
101Nuestra Historia, 20 (2025), ISSN 2529-9808, pp.101-136 101

en www.filosofia.org./ave/001; y Xesús Alonso Montero, 
«Memorias cervantinas de un profesor cervantófilo. (1ª 

Entrevista

Xesús Alonso Montero. Sociolingüista, 
filólogo, historiador. El compromiso 
antifranquista y la pasión por la cultura 
gallega

Entrevista, introducción y notas a cargo de José G. Alén
Sección de Historia de la FIM

Introducción

Xesús Alonso Montero, nació en Vigo 
en 1928 y se licenció en Filología Románi-
ca por la Universidad Central de Madrid en 
1953. En sus años universitario se integró 
en los círculos galleguistas madrileños al 
tiempo que iniciaba su andadura como no-
table conferenciante. En 1957 se hacía con 
la cátedra de Literatura Española en Escue-
las de Magisterio que comenzaría a ejercer 
en la Escuela Normal de Santiago donde, 
orientado ya hacia posiciones izquierdis-
tas, conectaba con el núcleo galleguista 
de la ciudad y publicaba sus primeros tra-
bajos. Poco después volvía a opositar para 
ganar la cátedra de Enseñanza Media que 
ejercería durante el curso 1959-60 en el 
Instituto Jorge Manrique de Palencia. Allí, 
con la amistad y las actividades en común 
con el catedrático marxista de Filosofía, 
José Rodríguez Martínez, se produjo su 
definitiva adscripción al marxismo [1]. En 

1.– Véase José Rodríguez Martínez. Filosofía en español, 2020, 

http://www.filosofia.org./ave/001
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los órganos de dirección. En los primeros 
años sesenta contribuyó a la actividad del 
comité de intelectuales de Galicia y, aun-
que rechazó la propuesta de asumir la res-
ponsabilidad de su dirección, su trabajo 
fue esencial para la revista Nova Galicia 
donde colaboraba regularmente firman-
do unos artículos con pseudónimo y otros 
con su verdadero nombre [3]. En estos años 
colaboró con el movimiento estudiantil 
y sobre todo en el conflicto que vivió el 
campesinado gallego contra el embalse de 
Castrelo de Miño, no solo en su dirección 
y en la recogida de firmas sino también ac-
tivando la participación de sus exalumnos, 
para ampliar el campo profesional y so-
cial de los firmantes y opositores contra el 
mencionado embalse. Su actividad política 
clandestina o semiclandestina era percep-
tible también en las actividades culturales 
como eran las exposiciones y conferencias 
que organizaba en el Círculo de las Artes 
de Lugo; el homenaje a Celso Emilio Fe-
rreiro; las conferencias en la Universidad 
en el contexto de los conflictos estudian-
tiles en el curso 1967-68 o su participa-
ción en la propuesta editorial de Ciencia 
Nueva; las muestras de solidaridad con los 
trabajadores detenidos durante la fase ál-
gida de la conflictividad sociolaboral entre 
1967 y 1972. Participó muy activamente 
en la creación de la Junta Democrática de 
Lugo y también en la de Galicia. Y natu-
ralmente, fue objeto de especial segui-
miento por parte de la policía franquista. 
La Brigada Político Social, además de estar 
siempre presente en sus actos públicos, vi-
gilaba las actividades con los alumnos, co-
nocía el contenido de sus clases, que eran 
igualmente seguidas atentamente por las 

3.– José Gómez Alén y Víctor Santidrián Arias, «O 
compromiso cívico do intelectual Xesús Alonso Montero 
e Nova Galicia» en Cinguidos por unha arela común, 
Homenaxe ó profesor Xesús Alonso Montero, T. I, pp. 1.201-
1.212, Universidade de Santiago, 1999.

el centro palentino aparece ya la profunda 
huella que va a dejar siempre en sus alum-
nos y que se convertirá en su seña de iden-
tidad gracias a su oratoria, su capacidad 
didáctica y sus conocimientos, recono-
cidas por sus alumnos de Palencia, Lugo, 
Vigo o Santiago, como recordaba uno de 
los primeros y más insignes [2]. 

A comienzos de los años sesenta, en el 
Instituto Masculino de Lugo, su trabajo 
cultural fuera de las aulas, despertó el in-
terés de los cuadros del Partido Comunista 
que estaban reorganizando al Partido en 
Galicia y trataban de extender la lucha con-
tra la dictadura incorporando a diferentes 
sectores profesionales, entre ellos el de los 
intelectuales. Informados por el director 
de La Noche, Raimundo García Domínguez 
Borobó del perfil y los rasgos sociopolíticos 
de la actividad de Alonso Montero, promo-
vieron un encuentro con el profesor, que 
terminaría afiliándose al Partido Comu-
nista en mayo de 1962. Después de algunas 
reuniones para articular a los intelectuales 
y fuerzas de la cultura que eran o estaban 
próximos al PCE, Xesús Alonso fue envia-
do por la dirección comunista al Congreso 
Mundial por la Paz celebrado en Moscú en 
julio del 62 formando parte de la delegación 
española. Antes de su regreso a España, 
mantuvo una reunión con Santiago Álva-
rez y Fernando Claudín cuyas conclusiones 
dieron lugar a un documento determinante 
para la organización de la lucha contra la 
dictadura en Galicia. 

A partir de ese momento, alternaría su 
trabajo como catedrático de Literatura Es-
pañola en Lugo con la actividad política, 
siempre desde una cierta flexibilidad mi-
litante y alejado de responsabilidades de 

parte, 1941-1960)», Hesperia. X, 2007.

2.– Francisco Fernández Buey, «Mi recuerdo de Xesús 
Alonso Montero», Barcelona, marzo de 2011, publicado 
por Salvador López Arnal en Espai Marx, 1 de noviembre 
de 2022. 
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teratura Española en el Colegio Universita-
rio de Vigo de la Universidad de Santiago; 
en 1989 ganaba la titularidad de Literatura 
Galega en la Universidad de Santiago y dos 
años más tarde opositaba de nuevo para 
convertirse en catedrático de Literatura 
Galega de Universidad en Galicia, donde 
ejercería la docencia hasta su definitiva ju-
bilación como emérito en 2005. En 1993 in-
gresó en la Real Academia Galega de la que 
fue presidente entre 2013 y 2017 y doctor 
honoris causa por la UNED (2010). Fue di-
rector del Centro de Estudios Rosalianos y 
de su revista y es miembro del Consello de 
la Cultura Galega.

Filólogo, escritor, ensayista y sociolin-
güista, (fue el iniciador de la sociolingüísti-
ca moderna galega) también realizó incur-
siones en la poesía, el teatro, el relato y la 
historia. Durante más de 75 años ha desta-
cado su actividad como un extraordinario 
conferenciante por Galicia, España, Europa 
y América y ha publicado cerca de un cen-
tenar de libros e infinidad de artículos en 
todo tipo de revistas y en la prensa diaria 
sobre todas las áreas de conocimiento que 
van desde los años cincuenta del siglo XX 
hasta la actualidad. De su admirable e in-
gente producción podemos destacar: Rea-
lismo y conciencia crítica en la literatura ga-
lega (1968); Informe -dramático- de la lengua 
galega (1973); Rosalía de Castro (1973); Cas-
telao. O home e a obra (1974); Pedro Petou-
to, Cavilacións dun mestre subversivo (1974 y 
1999); As palabras no exilio. Biografía inte-
lectual e Luis Seoane (1994); Versos republi-
canos (2002); Curros Enríquez no franquismo, 
1936-1971 (2003); Os escritores galegos ante 
a Guerra Civil española (2006); Intelectuais 
marxistas e militantes comunistas en Galicia 
(2007); Cartas de republicanos galegos con-
denados a morte. 1936-1948 (2009); Castelao 
en la Unión Soviética en 1938 (2012); El nom-
bre y la obra de Antonio Machado dentro de 
las coordenadas del franquismo (2022).

familias conservadoras en el Lugo de la 
dictadura. Así lo recoge el informe de la 
BPS de 1969 y posteriormente se reflejaría 
en el expediente incoado desde la inspec-
ción de Educación que finalizaría llevando 
a Alonso Montero al destierro en Monti-
lla en 1975. También fue multado en va-
rias ocasiones e interrogado, actos suyos 
fueron prohibidos y algunos de sus libros 
censurados.

Candidato del PCG por Lugo en las pri-
meras elecciones democráticas en 1977, 
no obtuvo acta de diputado pero continuó 
alentando la articulación de los intelec-
tuales y fuerzas de la cultura del PCG. Des-
contento con la evolución del Partido y los 
conflictos internos y defraudado con las ex-
pectativas no cumplidas mantuvo durante 
un tiempo una militancia latente hasta que 
retornó a la actividad política con la cam-
paña contra la OTAN y con la propuesta de 
Izquierda Unida, participando como apoyo 
en sus candidaturas electorales en varios 
momentos. Además, se implicó en el movi-
miento de recuperación de la memoria his-
tórica, no solo con la publicación de algu-
nos trabajos y con su participación en actos 
de todo tipo durante las dos últimas déca-
das como presidente honorario de Foro por 
la Memoria Republicana de Galicia. En la 
actualidad, con 97 años, mantiene su afilia-
ción al PCG y asiste a mítines y reuniones 
de Izquierda Unida.

Paralelamente a su actividad sociopo-
lítica, mantuvo una intensa actividad in-
telectual, colaborando en revistas como 
Triunfo, Cuadernos para el Dialogo, Chan y 
en iniciativas editoriales como Ruedo Ibéri-
co, Edicións Celta, Ciencia Nueva y Ediciones 
Akal, donde dirigió las colecciones Area-
longa y Arealonguiña y perteneció al Comi-
té de coordinación de la Gran Enciclopedia 
Galega, entre otras iniciativas editoriales. 
En 1984 retomó su vertiente opositora para 
obtener la plaza de profesor titular de Li-
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de Lugo, ha recibido los más destacados ga-
lardones de la cultura gallega y el Gobierno 
de España lo ha homenajeado en el I Día de 
Recuerdo a todas las víctimas del golpe mili-
tar, la guerra y la dictadura (2022) [4].

4.– Sobre su carrera académica, orador, distinciones hono-
rificas y producción bibliográfica véase Modesto Hermida, 
Xesús Alonso Montero. Palabras e compromiso, Ir Indo, Vigo, 
2010.

Ha sido reconocido y premiado por 
todo tipo de instituciones: Premio Galicia 
de Periodismo (1986 y 1990); Premio Na-
cional de Periodismo Julio Camba (1988); 
Premio Otero Pedrayo, (1989); Pedrón de 
Ouro (1990); Premio Xunta de Galicia a la 
Creación Cultural (1995); Premio Trasal-
ba (2000); Premio Fundación 10 de Marzo 
(2003); Premio de Critica de Galicia, (2005); 
Premio Antón Losada Diéguez de Investiga-
ción (2012); Premio da Cultura Galega e das 
Letras de la Xunta de Galicia (2019). Des-
de la Medalla de Oro de la Universidad de 
Santiago al reconocimiento de Vigués dis-
tinguido y el de Hijo adoptivo de la ciudad 

siete años, estaba admirado de que gente 
tan «alta» frecuentase nuestra taberna, de 
perfil tan popular, tan proletaria. ¿Por qué? 
La taberna era céntrica y, sobre todo, tenía 
buen vino del Ribeiro, que mi propio padre 
trabajaba en la aldea (Ventosela, A Grova), 
a pocos kilómetros de Ribadavia (Ourense), 
capital de la famosa comarca vinícola. Mi 
padre, Benito Alonso Viduñas, se desen-
tendía de la taberna para viajar —cien ki-
lómetros— al Ribeiro a labrar y cuidar las 
viñas. En esos días, mi madre y una domés-
tica asumían el trabajo de Vigo, que no era 
poco: abrir temprano el establecimiento 
para la copa matutina de los trabajadores, 
despachar vasos y comidas, ir a la plaza, a la 
panadería y al puesto de periódicos, hacer 
las camas y atender a cuatro niños.

Recuerdo bien dos acontecimientos po-
líticos, acaecidos cuando tenía siete años: 
el «balbordo» y la alegría de la clientela de 
nuestra taberna (canteros, mozos de esta-
ción…) el día del triunfo del Frente Popular 
y en la manifestación, que pasó por delante 
de nuestro establecimiento y vivienda el 1 

Entrevista

Podemos comenzar la entrevista 
situándonos en el escenario de tu infancia. 
Naces en Vigo en 1928, pero ¿en qué 
contexto social y familiar se desenvuelven 
tus años en aquel escenario vigués y ¿qué 
recuerdos tienes de esa primera infancia en 
el Vigo convulsionado por acontecimientos 
como las elecciones de febrero del 36, el 
golpe militar de julio y los primeros años de 
la Guerra Civil?

Nací en una taberna de Vigo, el 28 de 
noviembre. La taberna «El Recreo» era 
también casa de comidas que, en el en-
tresuelo, «daba cama» a algunos clientes. 
Próxima a la estación del tren, ferroviarios 
eran muchos de los clientes (maquinistas, 
mozos de estación…); la frecuentaban los 
líderes del PSOE, Emilio Martínez, alcalde 
en el 36, González Brunet, Pastor Rodrí-
guez… A este por ser menor de edad, fue al 
único que no fusilaron los sublevados en el 
cementerio de Pereiró en agosto de 1936. 
Al atardecer tomaban «la chiquita» en un 
reservado de la taberna, y yo, niño de 6 o 
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familiar y ¿cómo fue tu adaptación a la vida 
en la aldea? 

Mi padre, hombre muy tradicional, era 
un excelente trabajador en las tareas del 
campo. De adolescente y joven trabajó —
cuando había trabajo— de jornalero por el 
precio que fuese. Con suerte y muchos es-
fuerzos y algunas privaciones, consiguió un 
pequeño capital para, en la aldea, adquirir 
los viñedos que, en su día, permitiesen a 
los seis de la familia trabajar en lo propio 
y no en predios ajenos, síntoma, en cierto 
modo, de riqueza. En la bodega de mi pa-
dre, una de las más ricas del Ribeiro, llega-
ríamos a 400 o 500 mojos de vino (el mojo 
132 litros), convirtiéndonos en una de las 
familias labriegas más ricas de aquellas pa-
rroquias. Era el sueño de mi pobre padre, 
pero los cuatro hijos, por distintos motivos, 
no nos vinculamos a la labranza.

En Vigo, en la taberna, mis padres, a 
los cuatro hermanos, siendo ellos galle-

de mayo de ese año, participaba como pio-
nero rojo, Julio, mi hermano mayor. Ese día 
memoricé dos «textos»: el grito UHP (Uníos 
Hermanos Proletarios) y el estribillo de una 
canción revolucionaria «¡Que viva Lenin, 
que viva Carlos Marx, que viva la Tercera 
Internacional!» y deduje que el tal Lenin y 
el tal Marx eran hombres muy importantes 
de la política «roja» pero no tuve la menor 
sospecha de lo que pudiera ser aquella de-
nominada Tercera Internacional». Por cier-
to, muchos años después le canté este estri-
billo a Isaac Díaz Pardo (1920-2012), quien 
me respondió cantando, entero, el himno. 
Resulta que él, sin cumplir, a la sazón, los 
16 años, desfiló ese día en Vigo como mili-
tante de las Juventudes Socialistas Unifica-
das (JSU).

En 1938 tu familia abandonó la ciudad y 
se trasladó a la citada aldea de Ventosela, 
¿cuál fue la razón de ese cambio en la vida 

Excursión con alumnos, curso 1961-1962 (foto de Juan Figueroa).
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bandurria, y llevándonos a misa, tras pasar 
lista, cada domingo, a San Paio, capital de 
la parroquia. 

En la escuela no lo pasé mal. Los sábados 
don Máximo escogía a cuatro o cinco alum-
nos para que leyesen en voz alta páginas 
del libro España, mi patria, de Laureados del 
18 de julio, obra de Álvaro Cunqueiro y An-
tonio de Obregón. Yo, el más joven de los 
lectores —nueve años— siempre era esco-
gido, y lo era porque conocía mejor que mis 
colegas la lengua de los libros, el castella-
no. En la aldea todos, absolutamente todos, 
hablaban en gallego. Aunque yo tenía un 
cierto conocimiento pasivo de la lengua ga-
llega, tuve problemas con mis compañeros 
de juegos y de escuela, que no consentían, 
en mis primeras semanas de relación con 
ellos, que hablase castellano o en gallego 
muy castellanizado. Me crearon problemas 
de relación que no tarde en superar. Apren-
dí, pronto, el gallego que las circunstancias 
me exigían. De 1938 a 1942 fui un alumno 
aplicado y considerado en la escuela, pero 
nunca pensé que podría cursar estudios 
más allá de los primarios. Pesaba mucho la 
«ley» de mi padre: cultivar y mejorar la la-
branza familiar.

En la Galicia rural de aquellos años, el 
analfabetismo y las expectativas de estudio 
eran tan limitadas que era inusual que los 
niños realizaran estudios de bachillerato, por 
lo que no parecías destinado a prolongar tu 
formación más allá de los 14 años, porque 
además tendrías que desplazarte fuera de 
tu aldea ¿por qué tus padres decidieron que 
estudiaras y dónde comenzaste los estudios de 
bachillerato?

En la escuela y en la parroquia yo tenía 
fama de buen alumno, y gente había que 
opinaba que «Suso debería facer o «bachi-
llerato» e logo estudar unha carreira». No 

go hablantes, nos hablaban en castellano, 
práctica habitual en la época en la ciudad: 
nos educaban para señoritos, por lo menos 
en la lengua de los señoritos (profesores, 
médicos, funcionarios, oficinistas, gentes 
acomodadas…). Yo no era ajeno al idio-
ma gallego, que era el de la mayoría de los 
clientes de la taberna y el que yo oía siste-
máticamente en la aldea cuando iba de va-
caciones. No era el idioma de los dirigentes 
socialistas y hoy mismo no sé si yo percibía, 
con siete años en 1936, la contradicción de 
aquellos señores que, siendo defensores 
de «los pobres del mundo» no se dignaban 
hablar o hablarles en su código lingüístico, 
que, sin duda, no ignoraban. Uno de esos 
dirigentes socialistas, Brunet, secretario 
de la Casa del Pueblo, se ocultó en nues-
tra taberna, con el consentimiento de mis 
padres, después del 20 de julio de 1936, de 
los militares y las fuerzas reaccionarias. No 
tardó en producirse una delación y, como 
consecuencia, mi padre fue encarcelado. En 
aquellos primeros tiempos no era fácil que 
las autoridades diesen crédito a las palabras 
de mi padre: «que él había acogido a aquel 
señor por ser un viejo y educado cliente y 
no por afinidades ideológicas». Mi padre 
salió en libertad —después de estar en la 
prisión de Vigo y en el campo de concentra-
ción de la isla de San Simón— en mayo de 
1937.  Desde entonces sólo tuvo una idea: 
regresar a la aldea, para él, sin duda, idílica. 
Meses después, el 1 de enero de 1938, la fa-
milia abandonó Vigo.

En plena Guerra, llego, con los míos a 
Ventosela, aldea a 4 kms. de Ribadavia y 
nos alojamos en la casa de la abuela ma-
terna, Sara. Después alquilamos una casa y 
allí vivimos hasta 1942. Yo voy a la escuela 
pública que regenta un buen maestro na-
cional, don Máximo Montero, que hacía en 
el aula lo que le mandaban las autoridades 
civiles y eclesiásticas: haciéndonos can-
tar «el himno» siguiendo los acordes de su 
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deseo de aprender un oficio «limpio» ya que 
anhelaba con todas mis fuerzas apartarme 
de las tareas agrícolas, excesivas para mí. 
Hay que aclarar también, que mi «enferme-
dad del corazón» no me impidió ayudar en 
las labores campesinas a mis padres, tanto 
en las vacaciones del bachillerato como en 
los años de la universidad. 

Mis estudios de bachillerato, en los prime-
ros años, fueron en Ribadavia, en el colegio 
Academos, donde dos profesores impartían 
todas las asignaturas: don Benito García to-
das las de Ciencias, y don Bernardino Graña 
Refojos (padre del escritor Bernardino Gra-
ña), todas las de Letras, además de Religión. 
A don Bernardino debo una cierta formación 
en Latín y estímulos importantes como lec-
tor de obras literarias, algunas regaladas o 
prestadas por él (Eneida, Divina comedia, 
teatro del Siglo de Oro, Dostoiesvski…). Fui 
alumno del Academos de 1942 a 1946 donde 
preparé el ingreso en el instituto de Ourense 
y los cinco primeros cursos del Bachillerato, 

fue así en principio porque los criterios fa-
miliares, sobre todos los de mi padre, eran 
otros: cultivar y ampliar nuestras tierras vi-
nícolas. Ya, con 14 años, los alumnos de la 
escuela pública de Ventosela fuimos convo-
cados a la capital municipal, Ribadavia, a un 
reconocimiento médico. Los dos médicos 
que me auscultaron, advirtieron un «soplo» 
o algo así en el corazón, lo que, de confir-
marse, me incapacitaba para las rudas la-
bores del campo. Mi madre me llevó a Vigo, 
a la clínica del Dr. Ramón de Castro, quien 
me consultó en dos ocasiones sin encontrar 
en mi corazón de adolescente nada grave. 
Ahora bien, mi madre —cabeza rectora de 
la casa— entendía que mi futuro no estaba 
en la azada y en la hoz. Un día, yo aún en mi 
habitación, oigo este diálogo entre mis pa-
dres: «—Bénito, ¿qué facemos co Suso? —
Pois o Suso, como non vale para nada, que 
estudie». Y estudié. También debo aclarar 
que yo, meses antes del diagnóstico, ya ha-
bía manifestado a mis padres mi inapelable 

Homenaje de despedida a Celso Emilio Ferreiro, sentado junto a Ramón Otero Pedrayo, Xesús 
Alonso y Albino Núñez, Ourense, 1966 (fotografía facilitada por Perfecto Conde Muruais).
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subversivo. Libro que me fue muy útil para 
poner en su boca de «cavilador» de fines del 
XIX reflexiones que la censura no consen-
tiría si procedían de mi pluma. El truco —la 
ficción— consistía en que yo, investigador, 
había encontrado algunos documentos de 
su biografía y unas cuantas páginas de las 
«lecciones» impartidas por aquel singular 
maestro, en las aldeas de la montaña lucen-
se, a adultos analfabetos. En 1999 se publicó 
una edición especial, con ilustraciones de 
notables artistas y anotaciones eruditas, al 
cuidado de los profesores José Gómez Alén y 
Víctor Santidrián Arias.

La segunda experiencia, prácticamente 
contemporánea (a los 12 años) fue la lectura 
del Quijote, del Quijote del mismo Cervan-
tes. Lo publicó la editorial Calleja, Madrid. 
En aquellas fechas, en nuestra casa no había 
más libros que los escolares, muy pocos. Fue 
mi hermano mayor, Julio, modesto oficinis-
ta en Vigo, quien sabedor de que yo era un 
«lletraferit», me regaló ese ejemplar de la 
gran novela de Cervantes. Para mí la lectura 
de aquel cuento, de aquella sorprendente fá-
bula, de aquella inesperada historia, fue un 
ejercicio fascinante. Yo sufría con don Qui-
jote y sufría con Sancho, siempre a la luz del 
candil en noches memorables (aún no había 
llegado la luz eléctrica a la aldea, a Grova). 
Quizás aquellas noches fueron las más in-
tensas y ricas en mi vida de niño, marcado 
por esa lectura quedo para siempre [1]. 

Tendría 15 años en la fecha de la terce-
ra experiencia acaecida en Ribadavia, en 
1943. Un día al salir del colegio Academos, 
un grupo de 20 o 30 gitanos pasaba por la 
calzada. La escena era contemplada desde 
el balcón de un primer piso por un niño de 
unos diez u once años, muy bien trajeado y 
con el aspecto de pertenecer a una familia 

1.– Esta experiencia esta descrita en un ensayo memoria-
lista, Xesús Alonso Montero, «Memorias cervantinas de un 
profesor cervantófilo», en Hesperia, Universidad de Vigo, 
2007.

lo que no era una proeza: yo tenía, cuando 
hice el ingreso, catorce años.

¿Recuerdas, de esos años en la aldea, alguna 
experiencia que influyese en la formación de 
tu personalidad y en tu conciencia social?

Hay tres que no debo omitir; por lo me-
nos dos: Siendo niño 11 y 12 años, pasé 
horas y horas viendo lo bien que labraba la 
piedra un cantero del Ribeiro, el señor An-
tonio Villar García, a quien apodaban, sin 
que a él lo molestase, «O Petouto», tanto 
que algunos creían que era su nombre o su 
apellido. Yo mismo, en nuestras conversa-
ciones, le llamaba Señor Petouto. El fue el 
responsable de la cantería en la construc-
ción de nuestra casa en A Grova. Me gusta-
ba su modo de trabajar la piedra y me fas-
cinaban algunos de sus dichos, sobre todo 
cuando se referían a la política, a la Iglesia, 
a los ricos, a la Falange…Años después supe 
que el señor Petouto era militante del Par-
tido Comunista. Yo asistía, siempre que po-
día, a los parrafeos del señor Petouto, y fue 
en uno de ellos cuando me dijo algo para mí 
muy importante que traduzco de su pecu-
liar gallego: «Suso, ya sé que eres un alum-
no muy aplicado y aventajado en la escuela 
y también observo que te gusta leer libros 
serios. Rapaces como tú, cuando seáis ma-
yores, tenéis que poner vuestra inteligen-
cia y vuestro saber contra las injusticias 
del mundo, que son muchas e intolerables. 
Porque has de saber que en el mundo, el día 
de mañana, no sé si tendrá que haber ricos, 
pero no habrá pobres. A mí, aquel final me 
parecía un descubrimiento deslumbrante 
sobre todo en unas aldeas donde, a la salida 
de misa viejos y jóvenes repetían «pobres 
sempre os houbo e sempre os haberá».

Este cantero ribeirán, el señor Antonio 
Villar García, está en la base de un librito 
que publiqué en 1974 con el título Pedro 
Petouto, Traballos e cavilacións dun mestre 
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estudiantil?; ¿qué tipo de estudiante eras 
y qué asignaturas te interesaban?; ¿algún 
profesor a destacar?

En efecto, el curso 1946-1947 (6º año de 
bachillerato) lo hago en el Instituto Santa 
Irene de Vigo. En él, las alumnas ocupaban 
el ala derecha del edificio, y la izquierda los 
alumnos. No nos relacionábamos, ni míni-
mamente en el recreo. La razón del tras-
lado a Vigo está íntimamente vinculada al 
hecho de que el colegio Academos, en de-
clive, no garantizaba una buena formación 
en los cursos superiores. En la provincia de 
Ourense, suprimidos los institutos locales 
creados por la República, solo existía un 
centro público, el instituto de la capital. Se 
une la circunstancia de que, desde princi-
pios de 1946, mi hermano mayor, Julio, re-
gentaba, por traspaso, una taberna en la ca-
lle Urzaiz «Casa Julio». En Vigo, en el Santa 
Irene, curso 6º (1946-1947) y 7º (1947-48), 

acomodada. El tal niño, tras observar a los 
gitanos, giró la cabeza para que su madre, 
en el interior del piso lo oyese bien y pro-
firió: ¡Mamá, mamá, son pobres y hablan en 
castellano! En efecto, este niño y multitudes 
de personas acomodadas de aquella Galicia 
percibían el gallego como lengua de pobres 
no solo en el medio rural. Aquel muchacho 
de corta edad me dio una lección de Socio-
lingüística cuando yo desconocía que exis-
tiese en alguna parte del mundo esta rama 
del saber.  Aquellas palabras de un niño to-
talmente ajeno a los estudios lingüísticos 
fueron doctorales para mí y están presentes 
en cuantas páginas he escrito de Sociolin-
güística gallega, disciplina en la que fui pio-
nero, rezan los libros.

Con 16 años te trasladas a Vigo, ¿por qué 
se produce ese retorno?, ¿qué recuerdas del 
Instituto donde finalizaste aquella etapa 

Tras un partido de fútbol entre profesores del Instituto de Educación Secundaria Femenino y del 
Masculino el 5 de marzo de 1967 (foto de José Luis Vega, AHP de Lugo).
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quería estudiar, pese a la opinión de mis 
padres y allegados para los cuales las carre-
ras «normales« eran la de Derecho y la de 
Medicina. Yo, no sólo opté por una carrera 
un tanto desconcertante para los míos (de-
seosos de tener en la familia un abogado o 
un médico) sino que los convencí para ir a 
Madrid, no a Santiago, en cuya Facultad de 
Filosofía y Letras sólo existía una especiali-
dad, la de Geografía e Historia, mientras en 
la de Madrid existían siete, entre ellas Filo-
logía Románica, mi predilecta con mucho. 
A mí me interesaban los estudios literarios 
y supongo que, de un modo muy confuso, 
los sociolingüísticos, saberes —creía yo— 
que se impartían en aquel centro de la Uni-
versidad Central. No era así en cuanto a las 
materias sociolingüísticas, pero en el plan 
de estudios de entonces —un cuatrimestre 
de Filología Gallega, un curso de Dialecto-
logía española y la presencia, en la asigna-
tura de Lingüística Románica, de lenguas 
sin estatus oficial como el gallego, el sardo, 
el provenzal…— había materias que, de un 
modo u otro, no eran totalmente ajenas a la 
Sociolingüística. Mis padres, con algún pe-
queño esfuerzo, podían asumir mis gastos 
de estudiante universitario en Madrid. Los 
100 o 120 mojos de vino daban para eso. De 
becas nada. 

Estudias y vives en Madrid entre 1948 y 
1956. ¿Alguna referencia de interés con 
relación a los estudios, el profesorado o las 
influencias intelectuales?

Estudio en la Facultad de 1948 a 1953, 
año en que me licencié con Premio Extraor-
dinario. Ello no quiere decir que yo supie-
ra mucho; en realidad había aprendido, en 
los cinco años de carrera bastante poco. Si 
exceptuamos las clases de Lapesa, del gran 
don Rafael Lapesa, en Gramática histórica, 
en primero de especialidad, y las de Dáma-
so Alonso, en tercero, en Lingüística Romá-

y en junio de este año apruebo, en la Uni-
versidad de Santiago, la reválida, llamada 
entonces, pomposamente, Examen de Esta-
do. Era, en opinión de colegas y profesores, 
un buen alumno de Letras, pero el mejor 
recuerdo lo guardo para los profesores de 
Ciencias: Matemáticas (Jiménez), Ciencias 
Naturales (Anadón), Física y Química (Ló-
pez Niño). Allí escribía versos humorísticos 
propios de café cantante; fui finalista en un 
concurso de la radio, EAJ48, Radio Vigo y 
fui el único alumno que, en 1947, IV cente-
nario del nacimiento de Cervantes, se pre-
sentó con un «ensayo» al certamen literario 
organizado por el Instituto.  Premiado, el 
galardón consistió en un ejemplar del libro 
de Unamuno Vida de Don Quijote y Sancho. 
De los profesores de Letras tengo buen re-
cuerdo personal del de Latín, Vicente Ar-
gomániz y de la catedrática de Literatura, 
Consuelo Burell, que siempre reconocieron 
mi preparación en esas materias, en el fon-
do un reconocimiento a mi profesor de Ri-
badavia Don Bernardino Graña Refojos.

Finalizado el bachillerato ¿tenías definido 
tus intereses literarios y qué influyó en tu 
decisión de estudiar filología románica en 
Madrid?; ¿cómo recibieron tus padres tu 
apuesta por una universidad tan alejada 
de Vigo?; ¿disponías de alguna beca que 
aliviase el esfuerzo que suponía para una 
familia trabajadora enviar un hijo a la 
universidad en la España de las cartillas de 
racionamiento?

Finalizado el bachillerato, nunca había 
visto un libro de Castelao, de Curros Enrí-
quez; de Otero Pedrayo y del resto de los 
escritores en lengua gallega. Con esa igno-
rancia finalicé el bachillerato en junio de 
1948, y en septiembre de ese mismo año 
viajé a Madrid para matricularme en la Uni-
versidad Central en la Facultad de Filoso-
fía y Letras. Tenía claro que eso era lo que 
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ritas y prestigio eran los fieles al maestro 
Menéndez Pidal y al espíritu del decapita-
do Centro de Estudios Históricos, Dámaso 
Alonso y Rafael Lapesa, este de un modo 
especial. Fuera de las clases preceptivas, en 
su inmensa mayoría nulas y algunas con-
traproducentes, yo no asistí a ninguna acti-
vidad filológica digna de tal nombre. Cuan-
do, alguna vez, intenté establecer relación 
un tanto personal con algún profesor, tuve 
sensaciones negativas, una muy negativa. 
Fue en 5º de carrera en el seminario de Li-
teratura, que atendía el profesor adjunto 
de Entrambasaguas, José Fradejas Sobrero, 
hombre no carente de erudición literaria. 
Yo sabía que en la biblioteca de ese semina-
rio existía un ejemplar de la Obra completa 
de José Ortega y Gasset, un grosísimo volu-
men, libro que solicité. El profesor, con muy 
poco entusiasmo, me lo proporcionó no sin 
antes pontificar: «pero ¿para qué quiere us-
ted leer esa cosa?

nica, yo de ciertas materias, sabía menos en 
1953 que en 1948, sobre todo en Literatura 
y Latín. Hace muchos años que trato de re-
cordar algo mínimamente reseñable de las 
clases de Literatura de Francisco Maldona-
do de Guevara, en primero y de Joaquín de 
Entrambasaguas, en tercero y cuarto: ¡en 
vano! Entrambasaguas, por si fuese poco, 
aprovechaba las clases para lanzar sofla-
mas fascistoides contra algunos exiliados 
(Américo Castro, por ejemplo) y —¡cosas 
veredes!— contra los separatistas gallegos. 
Ni Entrambasaguas era un hombre romo 
ni tampoco lo era Maldonado de Gueva-
ra, que supongo que ya era agudo cuando 
denunció a don Miguel de Unamuno en la 
Universidad de Salamanca, proeza que yo 
desconocía en el curso 1948-1949, cuando 
fue profesor mío. ¡Así de desinformados es-
tábamos los niños de la guerra!

En la especialidad de Filología Románi-
ca los únicos profesores que tenían auto-

Conferencia, sobre Curros Enríquez en la Casa de Galicia de París, mayo de 1967, Dia das Letras 
Galegas, con el escritor Manuel Lueiro y el pintor Manuel Colmeiro (Fondo Editorial Ir Indo). 
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su prodigiosa biblioteca. A este viejo galle-
guista debo mis primeras experiencias en el 
universo de la cultura gallega y en el com-
promiso con el idioma gallego. Jóvenes uni-
versitarios en aquella famosa tertulia del 
Lyon d´ Or éramos, unos diez, los más asi-
duos José Manuel Almoina (Aduanas); Xe-
sús Alonso Montero (Filología Románica), 
Jaureguízar (Física), Ángel Rodríguez (Me-
dicina) y Antonio Ruibal Moas (Derecho). 
Estábamos todos en una difusa perspecti-
va antifranquista y más nítidamente en el 
galleguismo cultural, especialmente en el 
lingüístico, en el que yo tenía como modelo 
inalcanzable al gran «Ben Cho Shey».

Finalizada la carrera en 1953 te planteas 
opositar ¿por qué las oposiciones cuando ya 
habías mostrado que la lengua y la literatura 
gallega era tu foco de interés? ¿había algún 
tema que merecía tu atención investigadora 
e intelectual?

Mi ambición, mi pasión, era hacerme 
catedrático de universidad, y la cátedra 
sería la que hoy se denomina Lingüísti-
ca General y que entonces se adscribía al 
primer término de Gramática General y 
Crítica literaria, asignatura impartida en 
Madrid por Rafael de Balboín. Finalizada 
la carrera, me nombró profesor auxiliar 
y aceptó dirigirme la tesis, tesis que sólo 
inicié. Yo tenía que ganarme la vida y, re-
cién acabada la carrera, imparto clase de 
Filosofía y Latín en un colegio de Madrid, 
en el barrio de Tetuán y también soy pro-
fesor en otro colegio de Cuatro Caminos y 
corrector de estilo de dos volúmenes de la 
Editorial Labor pro pane lucando. Corteje 
con éxito a Emilia Pimentel Iglesias, cole-
ga en los cinco años de carrera y con la que 
me casaría en el verano de 1957; preparé 
las oposiciones a cátedras de Lengua y Li-
teratura Española de Escuelas de Magiste-
rio que saqué en diciembre de 1956 con el 

A mitad de los años cincuenta, en la 
universidad comenzaba a despertar 
un pensamiento crítico y un incipiente 
movimiento estudiantil mientras el Partido 
Comunista daba sus primeros pasos para 
organizar a estudiantes e intelectuales.  
¿Eras consciente de lo que ocurría?; 
¿participabas en algún tipo de reuniones 
más o menos estables y ¿con qué núcleos 
culturales te relacionabas?

En el periodo de la carrera (1948-1953) 
no percibí ningún gesto antifranquista en 
ninguno de mis colegas ni en los conocidos 
de otros cursos, ni siquiera en Jesús López 
Pacheco, que cursaba 4º cuando yo 5º (en 
1956 estará muy presente, ya comunista, en 
los famosos sucesos de aquel año). Ahora 
bien, en los dos últimos años de la carre-
ra yo asistía, todos los sábados, a la tertulia 
«galleguista» del café Lyon d´ Or, «presidi-
da» por el poeta don Ramón Cabanillas y el 
inspector de enseñanza primaria don Xosé 
Ramón Fernández-Oxea («Ben-Cho-Shey») 
y a la que concurrían, con más o menos re-
gularidad, Fermín Penzol, Evaristo Correa-
Calderón, Álvaro Gil, Faustino Santalices, 
Antonio Lorenzo Sánchez, Tino Grandío, 
Evaristo Mosquera, Edmundo Estévez… 
Algunos sábados se incrementaba con asis-
tentes gallegos que habían venido a Madrid 
por alguna razón. Allí conocí a Valentín 
Paz-Andrade, a Celestino Fernández de la 
Vega, a Darío Álvarez Blázquez, a Aníbal 
Otero y a Amable Veiga. Predominaban los 
antifranquistas, pero aquello era una tertu-
lia de gallegos morriñentos, más centrados 
en cuestiones culturales de Galicia que en 
ninguna otra cosa. Asistíamos algunos jó-
venes universitarios de los cuales yo era —
si se me permite— el líder, sin duda por mi 
vieja relación con Ben-Cho-Shey y por mi 
condición de estudiante de Letras y de per-
sona algo versada en erudición gallega, que 
debía, en buena parte, a Ben-Cho-Shey y 
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Ya en Santiago, conectas con el reducido 
foco de la intelectualidad gallega, ¿quiénes 
lo formaban?, ¿era solo un núcleo cultural 
o también desarrollaban actividades 
políticas?, ¿en qué te implicaste y cuál era tu 
posición política entonces?

En Santiago estoy dos años escasos 
(1957 y 1958), un periodo de intensidad 
cultural. En efecto, conecto con algunas 
de las personalidades más importantes del 
galleguismo moderno (Otero Pedrayo, Ra-
món Piñeiro, Domingo Garcia-Sabell…): 
era el galleguismo de la editorial Galaxia, 
que fue más que una fábrica de libros; fue 
un proyecto intelectual y una reformula-
ción de la cultura gallega cuyo ideólogo 
y estratega era, en lo esencial, Ramón Pi-
ñeiro con el que ya tenía relación epistolar 
desde 1951, año en que me publicó, en la 
revista Grial (nº3) mi primer artículo filo-
lógico sobre la lengua de Curros Enríquez. 
También conocí y traté a los jóvenes uni-
versitarios que procedían de la mesa ca-

numero 2 y me estreno como profesor de 
esa materia en la Escuela de Santiago en 
febrero de 1957. 

Una de las razones por las que a mí me 
interesaba la Lingüística general tenía que 
ver con la problemática del gallego y len-
guas afines. De hecho, en primero de espe-
cialidad, presenté al señor Lapesa un traba-
jo con el título El idioma gallego, ¿sistema o 
caos? Yo estaba en una etapa idealista, no 
sociolingüística, óptica que me dará el mar-
xismo pocos años después. Deslumbrado 
por Saussure, que tan bien explica que todo 
idioma es un sistema de signos, preocupa-
do por la decadencia de mi idioma y por la 
desafección de sus hablantes, me pregun-
taba, saussuriamente, si nuestra lengua ya 
no era un sistema. Fue cuando empecé a 
sospechar que la clave estaba en la historia 
social, en las clases sociales, y que aun pre-
terido y desestimado nuestro idioma, sus 
signos lingüísticos funcionaban dentro de 
un sistema, tal, como el maestro Saussure 
nos enseñó.  

Con miembros de la Asamblea Democrática de Lugo, 1975 (Archivo Julio Reboredo).
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del Socialismo que me comprometieron 
para siempre. De hecho, en el «Discurso 
a los jóvenes socialistas unificados» llega 
a afirmar que el Socialismo es una etapa 
inexcusable en la historia de la Humani-
dad, acontecimiento «al que todos debemos 
contribuir de una manera u otra». Cuyas pa-
labras fueron para mí una revelación y me 
llegaban en un momento en que trataba 
de reconsiderar el anticomunismo que se 
respiraba en el círculo de Ramón Piñeiro 
y antes en la tertulia del Lyon d´ Or. Leí 
otros artículos machadianos sobre el tema 
y me convencí de que mi antifranquismo 
debería caminar por el sendero trazado 
por las palabras de don Antonio. Mis lec-
turas de páginas de Marx, Engels, Gramsci 
vendrían después.

En 1957 opositas de nuevo para obtener la 
cátedra de Enseñanza Media que ejerciste 
el curso 1959-1960 en el Instituto Jorge 
Manrique de Palencia. ¿Qué recuerdas de 
aquella experiencia y que consecuencia 
intelectual tuvo en tu biografía?

 En Palencia, el curso 1959-1960, fue 
una fiesta para mí: por los alumnos, por 
algunos profesores, por ciertos amigos 
(Don Fernando de Unamuno, hijo de don 
Miguel) y por las actividades cervanti-
nas que organicé con algunos alumnos de 
Preuniversitario, que dedicaron el curso 
completo al Quijote, lo que, por otra parte, 
enriqueció mi cervantofilia. Entonces mi 
marxismo autodidáctico y machadiano iba 
creciendo, en esta ocasión alimentado por 
el catedrático de Filosofía, José Rodríguez, 
profesor de una formación marxista en 
aquellas fechas solo superada en España 
por muy pocos. Mi colega, que había estu-
diado en Alemania, era autor de una tesis 
doctoral sobre Heidegger y leía a Marx en 
alemán. De aquella «escuela» salió el gran 
pensador marxista Francisco Fernández 

milla de Piñeiro, aquella cátedra socrática 
de galleguismo que no ignoraba la Policía: 
Gonzalo Rodríguez Mourullo; Xosé M. Bei-
ras; X.L. Franco Grande; X.L. Méndez Fe-
rrín, Ramón Lorenzo… Me hago amigo de 
«Borobó», director de La Noche en la que 
empiezo a colaborar con temas lingüísti-
cos-literarios. «Borobó», que no era galle-
guista, era socialista, es fundamental para 
que los galleguistas dispusiesen de un ór-
gano para la publicación de sus textos, es-
critos siempre en aquellos duros años, con 
la debida autocensura. Con Ramón Piñeiro 
no tardé en tener algún encontronazo más 
por mi carácter que por posiciones ideoló-
gicas. En el último año, me distancié de él, 
distanciamiento que duró años, una de las 
cosas de las que más me arrepiento pues no 
lo merecía aquel sabio y santo varón, ermi-
tañamente entregado a una causa que sólo 
él, entonces, podía liderar. Quiero confesar 
que mucho tiempo después escribí un libro 
sobre él (2009) del que no estoy insatisfe-
cho y del que muy distintos lectores opinan 
que es uno de mis trabajos más logrados. El 
libro, además de una biografía intelectual, 
es una reparación. Ya distanciado del ga-
lleguismo compostelano, colaboro en La 
Noche y pronuncio algunas conferencias 
de tema lingüístico o literario. En el curso 
1957-1958 dediqué una especial atención 
a la obra en prosa de Antonio Machado, 
gracias a algunos volúmenes editados por 
Losada en Buenos Aires, que vendía, más 
o menos de tapadillo, Eduardo Hernández 
en su portal de la Rúa de Villar. A él le debo 
mi acercamiento personal al marxismo. En 
uno de esos volúmenes prosísticos me di 
de bruces con dos textos de don Antonio 
de 1937 que yo no sospechaba: «Discurso 
a las Juventudes Socialistas Unificadas» y 
«Lo que yo recuerdo de Pablo Iglesias».

No era técnicamente marxista, pero 
en esas páginas, de prosa excelsa, hace 
incursiones en aspectos del marxismo y 
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de profesor de Literatura Española en una 
ciudad tan conservadora como era el Lugo 
de los años sesenta y setenta y qué tratabas 
de mostrar a aquellos alumnos: abrir sus 
ojos a una nueva forma de ver la literatura 
o ibas más allá como sospechaba la policía 
franquista que vigilaba tus clases? 

Mi primer curso en el instituto de Lugo 
es el 1960-1961, un curso inolvidable, so-
bre todo por los alumnos de 6º, entre ellos: 
Ánxel Guerreiro (F); Luis Macía «Papis» (F) 
Miguel Anxo Murado García (F), Arturo Re-
guera…Vendrían después Federico Ordax, 
Perfecto Conde Murais, Rafael Bárez (F), 
Carlos Dafonte, Alfonso A. Bozzo, José Cer-
vo…, tres o cuatro años después, militantes 
del PCE. Recuerdo, como si fuese ayer, mi 
primera clase de Literatura española a los 
alumnos de este curso, alumnos que, sin 
duda, esperaban que explicase la primera 
lección del libro, El cantar de Mío Cid. Yo 
entendía que había una cuestión previa: 

Buey, quien tuvo la suerte, ya en la Uni-
versidad de Barcelona, de ser discípulo de 
Manolo Sacristán. En Palencia adquirí una 
cierta notoriedad como conferenciante y 
algunos alumnos y padres agradecieron 
mi labor de profesor, algo desconcertados 
porque me salía del libro de texto habitual. 
Sin embargo, no llegaron a tildarme de fi-
locomunista [2].

De nuevo en Galicia, en el Instituto Masculino 
de Lugo donde permanecerías hasta 1976. 
Unos años, que considero muy importantes 
en tu vida, tanto como profesor como en el 
ámbito de la actividad sociopolítica y cultural, 
determinantes para tu biografía como 
intelectual comprometido en la lucha por la 
democracia, por lo que podemos prestarle 
suficiente atención. Es destacable tu labor 
como profesor de varias generaciones de 
alumnos, ¿cómo te planteabas el ejercicio 

2.– Sobre esa experiencia: F. Fernández Buey, 2011, o.c. 

En un mitin de Julio Anguita en Vigo en 1995 (foto de Xoan Carlos Gil).
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Aproveché la ocasión para hablar del ga-
llego de 1960, que era, en efecto, una lengua 
vil en el ideario burgués (esto era marxismo 
puro y mi respeto a la lengua que muchos 
de los alumnos hablaban, galleguismo, más 
o menos). Aquí algunos alumnos descubrie-
ron la dimensión literaria del idioma que 
los señoritos desdeñaban y los alumnos del 
campo o de la periferia urbana ocultaban en 
público. Pronto, se percataron de que, para 
aquel profesor, el gallego era, por prejuicios 
de clase social, una lengua B, pero, moral-
mente, era una lengua honrada, y, en cuanto 
a la expresión, apta para formular los más 
diversos contenidos [3]. No tardé en ser til-
dado de galleguista, no sé si de separatista, 
lo cual, entonces, casaba mal con el comu-
nismo, las dos sospechas que sonaban en los 
domicilios de los lugueses bien pensantes. 
Aunque no me afilié al PCE hasta mayo de 
1962, el sambenito de comunista gravitaba 
sobre mi casi siempre: en cuanto al de galle-
guista, preocupaba mucho menos, incluso, a 
veces, se perdonaba. Por eso, en el Informe 
policial de la Dirección General de Seguri-
dad (1969) parece no entenderse bien que 
un «comunista» sea galleguista» o vicever-
sa [4].

¿Qué tipos de contacto estableces en la 
ciudad? 

En los dos primeros años de Lugo no ten-
go relación política con nadie que milite en 
algún partido. Debo subrayar que, desde el 
primer día, asistí a la tertulia del café Mén-
dez Núñez, muy numerosa a veces: Ánxel 
Fole, Celestino Fernández de la Vega, Ama-

3.– Estas clases están recogidas en Xesús Alonso Montero, 
Actividades filolóxicas —non exentas de signos políticos— no 
Instituto Masculino de Lugo, de 1960 a 1976, Xunta de Ga-
licia, 2024.

4.– José Gómez Alén, «Un informe policial incompleto: 
Xesús Alonso Montero e o compromiso do intelectual» en 
Agora do Orcellón, pp. 91-100, 2015.

que ellos supiesen lo que era un texto lite-
rario, ¿por qué se escribe, para quién, para 
qué, contra qué se escribe? es decir, yo les 
expliqué una lección sobre el compromiso 
literario siguiendo algunos capítulos del 
libro de Sartre Qu´est- ce que la littérature 
(1947), que yo leí en castellano en 1959 de 
la editorial Losada de Buenos Aires, en Es-
paña clandestino o semiclandestino. Pues 
bien, yo, en aquella primera clase, de oc-
tubre de 1960, hablé, entre otras cosas, de 
que se escribe para los que hacen la his-
toria o para los que la producen. Supongo 
que ese día algunos alumnos, llevaron a sus 
padres la «buena nueva» de que el nuevo 
profesor de literatura había explicado co-
sas inquietantes. Me consta que en algunos 
hogares lugueses sonaron por primera vez 
las campanas de la sospecha. El profesor 
«comunista» empezó a ser percibido, con-
fusamente, sin duda, por padres y alumnos 
como «galleguista». La razón estuvo en una 
de las primeras lecciones, la de la lírica me-
dieval. Los dos o tres días siguientes no les 
expliqué El Cantar del Mío Cid, que ellos, 
por cursos anteriores, suponían la prime-
ra obra de la literatura española en lengua 
castellana. Yo dediqué esas primeras clases 
a hablar de los primeros textos en una len-
gua española, las jarchas en idioma mozá-
rabe. Como esas jarchas, algunas del siglo 
XII, son «cancioncillas de amigo en mozá-
rabe», relacioné este género poético con 
las «cantigas de amigo» escritas en gallego 
de los siglos XII, XIII y XIV. Yo no ignoraba 
que el género «Cantiga de amigo» captaba 
la atención de los alumnos por el conteni-
do y por la autoría: un poeta varón contaba 
y cantaba una experiencia amorosa desde 
la perspectiva femenina. Por si fuese poco, 
algunas de estas composiciones son piezas 
excelsas de la lírica medieval europea, en-
tre ellas la cantiga de Mendiño, que memo-
rizaron muy pronto, mucho antes de que 
Amancio Prada la popularizase.



117Nuestra Historia, 20 (2025), ISSN 2529-9808, pp.101-136

Xesus Alonso Montero. Sociolingüista, filológo, historiador. El compromiso... José G. Alén

117

infortunado ciudadano, del cuerpo de Telé-
grafos hasta 1936, sufrió años de cárcel por 
comunicar, desde Las Palmas, al Gobierno 
(Madrid), algunos de los sospechosos movi-
mientos del General Franco en las Canarias. 
Hombre importante de la tertulia era Ramón 
Varela, presidente del Círculo de la Artes, 
entidad sin la que no podrá entenderse la 
vida social y cultural de Lugo. Con él, Epifa-
nio Ramos, Saturno Lois y yo promovimos y 
realizamos actividades culturales en el Cir-
culo de notable importancia (exposiciones, 
publicaciones, conferencias).

A comienzos de los sesenta, el PCE estaba 
tratando de fortalecer su presencia en las 
factorías gallegas y al mismo tiempo extender 
el antifranquismo a otros sectores sociales, 
para lo cual era fundamental contar con 
militantes o simpatizantes en el ámbito de la 

ble Veiga, Emilio Gil, Ánxel Xohan, Antonio 
Figueroa, Epifanio Ramos, Ángel Gómez Ca-
marón, Ramón Varela, Eladio Ares, José Cas-
tro, José L. Salgado Diéguez, Saturnino Lois, 
Gabriel Plata, Luciano Fernández Penedo, 
Mauro Varela…. Era una tertulia no política, 
muy marcada por las cuestiones culturales, 
en la que, inevitablemente, a veces, se desli-
zaban temas políticos que se abordaban con 
cautela y en voz muy baja. Todos eran —o 
se decían— antifranquistas, incluso Luciano 
Fernández Penedo, inspector del Enseñan-
za Secundaria, que fue quien inició en 1974 
el expediente académico contra mí, conse-
cuencia de lo cual fui desterrado al Instituto 
de Montilla (Córdoba). Ramos y Gómez Ca-
marón se revelaron del PSOE en 1974 y los 
más izquierdistas eran Eladio Ares, Amable 
Veiga, Saturno Lois y Ánxel Xohan, «ruso-
filo» en opinión del médico y farmacéutico 
Antonio Figueroa. Debo aclarar que este 

Alonso Montero durante los enfrentamientos en el aeropuerto de Santiago, cuando regresaron a 
Galicia los restos de Castelao, julio de 1984 (foto de Xan Carballa). 
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¿Cuándo y quién de los cuadros enviados 
para reorganizar el PCE en Galicia establece 
el primer acercamiento de tanteo?, ¿por 
qué se acercaron a ti y cómo se produce la 
entrada?

Fue en Lugo, en la primavera de 1962, 
a la salida del Instituto, a mediodía. «Ra-
món» —así dijo llamarse— venía de parte 
de un gran amigo mío, «Borobó», director 
de La Noche, de Santiago, hombre antifran-
quista (hizo la guerra con la República) y 
muy afín al PSOE. Por lo que sé, «Ramón», 
Amador Martínez, conocedor de su anti-
franquismo de izquierdas, lo sondeó para 
conseguir algún tipo de colaboración con el 
Partido y, a ser posible, su afiliación como 
intelectual. «Borobó», sorteó la cuestión y 
le comunicó que conocía a un profesor que, 
con frecuencia, colaboraba en La Noche con 
artículos en los que, desde una perspecti-
va de izquierdas, se proponía una literatura 
comprometida con la transformación de la 
realidad. Y con uno de estos artículos en su 
cartera (Tragedia en dos actos) llega a mí el 
abnegado militante «Ramón», ¡por fin, ha-
bía encontrado el Partido!

Mi contacto «oficial» con el Partido tie-
ne lugar el 1 de mayo en el Café del Centro 
(Lugo). A «Ramón» lo acompañan dos ca-
maradas de la provincia, José Díaz «Carba-
lleira», que había estado bastantes años en 
prisión y David Álvarez Carballido, ya falle-
cidos. El pobre «Carballeira» soportó sufri-
mientos en la cárcel pavorosos. En cuanto a 
David, que acababa de regresar de Buenos 
Aires, es uno de los militantes más entre-
gados, limpios y honestos que puedan dar-
se. Un año después, por unas octavillas por 
el affaire Julián Grimau, fue torturado en 
Vigo y encarcelado en Carabanchel, donde 
se granjeó el respeto de todos los presos 
comunistas, entre ellos el del poeta Carlos 
Álvarez. Ellos tres fueron mis padrinos en 

cultura. ¿Conocías algún militante comunista 
o te habías aproximado a alguno de sus 
organizaciones en Santiago o en Lugo desde 
finales de los cincuenta?

Nunca tuve contacto con comunistas or-
ganizados ni en Santiago ni en Palencia ni en 
Lugo, antes de 1962. En Santiago, en 1958, 
tuve una larga conversación con el pintor 
Carlos Maside, hombre de notable concep-
ción marxista pero no militante entonces, 
en ningún partido. En aquellas fechas, yo ya 
rezaba el «discurso a las Juventudes Socialis-
tas Unificadas» de don Antonio Machado. Mi 
primer contacto con un comunista militante 
fue con «Ramón», que había hecho la guerra 
en España con la República. Estaba reorga-
nizando el Partido en Galicia después de una 
de las muchas caídas de la época. Desde 1961 
yo ando buscando el Partido. Influía mucho 
en mí la Revolución Cubana, tanto que, en 
ese año, sostuve una conversación con el 
músico Isidro B. Maiztegui, filocomunista y 
amigo del cineasta Bardem, manifestándole 
mi deseo de ir a Cuba para quedarme y cola-
borar con aquella experiencia política que a 
muchos nos parecía fascinante. Debo acla-
rar que, en realidad, yo, antes que andar a 
la búsqueda del Partido, lo que, en realidad 
buscaba era una organización verdadera-
mente izquierdista para, dentro de ella, no 
dar palos de ciego contra el franquismo. En 
cualquier caso, para mí el PCE se beneficiaba 
de dos características: ser prácticamente el 
único partido que combatía a Franco y estar 
relacionado íntimamente con la Unión So-
viética, país en el que, en una época de bur-
das soflamas contra él, algunos poníamos 
el acento en sus luces y no en sus sombras, 
algunas, quizás, sospechables. Confieso que, 
en esas fechas, mis lecturas marxistas eran 
muy exiguas, casi nulas, desconocía el nom-
bre de Antonio Gramsci y de Marx y de En-
gels, muy parca cosecha. En este momento 
no sé si el Manifiesto de 1948.
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En aquel Lugo, mis actividades cultura-
les tenían el matiz izquierdista que, con las 
cautelas debidas, imprimía a mis actuacio-
nes. Entonces, el público un poco atento ya 
me tildaba de «rojo» y para algunos, yo era 
la voz del Partido, todo ello sin pertenecer 
al Comité Central. Después, por mi profe-
sión y por alguna característica (la de ora-
dor), yo tenía una proyección pública que 
nadie tenía en el Partido.

Poco después de tu entrada en el PCE asistes 
al Congreso General por el Desarme y la Paz, 
¿cómo te lo proponen y cómo hiciste el viaje? 
y ¿con quienes te relacionaste o compartiste 
experiencias? .

A mediados de julio de 1962, viajo a 
Moscú al Congreso de la Paz, que inaugu-
ró Kruschev y al que enviaron alocuciones, 
para la sesión de apertura, Bertrand Rusell 
y Jean Paul Sartre. El Partido me había es-

la «ceremonia» de ingreso [5]. Mi primer pro-
blema fue saber cuándo y cómo se lo diría a 
mi mujer, Emilia, madre ya de nuestros tres 
hijos, entonces muy pequeños. En realidad, 
en 1962, intelectuales en el Partido existían 
de forma poco organizada. Eran, en Vigo, el 
poeta Celso Emilio Ferreiro; el inspector de 
Hacienda Fernando Alonso Amat, el emi-
nente oftalmólogo Antón Beiras y el joven 
cineasta Alexandre Cribeiro, casado con 
una nieta de Unamuno. Otros estaban en 
los aledaños de la organización o en la ca-
tegoría de simpatizantes. Sí era activo José 
Ruibal, pronto un importante dramaturgo 
que se fue a Madrid.

5.–  Véase Raimundo García Borobo «Do memorial de 
Trevonzos á afiliación política de Alonso Montero» y 
Antón Santamarina, «De cómo e con quen o profesor se 
meteu en política. Anacos das memorias de David Álvarez 
Carballido» en Cinguidos …, 1999, o.c. y VV.AA, Memorias 
dun loitador antifranquista, o testemuño de David Álvarez 
Carballido, Alvarellos, Santiago de Compostela, 2018.

En 2014, con Manuel Peña-Rey, presidente del PCG durante el XIII Congreso del PCG (foto 
facilitada por el autor).
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que se emitió; conocimos a varios dirigen-
tes del PCE y del PSUC (Pere Ardiaca); con 
Dolores Ibárruri «Pasionaria» comparti-
mos almuerzos y cenas y tuve la ocasión 
de admirar su voz, aquel prodigioso metal 
fónico con el que deslumbró en la Guerra 
Civil. Conocí y traté a Enrique Líster. Me 
pareció un poco antiguo en su valoración 
del comunismo soviético, que a mí me de-
cepcionó un poco.

Finalizando el Congreso, las autorida-
des soviéticas nos invitaron a contactar 
con aspectos de la vida cultural del país: 
asistencia a un examen de actores y ac-
trices en un teatro moscovita; visitar, en 
Leningrado, el Ermitage, unas horas en la 
Biblioteca Lenin (Moscú). También fuimos 
a Kiev, capital de la República de Ukrania, 
donde pasamos una tarde en casa de Baján, 
celebrado poeta en la lengua de esa Repú-
blica. Él y su mujer, entre café y café, se 
interesaron mucho por nuestras lenguas, 
por mi gallego y por el catalán de Salvat. 
Con Goytisolo regreso en tren de París a 
Madrid, ya recuperados nuestros pasapor-
tes oficiales, con el temor de que la Policía 
española tuviese noticia de nuestro viaje 
a un país prohibido. Yo debo al viaje a la 
URSS una gran amistad, con Ricard Salvat, 
(1934-2009) persona esencial en el teatro 
catalán del franquismo como director, es-
critor, profesor y autor de libros. 

Hay constancia documental en el archivo 
del PCE, exhumada por Víctor Santidrián, 
de una reunión que mantienes en París el 10 
de agosto de 1962 con dirigentes del Partido 
cuando regresabas de Moscú. Y de otra que 
mantuvieron los dirigentes gallegos del PCE, 
en mi opinión fundamental para entender el 
crecimiento organizativo del PCE Galicia y 
que también Santidrián ha destacado como 
un verdadero programa de acción política 
y cultural para Galicia, que les expusiste: 

cogido a mí como representante de la Ga-
licia intelectual del interior (había intelec-
tuales de la diáspora). Siempre creí que no 
había acertado en la elección, yo acababa 
de ingresar en la organización, tenía muy 
pocas lecturas marxistas y escasísima in-
formación sobre la realidad de la Unión 
Soviética. Lo que me pareció casi un sue-
ño, era poder conocer el país de la Revolu-
ción del 17 no porque yo creyese que era el 
paraíso del proletariado sino porque tenía 
la sospecha —¿o el deseo?— de que allí se 
estuviese gestando el hombre nuevo, única 
razón por la que yo decido, tres meses an-
tes, contraer un compromiso tan peligroso, 
en la cruel España de Franco, como el de 
afiliarme a un partido clandestino tan des-
piadadamente perseguido y muchas veces 
solo en la lucha. 

Viajo en avión de Madrid a París con 
el pasaporte oficial de la España. En París 
nuestro Partido nos consiguió, a los espa-
ñoles del interior, pasaportes apócrifos a 
través del Partido Comunista Francés. Yo 
escogí el nombre de Alonso Quijano. No sé 
con qué pseudónimos viajaron Ricard Sal-
vat y José Agustín Goytisolo, a los que co-
nocí en Moscú, no en París; conocí a Mar-
cos Ana, que acababa de salir de la cárcel 
de Burgos, después de 23 años de reclusión. 
Goytisolo y Salvat eran «compañeros de 
viaje», compañeros muy activos, tanto que 
Enrique Lister, jefe de la Delegación espa-
ñola en los Congresos de la Paz le asignó 
a Salvat una importante responsabilidad en 
España que el dramaturgo catalán acepto 
sin reservas [6].

En los días del congreso, firmé como 
Alonso Quijano, el articulo Si vis pacem, 
para pacem retorciendo el cuello al viejo 
aforismo clásico, lo entregué en Moscú a 
un responsable de la emisora y supongo 

6.– Ricard Salvat, Diaris I, (1962-1968), UBA, Barcelona, 
2016, relata la experiencia del Congreso de la Paz y su 
relación con Alonso Montero.
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cuando suscité el tema de la celebración de 
«Cantares Gallegos» (1863-1963), de Rosa-
lía, para el año siguiente. Yo, en Lugo, con 
las facilidades que tenía entonces (Círculo 
de las Artes; colegas como Epifanio Ra-
mos,…), ya pensaba hacer algo «grande», 
lo que no sólo interesó a Santiago Álvarez, 
sino que lo entusiasmó. También hablamos 
de aprovechar las páginas de La Noche don-
de teníamos —y él lo sabía— una especie de 
«compañero de viaje» en «Borobó», el direc-
tor. Hubo un momento en que yo, al situar a 
Rosalía, llevado de un cierto pedantismo de 
joven catedrático, subrayé que el auge lite-
rario de esos primeros años (c. 1960) no era 
un Re-nacimiento, un Re-xurdimento; era 
el nacimiento de una literatura, pues Rosa-
lía y los estrictos contemporáneos, cuando 
decidieron escribir en gallego, tenían la 
conciencia de que tal proceder se hacía por 
primera vez en aquella lengua de la que se 
ignoraban —en esas concretas fechas— que 

celebrar el centenario de Cantares Gallegos; 
la reivindicación de la lengua gallega y la 
creación de una catedra en la Universidad de 
Santiago. ¿Qué recuerdas de la reunión y de 
las tres propuestas tuyas que constan en el 
documento?

Esas tres reivindicaciones que mencio-
nas estuvieron presentes. Solo estuvimos 
Fernando Claudín, Santiago Álvarez y yo y 
se habló, en principio, como era inevitable, 
de mis impresiones sobre la URSS. Ese día, 
en efecto tengo una muy larga conversación 
con Santiago Álvarez, a quien tuve ocasión 
de conocer en los días parisinos previos al 
Congreso. Santiago era entusiasta, curioso 
por saber y oír, hombre de excelente cul-
tura política aprendida en los libros, en la 
cárcel, en los viajes, en sus relaciones con 
importantes dirigentes políticos, comunis-
tas o no. Que yo recuerde, solo hubo dis-
crepancias, entre Santiago Álvarez y yo, 

Con Antonio Gutiérrez, interviniendo en la entrega del Premio Fundación 10 de Marzo, a los «23 de 
Ferrol» condenados en el TOP. Ferrol,1992 (Arquivo Histórico de la Fundación 10 de Marzo).
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nían al embalse perpetrado por FENOSA. 
Arturo Reguera, entonces estudiante, habló 
en el banquete tras Otero Pedrayo, Blanco 
Amor, Antonio Tovar, Manuel María, Emi-
lio Álvarez Blázquez, etc. La voz estudiantil 
del Partido fue la de Josefa Román Costa, 
alumna de Medicina en Santiago, antes en 
Magisterio alumna mía. El Régimen fue 
sorprendido, pues no se imaginaban que un 
homenaje a un lírico diese para tanto. Creo 
que lo que vino después (1966-1967) fue el 
conflicto agrario que más preocupó a Fran-
co. Ningún embalse suscitó tanta literatura 
y tanta política [8]. Ya en plena batalla contra 
FENOSA y «Pedro I el Fundador», que así se 
llamaba a Pedro Barrié de la Maza. Era muy 
amigo de Franco, por eso autorizó a aquel 
tipo de presa en pleno 1966; me impliqué 
mucho, por mi condición de militante del 
partido y por ser «ribeirano», por tanto, co-
nocedor de la mentalidad de aquellos cam-
pesinos. Redacté varios manifiestos, firma-
dos por estudiantes. 

«Ciencia Nueva», editorial que yo cono-
cí, en principio por Jaime Ballesteros, cuya 
mano —a veces en la sombra— fue funda-
mental para esta editorial, verdaderamen-
te gloriosa para la causa progresista e, in-
cluso, marxista. En ella, por indicación de 
Jaime publiqué mi libro, entonces más defi-
nidor: «Realismo y conciencia crítica en la 
literatura gallega» (1968). Son artículos, ya 
editados, que traduje al castellano: Rosalía, 
Curros Enríquez, Neira Vilas, Sociolingüís-
tica, Voces Ceibes… Como alguna vez, pasé 
con Emilia algunos días en Palencia (1967, 
1968…), convencí a Narciso Poza (dueño de 
una tienda de tejidos y de una fábrica en 
Vitoria) para que ayudase económicamente 
a la editorial y así lo hizo generosamente. 
Distaba de ser comunista, pero era muy an-
tifranquista, y a mí me estimaba en mucho 

8.– Sobre ese conflicto véase, Arturo Reguera, Castrelo de 
Miño, Fundación 10 de Marzo, 2016. 

hubiese textos poéticos y prosísticos me-
dievales. Santiago Álvarez «víctima» de los 
libros al uso, estaba en la idea del Re-naci-
miento, del Re-xurdimento. Ya aquí, él ape-
ló a Fernando Claudín, quien astutamente, 
manifestó que esta cuestión era para dilu-
cidar entre gallegos [7].

Durante los años siguientes tu actividad 
en el campo cultural fue muy intensa: el 
Homenaje a Celso Emilio Ferreiro y su 
relación con la lucha contra el embalse de 
Castrelo do Miño; tu participación en la 
Editorial Ciencia Nueva y en «Galicia Hoxe», 
entre otras. ¿Podrías hablarnos brevemente 
de estas actividades y quién te propone 
participar en Ciencia Nueva o como se 
fragua la edición de Galicia Hoy?.

El homenaje a Celso Emilo Ferreiro el 15 
de mayo de 1966, lo organizamos el Partido 
y la UPG. Tuvimos, días antes, una reunión 
en el despacho del abogado Amadeo Varela, 
abogado de los campesinos de Castrelo de 
Miño. «Antonio» el marido de Tina y yo, por 
parte del Partido y Ferrín y Luis Soto (exilia-
do en México, excomunista y que pasaba al-
gún verano en Galicia), por parte de la UPG. 
Vinculamos la poesía de Celso, tan popular, 
a las reivindicaciones de los campesinos de 
Castrelo de Miño, que, en principio, se opo-

7.– Propuestas con carácter resolutivo concernientes al tra-
bajo de Partido en Galicia en Archivo Histórico PCE fondo 
Nacionalidades y regiones Galicia-León, Jacqs. 22. Sobre 
su importancia en Víctor Santidrián Arias, Historia del PCE 
en Galicia (1920-1968. E. do Castro, 2002 y José Gómez 
Alén, «Galicia 1962. El eco del silencio» en Rubén Vega, 
Las huelgas de 1962 y su repercusión internacional, Trea, 
2002. 

Con posterioridad a esa reunión y cuando Alonso Montero 
ya estaba desarrollando todo un programa de actividades 
para conmemorar el centenario de la aparición del citado 
libro de Rosalía Castro, la Real Academia Galega, el 28 de 
abril, decidió celebrarlo como el Dia das Letras Galegas y 
así desde 1963 se conmemora cada 17 de mayo.
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tes de su fusilamiento. Dirigida, en gallego 
a Manuel Gómez Román, secretario general 
del Partido Galleguista, llegó a mis manos 
de Antón Beiras, y su mujer Antía Cal. El 
volumen, como alegato gallego contra el 
franquismo, fue muy importante y eficaz. 

Tu actividad, en esos años, rebasaba el 
ámbito de España, ¿quién la promocionaba 
y qué recuerdas sobre aquellas actividades 
exteriores? ¿Mantenías contactos con las 
organizaciones y militantes del PC fuera de 
España en París y en América?

 En efecto, pronuncié una conferencia 
en mayo de 1967 en París, sobre Curros En-
ríquez —autor sobre el que versó mi tesis 
doctoral, 1966— a quién la Real Academia 
Galega le dedicó ese año, el Día das Letras 
Galegas (17 de mayo). Organizó la conferen-
cia —con las debidas cautelas para mí— el 
grupo parisino del PC, supongo que por su-
gerencia de Santiago Álvarez. Llevó la inten-
dencia del acto —que se celebró en un local 

más de lo que valgo. Algunos hijos, sobre 
todo Jaime Poza, ya de otra generación, 
más izquierdista, se implicaron no poco en 
Ciencia Nueva. Aprovecho estas declara-
ciones para tributar un homenaje agrade-
cido y conmovido a aquellas familias, tam-
bién muy generosas conmigo cuando me 
expedientaron en 1975. 

Galicia Hoy (Ruedo Ibérico, 1966) im-
preso en Buenos Aires circuló clandesti-
namente en Galicia con dolores de cabeza 
para Fraga Iribarne. El volumen, radical de-
nuncia antifranquista, lo idearon y editaron 
«Santiago Fernández» (Isaac Díaz Pardo) y 
«Maximino Brocos» (Luis Seoane, exiliado 
en Buenos Aires). Isaac me pidió un artí-
culo sobre la lengua gallega que titulé «El 
gallego: historia, razón, pasión, adversidad 
y esperanza de una lengua». Como tal ar-
tículo no contenía graves denuncias al Ré-
gimen —algunas sí— lo firmé, y es el único 
de los publicados en prosa que aparece sin 
seudónimo. También proporcioné la carta 
del dirigente galleguista Víctor Casas, es-
crita el 2 de noviembre de 1936, horas an-

Reconocimiento por parte del Gobierno de España en el Primer Dia de recuerdo a las víctimas de 
la dictadura, 2022 (RTVE). 
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mi oratoria, no dejaba mal al Partido en su 
flanco intelectual. La Federación, que dispo-
nía de una editorial, Alborada, me editó un 
libro, «O que compre saber da lingua gale-
ga», impublicable en la España de Franco y 
de Fraga, aun ministro. Hizo la cubierta Luis 
Seoane y lo presentó Lorenzo Varela, mili-
tante del Partido que había sido comisario 
en la guerra de 1936 a 1939.

Precisamente, el 25 de julio, no «peroré» 
en ninguna tribuna de Buenos Aires; invita-
do por el Padroado da Cultura Galega, pro-
nuncié una conferencia sobre el compromi-
so literario en el paraninfo de la Universidad 
de Montevideo, donde, años antes, había 
hablado el Che, camino de una conferencia 
en Punta del este. Aun vi los impactos de las 
balas de un atentado fallido en la fachada 
universitaria. Me acompañaron a Montevi-
deo, Luis Seoane y su mujer Maruja, y allí 
tuve una reunión «clandestina» con gente 
del Partido, entre ellos el maestro gallego 
Isidoro Cid. La conferencia la presentó Án-
gel Rama, director de Mavilia, el periódico de 
la causa progresista —se decía— más impor-
tante de Latinoamérica. 

Esa actividad cultural coincidió con el 
proceso de creación del PCG, que un sector de 
comunistas gallegos encabezado por Santiago 
Álvarez venía alentando ¿Qué recuerdas 
aquel proceso que culminaría en 1968 y sobre 
el que, según algunos informes, manifestabas 
ciertas reticencias? 

Antes de 1968 —creación del PCG— na-
die me consultó. Yo, en tales fechas, estaba 
lejos de «abandonar el trabajo político». Es 
cierto que siempre fui en el Partido —antes y 
después de 1968— «un verso libre», con mis 
ideas. Las tenía sobre el problema de la len-
gua, sobre el cual el Partido —sin excluir a 
Santiago Álvarez— recitaba cuatro frases re-
tóricas. Sucede que, fuera del Partido, algu-
na gente creía que yo, en ese tema y en algún 

de un sindicato ferroviario— Ramón Garri-
do, exiliado, que también convidó a Manuel 
Lueiro Rey a que leyese un poema. Lueiro, 
a su modo militante del Partido. Garrido, 
comunista organizativo y entusiasta, se es-
meró en que en la mesa presidencial hubie-
se personas de relumbrón. Una de ellas, el 
pintor Manuel Colmeiro, residente en París 
entonces y que siempre fue de ideario sovié-
tico; la recitadora Mony Hermelo, argentina, 
en Santiago en el 32, habló de sus «poemas 
bolcheviques». Era la primera vez que el Día 
das Letras Galegas se celebraba en el extran-
jero con un orador procedente de Galicia.

Dos años después, en julio de 1969, fui in-
vitado, como conferenciante a Buenos Aires, 
por la Federación de Sociedades Gallegas, la 
institución (en la diáspora) más beligerante 
y eficaz contra el régimen de Franco. En 1969 
la Federación tenía como secretario general 
a una camarada grande, Alberto Ponte ¿Por 
qué fui yo a Buenos Aires? Fue cosa de San-
tiago Álvarez, que sabía que los galleguistas 
de allí celebraban el Día de Galicia (25 de 
julio) en el Centro Gallego, con un orador 
procedente de la «metrópoli» (Otero Pedra-
yo, García Sabell…). De hecho, la Federación 
«de la escuela» del Partido, organizó muy 
bien mi actividad: hablé, también en el Cen-
tro Gallego, en el Orensano, en el Lucense; 
en el Vigués… y, además en la Sociedad de 
Escritores Argentinos, donde, en castellano, 
diserté sobre «El compromiso en el primer 
Unamuno y en el segundo Antonio Macha-
do». En esa tribuna abordé aspectos nunca 
tratados en Galicia, por ejemplo, las cola-
boraciones de Unamuno, ya rector en Sala-
manca, en el semanario La Lucha de Clases 
(Bilbao), no siempre seudónimas. La Federa-
ción editó en un folleto los resúmenes de to-
das mis conferencias. Emigrantes y exiliados 
querían tener cerca al joven e izquierdista 
—ocultábamos lo de comunista— catedrá-
tico gallego. Santiago Álvarez supongo que 
tenía la idea de que yo, con mi erudición y 
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Pertenecí, en efecto a la Junta Democrá-
tica y estuve bastante activo aprovechando 
algunas de mis relaciones, por ejemplo, co  
el profesor de Religión de mi Instituto, Don 
Francisco Díaz y Prieto, que en el obispado 
era responsable de una Oficina de Emigra-
ción, cuyo local nos dejó conscientemente 
para nuestras reuniones clandestinas. La 
Junta Democrática de Lugo estaba constitui-
da por Jesús Vilela (PSP, decano del Colegio 
de Doctores y Licenciados); «Bocelo», Pedro 
del Llano (director de El Progreso); Carlos 
Dafonte, (responsable provincial del PCG), 
yo, … logramos que un escrito lo subscri-
biesen el escritor galleguista Celestino Fer-
nández de la Vega (secretario del Gobierno 
Civil); Manuel Roca (Delegado de Tráfico); 
Ramón Varela (Presidente del Círculo de las 
Artes); Neira Pol (PSP)… En expresión del 
poeta Novoneyra daba la impresión de que la 
ciudad estaba minada. Lo que más recuerdo 
es, nuestra presentación pública en Vigo, la 
de la Junta de Galicia, donde recibí bastantes 
porrazos de los grises venidos de Valladolid. 

otro, era «la voz del Partido», muy marxista 
en esta cuestión, que abordaba el problema 
lingüístico desde postulados distintos a los 
del nacionalismo, que entonces empezaba, 
en este asunto, a estar presente. Sea como 
fuere, yo nunca estuve en el aparato del Par-
tido, tanto que el responsable cultural en el 
Comité Central era Manuel Peña-Rey, mi-
litante excepcional, hoy amigo admirado y 
entrañable. Lo que sí era ante el público, una 
figura mucho más publica por ser autor de 
libros, de artículos en la prensa y «orador» 
solicitado, aunque abunden las conferencias 
prohibidas.

La crisis del franquismo a partir de 1974, 
llevo al PCE a constituir una plataforma 
unitaria de oposición, la Junta Democrática. 
En Lugo se formó una Junta Democrática 
de la que como bien recuerdo eras parte 
importante ¿Recuerdas quiénes participaban 
en las reuniones? 

En el Instituto Lucus Augusti, Lugo, 2024 (foto de Antonio Carro).
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gallego; lengua vehicular en la educación 
y utilizada también en el ámbito político y 
parlamentario de Galicia?, ¿continúa siendo 
una lengua en peligro? 

Sí, el Informe, de 1973, primer libro de 
Arealonga en Akal, provocó un debate con 
los nacionalistas, a la cabeza de los cuales 
estaba Francisco Rodríguez, autor de répli-
cas en la prensa, que pronto recogió en un 
pequeño volumen. Conferencias mías fue-
ron abucheadas por los jóvenes universita-
rios del nacionalismo. Molestó a ellos y a 
otros que yo hiciese un retrato pesimista de 
la situación del gallego si no se producían 
cambios políticos que favoreciesen eficaz-
mente la presencia de la lengua en la en-
señanza, los medios, etc. Infelizmente yo 
tenía —y sigo teniendo— razón. Por otra 
parte, el nacionalismo digería mal que un 
no nacionalista —más siendo del PC— sen-
tase cátedra sobre la cuestión.

Desde poco después de la muerte de 
Franco, el idioma gallego se utiliza en espa-
cios e instituciones inimaginables cuando 
yo era estudiante universitario de Filología 
Románica en Madrid. En efecto, se utiliza en 
el Parlamento, incluso por partidos conser-
vadores, muy poco proclives al compromiso 
serio con el idioma; estos mismos persona-
jes lo usan en la televisión gallega, en las 
campañas electorales, en la prensa, pero es 
una utilización litúrgica. La inmensa ma-
yoría de estos emisores, en su casa, con sus 
hijas y con su mujer o marido, en su entorno 
social utilizan sistemáticamente el castella-
no. En Euskadi, donde un dirigente político, 
sea el Consejero de Educación o el Director 
General de Industria, si hace un alegato pú-
blico en favor de la utilización familiar del 
euskera, los ciudadanos del País Vasco saben 
muy bien que ese dirigente habla con la fa-
milia en euskera, incluso aquellos dirigentes 
que no lo tuvieron como lengua materna 
pero que lo aprendieron en los centros de 

Fue Rafael Pillado quien logró apartarme de 
mi aporreador cuando yo ya estaba dispues-
to, de la fatiga, a rendirme y tirarme al suelo.

Durante ese primer lustro de los años 
setenta, comenzaste a colaborar con Ramón 
Acal, que acababa de crear una editorial, 
¿cómo se gestó esa colaboración y ¿qué 
balances puedes hacer de los resultados 
culturales y editoriales?

Mi relación con Ramón Acal, de una al-
dea de Lugo, se inició en 1973. Entonces 
su editorial —Akal— producía libros que se 
vendían. En todo caso, él ya estaba un poco 
en nuestras inquietudes. Trabajaba allí un 
camarada, Juan Antonio Menéndez (her-
mano de Alberto), años después el autor 
de esa maravilla que se titula Los girasoles 
ciegos. Estos contactos y mi relación lo fue-
ron llevando «al buen camino», y desde en-
tonces su editorial hizo, por el marxismo, 
en los años de Franco con las dificultades 
propias, lo que nadie. También por el «ga-
lleguismo de izquierdas» con mis libros, 
los que prologué, los que recomendé…, ahí 
están las colecciones Arealonga y Arealon-
guiña, que dirigí. Ramón fue del Partido y 
sigue, creo, en la idea. Su editorial, desde 
hace años, pone el acento en la obra de au-
tores con criterios modernos.

En esos años ya habías publicado libros 
importantes sobre la Literatura y la Lengua 
Gallega, pero en 1973, publicas una reflexión 
sobre su futuro, Informe —dramático— 
sobre la lengua gallega. El libro generó 
un debate intelectual y lingüístico que tuvo 
también actitudes poco edificantes desde el 
nacionalismo que enturbiaron aún más el 
debate intelectual. ¿Qué sucedió entonces 
y cómo ves hoy aquel debate, 45 años 
después con los cambios institucionales; 
medios de prensa, editoriales y una TV en 
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tica mucho más positiva con tal de que sea 
diseñada, programada, asistida y ejecutada 
por gobernantes y autoridades educativas, 
culturales comprometidas muy en serio con 
la causa del idioma secularmente margina-
do, subestimado o ahogado.

Hoy, tal como están las cosas en Galicia, 
la solución —o el comienzo de la misma— 
está en la política, en el programa de polí-
tica lingüística que diseñen y ejecuten los 
gobernantes autonómicos. Ahí está la clave, 
no hay otra. De todo esto, hablo en mi ex-
tenso artículo de un libro colectivo en el que 
colaboran 25 «expertos» coordinados por el 
sociolingüista Fernando Ramallo. Adelanto, 
en un esquema muy rudo, mi planteamien-
to: si desde ya, no gobiernan la autonomía 
gallega fuerzas como las que salvaron el 
euskera en el País Vasco, el gallego, que hoy 
conocen, mejor o peor, todos los menores 
de 55 años, obra de la Escuela, será cada vez 
más problemático. La tarea fundamental de 
esos gobernantes será crear, desde la políti-
ca, las condiciones para que los estamentos 

enseñanza o se esforzaron en aprenderlo 
por su cuenta. ¿Es que el caso de Euskadi 
es una realidad y un laboratorio lingüístico 
especial? Los dirigentes del País Vasco, fun-
damentalmente el PNV, protagonizaron una 
política lingüística propia de quienes tienen 
un compromiso radical con la causa del eus-
kera. Quienes han gobernado en la autono-
mía de Galicia, prácticamente siempre el PP, 
hacen que hacen, es decir, no demuestran 
un compromiso a fondo y menos radical, 
con la causa de la lengua gallega, y en ello 
no son incoherentes, no está, en general, en 
el ideario de ese partido. Esta es la razón por 
lo que las medidas que yo proponía en mayo 
de 1973 en mi «Informe» no fueron poten-
ciadas debidamente. Debo aclarar que, escri-
to el Informe con autocensura, las medidas 
propuestas eran más o menos tímidas. Ya en 
«democracia» esas medidas y alguna otra, 
no fueron desfavorables, es decir, no impi-
dieron la desgalleguización lingüística de la 
sociedad, pero la desaceleraron. Con las le-
yes vigentes es posible una política lingüís-

Con el autor en el mitin final de campaña IU/Sumar, en las elecciones generales, Vigo, 2023.
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 En 1977, promueves una asamblea de 
intelectuales y encabezas la candidatura del 
PCG en las elecciones por la provincia de 
Lugo, ¿cómo recuerdas aquellos momentos 
frustrados por los resultados electorales 
y que junto a otros factores influyeron en 
un alejamiento de tu actividad política y el 
Partido?

En efecto, encabecé la candidatura por 
Lugo —ya residía en Vigo—, porque el Partido 
entendía que mi nombre (escritor, conferen-
ciante, represaliado, alumnos más o menos 
de la causa…) tendría tirón electoral. Todo 
se redujo a 3000 votos en toda la provincia, 
pese a que nuestros mítines eran multitu-
dinarios. Lo eran por la novedad y «por ver 
a los comunistas» contra los cuales el Régi-
men, durante 40 años, disparó toneladas de 
antipropaganda brutal. El Partido que más 
trabajó y se sacrificó en ese largo periodo, 
bastantes años en solitario, tuvo escaso apo-
yo en casi todas las provincias de España; no 
había que esperar más en Galicia, aún muy 
conservadora, y, sobre todo, en Lugo, con su 
capital, amurallada, incluso metafóricamen-
te. En la Asamblea de intelectuales del PCG, 
leí el «discurso» inicial y finalizadas las elec-
ciones con los pobres resultados, pregun-
té a Santiago Álvarez por qué, en mi cartel 
electoral, se puso que yo era «miembro del 
Comité Central» del PC (lo eran sí, los otros 
cabezas de lista Manuel Peña-Rey por Ou-
rense; Rafael Pillado por A Coruña y el pro-
pio Santiago por Pontevedra). La respuesta 
fue algo peregrina. Mi pregunta —poco más 
que un pretexto— quería expresar mi inco-
modidad en el Partido, no ideológica, y sí 
con los métodos y la ausencia de ideas en el 
frente cultural. Pero en realidad, nunca salí 
del Partido, no entregué el carné —el viejo 

Adinolfi, Montserrat Roig, Francisco Fernández Buey, Josep 
Solé Barbera, Manuel Vázquez Montalbán, Antoni Tapies…
Todos los escritos en Arquivo Xesús Alonso Montero, Bi-
blioteca Diputación Provincial de Ourense.

sociales acomodados y cultos reintroduzcan 
el idioma gallego en sus hogares, en su con-
torno, en sus relaciones [9].

La muerte del general Franco marca el inicio 
de la Transición y en un contexto político de 
cierta apertura, un expediente promovido 
por la inspección educativa te destierra a 
Montilla, ¿explica ese expediente que te 
obligó a abandonar Galicia?.

Mi expediente, cuya prehistoria se re-
monta a 1974, estaba cantado. Yo era, para 
la burguesía franquista de Lugo, un comu-
nista, una especie de «separatista», un  an-
ticlerical. Por si fuese poco, este sector dócil 
encontró el hombre idóneo en el inspector 
de secundaria Luciano Fernández Penedo, 
otrora amigo mío, que, no siendo exacta-
mente, franquista, quería hacer «curricu-
lum»: que lo ascendieran a inspector Jefe.

En el 75, intervengo en asambleas de 
alumnos, pertenezco a la Comisión de 
Homenaje a Antonio Machado en su cen-
tenario (con Rafael Alberti); soy multado 
por una intervención en un coloquio en 
Monforte, se me llevó a Comisaria dos ve-
ces, etc. Lo mío fue un castigo administra-
tivo: desempeñar mi cátedra de Literatura 
a mil kms. de Galicia, donde «mi influen-
cia —reza uno de los folios— sería menos 
perniciosa». Estuve en Montilla (Córdoba), 
oficialmente de noviembre del 75 a marzo 
del 76, cuando muerto Franco, la Audiencia 
correspondiente, anuló las sanciones, a mí 
y a Francisco Rodríguez, destinado también 
«a fortiori» en otro instituto andaluz [10]. 

9.– Xesús Alonso Montero, «Como imaxino eu a situación 
da lingua galega no ano 2050» en Fernando Ramallo 
(coord.), A Lingua en 2050, Catro Ventos Editoria, Santiago 
de Compostela, 2021.

10.– El PC movilizó a sus intelectuales y organizaciones 
que remitieron escritos desde toda Galicia, España, Argen-
tina o Suiza con cientos de firmas en apoyo a Xesús Alon-
so Montero y los demás profesores sancionados. Entre los 
firmantes estaban Josep Fontana, Manuel Sacristán, Giulia 



129Nuestra Historia, 20 (2025), ISSN 2529-9808, pp.101-136

Xesus Alonso Montero. Sociolingüista, filológo, historiador. El compromiso... José G. Alén

129

actividad política hasta la actualidad. ¿En 
qué actividades te implicas en esa nueva fase 
militante, desde IU al PC de hoy? 

En cuanto a la campaña de la OTAN, para 
nosotros «OTAN non», no el artilugio idio-
mático del PSOE, estuve en los mítines de 
Vigo, Ponteareas y Tui…, donde, por cierto, 
ganamos el referéndum, supongo que con 
la influencia de Paco Comesaña, Choncha 
Concheiro, Manolo Vázquez de la Cruz… 
queridos y admirados camaradas. Y no tar-
dé en implicarme en las actividades elec-
torales de Izquierda Unida, nuestra marca 
electoral: mítines con Julio Anguita, Ge-
luco Guerreiro…; en la creación del Foro 
pola Memoria Republicana de Galicia de la 
que fui presidente; presencia como número 
2, en la candidatura de IU a la alcaldía de 
Vigo, el año en que ganó el PSOE de Ven-
tura Pérez Mariño, conferencias políticas… 

carné—. Sí es cierto que estuve unos cuan-
tos años inactivo, «durmiente». No participé 
en la campaña de las segundas elecciones 
generales, 1979, donde, en Lugo, el Partido 
cosechó 500 votos menos. No debo omitir 
que en las del 82 —las aplastantes eleccio-
nes ganadas por Felipe González— yo voté 
al PSOE e incluso publiqué en el Faro de Vigo 
un artículo («Con el PSOE») pidiendo el voto 
para los socialistas. Sabido es que lo hicieron 
muchos comunistas, conscientes, —yo entre 
ellos— de que, después de Tejero, era ne-
cesario llevar al Congreso de los Diputados 
una gran mayoría de izquierdas, aunque esta 
fuese el PSOE ¡Hay que recordar el clima po-
lítico de aquellas fechas!

Posteriormente, a mediados de los ochenta 
con el referéndum sobre la OTAN y la 
creación de Izquierda Unida, reactivas tu 

Visita del editor Ramón Akal, con gorra, a la tertulia de amigos de Alonso Montero, Vigo, 2023 (foto 
facilitada por el autor).
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ra Valverde, Luis Pimentel, Ben-Cho-Sey…. 
En el caso de Otero Pedrayo, estamos ante 
un portentoso universo intelectual, estilísti-
camente impresionante, que lo convierte en 
una voz de la expresión espiritualista raya-
na con la genialidad, un grande de las letras 
europeas del siglo XX. El caso Filgueira Val-
verde, de asombrosa erudición literaria, me 
llevó a asediarlo en su fase galleguista (hasta 
1935) y en la franquista.  Sobre el pensador y 
ensayista Ramón Piñeiro escribí una biogra-
fía que es un canto a su abnegado compor-
tamiento y a su eficaz saber oral (privado) y 
epistolar para que los «niños «de la guerra, 
entre 1950 y 1960, descubriesen en su labo-
ratorio personal lo que no se explicaba en 
las cátedras ni en ninguna otra tribuna. Fue 
«un diamante moral» ante el que me rindo, 
pero al que, en mi monografía de 2009, no 
le ahorré reproches por algunos episodios 
intelectuales antimarxistas». Mi libro sobre 
el poeta Luis Pimentel, se centra en su valía 
poética y, especialmente, en la manipula-
ción lingüística de que fue objeto por parte 
de los editores. Por  último, he dedicado va-
rios libros  y un sinfín de trabajos y artículos, 
además de ediciones de sus obras, a Rosalía 
de Castro, para entenderla en su condición 
de fundadora de la literatura  gallega moder-
na, cuando ni ella misma sabía que el galle-
go había sido idioma literario en los siglos 
XIII y XIV; solo  sabía que el gallego era la 
lengua de las gentes populares de Galicia 
(ella misma no lo hablaba con su marido, hi-
jos y congéneres) y, a partir de ahí, utilizó 
la lengua gallega en sus  creaciones poéticas 
de tal modo que, después de Cantares galle-
gos (1863), ya todo empezó a ser distinto. 
Por otra parte, Rosalía fue una sensibilidad 
moderna en la compasión y en el latido jus-
ticiero que nació, como poeta, siendo un clá-
sico. De ahí que yo le haya dedicado tantas 
y tantas horas. Otras biografías se explican 
por sí mismas, por ejemplo, la titulada Aní-
bal Otero. Lingüística e política en España na 

Por todo esto, recibí —con otros muchos 
camaradas— una especie de galardón sim-
bólico en Santiago, a los veteranos del PCG 
y desde hace lustros tengo el nuevo carné. 

Volviendo a las líneas de investigación 
desarrolladas en los últimos 75 años con 
cerca de 100 volúmenes y una inmensidad 
de artículos y dejando al margen parcelas 
creativas como la poesía y la narración, 
podemos centrarnos en el género biográfico 
y la historia. Entre las biografías de las 
grandes personalidades de la cultura gallega 
observamos una gran diversidad de figuras 
desde Curros Enríquez y Rosalía Castro a 
Ramon Piñeiro, Otero Pedrayo, Filgueira 
Valverde, Castelao, Celso Emilio.  Unos más 
o menos próximos y otros alejados de las 
coordenadas políticas e ideológicas en las 
que te has movido. ¿Qué es lo que marca esa 
diversidad investigadora? 

Si no recuerdo mal, abordé en libro, a ve-
ces más de uno, la personalidad de escrito-
res gallegos del XIX y del XX, escritores que, 
en general, construyeron, literariamente, 
un discurso progresista, en algún caso muy 
próximo al marxismo: Curros Enríquez, (tres 
libros), Manuel Leiras Pulpeiro, Castelao 
(dos libros y muchos trabajos) Luis Seoane, 
Celso Emilio Ferreiro, Alfredo de la Iglesia…
No fue ajeno al comunismo el artista plás-
tico y escritor Luis Seoane y escribió poesía 
muy valiosa desde premisas marxistas Cel-
so Emilio Ferreiro. En el caso de Castelao, 
escritor siempre de perspicaz visión de las 
cosas, hay un periodo que me interesa es-
pecialmente, interés expuesto en el libro 
Castelao na Unión Soviética en 1938. Filo-
comunismo e prosovietismo de Castelao nos 
anos da Guerra Civil (2012). Hay escritores 
de posición conservadora que abordé con 
intensidad, simplemente para oír sus voces 
en el discurso literario formulado en lengua 
gallega, Ramón Otero Pedrayo, Xosé Filguei-
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A Lorca he dedicado bastantes trabajos y 
algunas ediciones, centrándome en dos fa-
cetas:  su relación con Galicia y con los es-
critores gallegos y en su condición de autor 
—coautor, mejor— de un hexaedro literario 
fascinante, sus Seis poemas galegos (Santia-
go, Nos, 1935), edición cuidada por el gran 
escritor y amigo suyo Eduardo Blanco Amor, 
que se permitió la antifilológica libertad de 
manipular el texto de los poemas, salvo el 
primero. Este interés por Lorca, normal en 
cualquier profesor de Literatura y de quien 
ha puesto su pluma y su palabra oral con-
tra los verdugos de aquella criatura huma-
na excepcional, se inscribe, también, en una 
línea de mis investigaciones: la de los poe-
tas alófonos (o alógenos) que escribieron en 
idioma gallego, entre ellos, el catalán Carles 
Riba (1911), la estadounidense Anne Marie 
Morris (1965) y el argentino Eduardo Jorge 
Bosco (1939). En cuanto a Miguel Hernán-
dez, fue el tema de mi discurso académico 
cuando la UNED  me nombró doctor hono-
ris causa en su Facultad de Filología («Como 
contaron e cantaron a Miguel Hernández 
os poetas galegos no franquismo»). En re-
sumen, Antonio Machado, Federico García 

Guerra Civil e no franquismo (2011) o Ricard 
Salvat (1934-2002) e o teatro galego (2013).

Como profesor de Literatura Española, tu 
interés investigador se acercó en diferentes 
ocasiones a las figuras de Miguel Hernández, 
García Lorca y Antonio Machado, ¿qué tienen 
de especial para ti? 

En plena pandemia escribí un grueso 
volumen que titulé El nombre y la obra  de 
Antonio Machado en las coordenadas del 
franquismo (2022), porque don Antonio es 
siempre un compañero, nunca deja de ofre-
cernos un trocito de «pan» de su inteligen-
cia, de su bondad y de su sentido de la leal-
tad a las causas justas, más que un libro de 
crítica literaria, es  un libro «político» en el 
cual examino los avatares de su obra y de 
su propio nombre de los cuarenta años de 
la larga noche de piedra: homenajes prohi-
bidos, una edición presentada por Dionisio 
Ridruejo (1941) con un prólogo del que años 
después y gracias al cual en la España de 
Franco circularon oficialmente las «Poesías 
completas» que el escritor había  publicado 
antes de 1936.

Acto de homenaje de los exalumnos del Lucus Augusti, con el peridiodista y escritor Perfecto 
Conde Muruais a su izquierda, Lugo, 2024 (foto de Antonio Carro).
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En 2007 publicas otro extenso volumen 
entre lo historiográfico y lo memorialista, 
por el que transitan personajes históricos: 
Enrique Líster, Dolores Ibárruri, Santiago 
Álvarez; escritores y artistas: Celso Emilio, 
Díaz Pardo, Seoane, Xaime Quessada, junto 
a nombres contradictorios como Montero 
Díaz, Felipe F. Armesto,  ¿por qué dedicas 
un apartado a tu propia persona y qué 
destacarías del libro?

Ese volumen es, en efecto, un libro his-
toriográfico y memorialístico, porque en él 
hay paginas referidas a mí, no en vano soy 
militante del Partido desde el 1 de mayo de 
1962. Y si tuviese que señalar algún capitu-
lo, en esta coetánea de más de 600 páginas, 
indicaría el dedicado a Felipe Fernández 
Armesto «Augusto Assia» (1906-2002), au-
tor de «La misión de la literatura proleta-
ria revolucionaria en España» (Bolchevismo. 
Revista teórica del Partido Comunista de Es-
paña, I, 1932), de hecho, el primer mani-
fiesto de este tipo del universo comunista 
en la España del siglo XX; las páginas sobre 
Santiago Montero Díaz (1911-1985), qui-
zás la cabeza marxista más culta en España 
entre 1930 y 1933, año en que deriva hacia 
el fascismo de Ramiro Ledesma Ramos; las 
dedicadas al eminente oftalmólogo Antón 
Beiras (1916-1968); a la militancia en las 
Juventudes Socialistas Unificadas de Isaac 
Díaz Pardo (1920) y al primer mártir de la 
Guerra Civil en Galicia (Vigo, 20 julio de 
1936), el adolescente de quince años Senín 
Moreda; al procomunista Evaristo de Sela 
(1917-1994), en su madurez un gran hele-
nista y a los escritos comunistas del joven 
Herminio Barreiro. Hablo de mí en el libro 
porque debería explicar cómo y cuándo 
(1957) llegué al marxismo alentado, como 
ya se ha señalado antes, por dos textos de 
Antonio Machado de 1937. En cualquier 
caso, sea cual sea mi modestísimo papel en 
el comunismo gallego, creo merecer el tí-

Lorca y Miguel Hernández son tres extraor-
dinarios poetas que constituyen «el tríptico 
del sacrificio» en la Guerra Civil. En mis mu-
chos años de profesor de Literatura Espa-
ñola muchos alumnos llegaron a entregarse 
como lectores a estos tres poetas, porque en 
mis clases, en estos casos al borde de lo le-
gal, mis explicaciones transitaban por pre-
dios inexistentes en los libros de texto.

También los temas relacionados con la 
Guerra Civil y la represión franquista han 
atraído tu atención desde comienzos del S. 
XXI. ¿Por qué has dedicado uno de esos libros 
a una brigadista comunista, cuando sueles 
dedicar tus trabajos a compañeros y amigos 
de lucha antifranquista o a exalumnos?

En el año 2006 publique, en la editorial 
Galaxia Os escritores galegos ante a Guerra 
civil. Textos e actitudes. Algunos de los tra-
bajos ya habían sido publicados en revistas 
o coetáneas (cuyos títulos) reflejan esa di-
versidad: «Manuel Gómez del Valle, poeta, 
comunista e mártir», «Ramon Otero Pedra-
yo: A estadea»; «Don Ramon Otero Pedrayo, 
no exilio interior de 1936 a 1949», «Álvaro 
Cunqueiro, militante e propagandista do 
novo Estado», «As musas do medo: versos 
para que a represión non fose tan asesiña-
da», «Camilo José Cela: vir incivilis dicendi 
peritus», etc. Algunos fueron escritos para la 
ocasión. La dedicatoria de este libro es a la 
brigadista inglesa Nan Green (1905-1984), 
que vino a España, como enfermera, en 1937. 
En 1986, su hijo Martin entregó las cenizas 
de su madre al río Ebro en cuyas orillas ha-
bía fallecido, luchando, su padre George. Se 
me humedecen los ojos ahora mismo cuan-
do releo el final de la dedicatoria: Para Nan 
Green, esforzada comunista, con gratitude e 
amor [11].

11.–El libro complementa otro anterior Os poetas galegos 
e Franco, Xerais, Vigo, 1997.
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Tu interés en el periodo de la Guerra 
Civil aparece también en otro libro sobre 
Castelao. ¿Por qué entras a fondo en su viaje 
a la URSS, poco conocido e interesadamente 
minimizado en círculos de la cultura gallega? 

La personalidad de Castelao, la anterior 
y la posterior a la Guerra Civil, siempre me 
ha interesado y mucho. He publicado cen-
tenares de páginas sobre su vida, su obra 
literaria e, incluso, sobre su producción 
artística. El libro con el que me interpelas, 
del año 2012, tiene, para mí, un significa-
do especial. No olvidemos que se subtitu-
la Prosovietismo y filocomunismo de Caste-
lao nos anos da Guerra Civil. En efecto, es 
una dimensión en la que otros estudiosos 
no habían reparado debidamente y que en 
ese libro certifican los documentos y, sobre 
todo, los textos del propio Castelao [14].

Esta preocupación por la historia y la 
memoria democrática de Galicia que has 
mostrado con tu trabajo me lleva a una 
pregunta sobre el rechazo a aplicar la Ley de 
Memoria Democrática en las comunidades 
autónomas gobernadas por PP y VOX y los 
intentos de equiparar el comunismo con el 
fascismo. ¿Cómo ves esa intenciones y que se 
puede hacer?

En el fondo, la derecha (no digamos la ul-
traderecha) no ha condenado contundente-
mente el Golpe de 18 de julio ni siquiera las 
atrocidades de la Dictadura franquista, col-
mada de ejecuciones, torturas, corrupción… 
hay que denunciar, también en las institu-
ciones esta actitud del PP. En cuanto a lo de 
querer meter en el mismo saco el comunis-
mo y el fascismo es una perversión, una per-
versión interesada y cínica. Vox, tan proclive 
al fascismo, utiliza la retórica antifascista 

14.– Xesús Alonso Montero, Castelao en la Unión Soviética 
en 1938» Xerais, Vigo, 2012. 

tulo de historiador de la causa comunista 
en Galicia y una prueba de ello es el libro 
que nos ocupa. Desde entonces, en la pren-
sa diaria y en otros medios, el tema aparece 
con bastante frecuencia en conferencias, 
obituarios, prólogos. En resumen, no pocas 
páginas [12].

Posteriormente entras en un aspecto de 
la represión franquista sobre el que aún 
tenemos muchas lagunas. ¿Por qué esa 
incursión que te obligó a rastrear una gran 
diversidad documental? y ¿qué destacarías 
del contenido de aquellos últimos contactos 
de los condenados a muerte con sus seres 
queridos 

Es un libro que tuvo un éxito aceptable si 
bien muchos buenos lectores me han con-
fesado que no lo finalizaron: hay mucho 
dolor, mucha tragedia en no pocas cartas 
de quienes, horas antes de la ejecución —
injusta— se despiden, redactan su testa-
mento moral a la madre, a la esposa, a los 
hijos, a un correligionario, al Partido. Todas 
las cartas fueron redactadas en castella-
no salvo tres, muy buenas, del galleguista 
Alexandre Bóveda, y una de las dos de Víc-
tor Casas, enviada al Secretario Xeral del 
Partido, Manuel Gómez Román (la otra, a 
su esposa, fue escrita en castellano). A esta 
cuestión lingüística y otras he dedicado un 
prólogo de setenta páginas. Poseo más car-
tas, algunas de las cuales he publicado en 
revistas. En ese corpus epistolar, próximo a 
las 200 cartas y testamentos, está la pelícu-
la de la Galicia mártir que dibujó Castelao 
y están algunas claves para entender la fe-
rocidad de la represión de Atila en Galicia 
(volviendo a un título de Castelao) [13].

12.–Xesús Alonso Montero, Intelectuais marxistas e militan-
tes comunistas en Galicia (1926-2006), Xerais, Vigo, 2007.

13.–Xesús Alonso Montero, Cartas de republicanos galegos 
condenados a norte. 1936-1948, Xerais, Vigo, 2009. 
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Podemos) ha sido un invento político y 
una apuesta valiente sumamente intere-
sante y que abre una época política dis-
tinta para gobernar España. Debo señalar 
que Podemos, cuya aparición en la esfera 
política nos ilusionó, cometió errores de 
infantilismo preocupantes; también el 
PSOE fue culpable de algunas cosas (por 
ejemplo, el Sáhara,...). Pero el balance ha 
sido positivo. 

Haciendo balance de tu vida de compromiso 
social, con un bagaje de 75 años de 
producción intelectual y divulgadora que aún 
mantienes, en mi opinión un caso único en 
España ¿Qué destacarías hoy de aquel Pedro 
Petouto y de que parcela de tu legado estás 
más satisfecho: tu aportación intelectual; tu 
actividad como profesor siempre reconocido 
por tus alumnos? Y por último ¿te queda 
algo por hacer o ya en marcha?

En ese breve volumen de 1974, yo inven-
té un maestro de fines del XIX que impartía 
lecciones, también de civismo, por la Mon-
taña lucense y del que yo conocía algunas 
andanzas y algunos breves textos, todo ello 
«inventado.» De este modo burlé la censu-
ra franquista al poner en su boca opiniones 
que en la mía suprimiría el severo lápiz de 
la Censura. Algunos de esos breves textos 
no eran ajenos a postulados socialistas y 
había uno que tuvo y aún tiene cierto éxito 
y eso aún considero que está vigente hoy: 
«A cultura é algo que abre os ollos, e, se non 
os abre non é cultura».

No estoy insatisfecho de algunas líneas 
de mi trabajo intelectual, especialmente de 
aquellas, ya en la cátedra, ya «coram populo», 
que tienen que ver con el Capitalismo, para 
mí, incluso en mis prédicas franquistas, algo 
que no es humanismo. Sin salirme de estas 
coordenadas, mi obra sobre Galicia, sobre 
la cultura gallega, es la de un «cavilaro» que 

para, de contrabando, abolir legalmente 
el comunismo. Hay que dar la batalla en el 
campo de las ideas y proclamar que el comu-
nismo (el de Antonio Gramsci y tantos otros) 
es un humanismo, el humanismo, como su-
brayan los filólogos que tiene que ver con la 
música moral más hermosa que ha sonado 
en la historia de la Humanidad:  la del bien 
«común», la de los hombres y las mujeres 
del «común», la justeza y la emoción de lo 
«comunal». Cierto que hubo regímenes, o 
dirigentes «comunistas» execrables, pero 
no hay, en los grandes textos del ideario co-
munista, las atrocidades o aberraciones que 
están muy presentes en los postulados, por 
ejemplo, del nazismo. Es intolerable que 
tengamos que oír a los neofascistas de hoy 
todo lo que proclaman o sugieren para colo-
car en la misma esfera moral e ideológica el 
comunismo y el fascismo.

Hay también en vociferantes de Vox, allá 
en el fondo, una cierta envidia ante el hecho 
de que, en España, incluso al final del fran-
quismo, cuando en los centros escolares y 
en otros ámbitos culturales se citaban nom-
bres, estos nombres pertenecieron a la Es-
paña de los vencidos (militarmente): Anto-
nio Machado, Federico García Lorca, Miguel 
Hernández, Luis Cernuda, Castelao, Salva-
dor Espriu, Rafael Alberti, Celso Emilio Fe-
rreiro… muchos comunistas. Hoy nadie cita, 
para adornarse en un ejercicio oratorio, ver-
sos de José María Pemán o prosas de Ernesto 
Giménez Caballero; ni siquiera de Eugenio 
D´Ors, que algo sabía de arte y fue el inte-
lectual de la banda franquista más ilustrado. 

Dado tu permanente compromiso y 
militancia en el PC. ¿Cómo valoras el 
Gobierno de coalición de izquierdas que 
hemos tenido estos años, con ministros y 
secretarios de estado del PCE?

El Gobierno de coalición (PSOE-Unidas 
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preparación para la imprenta de artículos 
inéditos suyos. Me gustaría volver sobre al-
gunos temas abordados por mi desde 1951, 
fecha de mi primer artículo filológico («A 
lingua galega desde Curros Enríquez»). Se-
ría buenos asediarlos desde la instalación 
intelectual de hoy, También debería «des-
brozarme» sobre temas muy poco tratados, 
uno de ellos la editorial «Ciencia Nueva» 
que era, en los años sesenta, la editorial 
en España del Partido Comunista, con to-
das las cautelas del mundo, y que publicó 
títulos que honran la historia editorial del 
pensamiento y la literatura progresista 
pese a las dificultades de la Administración 
sobre todo en la época de Fraga Iribarne. 
Mi vinculación a la empresa fue grande y 
publiqué mi libro, de título lukacsiano, 
Realismo y conciencia crítica en la literatura 

sitúa la realidad lingüística, bilingüística, de 
Galicia en un mundo sin fronteras donde la 
clase social nunca es eclipsada por la llama-
da cuestión territorial. Y no debería ser yo 
quien hablase de mi condición de profesor 
«siempre reconocido por tus alumnos» pero, 
dado que se me hace la pregunta, señalaré 
que, desde hace mucho tiempo, se me cita 
en la prensa, etc. como «el profesor, última-
mente «o vello profesor» [15].

Desde hace un año me dedico a la labor 
de editar algunos de los trabajos rosalianos 
que dejo inéditos mi esposa Victoria Ál-
varez Ruiz de Ojeda (2018) y también a la 

15.– En 2024, alumnos de diferentes generaciones, pro-
movieron un homenaje, ya mencionado, en estas páginas, 
dejaron testimonio escrito del reconocimiento a la labor 
docente de su antiguo profesor en Homenaxe do IES Lucus 
Augusti e antiguos alumno ó profesor Xesús Alonso Montero.

Lugo, 2024 (foto de Antonio Carro). 
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nes, una selección de mis miles de artícu-
los en la prensa diaria, la tribuna en la que, 
de un modo u otro, en la música de esas 
páginas divulgativas, siempre suena este 
acorde: El capitalismo no es un humanismo.

gallega (1968). Y, en breve saldrá un volu-
men que recoge mis conferencias (dichas, 
no escritas) del periodo 2013-2017, los años 
en que fui presidente de la Real Academia 
Galega [16]. Y también, en dos o tres volúme

16.– Palabras para o noso tempo. Xesús Alonso Montero, 
edición de Olivia Rodríguez González, Alvarellos, 2024. En 
2025 ha publicado Xesús Alonso Montero-José Neira Vilas. 
Correspondencia 1965-2014, Galaxia Editorial y Escritos 
sobre a represión franquista do 1936, Unión Comarcal de 
CCOO de Vigo. Cuando se va a publicar este resumen de 
la amplísima entrevista realizada en diferentes fases en 
los dos últimos años, Xesús Alonso Montero, ya cumplidos 
97 años, pasó los últimos meses de octubre y noviembre, 
presentando los libros citados e impartiendo conferencias 
cada cuatro días, sobre Castelao, Curros Enríquez, la repre-
sión franquista y la transición en Ferrol, Lugo, Santiago, 
Vigo, Vilagarcía, Celanova, Vila de Cruces, Maceda, Ourense, 
Coimbra…Y durante ese tiempo también mantuvo el con-
tacto semanal con los lectores de su columna, «Beatus qui 
legit» en La Voz de Galicia (1992-2025). ...


