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Llegar al número 20 no es un simple hito 
aritmético. Para una revista como Nuestra 
Historia, hecha con medios modestos, sin 
padrinos institucionales ni coberturas aca-
démicas complacientes, alcanzar esta cifra 
es un acto de resistencia cultural. En una 
época dominada por la producción acelera-
da de textos, por los indicadores burocrá-
ticos de «impacto» y por una mercantiliza-
ción creciente del conocimiento, sostener 
durante años un proyecto editorial que 
combine rigor historiográfico, compromiso 
social e intervención cultural es un desafío 
al que seguimos intentando responder.

Nuestra Historia nació —y sigue viva— 
con una convicción sencilla y exigente: la 
historia no es un pasatiempo erudito ni un 
archivo muerto, sino una herramienta para 
entender el presente y disputar el futuro. 
La investigación histórica, hecha con mé-
todo, fuentes y debate crítico, debe ir de 
la mano de un compromiso social, cívico y 
democrático. Lejos de una presunta objeti-
vidad que suele encubrir un sesgo conser-
vador, reivindicamos una historia que no 
renuncie a explicar las relaciones de poder, 
los conflictos sociales y las luchas por la 
emancipación.

Esta tarea resulta hoy más urgente que 
nunca. Vivimos una era atravesada por la 
proliferación de bulos, la desinformación 
sistemática, la difusión de discursos anti-

científicos, el revisionismo histórico y el 
avance de ideologías reaccionarias, xenó-
fobas, ultranacionalistas, machistas y auto-
ritarias. El pasado se ha convertido en un 
campo de batalla central. No se trata solo 
de interpretarlo, sino que estamos presen-
ciando su descarada manipulación para le-
gitimar proyectos políticos que cuestionan 
derechos, libertades y conquistas sociales 
que han costado generaciones de luchas. 

Editorial

Número 20
Consejo de Redacción de Nuestra Historia
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Editorial

Frente a ello, la historia crítica no es una 
opción: es una necesidad.

El panorama del presente se presen-
ta en tonos sombríos. Sin duda, el avance 
del Derecho Internacional heredero de las 
esperanzas surgidas después de la victoria 
sobre el Eje en 1945 ha sido difícil y con 
desoladora frecuencia sus grandes decla-
raciones se han quedado en papel mojado. 
Pero al menos parecía constituir un centro 
de referencia simbólico en las relaciones 
internacionales, que ahora es abiertamente 
despreciado por líderes reaccionarios como 
Trump. Los Estados Unidos dan una nueva 
vuelta de tuerca imperialista anunciando la 
reactivación de la doctrina Monroe, en una 
versión desvergonzada y declaradamente 
orientada al saqueo económico: violación 
de la soberanía venezolana, acentuación 
del bloqueo (impidiendo la llegada de pe-
tróleo y otros suministros básicos) para tra-
tar de ahogar al pueblo cubano, amenazas 
a sus aliados europeos sobre Groenlandia... 
Este gansterismo de Trump anima, ampara 
y respalda a otros líderes como Netanyahu 
o Erdogan en sus prácticas genocidas sobre 
palestinos y kurdos, respectivamente. Más 
aún, con este número a punto de publicar-
se, EEUU e Israel han lanzado una guerra 
de agresión sobre Irán, con bombardeos 
criminales sobre civiles, y el ejército israelí 
ha invadido de nuevo el Líbano, bombar-
deando y obligando a la emigración masiva 
de población libanesa. Mientras tanto, con-
tinúan también las prácticas genocidas, la 
limpieza étnica o las violaciones sistemá-
ticas de derechos humanos en Darfur, Irán, 
Birmania, Congo, Ucrania y tantos otros 
escenarios, en muchos casos ante la com-
plicidad o la pasividad de las potencias in-
ternacionales.

El momento coincide además en España 
con dos aniversarios que atraviesan la dis-
cusión pública y la memoria colectiva, los 
de 1936 y 1975-1976. Dos momentos que 

no son simples marcadores cronológicos, 
sino hitos relevantes en el sentido de nues-
tro presente.

1936 fue el año del Frente Popular, de la 
convergencia de partidos, movimientos y 
tradiciones democrático-liberales y obre-
ristas frente al avance de la reacción y el 
fascismo, un ejemplo que se recuerda a dia-
rio -no sin frecuentes errores y mistificacio-
nes- en los debates de la izquierda actual. 
Fue también el año del intento de golpe 
de Estado protagonizado por esos sectores 
reaccionarios, con el apoyo decisivo de las 
potencias fascistas, que ahogó en sangre el 
proyecto de reformas sociales, democrati-
zación y ampliación de derechos que había 
significado la Segunda República. Aquella 
sublevación provocó una desastrosa guerra 
civil, una guerra que terminó con vencedo-
res y vencidos, una división que además la 
dictadura franquista prolongó durante cua-
tro décadas de revancha de los enemigos de 
la democracia.

Por eso resulta profundamente problemá-
tica la fórmula de que «la guerra la perdimos 
todos»: no la perdieron quienes impusieron 
una dictadura, se apropiaron del Estado para 
beneficiar a la clase dominante, impusieron 
un proyecto reaccionario suma de fascismo 
y clericalismo y reprimieron durante déca-
das a la clase trabajadora y a la oposición 
democrática, además de engrosar los bolsi-
llos de toda una serie de familias, individuos 
y empresas directamente beneficiados de la 
rampante corrupción del poder franquista. 

En este contexto se inscribe la reciente 
polémica en torno a las jornadas organiza-
das en Sevilla. El título elegido invisibiliza 
la violencia estructural del franquismo y el 
hecho elemental de que hubo una victoria 
política, social y militar del bloque reac-
cionario, equiparando a quienes sufrieron 
de manera inmisericorde la represión, la 
hambruna y el retroceso de derechos con 
quienes impusieron condenas de muerte y 
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pilares del franquismo mucho antes del 
«hecho biológico».

Los primeros meses de 1976 resultaron 
por ello claves, por la oleada de huelgas sin 
precedentes que se desató aquellos meses, 
acompañada de las multiplicación de las 
demandas democratizadoras. Sin esa olea-
da de movilización social, sin el protago-
nismo del movimiento obrero y otros acto-
res colectivos, no habría habido un cambio 
político real. La Transición no fue un regalo 
ni una concesión graciosa, sino el resulta-
do de una correlación de fuerzas que obligó 
a la dictadura —y a quienes querían per-
petuarla sin Franco, más o menos maqui-
llada— a negociar una salida. Por eso han 
resultado problemáticas las celebraciones 
oficiales, de impacto probablemente muy 
limitado, con su lema de «50 años de liber-
tad». La libertad en absoluto comenzó en 
1975: se conquistó, con sacrificios, repre-
sión y renuncias, a lo largo de un proceso 
lleno de límites, contradicciones y pactos 
desiguales que permitieron reconquistar la 
democracia en España. Un sistema demo-
crático parlamentario cuyos logros es nece-
sario defender más que nunca, pero siendo 
bien conscientes de sus limitaciones (desde 
la monarquía heredada a la «ley mordaza», 
la explotación laboral, el racismo estruc-
tural y el incumplimiento del derecho a la 
vivienda, por poner algunos ejemplos) y de 
los peligros involucionistas a que nos en-
frentamos.

Este número 20 de Nuestra Historia quie-
re intervenir precisamente en este terreno 
de memoria, interpretación y debate. Por 
eso presentamos un dossier, coordinado 
por Sofía Rodríguez Serrador y Francisco 
Erice, en forma de encuesta a un amplio 
conjunto de dieciséis especialistas de pri-
mer nivel sobre el franquismo y la transi-
ción. El objetivo ha sido contar con una mi-
rada plural, temática y generacionalmente, 
en torno a preguntas fundamentales para 

salarios de miseria, sacando pingües divi-
dendos de ello. Que entre los invitados fi-
guren destacados representantes de la nue-
va ola reaccionaria, orgullosos herederos 
de los beneficiarios del régimen, no hace 
sino reforzar ese sesgo y explica la polémi-
ca nacida en las redes sociales.

Con todo, las redes resultan un espacio 
difícil para un debate serio y matizado. El 
asunto interpela a quienes defendemos una 
historia rigurosa y el compromiso con va-
lores democráticos: ¿Debemos participar 
en espacios hostiles o mal planteados, pero 
que al fin y al cabo son otro escenario de la 
batalla cultural? ¿Es una alternativa reple-
garnos o quedarnos en los circuitos afines o 
más pulcros, sea académica o políticamen-
te? Rechazar marcos falseados es legítimo 
y puede entenderse como una forma de de-
nuncia y deslegitimación de los mismos. Al 
tiempo, renunciar a intervenir en foros in-
cómodos supone dejar el terreno libre a la 
distorsión, esquivar el debate directo con el 
revisionismo ahistórico o la historiografía 
conservadora, desechar espacios de discu-
sión y exposición pública que pueden ser 
relevantes en la creación de sentidos y re-
latos sobre el pasado.

Después de casi cuatro décadas, la 
muerte de Franco abrió otra ventana his-
tórica. Debe recordarse, en todo caso, que 
la desaparición del dictador no trajo la de-
mocracia, ni siquiera abrió realmente un 
proceso de transición. Fue el momento en 
que una dictadura ya en crisis perdió su 
principal referente de cohesión. Desde fi-
nales de los años sesenta el régimen esta-
ba sometido a una presión creciente: antes 
que nada, por la conflictividad vinculada 
al combate de un movimiento obrero cada 
vez más poderoso, sin olvidar las movili-
zaciones estudiantiles, las luchas vecina-
les, el desarrollo de reivindicaciones na-
cionales en Euskadi, Cataluña, Galicia… 
Todo ello había erosionado seriamente los 
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actividad en todos los campos de la cultura 
gallega, como creador de la sociolingüística 
en Galicia; su dedicación a la defensa de la 
lengua gallega y al estudio y difusión de sus 
principales escritores, además de sus incur-
siones en la creación literaria o la historia, 
interesado siempre en el estudio de la re-
presión franquista y la recuperación y difu-
sión de la «memoria histórica» en Galicia. 
Xesús Alonso Montero es la gran figura de 
las letras gallegas, no solo por la diversidad 
de la inmensa obra que nos deja publicada 
y las más de 5.000 conferencias impartidas 
durante su larga vida, sino también por el 
compromiso social que mantuvo con las 
grandes causas de la humanidad y que ejer-
ció desde abajo como un simple militante 
de base, con el marxismo como hilo con-
ductor de su militancia política en el Par-
tido Comunista y con una mirada en largo 
en todas la áreas de conocimiento cultural 
que frecuentó y que difundió por todos los 
rincones de Galicia, por España,  Europa y 
América durante 75 años. 

La memoria de la intelectualidad crítica 
continúa en Nuestros Clásicos, nada menos 
que con un texto de Manuel Tuñón de Lara, 
de tono didáctico, sobre la renovación de la 
Historia y su utilidad social, que cuenta con 
una cuidada introducción de Carlos Forca-
dell sobre la concepción de la historia en 
Tuñón.

El apartado de Lecturas nos trae en esta 
ocasión tres reseñas de gran interés. Des-
taca, por la ambición interpretativa de esta 
«nueva historia de la humanidad», la que 
dedica Sergio Gálvez al libro de Graeber y 
Wengrow, El amanecer de todo. A continua-
ción, la temática del antifranquismo está 
presente en las reseñas de Mario Bueno 
sobre las memorias del guerrillero comu-
nista Martín Centelles y de Jordi Sancho en 
torno a un reciente libro colectivo sobre las 
luchas antifranquistas obreras, universita-
rias, femeninas y culturales en Zaragoza.

entender la dictadura, su crisis y su final, 
el lugar del movimiento obrero, los movi-
mientos sociales o la cuestión nacional, los 
factores que explican cómo se desarrolló 
la transición, las posibilidades existentes, 
o las memorias, los mitos y el tratamiento 
educativo sobre aquellos años.

La lucha por la democracia, las luchas 
del movimiento obrero y la defensa de la 
identidad y la cultura gallega convergen en 
la Entrevista de este número, que llega en 
un momento especialmente triste, al pu-
blicarse apenas unas semanas después del 
fallecimiento de Xesús Alonso Montero. 
Desde el dolor que nos provoca su desapa-
rición, lamentamos que no haya podido lle-
gar a ver plasmada la entrevista, que ahora 
constituye un acto de homenaje de Nuestra 
Historia al más prolífico de los intelectuales 
gallegos. Una revista que leía habitualmen-
te en su edición en papel, identificado con 
el tipo de publicación científica que, una 
vez más, reivindicamos en este editorial. El 
profesor Alonso Montero fue entrevistado 
por nuestro compañero José Gómez Alén 
en diferentes momentos de los últimos 
años, pues su intensa actividad impedía 
hacerlo de otro modo. La entrevista, que ve 
ahora la luz en una versión resumida, ofre-
ce un diálogo sobre diversos aspectos de 
una vida que abarca casi cien años, 75 de 
ellos de intensa actividad intelectual, para 
transitar desde  una infancia condicionada 
por el golpe de julio de 1936 y las diversas 
etapas de su formación hasta la universi-
dad; el origen de las ideas motores de su 
vida y actividad profesional; su adscripción 
al marxismo, eje de su pensamiento y siem-
pre presente en su actividad y visión del 
mundo; su militancia política en la base del 
Partido Comunista; su carrera académica, 
con la presencia siempre constante de sus 
exalumnos y discípulos producto de su ma-
gisterio, ejercido en la Universidad y sobre 
todo en la Enseñanza Media; su permanente 
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De este modo, las temáticas abordadas y 
las preguntas del dossier forman parte de 
una concepción de la historia. Significan 
rechazar la historia como relato tranquili-
zador y asumirla como campo de conflicto. 
Significan afirmar que la democracia no se 
hereda, se construye. Y que comprender 
cómo se construyó un avance democrático 
—y sus límites— es imprescindible para de-
fenderla hoy. Nuestra Historia sigue apos-
tando por esa tarea. Contra la tentación de 
un academicismo enclaustrado, contra la 
banalización del conocimiento y contra el 
uso reaccionario del pasado, seguimos cre-
yendo que la historia crítica es una forma 
de compromiso con el presente.

Los aspectos centrales del número 
tienen continuidad en el apartado de 
Memoria, con tres contribuciones que 
exploran diferentes dimensiones de la 
memoria democrática. Así, Leila Tazir 
analiza, desde el movimiento memoria-
lista hasta el 15M, las fisuras abiertas en 
el relato dominante de la Transición. An-
tonio Muñoz presenta la iniciativa euro-
pea #StolenMemory España, orientada a 
la identificación y restitución de bienes 
personales de deportados al nazismo. Fi-
nalmente, Manuel Toribio recupera la fi-
gura de Antonio Jaén, destacando su tra-
yectoria como intelectual y republicano 
andaluz.
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El año pasado se cumplieron 50 de la 
muerte del dictador Francisco Franco, efe-
méride que, bajo el título de «España en 
libertad», inauguró las conmemoraciones 
oficiales del proceso de transición a la de-
mocracia. Desde Nuestra Historia conside-
ramos que la celebración de la relevancia 
de dicha fecha obligaba a una reflexión 
sobre las diferentes dimensiones, prota-
gonistas y mitos de la Transición. Quizá la 
primera cuestión, por ser la más evidente, 
era si 1975 realmente suponía el inicio de 
un tiempo de libertad. Aunque el dictador 
había muerto, la dictadura mantenía el pul-
so y el futuro democrático todavía no era 
una realidad. En este sentido, el año 1976 
se presentaba igualmente incierto y fue, a 
todas luces, un momento crítico, con un 
gobierno continuista, una conflictividad 
social creciente, una movilización laboral 
en plena escalada – teñida de un poso de 
reivindicación democrática- que, como res-
puesta encontró, en no pocas ocasiones, la 
violencia institucional, como demostraron 
los sucesos del 3 de marzo en Vitoria, cuyas 
víctimas han sido recientemente reconoci-
das y homenajeadas por el actual gobierno. 

En aquel contexto político-social de 

1976, Hermano Lobo editaba bajo el título 
Verano&Fascismo el número especial de ju-
nio, cuya portada, ilustrada con una viñeta 
de Chumy Chumez, sentenciaba «—Hay ve-
ranos que duran cuarenta años —O más». 
Buena parte de la arquitectura institucio-

Dossier

Presentación
Sofía Rodríguez Serrador

Universidad de Valladolid

Francisco Erice 
Universidad de Oviedo
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nal franquista sobreviviría hasta 1977, caso 
del Movimiento, el TOP —que siguió juz-
gando delitos políticos—, la Sección Feme-
nina o la OSE. La sociedad todavía tardaría 
en participar de unas elecciones democrá-
ticas, y lejos aún quedaba la Constitución. 
Sin embargo, en las décadas posteriores se 
configuró hasta prevalecer en el imagina-
rio colectivo una narrativa hegemónica de 
la Transición como un proceso modélico y 
exitoso, imbuido de un supuesto espíritu 
de reconciliación. Se articuló así una re-
presentación casi idealizada en la que la 
Transición quedó canonizada como pilar 
legitimador —y exclusivo— de la democra-
cia española; en consecuencia, cualquier 
impugnación de este relato único se inter-
pretaba como una deslegitimación del pro-
pio sistema democrático. En este contexto, 
la Constitución se erigía en paradigma del 
«milagro de la Transición» y, como si de un 
texto taumatúrgico se tratase, venía a po-
ner punto final al arraigado espíritu «gue-
rracivilista» del país. Obviando las expe-
riencias democráticas que habían supuesto 
la I y la II República. Esos relatos coexistie-
ron con la idea de una Transición fracasa-
da o inacabada, que revelaba aquel proceso 
político como un pacto de élites para per-
petuarse en el poder y que no dejaba de ser 
un pacto del olvido. Frente a la Transición 
desde arriba, se contraponía la Transición 
«de la calle», la Transición que pudo —o de-
bió— haber sido. Lo que la Transición trai-
cionó. De este modo, desde la década de los 
ochenta, y hasta el cambio de siglo, hemos 
asistido a la reelaboración de un relato más 
o menos oficial de la Transición que, de-
pendiendo de la etapa y del color de gobier-
no, destacaba unos aspectos u otros, pero 
que se mantenía alejado casi siempre de la 
necesaria comprensión crítica propia del 
análisis histórico. Sería a inicios de los dos 
mil, y entre otros factores, por la influen-
cia del movimiento memorialista, cuando 

apareció un cuestionamiento más serio, 
profundo y reflexivo de este periodo, que 
desafiaba la imagen -todavía dominante en 
aquellos años- de una Transición «limpia» 
que ignoraba las pervivencias del franquis-
mo. En diversos aspectos (sociales, cultura-
les, incluso institucionales), un cierto lega-
do de la dictadura se ha mantenido vivo en 
nuestro país, como las encuestas y algunos 
comportamientos políticos recientes pa-
recen demostrar. Algo más de dos décadas 
después —y celebraciones del aniversario 
mediante— todavía cuesta abordar en el de-
bate público una interpretación más polié-
drica, compleja e integral de estos años. De 
ahí, una segunda consideración oportuna, 
que nos hacemos desde Nuestra Historia, 
es qué relato —y qué memoria(s)— de estos 
años se recupera, dónde ponemos el foco y 
qué aspectos quedan en la sombra. Espe-
cialmente porque no pueden obviarse los 
usos políticos —pasados y presentes— de 
la Transición, ya sea como escudo o como 
arma arrojadiza. Ni que las cuestiones po-
líticas han concitado mucha más atención 
que las sociales, los actores colectivos han 
quedado opacados por el personalismo po-
lítico, y que los protagonistas han tenido 
mucho más espacio que las protagonistas.

Quizá la mayor utilidad social de las efe-
mérides sea «airear» la Historia: trasladar 
el debate académico a la opinión pública, 
situar a la ciudadanía ante el espejo del pa-
sado reciente y constatar su herencia. Si ce-
lebrar el año 1975 era necesario, igualmen-
te imprescindible es conducir la mirada 
más allá de ese momento. Hagámoslo sobre 
un espacio y un tiempo más amplio.  

Desde este planteamiento, Nuestra His-
toria decidió reflexionar sobre este periodo 
con el presente dossier, «(Des)Memorias de 
la Transición». En él, historiadoras e histo-
riadores de prestigio (Irene Abad Buil, Fe-
rran Archilés, Sophie Baby, Pau Casanellas, 
Francisco Cobo Romero, Ángeles Gonzá-
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Sofía Rodríguez y Francisco EricePresentación

ro o la cuestión nacional); la posibilidad de 
alternativas al proceso democratizador fi-
nalmente desarrollado; la memoria y mitos 
de la Transición y la conveniencia de ofre-
cer interpretaciones más complejas en las 
etapas educativas preuniversitarias. Si bien 
el cuestionario actuaba a modo de guía, se 
insistió a los encuestados en que podían or-
ganizar sus respuestas de manera flexible 
e incluir otros aspectos que considerasen 
oportunos. Con sus reflexiones pretende-
mos aportar una mirada más compleja y 
necesariamente crítica sobre la Transición 
y sus relatos. 

lez Fernández, Elena Hernández Sandoica, 
Óscar J.  Martín García, José Luis Martín 
Ramos, Carme Molinero, Mónica Moreno, 
Teresa María Ortega López, Gonzálo Pasa-
mar, Xosé M.  Núñez Seixas, Ismael Saz y 
Pere Ysàs) analizan las transformaciones de 
aquellos años. Para ello, se les propuso ar-
ticular sus textos en torno a un breve cues-
tionario que aborda asuntos tales como la 
importancia de la muerte del dictador para 
el inicio de la Transición; los factores —so-
ciales, económicos, políticos o culturales— 
determinantes para el final de la dictadura 
(como la importancia del movimiento obre-
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¿Qué relevancia consideras que tuvo el 
protagonismo de Franco en los últimos 
años de la dictadura y qué importancia 
cabe atribuir a su muerte en el final del  
régimen y el comienzo de la Transición?

Continuaba siendo la personalización de 
la dictadura (y, por así decirlo, el hilo con-
ductor de los casi cuarenta años que duró). 
Era el símbolo de la continuidad normati-
va y la red de poder del régimen, al margen 
de la evolución que había experimentado. 
A pesar de esa continuidad, Franco perdía 
relevancia a la hora de explicar la dinámica 
social y política que se aceleró a finales del 
franquismo. Sin embargo, su muerte repre-
sentó la pieza clave que supondría el fin de 
una dictadura agonizante y el comienzo de 
la transición a la democracia. Muchos tes-
timonios de la época reconocen tener una 
botella de champán en la nevera esperando 
la muerte del dictador. Y la abrieron para 
celebrarla, porque sabían que muriendo él, 
moría la dictadura. 

Aunque podamos encontrar factores de 
distinta naturaleza (social, económica, po-
lítica o cultural) en el final del franquismo, 
la confluencia de todos en ellos creó un 
contexto proclive al cambio. La industria-
lización de la década de los años 60 repre-
sentó un auge fundamental para las ciuda-
des y el punto de arranque del desarrollo 
de otros factores económicos y sociales. 
Me viene a la mente el caso de Huesca. En 
esos momentos se instalaron en la ciudad 
numerosas empresas que permitieron la 
contratación de mucha gente. Esas con-
trataciones representaron la construcción 
de una nueva clase media. Pero, por otro 
lado, las condiciones laborarles impulsaron 
una mayor presencia del movimiento obre-
ro. Los movimientos sociales tuvieron una 
función clave en el final del franquismo y 
dentro de él, el movimiento obrero fue el 
motor central de presión, por su implica-
ción en los cambios laboral, por su base 
ideológica y por su propagación social gra-
cias a la «solidaridad de clase». 

Una transición desde el núcleo y no 
desde la periferia. El ejemplo de la 
ausencia de las reivindicaciones de las 
mujeres de preso

A Transition from the Center rather than the Periphery.  
The Absence of Prisoners’ Wives’ Demands

Irene Abad Buil
Universidad de Zaragoza
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¿Qué factores (sociales, económicos, 
políticos, culturales) crees que resultaron 
fundamentales en el final del franquismo 
y en el proceso de cambio posterior? ¿Qué 
función desempeñaron el movimiento 
obrero y los demás movimientos sociales? 
¿Qué papel tuvo la «cuestión nacional»?

La sociedad fue visibilizando sus reivin-
dicaciones a través de la movilización co-
lectiva (estudiantes, barrios, mujeres, cris-
tianos…). Y esos nuevos factores sociales 
de cambio chocaban frontalmente con la 
todavía vigente violencia estructural en 
la que se sostuvo el régimen durante toda 
su existencia (recordemos que el régimen 
murió matando). Aumentó la represión, y 
con ella, la movilización de oposición. Los 
mecanismos y dosis de represión (hay que 
recordar que la Amnistía Política no fue 
aprobada hasta octubre de 1977) no en-
cajaban con los escenarios de democracia 
existentes en esos momentos en todos los 
países excepto en España, Portugal y Gre-
cia. Y precisamente sería esa Europa de-
mócrata la que, a través del turismo, apor-
taba nuevas perspectivas aperturistas. 
Pero los factores que impulsaron al cam-
bio también procedían del mismo seno 
del franquismo y de las quiebras que ahí 
se produjeron como consecuencia de las 
perspectivas del futuro dictatorial. 

Con respecto a la «cuestión nacional» 
es digno de mencionar cómo las demandas 
nacionalistas fueron un factor estructu-
ral que complicó la transición puesto que 
obligaron a negociar marcos autonómicos 
y a incorporar el problema nacional en el 
nuevo contrato político. Además, la exis-
tencia de ETA y del conflicto vasco añadió 
un elemento de presión violenta y un im-
portante impacto social. 

¿Consideras que la salida que resultó 
triunfante en el proceso de cambio 
postdictatorial era la única posible o  
existían factores que hubieran podido  
conducir a otras alternativas?

La historiografía insiste en la coexis-
tencia de una apertura negociada entre las 
élites políticas, un reformismo político que 
supusiera ponerle un maquillaje al autori-
tarismo todavía vigente o, en tercer lugar, 
un continuismo de la estructura dictatorial. 
Triunfó la opción negociadora, puesto que 
convergieron intereses de mantener la paz 
social y proteger ciertos privilegios de las 
élites, con la participación de determinados 
actores de decisión (el Rey, Suárez, líderes 
sindicales, PCE). Ahora bien, si hacemos un 
análisis en perspectiva histórica y contra-
factual, la pregunta que surgiría sería qué 
habría pasado si los movimientos sociales 
hubieran tenido más protagonismo en la 
toma de decisiones. ¿Qué resultado hubiera 
tenido una Transición desde abajo, con un 
papel decisivo del movimiento obrero, del 
vecinal, del feminista, del estudiantil?, ¿hu-
biera habido una mayor ruptura con todas 
las estructuras franquistas que prolongaron 
su sombra incluso hasta la actualidad?, ¿hu-
biera surgido una constitución más social 
con mayor presencia de derechos laborales, 
feministas y comunitarios?, ¿esa Transición 
desde abajo hubiera roto los esquemas de 
una Transición «ordenada» que garantiza-
se la integración europea y el control de la 
conflictividad? La reivindicación constante 
de las «mujeres de los presos políticos del 
franquismo», con gran presencia en los es-
cenarios de oposición a la dictadura, fue a 
partir de 1952, la Amnistía Política. La re-
presentación real que esa amnistía adquirió 
en la Transición fue la impunidad, y eso no 
era lo que reivindicaban las mujeres. 
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mire, los mitos varían y transitan desde el 
del «pacto total» (exageración del grado de 
acuerdo minimizando las numerosas y di-
versas tensiones existentes), el «todo vale» 
con tal de mantener la estabilidad demo-
crática se impuso la impunidad por encima 
de la amnistía, o el del «pacto del olvido», 
sostenido desde aquellos espacios que no 
alcanzaron un reconocimiento real. 

Por otro lado, la foto de familia de la 
Transición la presenta como una obra de 
«hombres providenciales», como si las mo-
vilizaciones sociales o los diversos factores 
de oposición no hubieran siquiera contado 
en el proceso. 

Sería muy importante analizar la rela-
ción entre los mitos y las generaciones. Es 
decir, ¿son los mismos mitos sobre la Tran-
sición los que perduran entre la población 
joven y la población que vivió y protagoni-
zó los cambios de la época? La educación, la 

¿Cómo juzgas la memoria en torno a la 
Transición y a qué tiene asociada esa etapa 
la ciudadanía? ¿Qué mitos perviven en torno 
al proceso?

Los deseos de democracia y libertad 
hicieron que el consenso fuera visto, en 
un principio, como una solución positi-
va y como un triunfo teniendo en cuenta 
los conflictos que habían existido hasta la 
fecha. El consenso era posible y, además, 
daba como resultado una democracia. Eso 
es lo que se proyectó entre el imaginario 
colectivo de la población española. El fin 
ensombrecía al medio. Llegaba la democra-
cia, la libertad, la paz, y eso era lo verda-
deramente importante para el imaginario 
colectivo. Poco tardó en verse otra dimen-
sión de la Transición, la que representaba 
la «amnesia», la que dejó heridas sin repa-
rar. Dependiendo del prisma desde el que se 

Visita de familias de presos andaluces a la cárcel de Soria en julio de 1967 (Colección fotográfica 
del Archivo Histórico de CCOO de Andalucía, foto donada por José Hormigo).
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lo cual simplifica totalmente la compleji-
dad de la época, perpetuando una recons-
trucción parcial de la historia y silenciando 
las minorías. Son muchos los factores que 
influyen en esta problemática: la falta de 
tiempo para llevar el currículo completo al 
aula, la escasez de recursos actualizados, el 
peso de enfoques tradicionales que dificul-
tan su tratamiento desde una perspectiva 
crítica. El análisis de las fuentes primarias, 
la formulación de preguntas críticas, la in-
terpretación de la relevancia histórica y, por 
supuesto, la incorporación de un enfoque 
desde la perspectiva de género nos ayuda-
ría a incluir el aprendizaje de la Transición 
potenciando el pensamiento histórico. Un 
pensamiento histórico que se convierte en 
exigencia curricular, al igual que la memo-
ria democrática. 

Varias son las fórmulas que nos pueden 
ayudar a superar esta problemática: incor-
porar en los programas educativos conte-
nidos basados en investigaciones recientes, 
testimonios orales, memorias de víctimas… 
para favorecer una visión más completa y 
crítica del pasado. Desde luego que la in-
corporación en el aprendizaje de las fuen-
tes primarias nos conduce directamente a 
un análisis crítico del periodo a trabajar, en 
este caso la Transición. Y, sin duda, incor-
porar el Aprendizaje Basado en la Investi-
gación como mecanismo de acercamiento 
del alumnado al objeto de estudio, partici-
pando activamente en él y creando nuevos 
contenidos que favorezcan el aprendizaje 
significativo. 

transmisión de memoria, los sesgos ideoló-
gicos y la construcción social son elemen-
tos que influirán en este aspecto. 

Y otro aspecto significativo a tener en 
cuenta en esta cuestión (y extrapolable 
también a la referente a educación) es si 
la Transición se convierte en una «cues-
tión socialmente activa». ¿Hasta qué punto 
sigue interesando la memoria de la Tran-
sición?, ¿qué aprendizajes nos trae para 
el presente? Podríamos encontrar el sur-
gimiento de la Ley de Memoria Histórica 
(2007) como el punto de inflexión en cuan-
to al viraje de la interpretación histórica 
de la Transición. De la historia de éxito se 
pasó a la revisión con el objetivo de debatir 
en torno a cuestiones como la reparación 
de las víctimas de la violencia estructural 
sobre la que se mantuvo el franquismo, el 
proceso de consenso a costa de silencio o 
la propia enseñanza que desde las aulas se 
ofrece del periodo. 

¿Crees que debería procurarse introducir 
una visión más compleja de esos años en el 
currículum docente preuniversitario?   

El reciente artículo de Ismael Piazue-
lo y Eloy Bermejo titulado «La enseñanza 
de la Transición España entre la memoria 
y la historia» (Revista Interuniversitaria de 
Formación del Profesorado, 2025) analiza 
la enseñanza de la Transición española en 
estudios de secundaria y Bachillerato y ahí 
queda demostrado que, ante todo, este pro-
ceso histórico se presenta como algo idílico, 
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¿Qué relevancia consideras que tuvo el 
protagonismo de Franco en los últimos 
años de la dictadura y qué importancia 
cabe atribuir a su muerte en el final del  
régimen y el comienzo de la Transición?

Franco creyó dejarlo todo «atado y bien 
atado», pues con la aprobación de la LOE 
culminó treinta años de institucionaliza-
ción del régimen, y tenía un sucesor en la 
Jefatura del Estado como garante. Además, 
contaba con el apoyo del ejército y una ad-
ministración del Estado —policía, justicia, 
funcionarios— que garantizaba la conti-
nuidad. Aunque no ignoraba la creciente 
fuerza de la oposición, creyó que —incluso 
con el recurso a la represión más extrema 
cuando la juzgara ejemplar— no había peli-
gro. Se equivocó, y no poco. Franco nunca, 
ni por acción, pensamiento, palabra u omi-
sión pensó en un futuro democrático para 
España. Basta pensar en la organización 
territorial del Estado, con las autonomías 
y autogobiernos. Por críticos que podamos 
ser con su desarrollo (y debemos serlo) el 
sistema de descentralización y autonomías 
no era en absoluto nada que Franco hubie-
se deseado ni previsto.

La muerte de Franco no debería haber 
provocado, en principio, ningún cambio en 
profundidad, pues todo el engranaje debía 
rodar bien engrasado. Sin embargo, su fa-
llecimiento sí que supuso un punto de in-
flexión. Si no en lo literalmente inmediato 
—el 21 de noviembre el sol siguió saliendo 
por el «Levante» (sic) español— el franquis-
mo tras Franco no iba a ser como estaba 
previsto.

Franco murió en la cama. Pero el fran-
quismo a no muy largo plazo, también.        

¿Qué factores (sociales, económicos, 
políticos, culturales) crees que resultaron 
fundamentales en el final del franquismo 
y en el proceso de cambio posterior? ¿Qué 
función desempeñaron el movimiento obrero 
y los demás movimientos sociales? ¿Qué 
papel tuvo la «cuestión nacional»?

Las transformaciones acumuladas desde 
los años sesenta en la estructura económica 
y social fueron un marco decisivo. Pero por 
sí solas no hubiesen implicado un cambio. 
Hay que añadir transformaciones demográ-
ficas —gente nacida ya en la posguerra— y 
sobre todo culturales. La difusión de nue-

Sin mitos

Without Myths

Ferran Archilés 
Universitat de València
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vas pautas de consumo, por una parte, y el 
clima de cambio ideológico de los sesenta 
y setenta eran trasnacionales. La sensación 
de retraso en perspectiva comparada eu-
ropea y a la vez el acceso a parte de esas 
nuevas formas culturales —el turismo, la 
música o el mundo editorial— contribuyó a 
generar una imagen del régimen como algo 
caduco. Al menos para parte de la sociedad, 
las costuras del régimen parecían quedar-
se estrechas: el Frente de Juventudes o la 
OSE, por ejemplo, parecían crecientemen-
te carcasas vacías de sentido. Los cambios 
y adaptaciones del régimen fueron siempre 
por detrás de la sociedad.  

El movimiento obrero fue netamente 
una de las puntas de lanza de una sociedad 
en cambio —junto con los estudiantes y el 
movimiento vecinal. En una economía y es-
tructura social en que la dimensión de clase 
era una fuente de identidad social, si actua-
ba organizadamente le convertía —como en 
toda Europa— en el actor social más capaci-
tado. Dado que la estructura represiva de la 
dictadura seguía intacta, sus acciones resul-
taron efectivas porque en buena parte de la 
sociedad se consideraban justas.

La democracia en España implicaba nece-
sariamente acabar con el modelo centralista 
y la inflación nacionalista de la dictadura. 
La dictadura era un régimen nacionalista 
excluyente por definición. Democratizar el 
país significaba transformar el sistema de 
organización territorial, liquidarlo. Pero el 
régimen estaba mal preparado para hacer 
frente a ninguna evolución en este sentido. 
Si bien había debatido largamente sobre una 
posible reorganización «regional» (como su-
cedió con los Planes de desarrollo) de carác-
ter tecnocrático, la dictadura sentía pánico 
—y la palabra no es una exageración— a dar 
cualquier paso que animara los regionalis-
mos «mal entendidos». Pero el caso era que 
los regionalismos mal entendidos estaban 
convirtiéndose de hecho en elementos de-

cisivos en ámbitos universitarios y en el 
mundo de la cultura. La fuerza del nacio-
nalismo especialmente en Cataluña —un 
territorio visto como faro para el antifran-
quismo además del motor económico del 
país— tuvo una capacidad de organización 
que irradió al conjunto de las fuerzas anti-
franquistas. Partidos como el PSUC jugaron 
un papel decisivo a la hora de conjugar ca-
talanismo y antifranquismo. Por otra parte, 
fenómenos como el de la Nova Cançó, elabo-
raron un imaginario alternativo y plural de 
un alcance insospechado fuera del ámbito 
de la lengua catalana. Raimon, Lluís Llach o 
Maria del Mar Bonet fueron símbolos del an-
tifranquismo en toda España. Y no era solo 
Catalunya, pues diversos movimientos na-
cionalistas (culturales o políticos) se fueron 
extendiendo en ámbitos culturales y asocia-
tivos muy diversos, de Aragón a Galicia, de 
Valencia a Asturias. En el País Vasco, la pre-
sencia de la lucha armada y el terrorismo ac-
tuaron, sin embargo, en un sentido doble o 
ambivalente. El ejemplo de la lucha armada 
no fue seguido en otros territorios más que 
de manera puntual. Pero la robustez del na-
cionalismo vasco al margen de ETA, garan-
tizó su presencia como un elemento poco 
dispuesto al compromiso con el franquismo.  

Durante los años setenta muchos países 
de nuestro entorno emprendieron procesos 
de descentralización (como Italia o Reino 
Unido) o se estructuraron en un sentido fe-
deral (Bélgica). Francia lo haría pocos años 
después. A pesar de la situación española, 
el proceso de descentralización tuvo rasgos 
comunes con lo que estaba sucediendo en 
Europa Occidental. El debate sobre el mo-
delo territorial fue el más complejo en la 
redacción de la Constitución. La oposición 
abandonó la apuesta abiertamente federal, 
pero si la UCD y AP se apuntaron este tan-
to tuvieron que ceder mucho más de lo que 
inicialmente habían pensado (que en algún 
caso se limitaba a no haber pensado nada). 
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ble, una vez constatadas la correlación de 
fuerzas entre los resortes del Estado —que 
estaban intactos— y la oposición o una mo-
vilización parcial de la sociedad civil. Ade-
más, estaba el contexto europeo e interna-
cional, aun en guerra fría ¡En un país como 
Italia, por ejemplo, todo giraba en torno a 
impedir el acceso del PCI al gobierno! Una 
evolución hacia una ruptura de mayor fuer-
za simbólica o con mayor rapidez en los 
cambios podría haber sido una opción, pero 
igualmente poco probable. Las fuerzas po-
líticas, sindicales y los distintos movimien-
tos sociales tuvieron una capacidad de pre-
sión incuestionable, pero solo de presión. 
Confundir los deseos con las realidades no 
es buena idea. Lo que no significa que no 
faltara en ocasiones algo más de valentía 
y sobrara un exceso de pragmatismo (que 
apuntaba a la apuesta por un futuro buro-
cratizado y profesionalizado para las fuer-
zas políticas, sobre todo).  

Un ejemplo clave es el mantenimiento 
de la monarquía. El republicanismo histó-

En el fondo el modelo de la España autonó-
mica, aunque insuficiente y contradictorio, 
liquidaba el modelo franquista de organiza-
ción territorial. Fue la capacidad de presión 
de los nacionalismos periféricos la que lo 
consiguió. Ningún Estado centralista se sui-
cida si no está obligado a ello.   

Otra cosa es que España siga siendo aun 
hoy un país «centralista» culturalmente y 
donde la presencia de la diversidad (por 
ejemplo, lingüística) en la esfera pública es 
limitadísima. La sospecha ante la diversidad 
es un legado del franquismo que la demo-
cracia no ha sabido —querido— resolver. 

¿Consideras que la salida que resultó 
triunfante en el proceso de cambio 
postdictatorial era la única posible o  
existían factores que hubieran podido  
conducir a otras alternativas?

Que la dictadura no acabara a manos de 
un proceso revolucionario (al menos a la 
manera portuguesa) parecía lo más proba-

Maria del Mar Bonet en Viladecans, 1975 (Archivo de la Transición).
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que hay que cuestionar es qué se hizo des-
pués, cuando la situación permitía cambios 
de mayor profundidad sin tantas cortapisas. 
¿Qué hizo el PSOE en 1982… y después?

¿Cómo juzgas la memoria en torno a la 
Transición y a qué tiene asociada esa etapa 
la ciudadanía? ¿Qué mitos perviven en torno 
al proceso?

Antes que nada hay que recordar cuál 
era la visión o las aspiraciones que en la 
sociedad española había hacia 1977 sobre 
el pasado de la guerra civil o la «memoria». 
Exagerando podríamos decir que una cierta 
idea de olvido (que no supone perdón, sin 
embargo) tal vez era hegemónica (lo que 
explicaría la postura del PCE por ejemplo).  
¿O se creyó que no era urgente y aun con-
traproducente? Aunque para determinados 
sectores no era así, la situación en los años 
setenta era diferente a la de treinta años 
después, cuando aquellos «olvidos» han pa-
sado a ser insostenibles. 

El mito más persistente ha sido el del ca-
rácter modélico (y/o pacífico) de la Transi-
ción, así como el del «consenso» como bál-
samo. Creo que el consenso fue el resultado 
de un equilibrio desigual de fuerzas, lo que 
no significa que no fuera una herramienta 
para avanzar aunque al coste de dejar fue-
ra muchas cosas. Además, la mitificación de 
las «élites», y en especial del carácter pre-
claro del Rey, es simplemente innecesaria. 
No fueron magos ni pilotos, fueron políticos 
que trataron de liderar, pero también mini-
mizar las aspiraciones de la sociedad civil.  

Frente al lamento de que no hubo un 
cambio revolucionario se ha levantado si-
métricamente el mito de que la transición 
fue una balsa de aceite. La violencia fue un 
elemento constante (aunque por cierto la 
mayoría de la violencia la protagonizaron 
los que querían acabar con la transición, no 
sus defensores). Pero además la voluntad de 

rico había desaparecido y la Monarquía en 
un marco constitucional significaba situar-
la en un ámbito simbólico pero con con-
secuencias políticas finalmente limitadas. 
Una actitud de firmeza republicana ¿habría 
implicado una posibilidad de éxito o habría 
puesto en peligro el proceso de transforma-
ción en su conjunto? No se puede descartar 
que una mayor presión no hubiese supues-
to una involución de consecuencias tétri-
cas. El Ejército español en 1975 no era un 
tigre de papel.

La ausencia de una depuración del per-
sonal administrativo del Estado ha sido un 
elemento clave que ha marcado toda la his-
toria reciente del país. Incluso cuando las 
leyes cambiaban los ejecutores y gestores 
eran los mismos de antes. Pero si pensamos 
en los procesos tras el fin de las dictaduras o 
la guerra en Italia, Alemania o Francia, creo 
que convendría no mitificar en exceso lo que 
allá sucedió: exoneraciones y amnistías su-
pusieron apenas diez años después del fin 
de la guerra una suerte de punto final. ¡En la 
RFA un antiguo nazi acabó de presidente de 
la República! Por no hablar del escaso alcan-
ce de «depuración» de responsabilidades del 
conjunto de las sociedades nacionales res-
pectivas y sus «colaboraciones» con las dic-
taduras (incluso Palmiro Togliatti se mostró 
tibio, siendo ministro de Justicia). ¿Acaso las 
políticas de memoria «antifascistas» de Ita-
lia o Alemania han impedido el auge de la 
extrema derecha?

En mi opinión, el concepto de «régimen 
del 78» es equívoco en términos de análisis 
histórico, aunque sí es útil para generar de-
bate. El sistema político español posterior al 
77 se ha ido pareciendo mucho al de nues-
tro entorno, qué se le va a hacer. Si lo que 
se quiere apuntar es que en 1977 o 1978 no 
hubo una revolución, en efecto, no la hubo 
(una transición a la democracia no es un 
cambio en la estructura económica… lamen-
tablemente). Pero más que en 1977 y 1978 lo 
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en liza: la cuestión nacional como los 
movimientos LGTBI, la violencia política 
y estatal como el papel oscuro del ejército 
y los aparatos del Estado. Pero creo que 
la clave no está (solo) en la escuela. La 
escuela es decisiva, pero solo una parte de 
la vida social de los jóvenes y ni siquiera 
la más importante. El papel socializador 
de las familias en materia de «memoria» 
es más decisivo. Es necesaria una difusión 
social masiva (en los medios, el ámbito de 
la cultura) de contenidos que poco a poco 
pueda contribuir a una visión mucho más 
crítica. Las redes sociales son el medio a 
través del cual la mayoría de los jóvenes se 
informa. Esto no invita al optimismo. 

«normalizar» la situación española a toda 
velocidad supuso descabezar la sociedad 
civil, y eso no tiene nada de modélico. Por 
otra parte, bajo la cantilena de la «moder-
nización» del país que el PSOE explotó ad 
nauseam, se ampararon políticas de desin-
dustrialización, el ingreso en la OTAN, etc.

¿Crees que debería procurarse introducir 
una visión más compleja de esos años en el 
currículum docente preuniversitario?   

Sin duda. Es absolutamente necesario 
ofrecer un conocimiento de la complejidad 
del proceso de transición democrática y 
que incorpore la diversidad de los asuntos 
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ba en torno a las motivaciones, las moda-
lidades y los espacios del despertar social 
y democrático—, un movimiento que, de 
todos modos, habría impulsado la transfor-
mación del régimen, siendo la muerte de 
Franco únicamente el acontecimiento que 
facilitó una tendencia ineluctable. Carco-
mido por la enfermedad, Franco se había 
replegado de todas formas en su esfera pri-
vada, apartado del poder, dejando a sus lu-
gartenientes el gobierno y la gestión de los 
asuntos corrientes. La historiografía no ha 
dejado de revalorizar el peso determinante 
de las movilizaciones ciudadanas, y es esta 
visión de una sociedad que se alza contra la 
posibilidad de una perpetuación del fran-
quismo sin Franco la que hoy se pone de re-
lieve en el ciclo conmemorativo de «España 
en libertad».

Como siempre, una interpretación más 
justa se sitúa entre estas dos tendencias: 
la desaparición del dictador abrió efectiva-
mente una ventana de oportunidades para 
los actores en presencia que, ciertamente, 
se preparaban desde hacía meses o inclu-
so años, pero cuyos márgenes de acción se 
ampliaron, al tiempo que debían adaptarse 
continuamente ante la incertidumbre y la 
imprevisibilidad de una situación extrema-
damente volátil.

¿Qué relevancia consideras que tuvo el 
protagonismo de Franco en los últimos 
años de la dictadura y qué importancia 
cabe atribuir a su muerte en el final del  
régimen y el comienzo de la Transición?

Cuando empecé a trabajar sobre la Tran-
sición, a comienzos de los años 2000, el 
debate hacía estragos entre los especialis-
tas, en su mayoría sociólogos y politólogos. 
Para unos, la sociedad española había esta-
do mayoritariamente despolitizada bajo el 
franquismo: apática, adormecida primero 
por el miedo y después por los cantos de si-
rena de la sociedad de consumo, observaba 
con distancia e inquietud las vicisitudes en 
la cúpula del Estado. En este marco inter-
pretativo, Franco había mantenido las rien-
das del poder hasta el final y organizado el 
«después» mediante una serie de reformas, 
entre las cuales la sucesión monárquica 
ocupaba un lugar central, resumida en la 
célebre fórmula «todo queda atado y bien 
atado». Había sido, pues, su muerte —y solo 
ella— la que abrió el camino al después, se-
gún unas líneas dictadas y pactadas por las 
élites.

Para otros, por el contrario, la sociedad 
española se hallaba en pleno movimiento 
en los años setenta —la interrogación gira-

La Transición soñada

The Dreamed-of Transition

Sophie Baby
Université Bourgogne Europe, LIR3S
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En efecto, y este es el segundo factor 
esencial, España estuvo lejos de ser un en-
clave aislado del resto del mundo, ajeno a 
los avances de la deslumbrante moderni-
dad de los «Treinta Gloriosos» y a las trans-
formaciones de los equilibrios establecidos 
—en particular los de género— que atrave-
saron la Europa de la segunda mitad del si-
glo XX. Se la mantuvo al margen hasta que 
el régimen se vio obligado a abrirse, lo que 
justificó un retraso de desarrollo de unos 
quince años con respecto a sus vecinos. 
Pero ya desde los años sesenta, las movi-
lidades internacionales —de estudios, de 
trabajo, de ocio— repercutieron a su vez en 
los habitus dentro de la península y contri-
buyeron al deseo de cambio.

Ese deseo de cambio se manifestó de 
manera exponencial en la última década 
del régimen, y ahí aparece el tercer factor, 
ya mencionado más arriba: el peso de las 
movilizaciones ciudadanas, en un primer 

¿Qué factores (sociales, económicos, 
políticos, culturales) crees que resultaron 
fundamentales en el final del franquismo 
y en el proceso de cambio posterior? ¿Qué 
función desempeñaron el movimiento obrero 
y los demás movimientos sociales? ¿Qué 
papel tuvo la «cuestión nacional»?

Entre la multiplicidad de factores que ex-
plican el final del franquismo, y más allá de 
la desaparición física del dictador, quisiera 
subrayar cuatro factores principales.

En primer lugar, el paso del tiempo y de 
las generaciones: son pocos los dictadores 
que han gobernado durante tanto tiempo 
y, en casi cuarenta años, pese al conserva-
durismo de los valores y de los principios 
proclamados por el régimen, la sociedad 
española se transformó profundamente —
económica, cultural y socialmente—, tanto 
en las mentalidades como en las prácticas 
cotidianas.

Margarita Laviana interviniendo en un acto de la Asociación Democrática de la Mujer, en Sevilla, 
1976 (Archivo de la Transición).
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tidumbre que caracterizó el periodo de la 
Transición y, por tanto, en que no existía 
una única vía posible. La que finalmente 
se impuso —es decir, ese conjunto de con-
cesiones y compromisos recíprocos otor-
gados paso a paso— lo hizo en función del 
peso de las circunstancias y de las fuerzas 
en presencia, pero también de las represen-
taciones activas del pasado, del presente y 
del futuro. Pienso, en particular, en la vio-
lencia, cuyo impacto en el proceso de tran-
sición no ha dejado de ser revalorizado en 
los últimos años.

Sabemos que un ciclo de violencias es-
pecíficas se desplegó en la segunda mitad 
de los años setenta, mezclando acciones 
revolucionarias y contrarrevolucionarias, 
tanto reactivas como represivas, y terro-
rismo independentista, fundamentalmen-
te vasco: la transición española, celebrada 
como pacífica, fue en realidad una de las 
más sangrientas de la tercera ola de de-
mocratización. Ahora bien, esta violencia 
reactivaba los imaginarios asociados a la 
Segunda República y a la guerra civil, mol-
deados por décadas de dictadura: la vio-
lencia sembraba la semilla del caos que 
conducía al apocalipsis, y había que fre-
narla a cualquier precio, incluso median-
te la represión, pues las aspiraciones al 
orden y a la seguridad primaban sobre los 
deseos de libertad. Esta violencia marcaba 
cotidianamente el ritmo del proceso de re-
formas y condicionaba las expectativas de 
futuro, conduciendo —como bien se sabe— 
a la moderación de los comportamientos 
electorales y a la contención de los movi-
mientos sociales por miedo a provocar un 
golpe de Estado o a llevar al país al borde 
de una nueva guerra civil. Pero también al 
mantenimiento de una política de orden 
público extremadamente represiva y letal, 
mucho más allá de la consolidación demo-
crática, cuyas derivas paralegales estuvie-
ron en el origen de los GAL, creados bajo el 

momento obreras y estudiantiles, antes de 
que el espectro se ampliara a los sectores 
asociativos de los vecinos que denunciaban 
la insalubridad y la deficiencia de los servi-
cios públicos en los barrios; a las cabezas 
de familia y amas de casa que reclamaban 
condiciones de vida dignas; y a los medios 
artísticos y culturales que exigían libertad 
de expresión. Si esta ola de fondo solo se 
manifestó plenamente tras la muerte del 
dictador, durante los años 1976 y 1977, ya 
estaba presente antes.

Por último, un cuarto factor que me pa-
rece fundamental tiene que ver con el con-
texto internacional: si bien la Guerra Fría 
seguía en pleno auge en 1975, la tendencia 
era hacia el apaciguamiento y la búsqueda 
de una nueva política internacional debati-
da en los encuentros de la Conferencia de 
Helsinki. El auge del Tercer Mundo, con el 
fin de los grandes imperios, cuestionaba los 
equilibrios existentes, mientras que la con-
solidación de la construcción europea con-
figuraba un polo intermedio entre las dos 
superpotencias. Los regímenes autoritarios 
del sur de Europa aparecían como anacró-
nicos: la dictadura portuguesa no resistió 
las presiones anticoloniales y desembocó 
en un proceso revolucionario que condicio-
nará en gran medida las posiciones de los 
actores en España y la dirección que toma-
rá el cambio. Con el derrumbe del régimen 
de los coroneles en Grecia, la durabilidad 
de un régimen autoritario en España pare-
cía cada vez menos probable: el horizonte 
apuntaba hacia la Europa democrática.

¿Consideras que la salida que resultó 
triunfante en el proceso de cambio 
postdictatorial era la única posible o  
existían factores que hubieran podido  
conducir a otras alternativas?

Creo que hoy todos los especialistas 
coinciden en reconocer la profunda incer-
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¿Cómo juzgas la memoria en torno a la 
Transición y a qué tiene asociada esa etapa 
la ciudadanía? ¿Qué mitos perviven en torno 
al proceso?

Me gusta esa idea según la cual la Tran-
sición se ha convertido en ese «oscuro ob-
jeto de deseo», según la expresión de Luis 
Buñuel aplicada a la Transición por la so-
cióloga Marina Montoto Ugarte, un obje-
to de deseo que se revisita a la luz de las 
apuestas del presente y de los intereses 
partidistas.

Para algunos, sigue siendo ese momen-
to fundacional de la España actual, elo-
giado por haber logrado, en pocos años, 
la construcción de un Estado democrático 
homologable a sus vecinos europeos, en un 
proceso celebrado como ejemplar y erigido 
como modelo de transición a la democracia. 
La Transición aparece así como una epope-
ya, con sus episodios decisivos (la Ley para 
la Reforma Política, el atentado de Atocha, 
la legalización del PCE o la aprobación de la 
Ley de Amnistía), sus héroes (Adolfo Suárez 
como superhéroe merecedor de que el ae-
ropuerto de la capital lleve su nombre, los 
líderes de los grandes partidos como San-
tiago Carrillo y Felipe González, los padres 
de la Constitución) y su desenlace feliz. La 
Transición adquirió el estatuto de mito al 
sustituir a otro mito: el del enfrentamien-
to secular y esencialista de las dos Españas, 
por haber logrado la reconciliación durade-
ra del pueblo español. El «espíritu del con-
senso» constituye su virtud cardinal, in-
vocado en los momentos de crisis política 
como valor fundacional, incluso cuando su 
práctica resulta ya obsoleta.

Para otros, en cambio, la Transición no 
fue más que un engaño, una traición, una 
confiscación de los ideales impulsados por 
el pueblo. Se cuestiona el llamado «Régimen 
del 78», desde la monarquía sucesora del 
franquismo —impuesta sin otra ratificación 

primer gobierno socialista para combatir 
al terrorismo de ETA en su propio terreno.

Por último, la violencia del presente in-
fluyó profundamente en la relación de la 
sociedad española con la violencia del pa-
sado: si la elección de la amnistía recíproca 
como fundamento de la reconciliación y de 
la construcción democrática se arraiga en 
una larga historia que remonta a los pro-
pios tiempos de la guerra civil, también fue 
consecuencia de los conflictos contempo-
ráneos que se buscaba pacificar: los conflic-
tos sociales, mediante la amnistía sindical; 
el conflicto vasco, mediante el olvido de las 
responsabilidades terroristas; los milita-
res, a los que se quiso tranquilizar negando 
la amnistía a los oficiales demócratas de la 
UMD y otorgando el olvido recíproco de las 
responsabilidades del pasado. Toda inicia-
tiva alternativa a esta reconciliación basa-
da en la amnistía fue descalificada como 
transgresora y amenazante: una losa de 
plomo sofocó las aspiraciones a la repara-
ción y a la justicia que emanaban de esfe-
ras marginales de la sociedad civil. Como, 
por ejemplo, esas exhumaciones de los res-
tos de los desaparecidos iniciadas en silen-
cio en las zonas rurales tras la muerte de 
Franco, lejos de los partidos y de cualquier 
apoyo institucional, súbitamente paraliza-
das después del 23-F. O aquellas demandas 
de justicia y reparación formuladas por las 
asociaciones de expresos, postergadas has-
ta los años ochenta o incluso noventa, por 
considerárselas sospechosas de conniven-
cia con los terroristas independentistas.

Aunque siempre es difícil hacer historia 
con condicionales, el enfoque llamado con-
trafactual puede resultar productivo: no 
cabe duda de que, sin la presencia duradera 
y profundamente mortífera de ETA, la cues-
tión del legado del franquismo —o sea, de la 
«memoria histórica»—, se habría planteado 
antes y de otra manera.
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munes y poner en marcha políticas de re-
paración y reconocimiento de las víctimas 
—iniciadas con las leyes de memoria histó-
rica de 2007 y de memoria democrática de 
2022—.

A pesar de las divergencias interpretati-
vas y de las críticas, a veces virulentas, me 
parece, sin embargo, que sigue predomi-
nando una visión globalmente positiva: la 
de un periodo fundacional que permitió a 
los españoles y a España situarse al nivel 
del resto de Europa, tanto en el plano inter-
no como en la escena internacional. Pero es 
indudable que aún persisten demasiados 
mitos en torno a su conocimiento, distor-
sionado por instrumentalizaciones parti-
distas, y que resulta absolutamente nece-
sario trabajar para mejorar el nivel medio 
de conocimiento sobre un periodo deter-
minante para comprender la democracia 
española actual y para proyectar su futuro.

popular que el referéndum constitucional, 
y manchada por escándalos personales y 
casos de corrupción— hasta el modelo te-
rritorial diseñado en los años ochenta, que 
ya no responde a las aspiraciones de los 
nacionalismos periféricos, pasando por 
el inmovilismo de los cuerpos del Estado, 
como la judicatura, y la corrupción endé-
mica de las élites políticas. «Las virtudes de 
la Transición se habrían convertido en los 
vicios de la democracia», según la célebre 
frase de José María Colomer. Se acusa a la 
Transición de no haber roto radicalmente 
con el franquismo y de haber instaurado 
el llamado «pacto del olvido», que habría 
impedido mirar de frente los crímenes del 
franquismo, establecer responsabilidades, 
reconstruir un relato justo que contrarres-
tara las décadas de propaganda franquista, 
emprender la recuperación de los restos de 
los desaparecidos enterrados en fosas co-
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¿Qué relevancia consideras que tuvo el 
protagonismo de Franco en los últimos 
años de la dictadura y qué importancia 
cabe atribuir a su muerte en el final del  
régimen y el comienzo de la Transición?

La figura de Franco fue central en el ré-
gimen franquista, también en sus últimos 
años. A pesar del precario estado de salud 
del dictador, todavía en la década de los 
setenta era él quien tenía la última palabra 
sobre todas las decisiones importantes. La 
muerte del dictador resultó trascendental 
para el devenir político del país. Su des-
aparición funcionó como incentivo para 
la movilización: desde finales de 1975 y, 
en especial, durante los primeros meses 
de 1976, se produjo una auténtica explo-
sión movilizadora que debía mucho a las 
expectativas de cambio abiertas el 20 de 
noviembre.

Dicho esto, creo que se ha tendido a exa-
gerar la incidencia del hecho biológico en el 
proceso de democratización. La muerte —o 
la caída— de Franco era condición de po-
sibilidad para un cambio de régimen, pero 
no implicaba necesariamente que lo hubie-

ra. De hecho, la legalidad y las institucio-
nes franquistas se mantuvieron incólumes 
tras el fallecimiento del Caudillo. Y no sólo 
ello, sino que, tras la asunción de la jefatu-
ra del Estado por Juan Carlos y la posterior 
ratificación de Arias Navarro como jefe de 
Gobierno, la perspectiva gubernamental 
fue la de conceder algunos retoques de fa-
chada para mantener el edificio franquista 
en pie.

Aquello que impulsó definitivamente el 
cambio fue la marea movilizadora de ini-
cios de 1976. La gran fuerza y amplitud de 
aquella oleada de conflictos, así como la 
brutalidad represiva con que el Gobierno 
pretendió atajarla, desacreditó hasta tal 
punto al ejecutivo que Juan Carlos se con-
venció de que, si pretendía mantenerse en 
la silla, tenía que prescindir de Arias. Re-
trocediendo algo más en el tiempo, la des-
composición de la elite gobernante no se 
entendería sin tomar en consideración la 
crisis en la que había entrado el régimen 
desde finales de los años sesenta. Una cri-
sis que, una vez más, debía mucho a la ar-
ticulación de una protesta sostenida por el 
antifranquismo.

Suárez, el desarrollismo, la moderación 
y una oposición débil:  a vueltas con los 
tópicos sobre la Transición

Suárez, Developmentalism, Moderation, and a Weak Opposition: 
Revisiting the Clichés of the Transition

Pau Casanellas
Universitat Autònoma de Barcelona
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de las principales figuras políticas de la 
Transición. El rol protagonista correspon-
día, en este caso, a la tríada constituida por 
Juan Carlos, Adolfo Suárez y Torcuato Fer-
nández-Miranda. La combinación de am-
bas líneas interpretativas lleva aparejado 
un corolario algo paradójico: la democrati-
zación se habría producido no a pesar del 
franquismo, sino gracias a las políticas y a 
los políticos del franquismo.

Desde hace ya más de dos décadas, otro 
tipo de interpretaciones han ido ganando 
peso: las que ponen el acento en la inciden-
cia de la movilización social en el desgaste, 
la crisis y, en última instancia, la caída de la 
dictadura. Se trata de una línea argumental 
metodológicamente mucho más sólida, que 
se ha fundamentado en un amplio elenco 
de fuentes documentales, la mayoría pro-
cedentes del propio régimen. Gracias a 
ello, se ha podido cuantificar y cartografiar 
perfectamente la conflictividad laboral, o 
aproximarnos a la preocupación —incluso 
alarma— interna de las distintas instancias 
de la dictadura ante las múltiples expresio-
nes de la «subversión». Ésta tuvo tres gran-
des protagonistas: el movimiento obrero, el 
estudiantil y el vecinal, pero muchos otros 
hermanos pequeños.

Destacan, entre estos últimos, los nacio-
nalismos subestatales. Más que su propia 
fuerza, la incidencia de estos movimientos 
radicó en su imbricación en el tejido social 
del antifranquismo. Ello hizo que, de forma 
general, la oposición asumiera los postu-
lados básicos de los nacionalismos subes-
tatales, que pasaron a formar parte de los 
puntos programáticos de las plataformas 
unitarias del antifranquismo, primero en 
Cataluña y, luego, en el resto de territorios.

¿Consideras que la salida que resultó 
triunfante en el proceso de cambio 
postdictatorial era la única posible o  

Sirva como argumento añadido para re-
forzar lo dicho hasta aquí el contraejemplo 
de Portugal. Se mantenía allí una dictadura 
incluso más longeva que la de Franco y que, 
desde inicios de los años treinta, se había 
alineado igualmente con el modelo fascis-
ta. Su figura central, la del dictador António 
de Oliveira Salazar, en el poder desde 1932, 
fue desplazada de la jefatura del Gobierno 
en 1968 debido a sus problemas de salud, 
sin que ello precipitara la caída del régi-
men.

En síntesis (y para concluir): si hay una 
fecha que merezca ser conmemorada como 
el momento de establecimiento de las li-
bertades en España, esta fecha no es el 20 
de noviembre de 1975, sino el 15 de junio 
de 1977, momento de celebración de las 
primeras elecciones pluripartidistas desde 
las de febrero de 1936.

¿Qué factores (sociales, económicos, 
políticos, culturales) crees que resultaron 
fundamentales en el final del franquismo 
y en el proceso de cambio posterior? ¿Qué 
función desempeñaron el movimiento obrero 
y los demás movimientos sociales? ¿Qué 
papel tuvo la «cuestión nacional»?

Tradicionalmente, buena parte de las 
lecturas sobre la Transición habían tendido 
a ver en los cambios económicos y sociales 
de los años del desarrollismo un factor de-
terminante en la precipitación del cambio 
político que supuso el establecimiento de 
una democracia parlamentaria en España. 
En esta línea, hizo fortuna la idea de la mo-
deración (y pasividad) de la clase obrera y 
de amplios sectores de la sociedad española 
que, influidos por un mayor nivel de vida, 
habrían contribuido a la democratización 
por medio de la inacción. Como comple-
mento a este tipo de explicaciones, surgió 
también desde muy temprano un relato 
laudatorio del papel ejercido por algunas 
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mente en 1976 (y los primeros meses de 
1977). Una partida cuya primera mano de-
cisiva se llevó la oposición, al forzar la caída 
de Arias. El imaginario colectivo imperante 
tiende a ver en Suárez, presidente desde ju-
lio de 1976, el ganador de la segunda mano 
de la partida. La realidad, sin embargo, es 
algo más compleja. La documentación in-
terna que hoy conocemos acredita que 
Suárez trabajó desde el inicio de su primer 
mandato con la idea de «mantener la tesis y 
estrategia del Gobierno anterior», como es-
pecificaba una circular interna que sinteti-
zaba el contenido del proyecto de Ley para 
la Reforma Política. La ley abría la posibi-
lidad a un cambio político, pero no lo ga-
rantizaba; su materialización dependía del 
resultado de las urnas, y el ejecutivo utilizó 
todos los resortes a su alcance para condi-
cionarlo. Entre ellos, el más determinante 
fue probablemente el establecimiento de la 
provincia como circunscripción electoral, 
factor que sobrerrepresentaba las regiones 
menos pobladas, de voto presumiblemente 
más conservador.

No obstante, las elecciones no se desa-
rrollaron exactamente como el Gobierno 
Suárez había planificado. El ejecutivo quiso 
impedir, primero, que el Partido Comunista 
pudiera presentarse. Cuando hubo de dar su 
brazo a torcer en este punto, quiso impedir 
también que lo hicieran las organizaciones 
revolucionarias, todavía en la ilegalidad en 
junio de 1977, éstas hubieron de acudir a las 
urnas bajo siglas creadas para la ocasión. 
Asimismo, el presidente se propuso firme-
mente en julio de 1976 limitar la excarcela-
ción de presos políticos a los que no estu-
vieran implicados en acciones de violencia 
contra las personas. Pero también en este 
aspecto hubo de ceder a la presión de la ca-
lle, y terminó excarcelando a la práctica to-
talidad de los presos de ETA. Todo ello nos 
indica que el resultado del proceso habría 
podido resultar democráticamente mucho 

existían factores que hubieran podido  
conducir a otras alternativas?

Difícilmente el resultado final de un pro-
ceso histórico viene completamente deter-
minado. Lo contrario significaría negar a los 
sujetos implicados —individuales y colecti-
vos— su capacidad de agencia. En el caso 
de la Transición, algunos condicionantes 
limitaron la posibilidad de alcanzar metas 
más ambiciosas desde un punto de vista 
emancipatorio: en especial, el firme apoyo 
a la dictadura de las fuerzas armadas y de 
los cuerpos policiales. El caso portugués 
nos sirve de nuevo como contraejemplo: 
fue posible allí un proceso revolucionario 
porque, a raíz de la crisis colonial, las fuer-
zas armadas se fracturaron internamente.

Con todo, no sólo era posible en Espa-
ña un cambio más profundo del que final-
mente aconteció, sino que sectores de la 
elite gobernante y de los organismos de 
información así lo temieron durante bue-
na parte de 1976. Fraga Iribarne llegaría a 
comparar las huelgas de Sabadell y Vitoria 
de los primeros meses del año con la situa-
ción creada en Petrogrado en 1917. El go-
bernador civil de Álava hablaría igualmen-
te, en referencia a la huelga de Vitoria, de 
un «serio intento revolucionario». Y, hacia 
finales de septiembre de 1976, los boletines 
policiales destacaban los miedos de la po-
blación del País Vasco —territorio donde la 
movilización se mantenía muy viva— ante 
lo que se percibía como una «pre-dictadura 
roja». Estas coincidencias de diagnóstico 
ponen de relieve la profunda inestabilidad 
y crisis de hegemonía del régimen en sus 
momentos finales, así como los potenciales 
desarrollos de aquella encrucijada históri-
ca, en la que no pocos —fuera desde el pa-
vor o la esperanza— creyeron que podrían 
transitarse recorridos alternativos.

El resultado final del proceso tuvo mu-
cho que ver con el pulso librado precisa-
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to acumulado por los especialistas sobre 
un período o acontecimiento histórico y 
el imaginario colectivo imperante sobre el 
mismo, pero en este caso la distancia es, 
creo, sustancialmente mayor que en otros.

Tal vez el mito más importante —aunque 
hoy ya algo apolillado— sea el de un Suárez 
abanderado de la democracia ya desde el 
momento de su nombramiento como jefe 
de Gobierno (o incluso antes). Una opera-
ción semejante de lavado de la propia tra-
yectoria han protagonizado varios políticos 
procedentes de la dictadura, que, con la 
ayuda de hagiógrafos prestos a colaborar, 
intentaron desteñir retrospectivamente 
el azul de sus camisas y presentarse como 
demócratas agazapados entre franquistas. 
Si los juntáramos a todos, deberíamos con-
cluir —de forma inaudita— que el régimen 
se sostenía gracias a una elite política ma-
yoritariamente demócrata.

Un segundo tópico de largo recorrido, y 

más limitado. Y nos recuerda, de paso, que 
la movilización y la presión ejercida por la 
oposición fue determinante para que ello 
no fuera así. En esta misma línea, fue la 
pluralidad del voto expresado en las urnas 
el 15 de junio de 1977, con una importan-
te representación parlamentaria de las iz-
quierdas, lo que hizo que, tras las eleccio-
nes, se abriera un proceso constituyente.

¿Cómo juzgas la memoria en torno a la 
Transición y a qué tiene asociada esa etapa 
la ciudadanía? ¿Qué mitos perviven en torno 
al proceso?

A pesar de la relativamente corta dis-
tancia temporal que nos separa de aquel 
momento, la Transición es, probablemente, 
uno de los episodios de la historia contem-
poránea española sobre los que pesan más 
mitos y equívocos. Es habitual que exista 
una cierta distancia entre el conocimien-

Manifestación de protesta en Granada por el asesinato de Javier Verdejo, agosto de 1976  
(Archivo de la Transición).
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tualmente se produzcan vulneraciones de 
derechos en España, como acontece en to-
das las democracias parlamentarias, no nos 
puede llevar a equiparar la actual situación 
con la sistemática y brutal conculcación de 
derechos imperante durante el franquismo 
(una de las dictaduras más violentas del si-
glo XX en Europa).

Algo parecido sucede con el mito del 
«atado y bien atado», fórmula emparentada 
con la idea del cambio lampedusiano, pero 
que le añade un ingrediente extra: la Tran-
sición no sólo no habría cambiado nada, 
sino que se habría desarrollado exactamen-
te como el propio Franco había previsto. 
Una parte de la crítica que entraña esta in-
terpretación resulta altamente pertinente: 
la denuncia de la continuidad en las fuer-
zas armadas, en los cuerpos policiales, en 
la judicatura o de la propia figura de Juan 
Carlos. Con todo, atribuir el resultado final 
de la Transición al dictador supone negar la 
incidencia de las luchas sociales en el pro-
ceso y, peor todavía, menospreciar el coste 
humano (en forma, ante todo, de víctimas 
mortales) que tuvo la represión contra es-
tas movilizaciones.

¿Crees que debería procurarse introducir 
una visión más compleja de esos años en el 
currículum docente preuniversitario?

No puedo hablar del currículum docen-
te preuniversitario con suficiente conoci-
miento de causa. Sí puedo valorar el nivel 
con que los estudiantes llegan a la univer-
sidad, y no comparto las visiones catastro-
fistas sobre el sistema educativo. Hay pro-
mociones mejores y peores, pero en cada 
curso hay algún alumno que me sorprende 
positivamente. Y, entre el profesorado de 
secundaria, hay gente muy bien preparada 
y que utiliza metodologías muy sugestivas. 
Es verdad que, por regla general, el cono-
cimiento con el que el alumnado llega a 

de gran calado social, es el relacionado con 
el impacto político del desarrollismo, al que 
ya he dedicado algunas palabras anterior-
mente. Según esta interpretación, aten-
diendo al nivel económico adquirido y a 
los cambios sociales de él derivados, la de-
mocratización habría sido inevitable. Una 
lectura no sólo determinista, sino que pre-
supone ignorar la creciente conflictividad 
social existente desde los años sesenta y la 
gran explosión movilizadora de 1976.

Precisamente la debilidad de la oposi-
ción continúa siendo otro de los tópicos de 
más arraigo sobre el final del franquismo 
y la Transición. Pero ¿qué motivó, si no la 
fuerte contestación social, las detenciones, 
torturas y condenas de la dictadura? ¿Dón-
de quedan entonces las docenas de vícti-
mas mortales de la represión?

Esta violencia estatal, junto con las de-
más violencias políticas presentes en aque-
llos años —de las que hace ya tiempo que la 
bibliografía viene haciéndose eco—, impug-
nan otra de las imágenes que más fortuna 
hizo en las primeras obras de síntesis sobre 
la Transición: la de un proceso pacífico, ca-
racterizado por la voluntad de pacto de los 
actores implicados. Ello sirvió a los autores 
de aquellas primeras aproximaciones para 
presentar el caso español de paso de la dic-
tadura a la democracia parlamentaria como 
«modélico», epíteto que entrañaba una no 
muy escondida pretensión de legitimación 
de las instituciones fundamentadas en la 
Constitución de 1978.

En sentido contrario, desde posiciones 
críticas —que comparto— con el actual sis-
tema político, se ha tendido a leer la Tran-
sición como un cambio lampedusiano, en 
el que todo cambió para que todo quedara 
igual. Esta lectura resulta, a mi juicio, perni-
ciosa: si dictadura y democracia parlamen-
taria son lo mismo, estamos contribuyen-
do a minimizar —o incluso a banalizar— la 
violencia y el terror dictatoriales. Que ac-
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fijarnos también en lo que falla allí? ¿Por 
qué no fijarnos en la precariedad en la que 
ha vivido y continúa viviendo una parte 
sustancial del profesorado universitario? 
¿Por qué no fijarnos en la práctica de atri-
buir la docencia presumiblemente menos 
atractiva a docentes con poca experiencia 
que no son especialistas en la materia que 
se les adjudica? ¿Por qué no fijarnos en los 
cambios reiterados de atribución de do-
cencia de un curso a otro? Todo ello reper-
cute no sólo en la calidad de la formación 
de los estudiantes actuales, sino también 
en la de los docentes de secundaria del 
mañana.

la universidad tiene importantes lagunas 
y, sobre todo, se caracteriza por visiones 
esquemáticas, poco complejas o estereoti-
padas. Pero no comparto la mirada condes-
cendiente sobre la secundaria que se tiene 
a menudo desde el mundo universitario.

Por otra parte, y más allá de las lagunas y 
sesgos de los manuales de secundaria que, 
de forma muy pertinente, han señalado al-
gunos compañeros de profesión, creo que 
hay que poner también el foco en la propia 
universidad. Al fin y al cabo, los autores de 
los manuales y los propios docentes de se-
cundaria han pasado por facultades de hu-
manidades o ciencias sociales. ¿Por qué no 
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¿Qué relevancia consideras que tuvo el 
protagonismo de Franco en los últimos 
años de la dictadura y qué importancia 
cabe atribuir a su muerte en el final del  
régimen y el comienzo de la Transición?

El régimen político autoritario y fascisti-
zado de la dictadura franquista permaneció 
a lo largo de toda su existencia firmemente 
sustentado sobre la figura carismática del 
general Franco. Y esto es debido a que el 
referido régimen dictatorial se fundó sobre 
unos pilares de legitimación propios de las 
dictaduras fascistas del periodo de entre-
guerras. También se instaló sobre la sacra-
lización de unas estructuras estatales naci-
das de un cruento enfrentamiento militar 
en el que el bando insurgente se proponía 
la resignificación de la nación en torno a los 
fundamentos de la tradición católica. Por 
consiguiente, alrededor del liderazgo caris-
mático del caudillo, erigido en el guerrero 
invicto que resultó finalmente triunfante 
en la guerra civil, se forjó toda una menta-
lidad exaltadora del carácter salvífico de la 
contienda y del principal protagonista del 
bando vencedor, el general Francisco Fran-
co. Ese conjunto de creencias, profusamen-

te difundido entre la sociedad española, 
perduró tan sólo ligeramente alterado has-
ta la muerte del dictador. Así pues, Franco 
continuó siendo hasta su muerte un líder 
en alguna medida venerado, respetado y 
consentido por la mayor parte de los inte-
grantes de una sociedad tremendamente 
despolitizada como la española de los años 
sesenta y setenta del pasado siglo XX. Otra 
cosa es pensar que fue la muerte del dicta-
dor el hecho trascendental que desencade-
nó los procesos históricos conducentes a la 
edificación del régimen democrático a que 
dio paso la crisis final del franquismo. Exis-
te un recurrente mito y una arraigada con-
vicción en torno a la fragilidad de las fuer-
zas políticas opositoras a la dictadura y su 
incapacidad para derrocarla. Una convic-
ción fundada en el hecho de que esa misma 
dictadura no sucumbió sino hasta el falle-
cimiento del dictador. Nada hay de cierto 
en el fundamento explicativo que sustenta 
esta «falacia histórica» demasiado persis-
tente. De hecho, cuando el dictador falleció 
ya hacía mucho tiempo que se habían regis-
trado numerosos movimientos sísmicos de 
largo alcance que provocaron la profunda 
remodelación de las estructuras políticas, 

Del Franquismo a la Democracia. La 
Transición Política como tarea colectiva

From Francoism to Democracy: The Political Transition  
as a Collective Task

Francisco Cobo Romero
Universidad de Granada
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culturales, sociales, económicas e incluso 
internacionales sustentadoras de su parti-
cular dictadura, contribuyendo al decisivo 
debilitamiento de la ya por entonces des-
gastada arquitectura institucional sobre la 
que descansaba su poder omnímodo. Como 
han demostrado los más solventes estudios 
sobre la fase final del régimen franquis-
ta, desde mediados de los años sesenta el 
avance de la protesta laboral y el fortale-
cimiento sindical del movimiento obrero 
se habían unido al resquebrajamiento pro-
gresivo de la pretérita unidad de las élites 
políticas situadas al frente de la maquina-
ra estatal de la dictadura. De hecho, desde 
comienzos de los años setenta, el núcleo 
duro conformado por los servidores más 
incondicionales de Franco afrontaba el pe-
noso fenómeno de la irreversible ineficacia 
que aquejaba a los instrumentos represivos 
dictatoriales a la hora de contener la oleada 
de descontento social que se abatía sobre 
extensos sectores de la población española. 
Podemos afirmar, pues, que cuando Fran-
co muere «en su cama» los soportes esen-
ciales de su régimen se encontraban en un 
estado de agotamiento e inoperancia tan 
avanzado que acabaría convirtiéndolos en 
declaradamente insuficientes cuando no 
irremediablemente inservibles para evi-
tar el derrumbe de la dictadura que venían 
sosteniendo.

¿Qué factores (sociales, económicos, 
políticos, culturales) crees que resultaron 
fundamentales en el final del franquismo 
y en el proceso de cambio posterior? ¿Qué 
función desempeñaron el movimiento obrero 
y los demás movimientos sociales? ¿Qué 
papel tuvo la «cuestión nacional»?

El proceso histórico de progresiva des-
composición y gradual desgaste de las es-
tructuras institucionales, políticas y cul-
turales que sustentaban el edificio de la 

dictadura franquista ha sido satisfactoria-
mente estudiado a lo largo de las dos últi-
mas décadas. Las decisivas investigaciones 
provenientes del campo de la sociología 
política, la historia social y cultural o la po-
litología han desvelado que, como no podía 
ser de otra manera, el derrumbe final de la 
dictadura no fue sino el colofón de un largo 
y lento proceso acumulativo de transfor-
maciones demográficas, sociales, políticas 
y culturales, de carácter tanto endógeno 
como exógeno, que acabaron volviendo ob-
soletos los viejos pilares de sustentación 
de una dictadura tan longeva como la fran-
quista. A su derrumbe final colaboraron 
tanto los procesos moleculares de subte-
rránea filtración de valores pro-democrá-
ticos entre numerosos y extensos sectores 
socio-profesionales de la ciudadanía, como 
el cambio sustancial operado en el entorno 
europeo y las inaplazables necesidades sen-
tidas por el capitalismo español para desha-
cerse de la cada vez más limitativa carcasa 
paralizante en la que se había convertido el 
edificio institucional del régimen político 
dictatorial. La labor de derribo que puso fin 
al régimen franquista fue compartida por 
numerosísimos colectivos sociales de muy 
diversa naturaleza. Estudiantes, obreros, 
empresarios, artistas, abogados, profesio-
nales de la judicatura, actores, campesinos 
pobres, jornaleros y un sinfín de grupos 
socio-profesionales enormemente dife-
renciados participaron, en mayor o menor 
medida, en el proceso de asunción progre-
siva e interiorización de unos presupuestos 
cada vez más próximos a la defensa de es-
tructuras socio-políticas abiertas y demo-
cráticas, así como cada vez más contrarios 
a los valores ideológicos trasnochados y 
desgastados que continuaban cimentando 
la dictadura del general Franco. Respecto al 
papel jugado por la «cuestión nacional» en 
el proceso democratizador resulta obligado 
señalar que su aportación, al menos en el 



38 Nuestra Historia, 20 (2025), ISSN 2529-9808, pp.36-41

Dossier: (Des)Memorias de la Transición

la Rodona Democràtica. La referida fórmula 
permitió la edificación de una eficaz plata-
forma que agruparía a diversos colectivos 
sociales y políticos y desempeñaría un pa-
pel crucial en la solidificación del proyec-
to democratizador que debía poner fin a la 
dictadura franquista. En otras regiones his-
tóricas los colectivos opuestos a la dictadu-
ra lograron avances decisivos mediante la 
configuración de interpretaciones y relatos 
cargados de agravio que vinculaban estre-
chamente la conquista de la democracia 
con el justo reconocimiento de las parti-
cularidades identitarias, culturales y emo-
cionales de sus respectivos territorios. Esto 
último aconteció, por ejemplo, en territo-
rios con una destacada identidad naciona-
lista o regionalista como el País Vasco, Ga-
licia, Andalucía o el País Valenciano. Junto 
a todo ello, el papel de la movilización de 
los trabajadores asalariados de los grandes 
núcleos industrializados resultó decisivo 
para propagar entre vastos conjuntos de las 

caso catalán, resultó indudablemente deci-
siva para inclinar la balanza del lado de los 
defensores de la democracia. La solución 
del problema de la territorialización del 
Estado español y el reconocimiento del au-
togobierno a beneficio de determinadas co-
munidades históricas había quedado final-
mente frustrada tras la pronta destrucción 
del régimen democrático de la Segunda 
República. En consecuencia, las exigencias 
en torno a la concesión de una amplia au-
tonomía representativa expresadas por al-
gunas regiones del Estado español dotadas 
de un acentuado sentimiento identitario, 
afloraron de manera natural y se intensifi-
caron desde mediados de los años sesenta. 
En Cataluña, la fórmula de conciliación y 
cooperación entre los deseos de autogo-
bierno expresados por las organizaciones 
catalanistas y las ansias democratizadoras 
de una amplia red de formaciones políticas 
y sindicales opositoras, dio como resultado 
la pronta creación de la denominada Tau-

Manifestación de jornaleros en huelga en un pueblo andaluz, 1976-77 (Archivo de la Transición).
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políticas que lo diseñaron, no estuvo exen-
to de las elevadas dosis de improvisación 
y desorientación que en todo momento lo 
acompañaron. Pese a todo ello, conviene 
señalar que las vías hacia la profunda re-
modelación del régimen dictatorial, e in-
cluso aquellas que apostaban por la trans-
formación integral de la dictadura y su 
conversión en un régimen político abierto, 
libre y democrático, ya estaban siendo di-
señadas desde, al menos, el comienzo de la 
década de los sesenta. Como anunciaban 
los informes sociológicos difundidos ha-
cia fines de esa misma década y en los co-
mienzos de la de los setenta, los deseos de 
cambio y las esperanzas depositadas sobre 
el alumbramiento de un nuevo régimen po-
lítico de libertades públicas se convirtieron 
en los decisivos componentes que termi-
naron configurando las actitudes políticas 
compartidas por extensos colectivos de la 
población española. A todo ello hay que 
añadir el elemento profundamente trans-
formador y pro-democrático de un movi-
miento sindical izquierdista cada vez más 
poderoso, que arraigó entre extensos colec-
tivos de la población asalariada de las gran-
des áreas industrializadas enfrentándose a 
las arcaicas estructuras de representación 
sindical oficializadas por la dictadura. Des-
de la perspectiva del entramado de intere-
ses geopolíticos sobre los que descansaba 
el espacio de influencia internacional en el 
que la dictadura franquista se desenvolvía 
cabe señalar que las principales potencias 
democráticas occidentales comenzaron a 
sugerir, poco antes de la muerte de Franco, 
una solución al grave problema de la cri-
sis final del franquismo instalada sobre la 
negociación y el acuerdo que deberían sus-
cribir las elites dirigentes franquistas con 
las fuerzas políticas opositoras. Como han 
demostrado los más solventes estudios que 
analizan el contexto diplomático e interna-
cional en el que se desplegó la transición 

clases populares toda una gama de valores 
y actitudes crecientemente comprometi-
das con la defensa de la democracia. Pero 
también desde el mundo rural emergieron 
fuertes corrientes de protesta que termi-
naron impregnando de valores aperturis-
tas y pro-democráticos a un conjunto nada 
despreciable de la población española, y 
de manera particular a la relacionada con 
el desempeño de las actividades agrícolas. 
Esta decisiva circunstancia ha sido injusta-
mente preterida y escasamente estudiada.

¿Consideras que la salida que resultó 
triunfante en el proceso de cambio 
postdictatorial era la única posible o  
existían factores que hubieran podido  
conducir a otras alternativas?

Resulta difícil dar cumplida respuesta 
a esta interesante cuestión. De antemano, 
es preciso señalar que, en la historia de la 
humanidad, nada está previamente esta-
blecido. Es decir, los procesos de cambio y 
los grandes ciclos de transformación dis-
curren frecuentemente interferidos por 
un denso conjunto de factores imprevistos 
que sobrevienen en el instante mismo en 
que actúan los agentes sociales que condu-
cen y lideran dichos procesos, impidiendo 
a sus protagonistas que puedan vislumbrar 
de manera enteramente objetiva los iti-
nerarios previamente diseñados y conmi-
nándolos a trazar los senderos por los que 
discurre su acción de manera precipitada 
e incluso improvisada. No obstante, debe-
mos asimismo huir de las interpretaciones 
enteramente accidentalistas a la hora de 
analizar los grandes procesos históricos de 
cambio. La transición política a la demo-
cracia española fue uno de esos grandes 
procesos de cambio histórico que jalonan 
la convulsa historia del siglo XX en Espa-
ña y, por consiguiente, el camino por el que 
discurrió, trazado por las principales elites 
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papel jugado por la sociedad española en 
el dificultoso proceso de edificación de un 
régimen político instalado sobre el enten-
dimiento pacífico entre posturas políticas 
contrapuestas y la libre participación de 
la ciudadanía en las tareas de gestión po-
lítica del Estado. Nos asomamos, pues, a 
un panorama en el que confluyen distin-
tas memorias sobre el proceso histórico 
de edificación de la democracia en España 
que compiten entre sí, disolviendo toda 
posibilidad de edificación de una explica-
ción consensuada o tornando inservibles a 
todas las existentes. Las izquierdas histó-
ricas que lideraron el pacto con las elites 
franquistas para poner fin a la dictadura, y 
de manera particular las vinculadas al Par-
tido Socialista, contribuyeron a exaltar los 
componentes de transacción y olvido del 
pasado significado por la guerra civil y el 
franquismo que, a su juicio, servían de ma-
nera más eficiente a la forja de los ejes ver-
tebradores del proceso de cambio político 
iniciado a partir de 1977. En la mentalidad 
de la mayoría de los españoles perdura una 
visión del diseño de la transición política 
que prioriza sesgadamente los esfuerzos de 
negociación y el espíritu de consenso que 
impregnó las agendas de los principales 
actores responsabilizados de la traída de 
la democracia. Además, se ha acuñado una 
visión arquetípica de las circunstancias 
que hicieron posible el enterramiento de 
la dictadura y el cambio político que colo-
ca en un lugar preeminente al denominado 
«espíritu de la transición», subrayando de 
manera laudatoria y encomiástica las es-
trategias del pacto y la negociación como si 
se tratase de las únicas y principales herra-
mientas utilizadas por los actores públicos 
que hicieron posible el alumbramiento de 
la democracia. Algunas fuerzas de la extre-
ma izquierda recientemente aparecidas en 
el panorama político español han denun-
ciado la naturaleza truncada, parcialmente 

española a la democracia, los Estados Uni-
dos venían reclamando para España, des-
de los inicios del año 1975, la adopción de 
una solución tibiamente democratizadora, 
a fin de impedir que la propia resistencia 
numantina de un régimen dictatorial heri-
do de muerte terminase radicalizando a las 
izquierdas revolucionarias y provocase una 
salida a la dictadura de consecuencias in-
deseadas e impredecibles.

¿Cómo juzgas la memoria en torno a la 
Transición y a qué tiene asociada esa etapa 
la ciudadanía? ¿Qué mitos perviven en torno 
al proceso?

Comenzaré señalando que, a mi juicio, 
no existe una memoria conformada, homo-
géneamente modelada e institucionalizada 
en torno a los episodios históricos deter-
minantes que hicieron posible, tras el des-
mantelamiento de la dictadura, la llegada 
de la democracia a nuestro país. La intermi-
nable prolongación de un régimen dictato-
rial tremendamente represivo y autoritario, 
unida a la persistencia en nuestro país, casi 
hasta nuestros días, de una derecha políti-
ca cerril, intransigente e incapacitada para 
admitir el protagonismo de los colectivos 
impulsores del cambio político y social que 
hicieron posible la llegada de la democra-
cia, se han conjugado para impedir que, hoy 
en día, disfrutemos de un relato unánime 
y sólidamente construido sobre el referido 
proceso histórico. Esto mismo ha provoca-
do que todavía continuemos huérfanos de 
una narrativa mayoritariamente comparti-
da que nos devuelva una satisfactoria ex-
plicación, edificada sobre una contempla-
ción serena y objetiva del pasado, sobre los 
factores propiciatorios del cambio político 
y sus protagonistas. Por consiguiente, aún 
carecemos de una sólida herramienta in-
terpretativa que permita a las generaciones 
futuras valorar, en sus justos términos, el 
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la represión franquista que, o bien la des-
ligan de su auténtico propósito: el aniqui-
lamiento de los considerados enemigos de 
la España católica y tradicional; o bien la 
exploran de manera simplista, eludiendo 
la disección de sus múltiples rostros. Algo 
parecido continúa ocurriendo con el relato 
hegemónico y predominante en torno a la 
transición política a la democracia, parcial-
mente reflejado en el tratamiento otorgado 
a la misma por la mayoría de los libros es-
colares utilizados en el Bachillerato. Dichos 
textos escolares continúan ofreciendo una 
visión sobre el proceso democratizador ex-
cesivamente focalizada en la acción desple-
gada desde las altas instancias del Estado, 
como si se tratase únicamente de una obra 
de ingeniería político-social que descansa 
en solitario sobre el pacto signado entre las 
elites del franquismo más aperturistas y los 
principales responsables de las fuerzas de 
la oposición política a la dictadura. Debería, 
pues, desplegarse un intenso esfuerzo por 
forjar un relato sobre la transición españo-
la a la democracia que la presentase como 
un complejo proceso histórico, que hunde 
sus raíces más profundas en los procesos de 
cambio y modernización experimentados 
por la sociedad española desde los comien-
zos de la década de los sesenta y que fueron 
impulsados por poderosos movimientos so-
ciales y colectivos, de muy diversa natura-
leza, comprometidos con el aniquilamien-
to de la dictadura y la implantación de un 
nuevo régimen político de naturaleza ente-
ramente abierta, libre, democrática y justa. 
De esta manera, se prestaría un preciado 
servicio a la labor de concienciación de las 
generaciones más jóvenes en torno al valor 
intrínseco de la democracia, mostrándola 
como una valiosísima y laboriosa conquis-
ta histórica derivada de un ingente esfuerzo 
colectivo en pos del progreso, la justicia so-
cial, la igualdad y el respeto a la diversidad 
de las múltiples voces que la sustentan.

abortada e inconclusa del proceso de tran-
sición democrática, forjando el concepto de 
«régimen del 78» para denunciar el carácter 
elitista, oligárquico y escasamente demo-
cratizador que impregnó el pacto entre las 
minorías negociadoras que abrió el camino 
a la redacción de la actual Constitución y 
a la consiguiente edificación de un sistema 
político supuestamente incapacitado para 
albergar una auténtica democracia parti-
cipativa. Nada de todo lo anterior ha con-
tribuido, pues, a la solidificación, tremen-
damente necesaria, de un relato unificado, 
comprensivo y objetivamente trazado, que 
nos permita situar a cada uno de los prin-
cipales actores del proceso democratizador 
en el lugar histórico que realmente le co-
rresponde.

¿Crees que debería procurarse introducir 
una visión más compleja de esos años en el 
currículum docente preuniversitario? 

Debo contestar afirmativamente, con ro-
tundidad, a la formulación de esta pregun-
ta. Los contenidos curriculares referidos al 
estudio de la reciente Historia de España, 
albergados en los textos escolares emplea-
dos en el Bachillerato, todavía adolecen de 
la circunstancia de ser portadores de relatos 
relativamente desfigurados. Esto ocurre de 
manera particularizada con aquellos con-
tenidos curriculares que hacen referencia 
a periodos trágicos o traumáticos sufridos 
por la sociedad española durante el siglo 
XX o a episodios y periodos que aún care-
cen de una narrativa explicativa desideo-
logizada, despolitizada y férreamente sus-
tentada sobre una interpretación objetiva 
de los hechos históricos que los modelaron. 
Aún hoy, de acuerdo con el análisis lleva-
do a cabo por especialistas en pedagogía, y 
por aludir tan sólo a un ejemplo, prevale-
cen en los libros de texto empleados en la 
enseñanza secundaria explicaciones sobre 
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¿Qué relevancia consideras que tuvo el 
protagonismo de Franco en los últimos 
años de la dictadura y qué importancia 
cabe atribuir a su muerte en el final del  
régimen y el comienzo de la Transición?

Franco desempeñó durante la dictadu-
ra y también en sus años finales un papel 
central. Pese a la propaganda del régimen 
que difundía entre la opinión pública, des-
de hacía un tiempo, la imagen de abuelo 
benevolente, el Caudillo (sic) retuvo has-
ta su incapacitación final el monopolio en 
el ejercicio del poder. La separación entre 
la jefatura del Estado, que mantuvo hasta 
octubre de 1975, y la jefatura de gobierno, 
efectiva a partir de junio de 1973, no su-
puso merma alguna en esa prerrogativa. 
Ni el almirante Carrero Blanco ni, luego, 
Arias Navarro adoptaron decisiones rele-
vantes sin su previa aprobación. Bien al 
contrario, algunas de sus medidas fueron 
aplicadas siguiendo las directrices directas 
de Franco o en el decidido ejercicio de su 
influencia: desde el cese de Pío Cabanillas 
o la desactivación del caso Añoveros hasta 
las ejecuciones de marzo de 1974 y de sep-
tiembre de 1975. 

La muerte de Franco no supuso cambio 
alguno en la escena política, tampoco el 
inicio de un proceso democratizador; en 
todo caso, en una coyuntura marcada por 
una extremada incertidumbre, abrió una 
ventana de oportunidades que cubría un 
amplio espectro: desde un reformismo más 
aparente que real, encarnado en la dupla 
Arias-Fraga, hasta una democratización 
efectiva, tal como planteaban las fuerzas 
antifranquistas del interior y del exilio, pa-
sando por una democracia incompleta en la 
medida que excluía al partido comunista, 
como postulaban importantes sectores del 
reformismo franquista; sin olvidar, por su-
puesto, a los grupos y movimientos nostál-
gicos que optaban por un retorno al pasado. 

¿Qué factores (sociales, económicos, 
políticos, culturales) crees que resultaron 
fundamentales en el final del franquismo 
y en el proceso de cambio posterior? ¿Qué 
función desempeñaron el movimiento obrero 
y los demás movimientos sociales? ¿Qué 
papel tuvo la «cuestión nacional»?

La apertura, relativa, a los mercados in-
ternacionales y la modernización de la eco-
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nomía llevó aparejados cambios sociales 
imprevistos y sin precedentes en el trans-
curso de los años sesenta, marcados por la 
aparición de una moderna sociedad de cla-
ses medias, aunque claramente distanciada 
de los estándares de la Europa occidental. 
La aparición de una estructura social insóli-
ta, caracterizada por una nueva clase obre-
ra, industrial, urbana y cualificada, así como 
por una clase media profesional y asalariada 
vino acompañada por un creciente contac-
to con el exterior. El turismo, la emigración, 
la mayor frecuencia de los viajes al extran-
jero, la relajación de la censura a partir de 
1962 posibilitaron la difusión de nuevas co-
rrientes de pensamiento, de nuevos valores 
y pautas de conducta provocando que las 
perspectivas vitales, profesionales e ideo-
lógicas de amplias capas sociales, lejos de 
identificarse con los principios esgrimidos 
para justificar la sublevación militar del 18 
de julio y luego la guerra civil, se orienta-
sen, mayoritariamente, hacia un futuro que 
se entendía europeo; es decir, homologable 
a las democracias de la Europa occidental.

El movimiento obrero y, en general, los 
movimientos sociales desempeñaron un rol 
fundamental en el proceso democratizador. 
La contestación y la movilización social en 
los últimos años de la dictadura puso de 
manifiesto la inviabilidad de un franquismo 
sin Franco y alertó a las elites reformistas 
del régimen sobre la necesidad de introdu-
cir reformas en sus estructuras políticas. 
Una vez muerto el dictador, condicionadas 
por la presión «desde abajo» y, posterior-
mente, por los resultados de las primeras 
elecciones democráticas, esas reformas se 
sustanciaron en un cambio político más 
profundo de lo que algunos miembros de 
esas elites habían defendido inicialmen-
te. La democracia pluralista instaurada en 
1978 fue, en este sentido, resultado de la 
confluencia de una pluralidad de actores de 
manera que no puede entenderse en toda 

su complejidad sin tener en cuenta el pro-
tagonismo del movimiento obrero y de los 
demás movimientos sociales.

La cuestión nacional tuvo un papel re-
levante en el proceso, fruto de las reivindi-
caciones de los nacionalismos periféricos 
históricos, de su impacto en las fuerzas y 
movimientos antifranquistas —baste recor-
dar la divulgación y aceptación en los más 
diversos territorios del lema «libertad, am-
nistía y estatuto de autonomía»—, así como 
de la difusión de un sentimiento de agravio 
comparativo de las regiones menos desa-
rrolladas que fue especialmente intenso en 
Andalucía a partir de los primeros años 70.

¿Consideras que la salida que resultó 
triunfante en el proceso de cambio 
postdictatorial era la única posible o  
existían factores que hubieran podido  
conducir a otras alternativas?

De entrada, conviene puntualizar que 
la democracia representativa no era el 
horizonte único y posible a la muerte de 
Franco. Es indudable, por otro lado, la exis-
tencia de actores, individuales y colecti-
vos, que ambicionaban otras salidas de la 
dictadura, desde aquellos que anhelaban 
el retorno a la pureza del 18 de julio hasta 
los que defendían algún tipo de democra-
cia popular. Estas opciones, sin embargo, 
nunca obtuvieron un respaldo significa-
tivo de la ciudadanía. El aprendizaje deri-
vado de la experiencia de la Guerra Civil y 
de la prolongada dictadura, unido al afán 
de construir un nuevo futuro, indujeron en 
sectores mayoritarios actitudes de pruden-
cia y moderación que, convenientemente 
alentados desde instancias gubernamen-
tales, se tradujeron en el apoyo masivo a 
la LRP en el referéndum de diciembre de 
1976. Los resultados de las elecciones le-
gislativas celebradas seis meses más tarde 
corroboraron la fortaleza de esas actitudes 
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y la mayoritaria inclinación del electorado 
hacia la democracia representativa. Siste-
ma político que, por otro lado, fue incenti-
vado por el contexto internacional, gober-
nado por la distensión en la Guerra Fría y, 
en Occidente, por una floreciente Comuni-
dad Económica Europea en la que ambicio-
naban integrarse amplios sectores sociales 
de la sociedad española. 

¿Cómo juzgas la memoria en torno a la 
Transición y a qué tiene asociada esa etapa 
la ciudadanía? ¿Qué mitos perviven en torno 
al proceso?

La memoria es un constructo social y, en 
consecuencia, conoce procesos de construc-
ción y reconstrucción que se desarrollan las 
más de las veces en clave generacional y, 
también, política. No ha existido, ni exis-
te, una memoria definitiva, única, sobre la 
transición, como tampoco sobre cualquier 
otro episodio del pasado. En consecuen-
cia, si en los años ochenta se propagó una 

memoria extremadamente positiva de un 
proceso que era presentado como el mejor 
exponente de la maduración del pueblo, a 
partir de la década siguiente comenzó a cul-
tivarse una memoria crítica que se ha acen-
tuado una vez iniciado el presente siglo, es-
pecialmente a raíz de la Gran Recesión. 

El problema actual en relación con los 
mitos es el carácter distinto al que genera-
ciones previas han cultivado o, como míni-
mo, tenido presente. Como bien sabéis, ni 
Suárez, ni el PCE, por poner dos ejemplos 
muy concretos —mitos que otrora forma-
ban parte del repertorio democrático que 
llevaban interiorizado las sucesivas gene-
raciones— son apenas dos tenues sombras 
en el imaginario colectivo de la Transición 
hoy día. En cambio, y como algunos habréis 
detectado, no es extraño que en determina-
dos sectores reaparezca, con escaso sentido 
crítico, la dictadura de Franco o se sobreva-
lore la importancia en el combate antidic-
tatorial o en la gestión transicional de los 
nacionalismos subestatales. Las filiaciones 

Asamblea durante la huelga de la construcción en Palencia, mayo de 1977 (Archivo de la 
Transición).
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crática (y revolucionaria)— con una pues-
ta en valor sistemática de la incidencia de 
construcción de ciudadanía en los distintos 
movimientos sociales… serían todos ellos, 
creo, elementos convenientes. En rigor, y 
junto a su dimensión estrictamente histo-
riográfica, esta o estas asignaturas deberían 
contribuir a hacer comprensible el valor del 
episodio en cuestión dentro del pasado más 
reciente. Por ello mismo, y dado que no me 
he referido a ello anteriormente, esa mi-
rada compleja dejaría de serlo si dejara de 
atender al papel de la mujer tanto en el tar-
dofranquismo como en la Transición y en la 
subsiguiente conquista de derechos socia-
les para el conjunto de la ciudadanía.

Una última consideración: no creo que 
se trate tanto de ofertar, si se me permite 
la expresión, un único relato sobre la Tran-
sición. Por lo demás, ello resultaría, a mi 
entender, imposible. Deberíamos procurar 
que en la enseñanza preuniversitaria de la 
historia del presente, de nuestro país, de 
Europa y del mundo, se dotase al estudian-
tado de la capacidad de razonar episodios 
y procesos, entenderlos críticamente y asu-
mir la complejidad, para nada inextricable, 
de los mismos en el ámbito social, político, 
económico y cultural.

de presente estimulan uno u otro reperto-
rio con cierto éxito entre la juventud que 
expresa interés por ligar el pasado a sus 
combates de presente, lo que creen saber 
de manera estereotipada y sus experiencias 
y actitudes en una sociedad que, de nuevo, 
aunque con otras características bien dis-
tintas vive en una crisis de legitimidades y 
ante horizontes inciertos.

¿Crees que debería procurarse introducir 
una visión más compleja de esos años en el 
currículum docente preuniversitario?   

Aun teniendo en cuenta que en última 
instancia el sesgo del docente que imparta 
las correspondientes asignaturas no dejará 
de incidir en el grado de complejidad y en la 
misma perspectiva analítica que se trans-
mite a los y las discentes, cabría esperar 
que en el currículum docente se abordase 
atendiendo a la inherente complejidad del 
proceso. Hacer entender las diferencias en-
tre vivir en dictadura o hacerlo en democra-
cia, contextualizar los momentos y atender 
a las múltiples causalidades, complementar 
las iniciativas de las elites políticas —las 
franquista y las que emergen desde las dis-
tintas expresiones de la oposición demo-
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sente por soslayar el cincuentenario de la 
desaparición del dictador como una fecha 
importante para el cambio, como el punto 
de arranque de la transición democrática 
en cuanto posible y deseable, la configura-
ción considerada matriz del tiempo en que 
vivimos, sus luces y sus sombras. 

De decisiones probadamente persona-
les del dictador procedieron las últimas 
cinco condenas a muerte de militantes de 
extrema izquierda solo un mes antes de su 
desaparición. Ajusticiamientos que mar-
caron decisivamente el arranque incierto 
de la transición hacia un régimen que, en 
principio, solo debería haber mantenido de 
democracia formal en apariencia, con la fi-
gura de un monarca designado por el dic-
tador como jefe del Estado y una clara vo-
luntad continuista. No habría entonces en 
presencia muchas opciones para la ruptura, 
puesto que el tiempo del franquismo había 
sido muy largo y coercitivo, la oposición 
política se hallaba muy debilitada —y hasta 
muy al final, solo operaba en el exterior—, y 
así, había sido en las fábricas, en las calles y 
barrios, o en las universidades únicamente 
donde se había hecho frente, entre el final 
de los años 60 y 1975,  a una situación de 
control social y represión insoportables que 

La Transición, entre historia y presente

The Transition, between History and the Present

Elena Hernández Sandoica
Universidad Complutense de Madrid

¿Qué relevancia consideras que tuvo el 
protagonismo de Franco en los últimos 
años de la dictadura y qué importancia 
cabe atribuir a su muerte en el final del  
régimen y el comienzo de la Transición?

Son decisivos ambos, tanto la voluntad y 
decisiones de Franco en las medidas adop-
tadas (tanto para la sucesión cuanto para 
reprimir la disidencia) como su desapari-
ción física, una condición necesaria —pero 
no suficiente— para abrir el país al cambio 
y abordar la transición política. Tratándose 
de una dictadura unipersonal, con un grupo 
cerrado de fieles a su persona y al régimen, 
contando además con el apoyo masivo del 
ejército, no parece posible imaginar que la 
dictadura fuera reformable en una direc-
ción democratizadora mientras Franco vi-
viera, realmente. Hubo actualizaciones a lo 
largo de la última década de vida del régi-
men, imprescindibles para ajustar un tanto 
la marcha del país a los cambios sociales 
producidos y a ciertas expectativas exterio-
res. Pero ello no me lleva a compartir inter-
pretaciones de cualquier género de trans-
formación previa como un avance claro de 
esa Transición que habría de venir, ni en-
tiendo demasiado algunos intentos del pre-
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do los obreros decisivamente —junto con 
los estudiantes y la lucha en los barrios—, 
a través de todo tipo de manifestaciones y 
de huelgas (su pico fue en 1976/77), a man-
tener durante un tiempo la esperanza de 
lograr un sistema social más ventajoso y 
participativo. Su papel quedaría seriamen-
te limitado, sin embargo, a partir del severo 
pacto social en 1977 (Pactos de la Moncloa) 
que, con un protagonismo acusado de San-
tiago Carrillo, cedería a los partidos el pro-
tagonismo en la cuestión social. Ese papel, 
con todo, había sido muy activo en la ta-
rea imprescindible de minar el franquismo 
y configurar una cultura democrática en el 
sentido extenso, participativo y ciudadano, 
del concepto. Y por ese motivo, sobre una 
parte importante de sus actores más deci-
sivos y determinantes había caído la repre-
sión policial. 

También lo haría sobre el movimiento 
vecinal y en los barrios, donde las mujeres 
tuvieron un protagonismo grande en ero-
sionar la afección al régimen —si es que la 
había—, pero sobre todo en crear concien-
cia y despertar la réplica, venciendo el mie-
do. Un papel en la lucha antifranquista con 
toda probabilidad mucho mayor del que les 
reconocemos aún hoy —cuando tenemos 
muchos de sus testimonios y experiencias—. 
Se estaban viviendo condiciones muy duras 
en el trasvase de poblaciones enteras del 
campo a la ciudad, y a esa dureza y penuria 
de la vida diaria en el trabajo y el hogar fue-
ron muy sensibles, rebeldes, las mujeres, las 
madres de familia que entraron en la acción 
política mediante agrupaciones de clase y, 
en algún caso también —como mujeres de 
la clase media—, feministas. La cuestión de 
la legalización del aborto constituye en su 
caso (más que el divorcio entonces, para las 
trabajadoras) un punto de inflexión; y con-
tra las mujeres que defendieron su derecho 
se dio también la violencia política. 

Del movimiento estudiantil mucho se ha 

se pagó con alto precio de sangre y cárceles.  
Cuestión distinta es en qué proporción y 

por cuánto tiempo, en función de sus oríge-
nes y su desarrollo posterior —sin justicia 
reparadora para los vencidos de la guerra, 
solo investidos de amnistía y «perdón»—, 
quedaría vivo el régimen de Franco dentro 
del sistema constitucional y participativo. 
Toda vez que iría desarrollándose lo que 
resultaría ser la Transición como un tanteo 
encadenado de consensos y azares, de re-
nuncias y pactos, éxitos y fracasos —a ve-
ces desde decisiones arriesgadas—. A partir 
del referéndum de 15 de diciembre de 1976 
y las elecciones generales de junio del 77, 
estaba claro que el condicionante princi-
pal del proceso provenía de la decisión del 
dictador de perpetuar su propio régimen a 
través de una monarquía reinstaurada. 

¿Qué factores (sociales, económicos, 
políticos, culturales) crees que resultaron 
fundamentales en el final del franquismo 
y en el proceso de cambio posterior? ¿Qué 
función desempeñaron el movimiento obrero 
y los demás movimientos sociales? ¿Qué 
papel tuvo la «cuestión nacional»?

Es difícil contestar en pocas líneas a una 
cuestión tan compleja, sobre la que tanto 
se ha escrito y que cubre la historia entera 
del estado español. En la configuración de 
una cultura política reivindicativa de de-
rechos sociales fue sin duda elemento de 
primer orden el crecimiento económico in-
dustrializador desde el año 1958 en adelan-
te. Justo entonces comenzaría a perfilarse 
una acción sindical que, sobre todo a través 
de las Comisiones Obreras (CC.OO.), se-
ría decisiva en las movilizaciones del final 
del franquismo y la Transición. A través de 
ella se lograrían ciertos derechos, parale-
los a una mejora en las condiciones de vida 
que se iría extendiendo hasta chocar con 
la crisis económica del 73, y contribuyen-



48

Dossier: (Des)Memorias de la Transición

Nuestra Historia, 20 (2025), ISSN 2529-9808, pp.46-52

Dossier: (Des)Memorias de la Transición

La violencia política desde arriba respon-
dería con creces a la violencia social desde 
abajo, que también existió. No solo se trató 
de ETA-m, que crearía un cuerpo para matar 
uniformados ya en 1975, sino de que, según 
la población iba escapando al miedo de la 
dictadura, crecieron las reuniones, asam-
bleas y mítines en fábricas y centros de es-
tudio, a veces en iglesias de curas obreros…, 
ocasión cotidiana a las fuerzas del orden 
para llevar a cabo una represión arbitraria y 
sin garantías jurídicas. La sufrirían tanto es-
tudiantes y trabajadores como nacionalistas 
de izquierdas, homosexuales como gitanos... 
Ante la violencia del estado no solo crecería 
la violencia social, sino que se iría exten-
diendo la sensibilización antifranquista de 
sectores hasta ahí no politizados.   También 
ellos contribuyeron a aceptar —y enseguida 
mediante su voto avalar—, con componente 
grande de ilusión y confianza ciega en el fu-
turo, los cambios positivos —pero también 
los riesgos— que conllevaba la apresurada 
reconciliación nacional, el «echar al olvido» 
sin reparación ni justicia el conflicto civil del 
36. Salvo en quienes quedaron en los márge-
nes del sistema —y unos pocos críticos más, 
desde dentro de él—, habrían de pasar años 
hasta que se lamentara la ausencia de me-
moria y reparación.

¿Consideras que la salida que resultó 
triunfante en el proceso de cambio 
postdictatorial era la única posible o  
existían factores que hubieran podido  
conducir a otras alternativas?

Si sitúo el punto de mira en lo que fue 
mi experiencia vivida en esos años, la ten-
tación sería responder aquí ahora que sí 
había alternativas, o al menos así lo creía-
mos entonces; pero si el foco alumbra desde 
hoy, con tantas cosas ya asentadas sobre el 
proceso, más bien resolveríamos este punto 
con una negativa, más o menos rotunda o 

escrito a esta hora, y apenas voy a mencio-
nar más que su indudable importancia a mi 
modo de ver, más allá de protagonismos y 
episodios concretos, para crear una cultura 
formalmente democrática —menos quizá en 
profundidad que en extensión—, también en 
el sentido de la participación colectiva en la 
vida profesional y cultural del país, en la in-
teriorización de un sentimiento de ciudada-
nía compartida.

En cuanto a los nacionalismos periféri-
cos, ello exigiría un desarrollo más completo 
y particularizado. Su papel resulta indiscuti-
ble en las movilizaciones del final del fran-
quismo, tanto en el caso de Catalunya como 
de Euskadi, con sus diferentes dinámicas de 
oposición al régimen. (Distintas tanto por su 
propio pasado histórico como por la postura 
adoptada en cada caso por las elites econó-
micas reformistas o ajenas al franquismo). 
Pero más decisiva aún me parece su posición 
dentro del proceso de democratización tal 
como quedaría institucionalizado, porque la 
construcción del estado de las Autonomías 
dentro de la Constitución del 78 dejaría la 
cuestión de sus reivindicaciones parcial-
mente abierta. De modo provisional y tenta-
tivo, el apresuramiento de los primeros mo-
mentos brindaría al gobierno de UCD —con 
Suárez como actor decisivo, y Fraga, de AP, 
como contrapeso en cuanto a las naciona-
lidades— la oportunidad de hacer a un lado 
a las fuerzas de oposición de izquierdas en 
ambos territorios (ETA, que había matado ya 
—aunque no tanto como lo haría después— 
y Terra Lliure, pero también PSUC y Euska-
diko Ezquerra, que estaban muy activos). 
Optarían, en cambio, por incorporar a las 
derechas al pacto político del 78, llevando 
incluso al caso catalán —que no al vasco— 
una refiguración aminorada de la República 
mediante la Generalitat y la vuelta de Tarra-
dellas. Fuera del pacto político quedaría asi-
mismo la izquierda independentista canaria 
(el MPAIAC), con alto grado de represión.
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Ocurre, sin embargo, que en todo proce-
so histórico se presentan siempre alterna-
tivas, nunca existe una sola salida, aunque 
a veces no sean factores estructurales sino 
contingentes los que determinen su evo-
lución. En la España de entonces las pocas 
alternativas de extrema izquierda existen-
tes fueron pronto bloqueadas hábilmente 
por los gestores del cambio, ilegalizándose 
su posible actuación para ayudar a soste-
ner el orden. Y el involucionismo que, por 
su parte, aspiraba a mantener incólume el 
edificio del franquismo, también sería fre-
nado finalmente —aunque con mucho es-
fuerzo, dada la colaboración sin disimulo 
que prestaba a esos grupos de extrema de-
recha, muy violentos, una parte del apara-
to represivo del propio estado, las fuerzas 
del orden y servicios secretos que habían 
transitado al nuevo régimen sin depurar—. 

Lo que fuera aclamado como un éxito 
modélico y ejemplar de nuestra transi-
ción democrática durante un tiempo, al 
ser contemplado desde hoy, tiene mucho 
componente de acierto y pragmatismo en 
determinadas actuaciones concretas, y 
de factor-suerte en su combinación y en 
cuanto a duración a lo largo del tiempo. 
Lo cual no quiere decir que no se hayan 
ido revelando, en su desarrollo concreto, 
carencias sustanciales que, al romperse 
el consenso, envenenan desde entonces 
la política sin aparente solución. Por la 
misma razón, por ese entrecruzamiento 
entre las pautas del modelo político y su 
desarrollo histórico, se ha ido procediendo 
a reevaluaciones diversas de su valor real 
como tal modelo supuesto.  La cuestión 
más crítica respondería, obviamente, al 
blindaje de la Constitución y a la inserción 
en ella de la monarquía, pero también a la 
insuficiente flexibilidad para dar respuesta 
a la «cuestión nacional».

convencida. Lo cierto es que para muchos 
de quienes vivimos aquel 20 de noviembre 
del 75 y el horizonte que se abriría después, 
nada podría verse con claridad y certeza: 
la indeterminación y la contingencia irían 
marcando, vertiginosamente, unas posibi-
lidades y descartando otras, cercenándose 
pronto la expectativa de una democracia 
social, un modelo político más radical, pre-
suntamente revolucionario. A gran veloci-
dad se fue configurando un capital político 
y emocional —sentimental de izquierdas— 
con frecuencia cambiante, tejido de temo-
res y de decepciones cotidianas. Nadie podía 
saber en realidad, en un día a día plagado de 
violencias y de incertidumbres, por dónde 
irían los acontecimientos, y por encima de 
todo, si triunfaría el búnker antes o después, 
arruinando el precario andamiaje... 

Resultó que solo un sector del régimen 
—creíamos al principio que pequeño y dis-
puesto a replegarse— deseaba arriesgarse 
por el inmovilismo, pero era difícil conocer 
de entrada su tamaño real y sus prolonga-
ciones. Tardaríamos en tener la certeza de 
que la monarquía, dispuesta a reafirmarse 
y sostenerse, hubiera estado de su parte 
de haber logrado un acuerdo mayor. Per-
sonalmente, le doy una gran importancia 
a ese miedo al retroceso en la aceptación 
de lo que se habría de convertir nuestra 
democracia (un miedo «de presente» puro 
y duro, y no tanto el recuerdo de la guerra 
civil, en muchos de nosotros, por razones 
generacionales…).  Un miedo que llevaba a 
la aceptación del consenso y el pacto refor-
mista como una solución, al menos tempo-
ral. Y dominaron siempre —al menos hasta 
avanzados los años 80— la inestabilidad y 
la incertidumbre, junto con aquel alto gra-
do de violencia y una censura cultural, ya 
aminorada y un tanto inconsecuente, pero 
todavía operativa.  
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que entrañó, sus constricciones y estrangu-
lamientos a medio plazo. 

La ciudadanía española en general ha 
estado lejos de demandar ese ejercicio de 
reflexión colectiva que, en cambio, sí se 
hizo en otros países al salir de sus respec-
tivas dictaduras. Pero las demandas socia-
les de memoria, en nuestro país, han sido 
escasas y, comparativamente, son aún re-
cientes (además, está muy combatida la 
materialización legal de esa demanda, esas 
leyes que apuntan a la reparación y la jus-
ticia y que solo el PSOE, desde Rodríguez 
Zapatero, se atrevió a abordar; son muchas 
las resistencias a ese recuerdo reparador de 
olvidos desde la esfera de la derecha y la 
extrema derecha). Ahí reside el que, como 
sucede con los procesos anteriores con que 
la Transición conecta (guerra y Repúbli-
ca, que quedaron ocultas y eludidas en la 

¿Cómo juzgas la memoria en torno a la 
Transición y a qué tiene asociada esa etapa 
la ciudadanía? ¿Qué mitos perviven en torno 
al proceso?

La Transición sigue siendo para noso-
tros política y no historia, a pesar de lo que a 
mediados de los años 90 del siglo XX pudo 
creerse (cuando sentenciaba lo contrario el 
sociólogo Juan Linz). Lo cual significa que 
su relación con la memoria reciente es con-
fusa, ambivalente y, muchas veces, viene a 
ser interesadamente manejada por los par-
tidos y los medios de prensa. Sin embargo, 
la Transición debería estar encuadrada, a 
estas alturas, en una memoria colectiva que 
hablara de lo que, sin duda alguna, frente 
al periodo del franquismo, fueron los éxitos 
de la incipiente democracia, sin esconder 
tampoco los muchos costes y las carencias 

Marcelino Camacho interviniendo en la asamblea general de CCOO celebrada en 
semiclandestinidad en Barcelona en julio de 1976 (Archivo Histórico del PCE - AHPCE).
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percepciones, extendidas entre la población 
de toda edad, contribuyeron sustancialmen-
te durante mucho tiempo los medios de co-
municación de toda impronta y, por encima 
de ellos, los dos grandes partidos. 

¿Crees que debería procurarse introducir 
una visión más compleja de esos años en el 
currículum docente preuniversitario?   

La clave para abordar esa complejidad 
estaría en la educación secundaria. Pero en 
estos momentos, y en manos de unas au-
tonomías masivamente gobernadas por el 
Partido Popular, lo veo tarea muy difícil si 
no imposible, incluso si no influyera tanto 
como influye VOX en las proyecciones cul-
turales y, muy seguramente, en las decisio-
nes sobre la elaboración de los programas 
docentes. 

Por lo demás —y sé que esto puede re-
sultar más injusto aún que impopular—, me 
cabe la sospecha de que, durante muchos 
años, una parte sustantiva de quienes han 
venido explicando los contenidos de histo-
ria reciente española, muy apretados y des-
vaídos por lo general, o bien no los resuel-
ven acertadamente por propia convicción, 
o algo falla en ciertos centros más allá de 
su propia actuación. Los programas son, en 
cualquier caso, insuficientes. Quizá el uso 
indiscriminado de las redes lo gobierna ya 
todo, pero lo cierto es que, hablando en tér-
minos generales y por lo que a mí me llega, 
lejos de haberse avanzado en un conoci-
miento justo y medido de nuestro durísimo 
pasado, se ha retrocedido hasta dejar cre-
cer tantas y tantas opiniones benévolas del 
franquismo, para olvidar —o negar inclu-
so— el conflicto fratricida que lo precedió y 
sus inmensos costes. 

Con todo, tratando de superar mi pe-
simismo —o precisamente por él—, sí que 
creo necesario insistir en el factor educa-
tivo y reforzarlo. Los profesores de secun-

propia transición a la democracia, que apa-
rentaba a su vez crecer en el vacío, aislada 
del pasado reciente, cuando en realidad no 
fue así, sino que en muchos aspectos con-
tuvo elementos del franquismo), su cono-
cimiento por la ciudadanía siga siendo un 
asunto pendiente. Una deuda o carencia 
democrática que, al no haber habido una 
depuración de aquellos elementos, facilita 
su reproducción —en el ejército, las fuerzas 
del orden, la judicatura—, así como la con-
troversia exacerbada y la condena reactiva 
contra todo ejercicio de memoria. 

Cabe la tentación de pensar que nos 
vamos alejando en lugar de acercarnos al 
objetivo de la reparación y la verdad histó-
rica, y que, habiendo dejado crecer tantas 
generaciones sin la enseñanza y reflexión 
debidas respecto a esta cuestión —tras-
cendental desde el punto de vista moral—, 
y tolerándose sin réplica por parte de la 
justicia tantos engaños y mixtificaciones, 
amparándose tantas vacilaciones y silen-
cios, tantas equidistancias subjetivas, nos 
va a ser imposible convencer a los jóvenes. 
Muy difícil resulta cada día, para muchos de 
ellos, discernir entre verdad y mentira.

En cuanto a los «mitos» políticos de la 
Transición —versiones interesadas que lo-
gran imponerse ya al mismo hilo del pro-
ceso—, el más persistente ha sido (junto al 
de su carácter pacífico y no violento) el del 
papel preeminente de Juan Carlos I entre 
los actores de la normalización democráti-
ca. Es una instrumentalización que se utili-
za todavía, actualmente, para contrarrestar 
una conducta personal nada modélica. Los 
dos mitos se engarzan, interactivamente, 
aunque cada uno contiene consecuencias 
distintas: el del rey demócrata viene a ami-
norar el papel de cuantos lucharon desde la 
calle y la fábrica por la democracia, y el de 
la no violencia resta importancia a lo que 
se consiguió, permitiendo una idealización, 
por contraste, del periodo anterior. A ambas 
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estímulo y reconocimiento en su tarea en 
mucho mayor grado del que, en su mayoría, 
reciben hoy.

daria tienen un reto nada irrelevante en 
este asunto, y por ello creo que se les debe 
ofrecer todo el apoyo y acompañamiento, 

Desmontaje de estatua de Franco, en Valencia, 1983 (Agencia EFE, AHPCE).



53Nuestra Historia, 20 (2025), ISSN 2529-9808, pp. 53-56 53

¿Qué relevancia consideras que tuvo el 
protagonismo de Franco en los últimos 
años de la dictadura y qué importancia 
cabe atribuir a su muerte en el final del  
régimen y el comienzo de la Transición?

La dictadura siempre giró en torno a 
Franco, su fundador y beneficiario político 
y económico, que representaba el papel del 
ejército en la dirección y gestión del esta-
do y repartía y arbitraba las posiciones de 
poder en el seno del régimen. Para los fran-
quistas era su jefe carismático, a pesar de las 
deficiencias formales que tuviera en sus in-
tervenciones declamatorias. Desde siempre 
dejó por sentado su voluntad de permane-
cer en el poder hasta su muerte, y así quedó 
establecido en su pacto con Juan de Borbón 
y en los documentos institucionales de la 
dictadura que lo revistieron de la figura de 
un peculiar Regente al que a su muerte —o 
su exclusiva decisión soberana— le habría 
de suceder la monarquía borbónica. Puede 
ser que, en sus últimos años, su decaden-
cia física permitiera un mayor juego en los 
pasillos del poder, pero las decisiones que 
se tomaron, la elección de Arias Navarro, 

la política represiva final… se hicieron con 
su conocimiento y consentimiento. En esa 
situación su muerte fue fundamental para 
el fin de la dictadura, es decir para que pu-
diera abrirse la puerta al fin de la dictadura; 
la oposición democrática no llegó a estar en 
condiciones de derrocar a Franco, es evi-
dente, pero sí acumuló suficiente presencia 
y fuerza como para interferir en la salida 
continuista del régimen.

¿Qué factores (sociales, económicos, 
políticos, culturales) crees que resultaron 
fundamentales en el final del franquismo 
y en el proceso de cambio posterior? ¿Qué 
función desempeñaron el movimiento obrero 
y los demás movimientos sociales? ¿Qué 
papel tuvo la «cuestión nacional»?

Soy de los que piensa que hay que consi-
derar el factor internacional, la política ex-
terior entonces de EEUU —también de los 
gobiernos europeos— que apostaba por una 
salida que evitara la confrontación social, 
que reabriera la expectativa de una radica-
lización de izquierdas, como la que se ha-
bía conjurado recientemente en Portugal. 

De una Transición compleja a  
una democracia incompleta

From a Complex Transition to an Incomplete Democracy

José Luis Martín Ramos
Universitat Autònoma de Barcelona
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ron fuerza a la oposición antifranquista, a 
la lucha contra la dictadura en una fase que, 
recordando una vieja metáfora, se situó en 
condiciones de asedio sin llegar a poder 
pasar al asalto cuando la muerte de Franco 
precipitó el fin del régimen. Aun así, el ase-
dio no fue en vano, ocupó espacios sociales, 
culturales y políticos y limitó, de manera 
fundamental en mi opinión, la capacidad 
de maniobra de los herederos de Franco, ya 
fueran estos los que defendían la persisten-
cia de la dictadura o los que consideraban 
que ésta ni era necesaria ni conveniente y 
abogaban por dar al sistema capitalista es-
pañol un horizonte de continuidad bajo los 
parámetros de la democracia representati-
va controlada, el parlamentarismo liberal y 
la reinstauración de la monarquía.

La llamada «cuestión nacional» —sobre 
todo allí donde se expresó como un he-
cho político de masas en los tiempos de 
la dictadura, en Cataluña y Euzkadi— fue 
un factor fundamental en el desarrollo de 
la oposición a la dictadura en ambas, en 
su amplitud y su intensidad. Es imposible 
no considerar que el amplio consenso que 
existía en Cataluña por una alternativa de-
mocrática —se interpretara como se inter-
pretara, desde la liberal hasta la revolucio-
naria— no tuviera mucho que ver con esa 
cuestión. En Euskadi también la cuestión 
fue un fundamento básico del rechazo a 
la dictadura, pero a diferencia de Cataluña 
no acompañó a la amplitud y la intensidad 
de la presencia de la cuestión nacional la 
unidad; el factor ETA empezó a dividir a la 
sociedad vasca, aunque su incidencia ne-
gativa no se desarrollara plenamente hasta 
los años de la transición y las primeras dé-
cadas del régimen surgido de ella. Por otra 
parte, ese reconocimiento de la «cuestión 
nacional» no tuvo como impulsor solo a 
las formaciones nacionalistas tradicionales 
(el PNV) o de nuevo cuño (el movimiento 
que lideraba en Cataluña Jordi Pujol), sino 

La oposición antifranquista de izquierda 
no había conseguido suficiente fuerza para 
derribar a Franco, pero no había dejado de 
crecer desde hacía más de un decenio y, si 
la salida continuista se imponía podía se-
guir creciendo más allá de los intereses de 
las potencias altantistas. Por otra parte, la 
negativa situación económica aconsejaba a 
las elites procesos de pacto social que pu-
dieran gestionarse desde arriba pero con-
taran con consentimiento desde abajo. A 
ello hay que añadir, mirando ya hacia los 
factores internos, que la muerte de Fran-
co significaba la desaparición de la figura 
arbitral en la derecha, el afloramiento ya 
sin reservas de sus diferencias, la reafirma-
ción de su segmento «liberal» como el más 
apropiado para una solución pacífica, sin 
ruido de sables y mucho menos horizontes 
de confrontación civil; aunque pudiera ser 
una exageración, recuerdo el peso del re-
chazo o el temor a una nueva guerra civil.

El movimiento obrero, los movimien-
tos sociales, fueron un factor activo en el 
proceso de la transición; sin el que es más 
que improbable que no se hubiera impues-
to algún tipo de continuismo. El factor de 
la movilización social fue en España lo que 
erosionó los consensos políticos y cultura-
les de la dictadura; sin embargo, ni fue tan 
extensa por toda la geografía española ni 
fue homogénea en sus lineamientos políti-
cos. En la medida en que la dictadura prohi-
bía la expresión de la conflictividad social, 
ésta cuando se producía era objetivamente 
un acto contra la dictadura; no obstante, el 
salto a convertirse en un acto subjetivo, de 
voluntad política, de derrocamiento de la 
dictadura no se produjo ni de manera ge-
neral ni de manera suficientemente conti-
nuada. La Huelga General Política fue una 
orientación de lucha antifranquista, una 
consigna en el mejor sentido del término, 
un horizonte a conseguir, pero no llegó a 
producirse. Las movilizaciones obreras die-
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la socialdemocracia española a reforzar su 
presentación como un partido federalista e 
incluso dispuesto a reconocer, como prin-
cipio aunque no como línea política propia, 
el reconocimiento del derecho de autode-
terminación.  

Todo ello, la naturaleza de masas de la 
cuestión nacional en Cataluña y Euzkadi, su 
presencia en el debate interno en el socia-
lismo español, hizo que ella fuera una par-
te fundamental del pacto de la transición y 
quedase incorporada en la constitución de 
la monarquía reinstaurada; no obstante, el 
rechazo absoluto de la derecha reformista, 
la derecha continuista y de los poderes fác-
ticos impidió que esa incorporación se hi-
ciese en los términos en que la oposición 
antifranquista mayoritariamente sostenía: 
el de la organización federal del Estado. 
Lo que resultó fue una fórmula que resultó 
inestable desde el principio y que pospuso 

también al Partido Comunista de España y 
al Partit Socialista Unificat de Catalunya, 
defensores ambos de la multinacionalidad 
desde los tiempos de la Segunda República; 
el PSUC adoptó además la idea de un cata-
lanismo popular que bebía ideológicamen-
te de la fuente del catalanismo obrero de 
Gabriel Alomar.

La cuestión nacional tuvo también su 
papel en la reconstrucción de una parte de 
la oposición, en concreto en la del socialis-
mo. El PSOE, enrocado en una posición de 
aislamiento y de crecimiento mínimo en 
España, en parte deliberado, dejó un vacío 
que fue rellenado por la eclosión de los so-
cialismos «periféricos», adheridos a la idea 
de la multinacionalidad de España. En 1976 
llegaron a desafiar la hegemonía del PSOE 
—de un PSOE en reconstrucción— con la 
propuesta de la Federación de Partidos So-
cialistas, obligando al partido histórico de 

Manifestación en Barcelona en 1976 (Archivo de la Transición).
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¿Cómo juzgas la memoria en torno a la 
Transición y a qué tiene asociada esa etapa 
la ciudadanía? ¿Qué mitos perviven en torno 
al proceso?

Me temo que la memoria en torno a la 
Transición es muy precaria. Pervive el mito 
de su ineluctabilidad, y el del carácter pací-
fico de la transición, mitos que son hipér-
boles de hechos ciertos: la transición tuvo 
un gran margen de apoyo social, activo y 
pasivo y no hubo guerra civil, confronta-
ción civil generalizada; no obstante, ese 
gran margen de apoyo social podría no ha-
ber sido suficiente y el hecho es que hasta 
1982 no se dejó atrás el temor a una inte-
rrupción de la transición y un retroceso ha-
cia la dictadura y si no se produjo violencia 
generalizada hubo un elevado grado de vio-
lencia que fue dejando pequeñas hipotecas 
sobre el futuro, nuestro presente. Creo que 
buena parte de la ciudadanía ahora tiende a 
ver la transición como un proceso deficien-
te, al que se culpa de mucho de los males 
políticos que padecemos hoy.

¿Crees que debería procurarse introducir 
una visión más compleja de esos años en el 
currículum docente preuniversitario?   

Esta pregunta solo tiene una respuesta: 
sí, sin ninguna duda. Lo pensaba ya hace 
años pero ahora lo considero absolutamen-
te imprescindible, para salir al paso de la 
falsificación de la historia que la extrema 
derecha y la derecha extrema están hacien-
do y para cubrir el gran vacío de cultura 
democrática acumulada que no deja de am-
pliarse entre las generaciones recientes. 

la única resolución congruente con la mul-
tinacionalidad, sustituida por el compro-
miso del sistema autonómico, institucio-
nalmente incompleto en su concreción y 
sujeto a la revisión política recurrente.

¿Consideras que la salida que resultó 
triunfante en el proceso de cambio 
postdictatorial era la única posible o  
existían factores que hubieran podido  
conducir a otras alternativas?

En mi opinión nunca hay nada predeter-
minado, por lo que la salida, en las formas 
que se produjo, no tuvo que ser la única po-
sible, sino que fue el producto real de los 
agentes, las condiciones y los comporta-
mientos que confluyeron en la transición. 
Puede considerarse que una u otra salida 
tenía más opciones, más factores internos 
y externos, fue mejor defendida que otras, 
pero no considero que eso la convirtiera en 
la única «posible». Para concretar, la op-
ción de una negociación entre fuerzas de 
oposición democrática y fuerzas «evolu-
cionistas» del régimen tenía una posición 
de salida más favorable por ser la menos 
traumática y la que tenía mayor apoyo ex-
terior de las potencias occidentales, en par-
ticular del gobierno de EEUU. No obstante, 
la opción de la ruptura democrática que 
postulaba el PCE, y que también era una 
propuesta de transición, pudo tener algún 
camino por delante si hubiese conseguido 
el consenso social suficiente; quedó en evi-
dencia que no lo conseguía a tiempo en el 
final del otoño de 1976, con los resultados 
de la huelga general del 12 de noviembre y 
del referéndum del 15 de diciembre.  
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¿Qué relevancia consideras que tuvo el 
protagonismo de Franco en los últimos 
años de la dictadura y qué importancia 
cabe atribuir a su muerte en el final del  
régimen y el comienzo de la Transición?

Desde comienzos de la década de 1970, 
el protagonismo político de Franco tuvo un 
carácter paradójico. Por un lado, el dictador 
mantenía el poder simbólico y la capacidad 
de decisión final, pero su capacidad de li-
derazgo efectivo se vio considerablemente 
mermada por la enfermedad, la edad y la 
creciente división entre las diversas «fami-
lias» del régimen. Su relevancia residía más 
en ser el elemento aglutinador que impedía 
el colapso de una dictadura crecientemente 
deslegitimada que en su capacidad de di-
rección política activa.

Como tantas veces se ha dicho, Franco 
murió en la cama. Sin embargo, su desapa-
rición no supuso el inicio inmediato de un 
proceso de cambio democrático pacífico y 
conducido desde arriba por las élites políti-
cas. La interpretación canónica de la Tran-
sición española ha mostrado una marcada 
tendencia a situar el inicio del cambio de 
régimen el 20 de noviembre de 1975, ha-

ciendo coincidir el fin de la dictadura con 
el fallecimiento de su titular. Tal periodi-
zación responde a una estrategia narrativa 
y política que busca establecer un cordón 
sanitario cronológico entre la monarquía y 
sus orígenes franquistas, proyectando así 
una imagen que vincula intrínsecamente la 
figura del rey Juan Carlos con la recupera-
ción de las libertades democráticas. No obs-
tante, esta visión borra del relato histórico 
al primer gobierno de la monarquía, el cual 
trató de implantar una especie de pseudo-
democracia respetuosa con los principios 
de la dictadura, lo que en realidad equiva-
lía a perpetuar el franquismo sin Franco. El 
tibio aperturismo político puesto entonces 
en marcha por el presidente Arias Navarro 
y el ministro Manuel Fraga pretendía ins-
taurar una especie de monarquía franquis-
ta, pero su programa de reformas limitadas 
se vio frustrado por la agudización de una 
imponente presión social democratizadora 
que surgió desde abajo y desde las bases de 
la sociedad civil. 

A este respecto, tras la muerte de Fran-
co emergió un nuevo escenario político 
en el que se expandieron las posibilidades 
de la protesta contra del régimen. La des-

España, 1975-1977: la democracia  
que se ganó en la calle

Spain, 1975-1977: The Democracy won in the Streets

Óscar J. Martín García
INGENIO (CSIC-UPV)
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ción tanto interna como exterior impulsa-
ron un proceso de secularización y cambio 
de mentalidades que fue reforzado por el 
fuerte impacto cultural del relevo genera-
cional. Todos estos elementos coadyuvaron 
una progresiva transformación operada en 
los hábitos y las actitudes políticas de la so-
ciedad española, cada vez más atraída por 
valores y comportamientos que colisiona-
ban frontalmente con las bases ideológicas 
del franquismo. También es preciso señalar 
que desde finales de los años sesenta el ré-
gimen vivía una honda crisis de sucesión y 
desmembramiento interno. El asesinato por 
ETA del presidente Carrero Blanco a finales 
de 1973 acentuó e hizo más evidente la des-
composición y división entre los llamados 
sectores «aperturistas» y el «búnker». Ade-
más, importantes pilares de la legitimación 
social e ideológica de la dictadura —entre 
ellos la Iglesia y la burguesía industrial— 
comenzaron a distanciarse del régimen y a 
favorecer el establecimiento de una demo-
cracia parlamentaria convergente con los 
sistemas políticos de Europa occidental. En 
paralelo, la crisis del petróleo de 1973 actuó 
como catalizador que aceleró todas estas 
contradicciones. Sin olvidar que el deterio-
ro de la coyuntura económica se desarrolló 
en un contexto exterior progresivamente 
propicio para la democratización del país, 
especialmente tras la amenaza al status quo 
internacional de la Revolución Portuguesa 
en abril de 1974.

Sin embargo, el proceso de erosión y 
deslegitimación de la dictadura no puede 
entenderse sin tener en cuenta el creciente 
conflicto social que se desarrolló y extendió 
por todo el país desde la década de 1960. El 
movimiento obrero y la contestación estu-
diantil, a los cuales se sumaron las reivin-
dicaciones vecinales a partir de los años 
setenta desempeñaron un papel fundamen-
tal como vector desencadenante tanto de 
la crisis del franquismo como del posterior 

aparición del «Caudillo de España», «Jefe 
de todos los Ejércitos» y «Cabeza del Mo-
vimiento Nacional» abrió nuevas oportu-
nidades políticas que facilitaron el incre-
mento exponencial de la contestación y 
agitación antifranquista en las calles. La 
coyuntura política abierta por la muerte del 
dictador, en un contexto caracterizado por 
una severa crisis económica y el progresivo 
debilitamiento de las instituciones autori-
tarias, desbordó las expectativas de cam-
bio democrático de amplios sectores de la 
ciudadanía, que interpretaron el momento 
histórico como una oportunidad decisiva 
para conseguir la democracia. Esta movili-
zación social se materializó en una intensa 
oleada huelguística a lo largo de la prime-
ra mitad de 1976 que, a pesar de enfrentar 
una dura represión policial, contribuyó de 
manera determinante a generar las condi-
ciones políticas necesarias para el cambio 
de régimen. 

¿Qué factores (sociales, económicos, 
políticos, culturales) crees que resultaron 
fundamentales en el final del franquismo 
y en el proceso de cambio posterior? ¿Qué 
función desempeñaron el movimiento obrero 
y los demás movimientos sociales? ¿Qué 
papel tuvo la «cuestión nacional»?

Durante las décadas de 1960 y 1970 se 
produjo la convergencia e interacción de 
una serie de factores que influyeron con-
siderablemente en la crisis del franquismo 
y el posterior devenir del proceso de Tran-
sición a la democracia. Entre éstos, cabe 
destacar el acelerado proceso de expansión 
económica y profundo cambio social expe-
rimentado por España en ese periodo. El 
llamado «milagro económico» español en-
tre 1959 y 1973 transformó radicalmente 
la estructura social del país. Durante esos 
años, la emergencia de una incipiente so-
ciedad de consumo, el turismo y la emigra-
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La acción colectiva organizada frustró la 
tentativa de preservar las estructuras auto-
ritarias bajo nuevos ropajes institucionales. 
Durante los meses finales de 1976 y comien-
zos de 1977, el temor a una radicalización 
incontrolable obligó al reformismo post-
franquista a adoptar soluciones de compro-
miso que, si bien no se materializaron en 
la ruptura democrática largamente ansiada 
por la oposición antifranquista, permitie-
ron avanzar hacia la democracia. Durante 
esos meses, la presión ejercida desde abajo 
condicionó tanto el ritmo como el conteni-
do de las transformaciones políticas, obli-
gando al gobierno de Adolfo Suárez a acele-
rar y profundizar un proceso de cambio que 
inicialmente concebía de manera más gra-
dual y controlada. Y todo ello a pesar de la 
disposición de las autoridades reformistas 
a utilizar las fuerzas del orden público del 
Estado para contener y limitar los avances 
del proceso democratizador.

proceso de democratización. En este perio-
do se registró un incremento significativo de 
las manifestaciones, huelgas y protestas que 
no solo expresaban el rechazo al franquis-
mo, sino que prefiguraban nuevas formas de 
participación política y ciudadanía activa. 

Los movimientos sociales constituye-
ron un actor fundamental en el proceso 
de debilitamiento del régimen franquista, 
contribuyendo de forma determinante a su 
fragilidad en el momento de la muerte de 
Franco. El fallecimiento del dictador en no-
viembre de 1975 desencadenó una galerna 
de huelgas y luchas sociales que hicieron 
fracasar el proyecto del primer gobierno de 
la monarquía orientado a perpetuar el fran-
quismo sin Franco. Posteriormente, tras el 
nombramiento de Adolfo Suárez como pre-
sidente del gobierno en julio de 1976, las 
negociaciones entre las élites reformistas 
del régimen y la oposición democrática se 
desarrollaron bajo el constante telón de 
fondo de una fuerte conflictividad social. 

Manifestación contra el TOP durante los últimos años de la dictadura en Madrid (AHPCE).
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colapso de las estructuras de seguridad que 
facilitara la vía rupturista. Durante toda la 
Transición, las elites postfranquistas con-
trolaron resortes estatales clave, como los 
Ministerios de la Gobernación, Ejército y 
Justicia. Simultáneamente, la Guardia Civil, 
la Policía Armada y los servicios de inteli-
gencia preservaron intacta su capacidad 
operativa, ejerciendo una presión siste-
mática contra las fuerzas de izquierda que 
redujo sustancialmente las posibilidades 
de una profunda transformación democrá-
tica. Por tanto, la fuerte represión policial 
disminuyó considerablemente las posibili-
dades de una ruptura, si bien la existencia 
de amplias clases medias moderadas, que 
preferían la estabilidad y el cambio gradual 
al riesgo revolucionario, también dificultó 
el desbordamiento en la calle. A ello habría 
que unirle la fragmentación de los grupos 
de la oposición, concretamente las diferen-
cias estratégicas entre comunistas y socia-
listas, que menoscabaron una acción uni-
taria y efectiva en favor de un proyecto de 
cambio radical. 

Aunque la opción rupturista no logró 
materializar sus objetivos máximos, la pre-
sión política de la izquierda resultó instru-
mental para frustrar otras alternativas que 
se perfilaban tras la muerte de Franco. En-
tre éstas destacaban tanto los esfuerzos de 
liberalización cosmética, como las tentati-
vas de involución autoritaria. La salida que 
finalmente se impuso fue la opción refor-
mista auspiciada por el gobierno de Adolfo 
Suárez. Si bien este proyecto de democra-
tización gradual desde arriba contó con un 
respaldo social e internacional nada des-
deñable, es necesario precisar dos aspectos 
fundamentales para explicar su naturaleza 
y resultados: en primer lugar, su éxito es-
tuvo estrechamente vinculado a la intensa 
actuación policial, que incluyó la conni-
vencia con la violencia política ultradere-
chista, ejercida contra las fuerzas rupturis-

¿Consideras que la salida que resultó 
triunfante en el proceso de cambio 
postdictatorial era la única posible o  
existían factores que hubieran podido 
conducir a otras alternativas?

Un examen riguroso de las alternativas 
políticas tras la muerte de Franco demues-
tra la existencia de múltiples proyectos 
viables que competían por definir el futuro 
del país. A grandes líneas, la oposición an-
tifranquista, particularmente los sectores 
comunistas y de extrema izquierda, apos-
taba por una ruptura radical con el sistema 
franquista, que diese lugar a una demo-
cracia con un alto grado de participación 
popular. A comienzos de 1976 esta alter-
nativa presentaba condiciones favorables 
para su materialización. En primer lugar, 
los meses posteriores a la muerte del dicta-
dor se caracterizaron por un elevado nivel 
de conflictividad social que creaba el clima 
propicio para un profundo cambio políti-
co. En segundo lugar, el Partido Comunista 
de España (PCE) había desarrollado, du-
rante las décadas de resistencia antifran-
quista, estructuras organizativas eficaces 
y cuadros dirigentes experimentados que 
le conferían una notable capacidad de ac-
ción política y movilización social. Final-
mente, tanto la izquierda como el conjunto 
del movimiento antifranquista gozaban de 
una considerable legitimidad democrática, 
en contraste con unas elites franquistas 
fuertemente desprestigiadas. No obstante, 
esta opción enfrentó limitaciones de gran 
calado. El principal obstáculo residía en la 
cohesión, disciplina y lealtad institucional 
del aparato represivo y militar heredado 
del franquismo. A diferencia de los casos 
de Portugal, donde la derrota colonial ac-
tuó como catalizador de la revolución, o de 
Grecia, cuyo fracaso militar en Chipre pre-
cipitó la caída de la dictadura de los coro-
neles, el Estado franquista experimentó un 
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ciones socioeconómicas de los años sesen-
ta, las cuales establecieron las condiciones 
estructurales sobre las que actuaron las 
élites políticas que gestaron el nuevo sis-
tema democrático en la década siguiente. A 
partir de estos dos ejes, se ha forjado una 
explicación oficial del periodo, convertida 
en el catecismo laico de la nueva democra-
cia, que ha legitimado —a través de una ex-
plicación teleológica, casi normativa y no 
exenta de tópicos— el nuevo marco políti-
co, sus instituciones y su clase dirigente.

Esta visión hegemónica ha sido cuestio-
nada por parte de una extensa producción 
historiográfica que ha demostrado, de for-
ma rigurosa y convincente, que los actores 
y sujetos colectivos no representaron el 
mero telón de fondo, inerte y pasivo, sobre 
el que se desplegó el drama de la democra-
tización. Un corpus significativo de investi-
gaciones evidencia que aquellos no fueron 
los músicos que simplemente tocaron una 
partitura compuesta y definida en los cen-
tros y salones del poder político, sino que 
jugaron un papel fundamental, influyendo 
decisivamente en el ritmo y dirección del 
proceso de cambio de régimen. Sin embar-
go, la experiencia colectiva de esos actores 
no ha sido incorporada aún a la historia 
con mayúsculas de la Transición. La his-
toriografía que plantea un enfoque desde 
debajo del cambio político postfranquista 
ha pasado desapercibida para buena parte 
de la opinión pública. A pesar de la solidez 
de muchas de estas aportaciones, sus ha-
llazgos y conclusiones no forman parte de 
la memoria colectiva del largo y tortuoso 
camino de la conquista de la democracia. 
A este respecto, existe una amplia distan-
cia entre el conocimiento académico y el 
socializado, que es necesario reducir para 
transmitir a la sociedad un conocimiento 
más plural, complejo y matizado del final 
del franquismo y de la transición democrá-
tica.   

tas durante 1976 y 1977; en segundo lugar, 
tanto el ritmo como el alcance de las refor-
mas gubernamentales se vieron acelerados 
y ampliados como consecuencia directa de 
la lucha política y social impulsada por los 
partidos y  sindicatos de izquierdas. 

¿Cómo juzgas la memoria en torno a la 
Transición y a qué tiene asociada esa etapa 
la ciudadanía? ¿Qué mitos perviven en torno 
al proceso?

La memoria oficial sobre la Transición se 
articula fundamentalmente sobre los pila-
res de la interpretación canónica del perío-
do, caracterizada por dos líneas argumenta-
tivas predominantes. La primera concibe el 
proceso de instauración democrática como 
el producto casi unívoco y natural de los 
procesos de modernización socioeconómi-
ca previos. Desde esta perspectiva, el de-
nominado «milagro político» de la Transi-
ción constituiría el corolario inevitable del 
«milagro económico» iniciado con el Plan 
de Estabilización de 1959. Esta interpreta-
ción determinista presenta la recuperación 
de las libertades como el resultado predeci-
ble y necesario de las transformaciones so-
ciales experimentadas por España desde la 
década de 1960. La segunda línea interpre-
tativa conceptualiza la Transición como un 
ejercicio de ingeniería política ejecutado 
desde arriba por las élites dirigentes, espe-
cialmente las procedentes del franquismo. 
Esta lectura ha consolidado una narrativa 
que presenta la democratización como la 
obra exclusiva de los «reformistas del fran-
quismo», quienes habrían restaurado la de-
mocracia con la aquiescencia de una socie-
dad española que asistió al proceso como 
mera espectadora instalada en la desmovi-
lización social y política. 

En síntesis, la memoria oficial de la 
Transición asume que ésta fue, fundamen-
talmente, el resultado de las transforma-
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racterizado por presentar un relato lineal 
y determinista que enfatiza la moderniza-
ción económica y el consenso entre élites 
y minimiza el papel de los actores sociales, 
perpetuando así una visión que no refleja 
el estado actual del conocimiento histo-
riográfico. Un tratamiento pedagógico más 
matizado y problematizador de la Transi-
ción, que incorpore la agencia de los mo-
vimientos sociales, la conflictividad del pe-
ríodo y la diversidad de proyectos políticos 
en liza, favorecería una educación más só-
lida en valores democráticos. Asimismo, fa-
cilitaría que los estudiantes comprendiesen 
que la democracia no es la mera concesión 
de las élites dirigentes, sino el resultado de 
un proceso complejo y multifacético, en el 
que la sociedad española más activa y poli-
tizada jugó un papel fundamental.

 ¿Crees que debería procurarse introducir 
una visión más compleja de esos años en el 
currículum docente preuniversitario?

La introducción de una visión más po-
lifacética de la Transición democrática en 
el currículum preuniversitario sería conve-
niente tanto desde una perspectiva peda-
gógica como epistemológica. Hoy en día la 
enseñanza sobre este período de la historia 
reciente de España adolece de una simpli-
ficación excesiva que reproduce acrítica-
mente las narrativas oficiales, privando al 
alumnado de las herramientas analíticas 
necesarias para comprender la compleji-
dad del proceso de cambio de régimen tras 
casi cuarenta años de larga dictadura. En 
las aulas de nuestro país la enseñanza de 
la Transición tradicionalmente se ha ca-
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¿Qué relevancia consideras que tuvo el 
protagonismo de Franco en los últimos 
años de la dictadura y qué importancia 
cabe atribuir a su muerte en el final del  
régimen y el comienzo de la Transición?

Ya durante la guerra civil, las atribucio-
nes legales y ejecutivas que Franco se re-
servó en el proceso de institucionalización 
del régimen fueron absolutas, de manera 
que sus decisiones eran incuestionables, lo 
que no significa que, antes de tomarlas, no 
tuviera muy en cuenta el escenario general. 
Por otro lado, aunque la dictadura no fue 
nunca un estado de derecho, sí que fue un 
estado con derecho. Quiere ello decir que el 
sistema político institucional se sostuvo en 
leyes y, por tanto, las instituciones del Esta-
do funcionaban de forma autónoma. La sub-
ordinación a los principios del Movimiento 
lo aseguraban la legislación y el perfil polí-
tico de los cargos responsables de cada ins-
tancia. A la muerte del dictador, el Estado 
podía continuar funcionando como lo había 
hecho en las décadas anteriores. De hecho, 
en 1976 el discurso del primer gobierno de 
la Monarquía fue el de hacer reformas en el 
régimen, no cambiar de régimen, acentuan-
do el discurso que Arias Navarro ya se había 
visto forzado a realizar el año 1974. 

Si se empezaron a producir cambios en 
1976 no fue tanto por la muerte de Franco 
como por la crisis que atenazaba al fran-
quismo antes de la muerte del dictador, un 
acontecimiento que no se debe minusvalo-
rar, pero tampoco magnificar. Fue decisivo 
en aquel proceso que las reformas propues-
tas por el gobierno Arias-Fraga eran tan 
limitadas desde la perspectiva democráti-
ca, que aquel Gobierno se encontró con la 
mayor movilización social y política de las 
últimas décadas. El Jefe del Estado se vio 
en la necesidad de nombrar otro presiden-
te del Gobierno para generar expectativas 
de forma acelerada. Suárez cumplió con el 
objetivo que le fue encomendado, pero se 
tiende a obviar que sin la presión conti-
nuada que ejerció la oposición los aconte-
cimientos tampoco hubieran evolucionado 
como lo hicieron. 

¿Qué factores (sociales, económicos, 
políticos, culturales) crees que resultaron 
fundamentales en el final del franquismo 
y en el proceso de cambio posterior? ¿Qué 
función desempeñaron el movimiento obrero 
y los demás movimientos sociales? ¿Qué 
papel tuvo la «cuestión nacional»?

En la crisis del régimen influyó decisiva-

Movilización social y la Transición

Social Mobilization and the Transition

Carme Molinero
Universitat Autònoma de Barcelona
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rio español. Si a ello se suma el peso y la 
implicación de la oposición catalana en la 
oposición a la dictadura se puede explicar 
que la «cuestión nacional» adquiriera un 
gran protagonismo en el cambio democrá-
tico. 

En cualquier caso, añadiría que las ten-
siones en torno a este punto en el siglo XXI 
no están directamente relacionadas con 
aquel proceso, sino con la evolución del na-
cionalismo, tanto español como catalán en 
las dos últimas décadas, y la instrumenta-
lización de la cuestión nacional subestatal 
—que no es lo mismo que nacionalismo— 
para la batalla política de corto alcance.

¿Consideras que la salida que resultó triun-
fante en el proceso de cambio postdictato-
rial era la única posible o existían factores 
que hubieran podido conducir a otras 
alternativas?

Como historiadora analizo la realidad de 
un momento dado, partiendo de la base de 
que, si bien los acontecimientos se pueden 
encadenar de formas distintas por hechos 
a veces imprevisibles, la única real es la 
que se conforma de una determinada for-
ma, atendiendo a un conjunto de factores. 
En relación con la cuestión concreta que se 
plantea, diría —entre paréntesis— que al-
gunos problemas graves de la democracia 
española no deberían ser atribuidos al pro-
ceso de transición sino a las opciones que 
se tomaron cuando la democracia ya estuvo 
asentada, particularmente a partir de 1982.

Volviendo al escenario de 1976-1977; 
éste estuvo muy alejado del que podían 
desear tanto los partidarios del régimen 
como aquellos que habían luchado contra 
la dictadura, habiendo pagado en muchos 
casos un duro precio por su activismo. Se 
ha convertido en una formulación asentada 
la de «equilibrio de debilidades» para ca-
racterizar la etapa inicial de la Transición. 

mente la extensión de las reivindicaciones 
democráticas entre sectores muy significa-
tivos de la población y, eso mismo, generó 
tensiones y división entre la clase política 
franquista. En ese proceso, los movimien-
tos sociales tuvieron un papel protagonis-
ta, articulando reivindicaciones sociales, 
políticas y culturales de distinta naturale-
za y ofreciendo alternativas democráticas 
que alcanzaron un consenso amplio. Entre 
los distintos sectores movilizados, el mo-
vimiento obrero ejerció siempre la función 
de infantería del antifranquismo, abriendo 
cauces que otros movimientos aprovecha-
ron en paralelo o después. En particular, la 
influencia de Comisiones Obreras era mu-
cho más amplia que la que correspondía 
al ámbito sindical y alcanzó predicamento 
más allá de la clase trabajadora. En algunos 
territorios en los que la oposición política 
tenía una presencia reducida, CCOO actua-
ba como foco de irradiación del antifran-
quismo y tenía capacidad de interlocución 
con entidades que podían jugar un papel 
político.

La «cuestión nacional» tuvo un protago-
nismo de distinta naturaleza. A nivel polí-
tico, durante la Segunda República quedó 
bien asentado que la democracia solo se 
podía estabilizar en España con el recono-
cimiento del autogobierno de lo que se vino 
a llamar comunidades históricas y, poste-
riormente, nacionalidades. Desde el golpe 
de estado de 1936, el lema de la dictadura 
franquista «España Una» vino a sintetizar su 
voluntad de aniquilación de cualquier ma-
nifestación de identidad colectiva contraria 
a su visión uniformizadora y autoritaria del 
país, que fue más allá de la destrucción del 
autogobierno. A lo largo del franquismo, la 
oposición siempre reivindicó lo que eufe-
místicamente en Múnich en 1962 se deno-
minó comunidades naturales. En los años 
setenta, las reivindicaciones autonomistas 
se extendieron por buena parte del territo-
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mayoritariamente en aquellos que no solo 
tenían un proyecto democrático sino tam-
bién una voluntad de transformación so-
cial—, ante la población se presentaba un 
amplio espectro de fuerzas democráticas 
con las que parte de ésta podía identificar-
se. En ese escenario, salvar la unidad de la 
oposición exigió renuncias a algunas de las 
fuerzas con voluntad transformadora. Es-
tas renuncias no eran decisivas de cara al 
futuro, pero podían ser representativas del 
equilibrio de debilidades que se fue visibili-
zando. Su importancia adquirió mayor rele-
vancia simbólica en el escenario posterior, 
que no fue tan halagüeño como el esperado 
por quienes habían luchado de forma inten-
sa por establecer un sistema democrático 
con fuerte contenido social. Los resultados 
electorales de 1977 mostraron claramente 
cuál era la correlación de fuerzas entre las 
distintas corrientes políticas.

Si el análisis a nivel macro muestra la 
coherencia de las decisiones tomadas, a 

Desde el momento en que Adolfo Suárez 
fue nombrado presidente del Gobierno, se 
vio en la necesidad de romper con la opción 
del gobierno Arias Navarro-Fraga de inten-
tar mantener las esencias del franquismo, 
aun haciendo reformas imprescindibles. 
Para no fracasar también, Suárez tuvo que 
ir moviendo las líneas rojas de los límites a 
los que el «poder» estaba dispuesto a llegar 
para estabilizar la situación política, salva-
guardando siempre la Monarquía. Ello sig-
nificó estar abierto a la posibilidad —que no 
implicaba voluntad en aquel momento— de 
establecer una democracia sin adjetivos, 
con lo cual consiguió generar expectativas 
tanto entre buena parte de la población 
como entre las fuerzas políticas que no te-
nían objetivos de transformación social.

Las fuerzas que sí tenían esos horizon-
tes se encontraron a finales de 1976 con un 
escenario distinto al previsto, pues a dife-
rencia de lo que había sucedido en los años 
anteriores —cuando la movilización recaía 

Concentración del PCE por la legalización de todos los partidos políticos. Madrid, 1976 (AHPCE).
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riografía, la «memoria» de la Transición se 
ha alimentado de libros de memorias, de 
autobiografías y, particularmente, de los 
relatos transmitidos a través de los medios 
de comunicación en formatos bien distin-
tos, desde los documentales a los debates 
y tertulias radiofónicas y, sobre todo, tele-
visivas.

El documental televisivo «La Transi-
ción», de Victoria Prego, puede ser conside-
rado el arquetipo del relato predominante 
en la opinión pública durante muchos años 
y, quizás todavía hoy, aunque ya tenemos 
disponibles otro tipo de materiales. Por 
otro lado, en la actualidad un elemento a 
considerar es la extrema fragmentación de 
los canales de información, de manera que 
una parte destacada de la población solo 
escucha aquello que quiere oír. 

El documental es de 1995. Su hilo ar-
gumental conecta con la interpretación 
del proceso defendida por la clase política 
franquista, muy interesada por otra par-
te en exaltar la figura del monarca. Éste 
incluso fue considerado como el «motor» 
del cambio y los «reformistas del régimen» 
como los artífices del paso de la dictadura 
a la democracia. Una explicación de estas 
características prescinde del conocimiento 
histórico, que muestra que un factor de-
terminante del proceso fue, por un lado, la 
profundidad de la crisis del régimen previa 
a la muerte de Franco y también, por otro, 
la opción del primer Gobierno de la monar-
quía por un proyecto con un fuerte com-
ponente de continuismo en relación con el 
franquismo, que fracasó justamente por la 
movilización que se desencadenó exigien-
do una democracia sin adjetivos.

¿Crees que debería procurarse introducir 
una visión más compleja de esos años en el 
currículum docente preuniversitario?   

No tengo información suficiente sobre 

nivel micro las opciones podían haber sido 
distintas y los dirigentes de algunas fuer-
zas políticas optaron por estrategias que, al 
final, fueron desgarradoras para ellas mis-
mas. En el caso concreto de los comunistas, 
el proceso de autodestrucción del PCE y del 
PSUC tuvo mucho que ver con la gestión 
de las discrepancias internas de distinta 
naturaleza, pero entre las que destacaban 
las enormes dificultades que encontraba 
la política del partido para abrirse paso, 
incrementadas por la crisis económica; el 
malestar de la militancia ante la progresi-
va desaparición de expectativas de cambios 
más profundos que se había esperado que 
estarían al alcance de la mano con la de-
mocracia, y las actitudes más críticas con la 
dirección del partido y con decisiones to-
madas en los años anteriores. A la altura de 
1979 ya estaba claro que el escenario que 
se abría era muy distinto del esperado, y en 
poco tiempo, el que había sido el «partido 
del antifranquismo» no fue capaz de con-
vertirse en el partido que aspiraba a ser: un 
partido de lucha y de gobierno. La perspec-
tiva histórica permite constatar, sin em-
bargo, que su trayectoria no fue demasiado 
distinta de la que sufrieron los dos grandes 
partidos occidentales: el PCI y el PCF.

¿Cómo juzgas la memoria en torno a la 
Transición y a qué tiene asociada esa 
etapa la ciudadanía? ¿Qué mitos perviven 
en torno al proceso?

De aquel proceso de transición de la 
dictadura a la democracia ha pasado casi 
medio siglo, por lo cual la experiencia vi-
vida ya no es un componente destacado de 
la «memoria» de buena parte de la pobla-
ción. Sin embargo, dado que la Transición 
está en el origen de la democracia actual, 
su «memoria» está presente en el espacio 
público y sobre este periodo histórico se ha 
escrito ampliamente. Más allá de la histo-
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compleja y dinámica del proceso de tran-
sición de la dictadura a la democracia. Un 
proceso en el que nada estuvo predetermi-
nado y en el que la dialéctica entre los acto-
res fue modificando el cuadro continuada-
mente hasta que los resultados electorales 
del 15 de junio de 1977 dejaron claras cua-
les eran las opciones de la mayoría. 

En la actualidad tenemos estudios 
históricos que demuestran la inconsistencia 
de los relatos dominantes durante mucho 
tiempo sobre el proceso de Transición. Lo 
que es necesario es un esfuerzo mayor para 
asegurar que su contenido llegue tanto a 
las aulas como a la opinión pública.

los programas de la asignatura de Histo-
ria de España en la educación secundaria 
que, por otro lado, son distintos en cada 
comunidad autónoma. En Catalunya, al 
periodo franquista se le dedica atención, 
posiblemente en la banda alta de la me-
dia española. Sin embargo, los programas 
acostumbran a estar muy decantados cro-
nológicamente hacia el primer franquismo, 
y a la lucha contra la dictadura apenas se le 
dedica atención por lo que sé. 

A 50 años del inicio de la transición, es 
imprescindible dedicar atención a este pe-
riodo, introduciendo una explicación más 
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país. Por otro lado, en los primeros momen-
tos del reinado de Juan Carlos I, el gobierno 
de Arias Navarro supuso una apuesta por 
la continuidad con la dictadura, aunque la 
movilización antifranquista y la represión 
desatada contra la misma hicieron patente 
el fracaso de este proyecto. Puede conside-
rarse, por tanto, que la muerte de Franco en 
noviembre de 1975 profundizó la crisis de 
la dictadura, aunque habría que fijar el co-
mienzo de la Transición con posterioridad, 
a partir de la desaparición del partido único 
en abril de 1977 (Sesma) o de las primeras 
elecciones legislativas democráticas de ju-
nio del mismo año. 

¿Qué factores (sociales, económicos, 
políticos, culturales) crees que resultaron 
fundamentales en el final del franquismo 
y en el proceso de cambio posterior? ¿Qué 
función desempeñaron el movimiento obrero 
y los demás movimientos sociales? ¿Qué 
papel tuvo la «cuestión nacional»?

Entre los elementos que explican la cri-
sis de la dictadura y el avance hacia la de-
mocracia durante la Transición cabe subra-

La movilización antifranquista en 
la implantación de una democracia 
legítima (y, como todas, mejorable)

Anti-Francoist Mobilization and the Establishment of a Legitimate 
Democracy (and, like all democracies, one open to improvement)

Mónica Moreno Seco 
Universidad de Alicante

¿Qué relevancia consideras que tuvo el 
protagonismo de Franco en los últimos 
años de la dictadura y qué importancia 
cabe atribuir a su muerte en el final del  
régimen y el comienzo de la Transición?

La muerte del dictador Francisco Fran-
co fue un hecho fundamental en el proceso 
de cambio político a la democracia y tuvo 
una importancia simbólica innegable, pues 
supuso la desaparición de la persona que 
había gobernado el país durante casi cua-
tro décadas y que había dado nombre a la 
dictadura. No obstante, cabe matizar el al-
cance del 20 de noviembre de 1975. Por un 
lado, ya a mediados de 1973 Franco había 
delegado la presidencia de gobierno en Luis 
Carrero Blanco, cuyo asesinato a finales de 
ese año fue un duro golpe para el régimen. 
Además, la crisis de la dictadura venía de 
tiempo atrás, por el auge de la oposición 
política y social, en un contexto de notables 
transformaciones económicas, sociales y 
culturales que se aceleraron a lo largo de 
la década de los sesenta. La respuesta re-
presiva del régimen contribuyó a su propio 
desprestigio, tanto dentro como fuera del 
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bativo sin duda fue el obrero, en torno a 
CCOO sobre todo, que impulsó innumera-
bles huelgas y protestas, además de desgas-
tar el sindicato vertical franquista, al recurrir 
al «entrismo» y ocupar puestos de enlaces y 
jurados de empresa. La conflictividad obrera 
se incrementó de forma muy destacada en 
la segunda mitad de los años setenta, en de-
manda de mejoras laborales, pero también 
de transformaciones políticas. Ya comenza-
da la Transición, tanto CCOO como UGT si-
guieron siendo actores de cambio, por ejem-
plo con su participación en los Pactos de la 
Moncloa de octubre de 1977. Pero otros mo-
vimientos sociales también contribuyeron a 
la crisis de la dictadura, a la difusión de prác-
ticas y valores democráticos, y la defensa de 
un cambio político. El estudiantil y el veci-
nal han recibido mucha atención, como es 
lógico por su importancia en la movilización 
de las universidades y los barrios, aunque 
cabe tener en cuenta asimismo otros como 
el feminista, que participó en la denuncia de 
la dictadura y la ampliación de los márgenes 
de la democracia con la difusión de valores 
igualitarios y la reivindicación de nuevos 
derechos. Tampoco pueden olvidarse otros 
movimientos de impacto más localizado, 
como el pacifista y antimilitarista, y el LGTB. 

Con distintos ritmos e intensidades, 
todo ellos plantearon demandas específicas 
y también el rechazo a la dictadura, alen-
tando un aprendizaje ciudadano que puso 
en cuestión las bases ideológicas del fran-
quismo. A ello coadyuvó también la movi-
lización de profesionales del periodismo, la 
abogacía, la enseñanza o la cultura, por po-
ner algunos ejemplos representativos, en 
defensa de la libertad de expresión, la apli-
cación lo menos lesiva posible de la legisla-
ción franquista, la renovación educativa en 
un sentido democrático y manifestaciones 
artísticas críticas con la moral y los funda-
mentos políticos del régimen. Como se está 
poniendo de relieve en la actualidad, esta 

yar a mi juicio la movilización de algunos 
sectores de la sociedad española en deman-
da de cambios sociales, culturales y por su-
puesto políticos. Los partidos antifran-
quistas desempeñaron una tarea decisiva 
en este proceso, en especial el comunista 
(PCE), que había resistido a pesar de la dura 
represión a la que fue sometido y que a par-
tir de 1956 desplegó una nueva estrategia 
política orientada a movilizar a la sociedad 
civil, y en menor medida las formaciones de 
la nueva izquierda surgidas entre finales de 
los sesenta y principios de los setenta (PTE, 
ORT, MC, LCR, etc.), que también alentaron 
los movimientos sociales. Además, muy 
pronto surgieron la Junta Democrática y la 
Plataforma de Convergencia Democrática, 
que aglutinaron a los principales partidos 
de la oposición y que a principios de 1976 
confluyeron en la denominada Platajunta, 
mostrando una decidida apuesta por acabar 
con la dictadura. 

También algunos colectivos cristianos, 
que se alejaron de su anterior apoyo al ré-
gimen franquista, participaron en la recons-
trucción del antifranquismo y la deslegi-
timación de la dictadura: sacerdotes que 
ofrecieron las parroquias para reuniones y 
asambleas de grupos de oposición, religio-
sos y religiosas que trabajaron en barrios po-
pulares, militantes de HOAC y JOC que par-
ticiparon en el movimiento obrero y vecinal, 
etc. Incluso parte de la jerarquía eclesiástica 
se distanció del régimen, como sucedió con 
un sector del ejército con la aparición de la 
Unión Militar Española, lo cual mostró que 
estas dos instituciones ya no eran pilares 
tan firmes del régimen. Las demandas na-
cionalistas y en ocasiones independentistas 
también se convirtieron en un elemento de 
cuestionamiento de la dictadura en algunos 
territorios e introdujeron elementos clave 
de debate en la conformación del nuevo Es-
tado democrático.

De los movimientos sociales, el más com-
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habían educado, aunque no puede olvidar-
se que con frecuencia se seguían reprodu-
ciendo jerarquías, por ejemplo entre muje-
res y hombres.

¿Consideras que la salida que resultó 
triunfante en el proceso de cambio 
postdictatorial era la única posible o  
existían factores que hubieran podido  
conducir a otras alternativas?

Es importante insistir en la convivencia 
de muy diferentes proyectos políticos du-
rante la Transición, es decir, cuestionar la 
idea de que el cambio político obedeció a 
un único programa. En historia, tan inte-
resante es conocer qué acabó sucediendo 
como qué opciones posibles existían en 

creciente oposición social y política recibió 
el apoyo de la solidaridad internacional, en 
especial en momentos de incremento de la 
represión, hecho que contribuyó a la desle-
gitimación exterior de la dictadura.

Otro elemento que a mi parecer es pre-
ciso subrayar de esta movilización social y 
política reside en que, junto con las pro-
testas públicas, saltos, manifestaciones, 
reparto de propaganda, huelgas, asam-
bleas y reuniones, debe tenerse en cuenta 
el cambio que propició en quienes tomaron 
parte en ella: lecturas, sólidas amistades, 
estéticas que llegaban del extranjero, una 
nueva moral sobre todo entre la juventud 
antifranquista y relaciones personales que 
en ocasiones rompían con el marco de la 
socialización nacional-católica en la que se 

Manifestación fminista en Madrid en 1978 (AHPCE).
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o las propuestas desatendidas y subordi-
nadas a otras consideradas prioritarias, se 
inauguró una democracia, legítima y como 
todas imperfecta, entendida no como un 
sistema cerrado, sino como un camino con 
un futuro abierto, responsabilidad en bue-
na cuenta de la propia ciudadanía en cada 
momento histórico. 

 ¿Cómo juzgas la memoria en torno a la 
Transición y a qué tiene asociada esa etapa 
la ciudadanía? ¿Qué mitos perviven en torno 
al proceso?

La memoria sobre la Transición ha ex-
perimentado cambios en los últimos años. 
Como es conocido, en un primer momento 
se ensalzó la actuación de la élite institu-
cional y de algunos líderes políticos, como 
el rey y Suárez, cuyas decisiones se pensaba 
habían obedecido a un plan establecido y a 
una firme defensa de la democracia, aunque 
después quedó claro que los reformistas del 
régimen pretendían que éste perdurara y 
que muchas decisiones de Suárez obede-
cieron a la improvisación o la respuesta a 
diferentes presiones, en un contexto de 
acelerados cambios. La Transición como un 
proceso planificado ha sido un lugar común 
bastante extendido, al igual que la conside-
ración de que fue un cambio pacífico, una 
idea que desde hace tiempo ha sido cues-
tionada por investigaciones sólidas, que 
han puesto el foco de atención en los altos 
niveles de violencia política experimenta-
dos durante estos años. Una violencia no 
solo ejercida por organizaciones terroristas 
como ETA o GRAPO, sino también por gru-
pos paramilitares de ultraderecha y, con-
viene subrayarlo, por las fuerzas de seguri-
dad del Estado.

También estuvo vigente durante un 
tiempo una visión idealizada de la Transi-
ción española, como modelo para exportar 
a otros países que salían de dictaduras. In-

un contexto determinado. Por ejemplo, los 
congresos «Las otras protagonistas de la 
Transición» han recordado la relevancia de 
actores sociales y políticos que, si bien no 
lograron provocar una ruptura radical con 
la dictadura por su carácter minoritario y 
extraparlamentario, contribuyeron de for-
ma decisiva a la imposibilidad de prolon-
garla. No cabe duda de que la Transición 
fue un proceso complejo, con idas y vueltas, 
con muchas tensiones y violencia, con ca-
rencias y numerosas contradicciones. A di-
ferencia de lo sucedido en otros países que 
experimentaron el paso desde una dictadu-
ra a una democracia, no hubo una decidida 
política de memoria y un reconocimiento 
amplio de las víctimas de la represión fran-
quista, no se planteó un referéndum sobre 
la forma de Estado (monarquía-república), 
no hubo una depuración del personal fran-
quista. Pero también debe señalarse que, a 
diferencia de otros procesos de transición, 
la presión del sector mayoritario del ejér-
cito o el miedo alentado por la propia dic-
tadura a una nueva guerra estuvieron muy 
presentes.

Además, más allá de las acusaciones de 
traición a algunas formaciones políticas y 
sindicales, que en ocasiones se dice que re-
nunciaron a sus reivindicaciones y optaron 
por la gestión y las instituciones, el sentir 
del voto en las sucesivas elecciones entre 
1977 y 1982 mostró que la mayor parte de 
la sociedad española se decantaba por pro-
yectos reformistas y no apoyaba ni el retor-
no a la dictadura ni ideales revolucionarios. 
La impresionante movilización social que 
caracterizó los años setenta fue declinando 
en la década siguiente, por los efectos de la 
crisis económica, por el desencanto de un 
sector minoritario que no consiguió alcan-
zar sus objetivos y por la convicción de la 
mayoría social de que se habían sentado las 
bases de una democracia. Si bien no deben 
olvidarse las contradicciones, las renuncias 
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La irrupción del 15M y las demandas de 
una «democracia real ya» a raíz de la cri-
sis de 2008 alentaron interpretaciones muy 
críticas con el relato idealizado del consen-
so, dando lugar a un nuevo lugar común so-
bre la Transición, aquel que afirma que fue 
un pacto entre las elites del franquismo y 
de la oposición parlamentaria, que dejó a 
un lado a la movilización social. Esta inter-
pretación hacía recaer en la Transición la 
principal responsabilidad de los males de la 
democracia española actual, marcada por 
las herencias del franquismo. En ese sen-
tido, se habló del «régimen del 78» y se in-
sistió en la falta de recambio del personal 
en las fuerzas armadas y de orden o en la 
judicatura y se recalcó la pervivencia de los 
principales poderes económicos. 

Sin olvidar ciertos elementos concretos, 
ya señalados, en que no hubo una ruptura, 
la opción de subrayar las continuidades con 
la dictadura supone a mi juicio no valorar en 
su justa medida las diferencias claras entre 
el régimen franquista y la actual democra-
cia, y despreciar la relevancia de la movili-
zación social y política de los sectores de la 
sociedad que se comprometieron con el fin 
de la dictadura y el cambio social. El éxito 
reciente de películas como «El 47» (2024) o 
de series como «Las abogadas» (2024), jun-
to con la difusión de documentales como 
«La conquista de la democracia» (2025), 
con las críticas que se les pueda hacer, han 
permitido no obstante extender una mira-
da más matizada y plural de la Transición. 
Así se conseguirá quizá transformar la ima-
gen que sigue estando presente entre bue-
na parte de la población, proyectada por la 
serie «Cuéntame cómo pasó» (2001-2023), 
en que se idealizan el papel de Juan Carlos I 
como piloto del cambio y la centralidad po-
lítica, ofreciendo una visión amable y nos-
tálgica del final del franquismo y Transición 
(Rueda Laffond y Guerra Gómez, Del Pino).

cluso se planteó que el proceso de cambio 
experimentado en España había sido ex-
cepcional, aunque después Huntington lo 
incluyó en lo que denominó «tercera ola» de 
las transiciones (1974-1989). La interpreta-
ción muchas veces aceptada por la opinión 
pública de que toda la sociedad española 
demandaba la democracia oculta la eviden-
cia de que existía una gran diversidad de ac-
titudes políticas, desde la ultraderecha que 
defendía la prolongación del franquismo, 
a la izquierda revolucionaria crítica con lo 
que consideraba una democracia burguesa 
y al servicio del capitalismo. El voto de la 
Constitución muestra esta heterogeneidad 
de pareceres, tanto en el parlamento (pues 
aunque recibió 325 síes, obtuvo también 6 
noes y 14 abstenciones, entre otros de algu-
nos representantes de AP), como en el refe-
réndum de diciembre de 1978, que ofreció 
un amplio respaldo al texto constitucional, 
pero no un apoyo monolítico, visible en es-
pecial entre los sectores más conservadores 
y en algunos territorios donde las deman-
das independentistas estaban extendidas. 

Una cuestión que ha provocado un gran 
debate en la memoria de la Transición re-
mite a la existencia o no de un consenso. 
Frente al relato idealizado de que se dio 
desde el origen un deseo de alcanzar un 
pacto entre los diferentes partidos, se ha 
señalado que en realidad se alcanzó un 
consenso tras las presiones que desde la 
calle impidieron la perduración de un fran-
quismo sin Franco y después de los resul-
tados de las primeras elecciones, que mos-
traron un limitado apoyo a los partidos a la 
izquierda del PSOE. Como plantea Ysàs, se 
acabó haciendo de la necesidad virtud. Es 
decir, existieron espacios de encuentro en-
tre los grupos políticos parlamentarios, que 
alcanzaron acuerdos básicos y elaboraron 
una Constitución democrática, sin olvidar 
los enfrentamientos políticos y las presio-
nes externas, por ejemplo del ejército. 
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co, con frecuencia es una etapa que no se 
afronta en las clases. Este hecho favorece 
la aceptación de bulos e ideas no contras-
tadas que circulan de manea creciente en 
las redes sociales. En mi opinión, debería 
estrecharse la colaboración entre el profe-
sorado de los diferentes niveles del sistema 
educativo, para buscar fórmulas que ga-
rantizaran que estos años se impartan de 
forma actualizada y atractiva, de manera 
que alienten la crítica razonada, el aprecio 
por los avances en la investigación, el apo-
yo a valores democráticos y el compromiso 
ciudadano.

¿Crees que debería procurarse introducir 
una visión más compleja de esos años en el 
currículum docente preuniversitario?   

Tal vez más que modificar los conteni-
dos del currículum o de los libros de tex-
to en torno a la crisis de la dictadura y la 
Transición, insistiría sobre todo en la ne-
cesidad de asegurar que este periodo se 
aborde en el aula, en especial en la ESO y el 
Bachillerato. Como forma parte de los últi-
mos temas de las asignaturas que tratan la 
historia de España y como plantea cuestio-
nes polémicas y con alto contenido políti-
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¿Qué factores (sociales, económicos, 
políticos, culturales) crees que resultaron 
fundamentales en el final del franquismo 
y en el proceso de cambio posterior? ¿Qué 
función desempeñaron el movimiento obrero 
y los demás movimientos sociales? ¿Qué 
papel tuvo la «cuestión nacional»?

La transición a la democracia y la solu-
ción final (una monarquía constitucional) 
fue, en mi opinión, un acuerdo implícito y 
obligado, no planeado desde un principio, 
sino que fue improvisado sobre la marcha, 
en cuanto los principales actores involu-
crados —reformistas del franquismo y opo-
sición democrátic— se dieron cuenta de 
sus limitaciones. Los reformistas tenían el 
poder, pero no legitimidad; los demócra-
tas tenían la legitimidad, pero no el poder. 
En 1975-76 la oposición, los movimientos 
sociales (obrero, vecinal, etc.) y los nacio-
nalismos periféricos carecían de la fuerza 
suficiente para doblegar al régimen por sí 
solos: en muy poco tiempo, por ejemplo, 
los proyectos de huelga general revolucio-
naria etc., pasan a mejor vida. Sólo podían 
aspirar a ello en áreas concretas (Barcelona 
y área metropolitana, partes del País Vasco, 
ciudades concretas como Vigo o Cartagena, 
periferia de Madrid…), pero no en el con-

La Transición a la democracia: una 
suma de limitaciones

The Transition to Democracy: A Sum of Limitations

Xosé M. Núñez Seixas
Universidade de Santiago de Compostela

¿Qué relevancia consideras que tuvo el 
protagonismo de Franco en los últimos 
años de la dictadura y qué importancia 
cabe atribuir a su muerte en el final del  
régimen y el comienzo de la Transición?

Hasta que Franco no es desconectado de 
la máquina que lo mantenía con vida, el ré-
gimen no comienza a derrumbarse de hecho. 
Los reformistas y la oposición democrática 
estaban a la espera del hecho biológico, que 
sabían inevitable; los síntomas de descom-
posición de la dictadura eran palpables, y 
todos intuían que nada sería igual después 
de la muerte del dictador. Pero, aunque el 
deterioro físico de Franco era evidente des-
de principios de la década de 1970, sólo se 
aceleró desde el verano de 1974. Hasta en-
tonces, su impronta era evidente en las últi-
mas decisiones del régimen: la falta de cle-
mencia hacia los fusilados de septiembre de 
1975, su última intervención en la Plaza de 
Oriente semanas antes de morir donde in-
sistía en los viejos argumentos de la conspi-
ración exterior del comunismo y la masone-
ría contra España… Aunque le faltaba desde 
diciembre de 1973 Luis Carrero Blanco, su 
gran asesor áulico, la impronta de Franco 
en la radicalización represiva terminal del 
régimen es innegable.
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cionalismos subestatales optaron por una 
estrategia pragmática, aceptaron el autogo-
bierno y otorgaron prioridad a recuperar la 
democracia, las libertades individuales, so-
bre la definición territorial de la soberanía. 

¿Consideras que la salida que resultó 
triunfante en el proceso de cambio 
postdictatorial era la única posible o  
existían factores que hubieran podido  
conducir a otras alternativas?

La historia contrafactual es siempre un 
ejercicio intelectual apasionante, pero en 
términos históricos resulta dudosamente 
útil. Es fácil cincuenta años después acusar 
a la oposición de cobardía o de estrategia 
acomodaticia. La ruptura democrática era 
poco factible, dada la correlación de fuer-
zas. No solamente el posfranquismo domi-
naba el aparato del Estado, los medios de 
comunicación y buena parte del empre-
sariado. El contexto internacional no era 
propicio a una salida rupturista, y el espejo 
portugués era contraproducente: en sep-
tiembre de 1976 se había reconducido el 
PREC hacia un Estado constitucional, por 
ejemplo. Las fuerzas armadas eran abier-
tamente involucionistas, salvo quizá sec-
tores de la oficialidad más joven. La legiti-
midad política del Gobierno republicano en 
el exilio no era secundada, en la práctica, 
por la mayoría de las fuerzas de la oposi-
ción democrática, más pegadas al terreno 
(PSOE, PCE, etc.), y que desde muy pronto 
descartaron en la práctica la posible restau-
ración de la república (o la instauración de 
un gobierno provisional que convocase un 
referéndum sobre la forma de gobierno). 
Además de todo ello, y como demostraron 
los resultados electorales de junio de 1977, 
con todo lo que se les pueda achacar, bue-
na parte de la sociedad española optaba 
por una solución pactada, dando mayoría 
a la UCD y al PSOE, mientras que Alianza 

junto de España. 
Por su lado, el aparato postfranquista no 

pudo imponer la agenda inicial, una monar-
quía pseudoconstitucional con libertades y 
pluralismo político limitado, tímida des-
centralización administrativa y poco más. 
Se mantiene el campo de juego que se dicta 
desde arriba, sobre todo desde el referén-
dum de la Ley de Reforma Democrática de 
diciembre de 1976: monarquía constitucio-
nal. Pero las normas del juego inicialmente 
previstas por el reformismo postfranquista 
se amplían considerablemente gracias a la 
movilización ciudadana y la fuerza que la 
izquierda y algunos nacionalismos perifé-
ricos muestran en junio de 1977: Estado de 
las Autonomías, legalización a medio plazo 
de todos los partidos políticos, renuncia a 
una solución militarizada del terrorismo de 
ETA, etcétera. 

En lo referente a la cuestión nacional, 
los reformistas del franquismo no podían 
ni imaginar en 1976 que España se con-
vertiría dos décadas después en uno de los 
Estados más descentralizados del mundo, y 
que la Constitución de 1978 reconocería la 
existencia de «nacionalidades y regiones» 
en su seno (pese a afirmar repetidamente 
también que España es la única nación). No 
era la autodeterminación ni el federalismo 
plurinacional que defendían los nacionalis-
tas periféricos y parte de la izquierda, pero 
era bastante más de lo que los más realistas 
podían imaginar. La cuestión nacional fue 
en este sentido una de las piedras de toque 
de la profundidad de la transformación del 
Estado; y también constituyó desde un prin-
cipio uno de los aspectos más conflictivos 
de la transición, en particular el terrorismo 
de ETA y su estrategia de golpear al ejérci-
to para provocar un golpe de Estado. En ese 
sentido, con los matices que se quieran y 
con la excepción del nacionalismo radical 
vasco y partes del gallego y catalán, lo cierto 
es que los sectores mayoritarios de los na-
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de la monarquía determinado por Franco, 
sí; pero la monarquía constitucional que 
realmente se instauró no era la monarquía 
cesarista y militar imaginada por el dicta-
dor y sus asesores. Y el marco de relaciones 
laborales cambió de manera profunda. Da-
das las condiciones de partida, distintas a 
las de Grecia o Portugal en 1974, el cambio 
había sido considerable, pero no era rup-
turista, aunque la extrema derecha y parte 
de la derecha posfranquista y conservadora 
interpretase que lo sucedido era una ruptu-
ra disfrazada de transición.

¿Cómo juzgas la memoria en torno a la 
Transición y a qué tiene asociada esa etapa 
la ciudadanía? ¿Qué mitos perviven en torno 
al proceso?

El tiempo pasa, y para la gran mayoría 
del alumnado universitario o de enseñaza 
media de hoy, la transición son historietas 
de sus padres y abuelos. En mi opinión, es 

Popular, los neofranquistas, el PCE y otras 
opciones de izquierda (estatal o periférica), 
con matices, obtenían mucho peores resul-
tados. En abril de 1975 algo parecido había 
sucedido en Portugal, pese a la dinámica 
social revolucionaria que había inaugurado 
un año antes la revolución de los claveles. 

En mi opinión, el resultado de la tran-
sición no fue el peor posible. Ciertamente, 
los franquistas siguieron en sus puestos en 
la Policía, las fuerzas armadas, el aparato 
del Estado, y no hubo nada parecido a una 
justicia transicional, ni reparativa de las 
víctimas del franquismo. Pero tengamos 
en cuenta que esa fue la norma, con ma-
tices, en buena parte de Europa tras 1945. 
Hubo continuidad en las élites sociales y 
económicas, sin duda, y se mantuvieron 
áreas de privilegio económico, además de 
las favorables condiciones que obtuvo la 
Iglesia Católica en el Concordato de 1979. 
Pero eso también pasó en otros lugares. La 
democracia asumió sin discusión el marco 

MIlitantes comunistas en Getafe durante la campaña electorial de junio de 1977 (AHCPE).
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En todos los casos, sobra juicio apriorís-
tico y falta conocimiento, algo que la his-
toriografía sobre el tardofranquismo y la 
transición está, sin embargo, aportando de 
modo continuo desde las últimas décadas. 
Creo sin embargo que hoy en día persisten 
pocos mitos: uno de los más duraderos e in-
fluyentes en su día, el papel arbitral del rey 
Juan Carlos I, se ha visto erosionado por los 
propios deméritos del monarca y la crisis 
de legitimidad de la monarquía desde 2012. 
Tampoco persiste el mito de Adolfo Suárez 
como gran estratega de la transición. Quizá 
el más recurrente es el del milagro econó-
mico y la consolidación de una clase me-
dia urbana y semiurbana que habría huido 
tanto de continuismos como de soluciones 
rupturistas. En el fondo, tenemos aún po-
cos datos fehacientes acerca de cuáles eran 
las expectativas reales de amplios segmen-
tos de la población española en 1975-78.

¿Crees que debería procurarse introducir 
una visión más compleja de esos años en el 
currículum docente preuniversitario?   

Por supuesto, y eso también se aplica al 
estudio del siglo XX en general, con espe-
cial énfasis en la guerra civil de 1936-39 
y el régimen franquista. Una asignatura 
sobre los orígenes remotos y cercanos de 
la democracia española, cincuenta años 
después de la muerte de Franco, sería ne-
cesaria en el currículum educativo. No por 
eso van a dejar de difundirse mitos falsos y 
tergiversaciones interesadas por parte del 
revisionismo pseudohistoriográfico vin-
culado a la extrema derecha, que recurre 
a otras vías de difusión (redes sociales, so-
bre todo). Pero por algo se ha de empezar. 

hora de historiar la transición, estudiar las 
alternativas y opciones que tuvieron los 
protagonistas de aquel tiempo, huyendo 
de determinismos apriorísticos. La derecha 
conservadora ha asumido desde la década 
de 1990 una visión positiva y benigna de la 
transición, presentándola como un gran lo-
gro colectivo que había espantado los fan-
tasmas de guerra civil. Gracias a la transi-
ción, España habría reencontrado su lugar 
en Europa y habría vuelto a una normalidad 
que, como escribió José Mª Aznar, ponía fin 
a siglo y medio de excepcionalidad históri-
ca. Y un papel fundamental en esa historia 
de éxito se atribuía al papel conciliador y 
arbitral de la monarquía: el rey Juan Carlos 
I como «piloto del cambio». ¿Quiénes cues-
tionarían el éxito de la transición? Los im-
pacientes de siempre, izquierda radical con 
nostalgia republicana e insaciables nacio-
nalismos subestatales. Buena parte de la iz-
quierda también asumió la lectura benigna 
de la transición democrática, incidiendo en 
las conquistas arrancadas a los reformistas 
del franquismo (Estado de las Autonomías, 
construcción de un Estado del Bienestar a 
contracorriente desde principios de la déca-
da de 1980, cláusulas sociales de la Consti-
tución, pluralismo político pleno, etcétera) 
y en el rol positivo de las movilizaciones so-
ciales. Desde principios del siglo XXI, se han 
cuestionado por parte de una nueva izquier-
da las concesiones de la oposición democrá-
tica y se le ha reprochado el abandono de sus 
programas de máximos de 1975, sobre todo 
el trágala de pasar por la monarquía y re-
nunciar a la república, reinterpretada ahora 
como una esperanza de reconocimiento de 
la plurinacionalidad del Estado y de profun-
dización de los derechos sociales. 
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de creciente integración económica y cul-
tural en Europa occidental, favorecido por 
el desarrollismo y los intensos flujos migra-
torios. Esta modernización social contras-
taba cada vez más con el inmovilismo po-
lítico, abriendo una brecha creciente entre 
la realidad del país y la rigidez del régimen. 
Dicho proceso estuvo estrechamente liga-
do a las políticas impulsadas tras el Plan de 
Estabilización, cuya aplicación resultó exi-
tosa y fue presentada como un logro direc-
tamente asociado a la figura del dictador. Y 
así se mostró hasta el final de los días del 
franquismo.

La  muerte de Franco en noviembre de 
1975 supuso, en consecuencia, el derrumbe 
del pilar que sostenía el edificio franquis-
ta. No significó la desaparición inmediata 
del régimen —pues sus estructuras y acto-
res siguieron influyendo en la Transición—, 
pero abrió inevitablemente un proceso de 
cambio inaplazable. Su ausencia permitió 
que afloraran tensiones internas en el blo-
que franquista y que se acelerara la nego-
ciación con la oposición, al tiempo que se 
activaban expectativas sociales de apertura 
largamente contenidas. Desde el exterior, 
la desaparición del dictador se contempló 
como una oportunidad para encauzar en 
España una transición controlada hacia 

La Transición fue posible, pero no 
perfecta

The Transition was Possible, but not Perfect

María Teresa Ortega López
Universidad de Granada

¿Qué relevancia consideras que tuvo el 
protagonismo de Franco en los últimos 
años de la dictadura y qué importancia 
cabe atribuir a su muerte en el final del  
régimen y el comienzo de la Transición?

El protagonismo de Franco en los últimos 
años de la dictadura fue, desde mi punto de 
vista, determinante en distintos planos. En 
el ámbito interno, la centralidad de su figura 
impidió una verdadera institucionalización 
del régimen más allá de su persona. A pesar 
de la designación de Juan Carlos como suce-
sor en 1969, el sistema siguió articulándose 
en torno al liderazgo carismático del Cau-
dillo. El asesinato de Luis Carrero Blanco 
en diciembre de 1973 —elegido por Franco 
como su principal garante de continuidad— 
puso de manifiesto la fragilidad del edificio 
franquista sin el sostén directo del dictador 
y dejó al régimen sin un heredero político 
capaz de mantener la cohesión entre sus 
distintas familias. A ello se sumó el progre-
sivo deterioro físico de Franco, que acentuó 
la parálisis política y reforzó el recurso a la 
represión como mecanismo de control, cul-
minando en las cinco últimas ejecuciones de 
septiembre de 1975.

En el ámbito externo, durante las déca-
das de 1960 y 1970, España vivió un proceso 



79Nuestra Historia, 20 (2025), ISSN 2529-9808, pp. 78-83

La Transición fue posible, pero no perfecta María Teresa Ortega

79

movimientos sociales —vecinales, estudian-
tiles, feministas o vinculados al catolicismo 
de base— contribuyeron a generar un clima 
de presión constante que erosionaba la esta-
bilidad del régimen.

Las movilizaciones de las clases traba-
jadoras se concentraron principalmente en 
las ciudades, donde los antiguos campesi-
nos engrosaron los sectores industrial y de 
servicios, motores de la economía y de la 
sociedad en su conjunto. En estos entornos 
se forjaron demandas por un sistema demo-
crático con derechos sociales, caracteriza-
das por un pragmatismo alejado de utopías 
revolucionarias y por una cultura de pacto 
social compartida tanto por las derechas que 
renegaban de la dictadura como por las iz-
quierdas que relativizaban la lucha de clases 
como motor exclusivo de la historia. Estas 
demandas se plasmaron en iniciativas como 
la Junta Democrática de España, impulsada 
por el PCE; la Plataforma de Convergencia 
Democrática, organizada por la nueva di-
rección del PSOE; y la Asamblea de Catalu-
ña, cuyo lema «Llibertat, Amnistia i Estatut 
d’Autonomia» sintetizaba las aspiraciones 
democráticas y autonómicas.

La llamada «cuestión nacional» adquirió 
un papel central en la recta final del fran-
quismo, constituyendo uno de los factores 
que más tensionaron la estabilidad del ré-
gimen. El resurgir de los nacionalismos en 
Cataluña, el País Vasco y Galicia no solo 
cuestionaba el rígido centralismo franquis-
ta, sino que también planteaba la necesi-
dad de repensar el modelo de Estado para 
reconocer la diversidad cultural, lingüísti-
ca y territorial de España. En Cataluña, el 
movimiento cultural y político, a través de 
partidos, asociaciones y plataformas ciuda-
danas, reivindicaba la autonomía política y 
la recuperación de derechos históricos, con-
solidando una movilización social constante 
y visible. En el País Vasco, esta dinámica se 
combinó con la violencia de ETA, que bus-

formas democráticas homologables al con-
texto europeo.

¿Qué factores (sociales, económicos, 
políticos, culturales) crees que resultaron 
fundamentales en el final del franquismo 
y en el proceso de cambio posterior? ¿Qué 
función desempeñaron el movimiento obrero 
y los demás movimientos sociales? ¿Qué 
papel tuvo la «cuestión nacional»?

El final del franquismo estuvo marcado 
por un conjunto de transformaciones socia-
les, económicas, políticas y culturales que 
desbordaron la capacidad del régimen para 
mantenerse en pie. En el ámbito social, el 
éxodo rural, el crecimiento acelerado de las 
ciudades y la expansión del sistema educa-
tivo —con una participación femenina cada 
vez más destacada— configuraron una so-
ciedad mucho más plural y compleja que la 
surgida de la posguerra. Estas transforma-
ciones impulsaron la aparición de nuevas 
mentalidades, especialmente entre la juven-
tud y la clase trabajadora, que empezaron a 
reclamar mayores espacios de libertad y de 
participación política.

La modernización económica promovi-
da por el desarrollismo de los años sesenta 
permitió una mayor integración de Espa-
ña en los circuitos europeos, pero también 
generó tensiones y contradicciones. El au-
mento de las expectativas sociales, junto 
con los efectos de la crisis internacional de 
1973 —inflación, desempleo y conflictos la-
borales—, minó la legitimidad de la dictadu-
ra y acentuó la conflictividad social. En este 
contexto, el movimiento obrero desempeñó 
un papel fundamental. A través de huelgas 
y movilizaciones, especialmente impulsa-
das por comunistas y por nuevas organiza-
ciones como Comisiones Obreras (CCOO), 
articuló reivindicaciones que iban más allá 
del ámbito laboral, incorporando demandas 
de libertades políticas. Paralelamente, otros 
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¿Consideras que la salida que resultó 
triunfante en el proceso de cambio 
postdictatorial era la única posible o  
existían factores que hubieran podido  
conducir a otras alternativas?

La salida que terminó imponiéndose en 
España tras la dictadura franquista fue la 
vía reformista pactada, que desembocó en 
la instauración de una monarquía parla-
mentaria y en un sistema democrático ho-
mologable al de las democracias liberales 
europeas. Ahora bien, esta opción no era la 
única posible, aunque sí la más viable dadas 
las circunstancias históricas.

Por un lado, la correlación de fuerzas 
jugó un papel decisivo: el aparato del Es-
tado franquista seguía intacto y la oposi-
ción, tras años de represión, se encontraba 
debilitada y fragmentada. A ello se sumaba 
el miedo al conflicto, muy presente en una 
sociedad que todavía conservaba el recuer-
do vivo de la Guerra Civil y que veía en la 
negociación la mejor manera de evitar un 

caba mediante la lucha armada la indepen-
dencia de Euskadi y que, pese a su carácter 
minoritario, impactó de manera decisiva en 
la percepción de la seguridad y en la política 
de represión del régimen.

La presión ejercida por estas demandas 
nacionalistas actuó como un catalizador 
que aceleró la crisis del franquismo. Mostró 
la incapacidad del Estado centralizado para 
canalizar las aspiraciones regionales y puso 
de manifiesto la necesidad de negociar un 
marco político más flexible y descentrali-
zado. Esta tensión contribuyó a que la tran-
sición hacia la democracia no fuera solo un 
proceso de cambio político formal, sino tam-
bién un reajuste del propio modelo de Esta-
do, en el que las autonomías y la pluralidad 
cultural debían ser reconocidas para garan-
tizar la estabilidad futura. En este sentido, la 
«cuestión nacional» no solo representaba un 
desafío al franquismo, sino que se convirtió 
en un factor determinante para la configura-
ción del nuevo orden democrático español.

Reunión de la Asociación Democrática en Mujer en 1979 (Archivo de la Transición).
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nacional», en el que se apoyaría a cualquier 
gobierno dispuesto a aprobar una amnistía 
total y a convocar elecciones libres con ca-
rácter constituyente.

Ahora bien, esto no significa que se tra-
tara de una vía perfecta ni que dentro de 
los límites existentes no pudieran haberse 
planteado las cosas de otra manera aten-
diendo al debate político y a la realidad so-
cial del momento.

¿Cómo juzgas la memoria en torno a la 
Transición y a qué tiene asociada esa etapa 
la ciudadanía? ¿Qué mitos perviven en torno 
al proceso?

Como es bien sabido, porque ha sido 
objeto de debate en muchas ocasiones, la 
memoria en torno a la Transición españo-
la ha estado marcada durante décadas por 
una visión hegemónica que la presentaba 
como un proceso ejemplar, pacífico y con-
sensuado, capaz de conducir al país desde 
una dictadura a una democracia moderna 
sin sobresaltos. Esa narrativa oficial, refor-
zada desde las instituciones y gran parte de 
los medios de comunicación, contribuyó a 
instalar en la ciudadanía una percepción 
asociada a la estabilidad, la reconciliación 
y la superación definitiva de la Guerra Civil. 
En la cultura política popular, la Transición 
quedó ligada a la imagen de la concordia, 
al valor del pacto entre las élites y a la idea 
de que fue el único camino posible para 
garantizar la democracia. En este relato, la 
figura del rey Juan Carlos I y la monarquía 
ocuparon un lugar central: el monarca fue 
presentado como garante del cambio de-
mocrático y como símbolo de unidad nacio-
nal, especialmente tras el intento de golpe 
de Estado del 23 de febrero de 1981.

Sin embargo, esta memoria ha sido ob-
jeto de revisión crítica, especialmente a 
partir de los años noventa y del auge de 
los movimientos por la memoria históri-

nuevo enfrentamiento. Igualmente, la pre-
sión internacional resultaba determinante: 
la integración en la Comunidad Económica 
Europea y en la OTAN exigía un sistema de-
mocrático homologado, lo que reforzaba la 
apuesta por un cambio pactado.

Sin embargo, también existían otras al-
ternativas. Una de ellas era la ruptura de-
mocrática radical, defendida por sectores 
de la oposición que reclamaban una de-
puración profunda de las estructuras fran-
quistas y la construcción de una república. 
Otra posibilidad era la continuidad autori-
taria con reformas limitadas, sostenida por 
parte del franquismo inmovilista, que bus-
caba mantener una dictadura «abierta» con 
cambios cosméticos. Finalmente, no puede 
olvidarse la vía insurreccional o militar, que 
cristalizó en amenazas golpistas y en el in-
tento fallido del 23 de febrero de 1981.

Son cuestiones que siempre debemos te-
ner en cuenta a la hora de analizar el final de 
la dictadura y el proceso de cambio político. 
Aunque la transición pactada no fue la úni-
ca opción sobre la mesa, sí fue la salida que 
contó con más apoyos internos y externos y 
la que mejor garantizó una evolución hacia 
la democracia sin desencadenar un conflic-
to violento. La propia dinámica del fran-
quismo evidenciaba las dificultades de una 
ruptura: en 1964, el régimen celebró con 
extraordinaria ostentación los «25 años de 
paz», demostrando su fortaleza y la ausencia 
de una oposición con fuerza suficiente para 
derrocar a Franco o reformar desde dentro 
sus estructuras. En este contexto, Santia-
go Carrillo, líder del PCE —la organización 
política clandestina mejor estructurada en 
la oposición—, planteó ya en 1965, con su 
libro significativamente titulado  ¿Después 
de Franco, qué?, que la única perspectiva 
realista pasaba por esperar la desaparición 
del dictador y preparar una «transición pa-
cífica de la dictadura a la democracia». Para 
ello defendía un proceso de «reconciliación 
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terrorismo de Estado, que recuerdan que la 
democratización no fue un proceso pacífi-
co y lineal. Por último, la monarquía sigue 
asociada en la memoria popular al mito del 
rey «salvador de la democracia», una ima-
gen construida en torno a Juan Carlos I que 
enfatiza su papel en la defensa del régimen 
democrático frente al golpe de Estado del 
23-F. No obstante, este mito ha comenzado 
a ser cuestionado en las últimas décadas, 
tanto por investigaciones históricas como 
por la propia evolución política y mediática 
de la institución, que han revelado los lími-
tes y ambigüedades de su actuación duran-
te la Transición.

La memoria de la Transición sigue sien-
do, pues, un terreno en disputa y de deba-
te. Mientras una parte de la ciudadanía la 
sigue asociando a la estabilidad, al pacto y 
al papel providencial del rey, otras lecturas 
críticas resaltan las limitaciones del proce-
so, los pactos de silencio y los déficits de 
justicia y participación que acompañaron 
al nacimiento de la democracia. Así lo po-
demos comprobar hoy en día.

¿Crees que debería procurarse introducir 
una visión más compleja de esos años en el 
currículum docente preuniversitario? 

Sí, considero necesario introducir una 
visión más compleja de la Transición en 
el currículum docente preuniversitario. La 
enseñanza de este periodo suele estar muy 
marcada, como se ha indicado antes, por el 
relato hegemónico de la «Transición modé-
lica», que simplifica los hechos, silencia los 
conflictos y presenta la democracia como 
un logro pacífico y casi inevitable. Este en-
foque transmite, como también se ha seña-
lado, una versión edulcorada de la historia, 
centrada en las élites políticas y en la figura 
del rey, mientras deja en segundo plano a los 
movimientos sociales, las luchas obreras, 
vecinales y feministas, así como la violen-

ca. Desde estas perspectivas se señala que 
la Transición no fue un proceso neutral ni 
plenamente inclusivo, sino que estuvo con-
dicionado por la continuidad de muchas es-
tructuras franquistas y por la exclusión de 
voces y demandas que quedaron margina-
das. La monarquía, lejos de ser una creación 
democrática, fue una institución heredada 
directamente del franquismo, legitimada 
en la Transición a través de un relato que 
exaltaba el papel personal del rey y oculta-
ba las limitaciones de un modelo impuesto 
desde arriba.

En cuanto a los mitos que aún perviven 
sobre la Transición, pueden identificarse 
varios de especial relevancia. Uno de los 
más difundidos es la idea de que se trató de 
un proceso modélico, ejemplar y sin sobre-
saltos en comparación con otras democra-
tizaciones, lo que ha contribuido a presen-
tarlo como un modelo de éxito indiscutible. 
Sin embargo, esta visión simplifica la com-
plejidad de aquellos años y oculta los con-
flictos internos, las tensiones sociales y las 
decisiones estratégicas que marcaron los 
límites de la democracia incipiente. Otro 
mito importante es el del consenso genera-
lizado: se ha transmitido la idea de que toda 
la sociedad aceptó de manera uniforme la 
vía pactada, cuando en realidad el proceso 
estuvo atravesado por renuncias, desigual-
dades de poder y negociaciones asimétricas 
entre las élites políticas, mientras amplios 
sectores sociales debieron movilizarse acti-
vamente para impulsar cambios concretos.

La percepción de unanimidad también 
invisibiliza el papel de las huelgas, ma-
nifestaciones y resistencias políticas que 
fueron decisivas para presionar al régimen 
y abrir espacios de libertad. Del mismo 
modo, persiste la creencia de que la Tran-
sición estuvo exenta de violencia; aunque 
el relato oficial la minimizó, durante esos 
años se registraron episodios significativos 
de represión policial, violencia política y 
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Además, abordar los silencios de la Tran-
sición, incluyendo la marginación de las 
mujeres y la falta de reconocimiento del 
activismo feminista, así como la ausencia 
de justicia para las víctimas del franquismo 
o el peso de la amnesia oficial, es clave para 
fomentar una ciudadanía crítica y cons-
ciente de que la democracia es siempre un 
proyecto inacabado.

No se trata, en definitiva, de renegar del 
proceso de la Transición, sino de estudiar-
lo con una mirada más plural, que incluya 
diferentes voces, experiencias y conflictos 
de género. Solo así se podrá transmitir a las 
nuevas generaciones una comprensión más 
honesta, completa y rica de la historia re-
ciente de España.

cia política y la continuidad de estructuras 
franquistas. En particular, la memoria de la 
Transición ha invisibilizado de manera sis-
temática la presencia y las demandas de las 
mujeres, el movimiento feminista emergen-
te y las cuestiones de igualdad de género, lo 
que ha consolidado un déficit feminista que 
aún sigue siendo una asignatura pendiente 
en la historiografía y en la educación.

Una visión más compleja permitiría al 
alumnado comprender que la democracia 
no fue un regalo desde arriba, sino el resul-
tado de presiones, movilizaciones y nego-
ciaciones desiguales. También ayudaría a 
cuestionar mitos persistentes —como los 
ya mencionados— y a reconocer tanto los 
logros como las limitaciones del proceso. 
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¿Qué relevancia consideras que tuvo el 
protagonismo de Franco en los últimos 
años de la dictadura y qué importancia 
cabe atribuir a su muerte en el final del  
régimen y el comienzo de la Transición?

En los últimos años de la dictadura, la 
presencia de la debilitada figura de Franco 
sirvió fundamentalmente para agudizar las 
tensiones entre dos sectores del régimen 
que se habían comenzado a perfilar en tor-
no a 1970 (esto es, tras el nombramiento 
de don Juan Carlos como «sucesor a títu-
lo de rey» en 1969), un sector inmovilista 
y otro autodenominado aperturista. Sirvió 
igualmente para trasladar una imagen de 
un régimen, inane desde el punto de vista 
político, pero todavía dotado de capacidad 
de movilización. En junio de 1973, Franco, 
pronto aquejado de una enfermedad agóni-
ca, había cedido la Presidencia del gobierno 
al almirante Carrero Blanco con el propósi-
to de asegurar las instituciones esenciales, 
que tras su fallecimiento deberían apoyar-
se, supuestamente, en el desarrollo de la 
Ley Orgánica del Estado de 1967. El asesi-
nato de Carrero en vísperas de las navida-
des de aquel 1973 desbarató esas previsio-
nes en buena medida y convirtió en pugna 

abierta lo que hasta entonces habían sido 
solo tensiones. 

El efecto inmediato del magnicidio fue 
llevar a unos sectores del franquismo a 
atrincherarse, y a otros a abogar por lo que 
se llamó el aperturismo, mientras la enfer-
medad seguía minando la salud de Franco. 
Debe subrayarse la influencia que ejerció 
la revolución portuguesa de abril de 1974 
en esa tesitura: fue la responsable indirec-
ta de la agudización de tales contiendas. El 
régimen intentó contrarrestar un hipotéti-
co contagio de los acontecimientos del ve-
cino Portugal con el llamado «espíritu del 
12 febrero». Este, que era una propuesta 
de «asociacionismo dentro del Movimien-
to», provocó sin embargo una poderosa 
ofensiva en contra, de la parte del llamado 
búnker; de modo que, en la segunda mitad 
de 1974, los aperturistas estaban en retira-
da y la victoria del sector continuista era 
visible; más aún, la llamada camarilla del 
Pardo quedó en manos de este sector. De 
ese modo, cuando muere Franco a finales 
del año siguiente, el régimen había entrado 
en una etapa no solo de debilidad irrever-
sible, sino también de aislamiento exterior 
(las ejecuciones de septiembre de 1975 lle-
varon a una masiva protesta internacional 

Pendiente de llegar, la Transición 
española, la historia y la memoria
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Universidad de Zaragoza
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ron hasta 1986. En ese sentido, la Transi-
ción se ha interpretado como un proceso de 
cambio institucional que implicó el paula-
tino desmontaje del franquismo y el inicio 
de la construcción de un régimen de liber-
tades, pero también ha sido vista como un 
conjunto de «transiciones» a distinto ritmo 
y de más enrevesada cronología, que han 
afectado a la economía, a los ciudadanos, a 
las relaciones exteriores y a la cultura. Am-
bas hermenéuticas se pueden considerar 
complementarias. 

Si entendemos la Transición en la pri-
mera de las acepciones, esto es, como un 
cambio político-institucional, los inicios 
de esta solo pudieron producirse tras la 
muerte de Franco, e iniciarse además desde 
arriba. Tales inicios tuvieron lugar en 1976, 
pero no de una manera inmediata ni fluida, 
ya que, antes de que el proceso cobrase al-
guna clase de forma, era necesario aclarar 
el panorama político dentro del llamado 
sector aperturista y, además, convencer a 
determinados gobiernos extranjeros de que 
ese cambio era factible. Tales tareas no fue-
ron fáciles con el primer gobierno de la mo-
narquía —si bien, según han subrayado los 
especialistas, el panorama internacional 
era propicio, en 1976 y 1977, a los proce-
sos de transición política—. Como escribió 
el entonces ministro de Asuntos Exteriores 
José María de Areilza en sus Memorias, el 
ejecutivo presidido por Carlos Arias Nava-
rro, quien se consideraba albacea de Fran-
co, no pasó nunca de «una tertulia delibe-
rante». Pese a este hecho, debe recordarse 
que, un mes y medio antes de la dimisión 
de Arias, ese gobierno —en realidad dos de 
sus ministros, Manuel Fraga Iribarne como 
titular de Gobernación, y Adolfo Suárez 
como Ministro Secretario General del Mo-
vimiento— sacó adelante una ley sobre el 
Derecho de Asociación Política que tenía 
la particularidad de establecer un Registro 
de Asociaciones Políticas que dependía del 

con retirada de embajadores incluida, y el 
fallecimiento de Franco en noviembre fue 
aprovechado por el rey de Marruecos para 
forzar la llamada Marcha Verde). Un año 
antes, además, España había sido alcanza-
da por la crisis del petróleo. 

Con el mencionado panorama, no debe 
sorprender que, a los pocos meses de la 
muerte de Franco, la popularidad del fran-
quismo comenzase a caer en picado entre 
los españoles: las averiguaciones indican 
que estos empezaron a verlo como un ré-
gimen acabado que debía abrir el camino a 
cambios políticos. Pero en 1976 la mayoría 
de la población no podía intuir el alcance 
de estos, pues la incertidumbre era paten-
te y, sobre todo, no existía una cultura po-
lítica democrática generalizada pese a los 
empeños que venían tomándose ciertos 
colectivos de la sociedad civil, sectores de 
la iglesia católica, sindicatos, empresas edi-
toriales, una naciente prensa democrática, 
intelectuales y artistas, y la oposición polí-
tica, quien todavía se hallaba en la clandes-
tinidad, al menos oficialmente.

¿Qué factores (sociales, económicos, 
políticos, culturales) crees que resultaron 
fundamentales en el final del franquismo 
y en el proceso de cambio posterior? ¿Qué 
función desempeñaron el movimiento obrero 
y los demás movimientos sociales? ¿Qué 
papel tuvo la «cuestión nacional»?

La Transición fue vivida por los contem-
poráneos como una suerte de torbellino, 
donde los acontecimientos se enredaban y 
los tiempos se percibían lacónicos en unas 
ocasiones y extensos en otras (así describió 
esa percepción, por ejemplo, el profesor 
Enrique Tierno Galván en sus Memorias). 
De hecho, hasta que no echó a andar el 
primer gobierno socialista no se estuvo en 
condiciones de acotar los límites del proce-
so, que unos fijaron en 1982 y otros lleva-
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do, tenemos que recurrir al segundo de los 
significados del término transición, porque 
los referidos movimientos sociales y políti-
cos se habían ido configurando durante el 
período de crisis del franquismo e incluso, 
los más veteranos, en los años del desarro-
llismo. 

 En este lapso de tiempo la sociedad 
española había experimentado notables 
transformaciones (así se constata en los 
tres Informes sociológicos de la Fundación 
FOESSA, 1965, 1970 y 1978, que muestran 
la imagen de una España diferente de la 
que venía dibujando el franquismo). Eran, 
en primer término, cambios generaciona-
les. Recordemos que durante la Transición 
un setenta por ciento de los españoles tenía 
menos de 40 años, lo que significa que solo 
conocían la Guerra Civil o bien a través de 
la llamemos «memoria comunicativa» (esto 
es, el hilo de la familia, los amigos y los cír-

Ministerio de la Gobernación y no del Movi-
miento, ley que serviría al cabo para legali-
zar a los partidos políticos al año siguiente. 
Matizado este punto, no cabe duda de que 
la Ley para la Reforma Política solo pudo 
ser confeccionada en el seno de un gobier-
no distinto, quien por circunstancias varias 
se había acabado convenciendo de que era 
imprescindible convertir el aperturismo en 
un proceso de más amplia reforma política, 
que más pronto que tarde necesitaría ne-
gociarse con la oposición. La trayectoria de 
Adolfo Suárez en el año 1976 se puede in-
terpretar de ese modo. 

Ahora bien, esta voluntad de reforma no 
hubiese tenido mucho recorrido sin la pre-
sión de la calle y de la propia oposición, esto 
es, de numerosos movimientos activistas 
y/o sociales y de variadas organizaciones 
políticas que en 1976 acabaron constitu-
yendo la llamada Platajunta. En ese senti-

Movilización vecinal en Madrid contra el referéndum de la Reforma Política, noviembre de 1975 
(Archivo de la Transición). 
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¿Consideras que la salida que resultó 
triunfante en el proceso de cambio 
postdictatorial era la única posible o  
existían factores que hubieran podido  
conducir a otras alternativas?

Con la imbricación de factores antes 
mencionada, los acuerdos entre el gobierno 
Suárez y la oposición se pueden considerar 
la única salida que podía asegurar el inicio 
del proceso de Transición. Así lo aprecia-
ron, por ejemplo, los hispanistas, espec-
tadores privilegiados quienes mostraron 
inmediatamente un visible interés por el 
tema y contaron con la ventaja de su cono-
cimiento de la historia de la España moder-
na y contemporánea y el distanciamiento 
que les proporcionaba el residir en países 
con una larga trayectoria democrática. 

La respuesta a por qué fue esta la única 
salida posible —y debe convenirse en que 
beneficiosa, frente a los actuales rechazos 
del proceso o intentos de convertirlo en 
fuente de controversia política para diluci-
dar asuntos más cercanos en el tiempo— se 
encuentra precisamente en los aconteci-
mientos del bienio 1977-1978. Este periodo 
representó una etapa crucial para la Tran-
sición porque en ella se gestaron una serie 
de acuerdos, que pueden considerarse «de 
Estado», además de iniciarse una actividad 
legislativa que no se conocía desde 1936. 
Por solo recordar la relevancia de los más 
importantes por orden cronológico: en pri-
mer lugar, las negociaciones de enero de 
1977 entre el gobierno Suárez y el llamado 
«grupo de los nueve» (que incorporaba a un 
representante del Partido Comunista), que 
prácticamente sirvieron para diseñar el or-
ganigrama básico del proceso político hasta 
las primeras elecciones generales. En esas 
negociaciones ya se incluye la reclamación 
de una ley de amnistía, que acabó materia-
lizándose en aquel octubre votada por la 
mayoría del parlamento español, el Partido 

culos cercanos) o bien por los lugares de 
la memoria del franquismo; o por ambos; 
no obstante, a ello ha de añadirse el dato 
de que a partir de 1974, aproximadamen-
te, también se sumó a esos instrumentos la 
presencia de una activa industria cultural 
de la que formaron parte revistas de quios-
co, películas, novelas, libros de memorias y 
traducciones de hispanistas.  

Los cambios generacionales se combi-
naron con las transformaciones socioeco-
nómicas, y las culturales vinieron a su vez 
como resultado de ambos factores y de la 
influencia de una oposición que había ido 
apareciendo entre ciertos colectivos y pro-
yectos intelectuales poco más o menos a 
comienzos de la década de 1960. Sin tales 
transformaciones previas, los ciudadanos 
españoles difícilmente hubieran estado en 
condiciones de asimilar la cultura demo-
crática. 

El movimiento obrero y otros —y varia-
dos— movimientos sociales (de mujeres, de 
colectivos vecinales, de asociaciones pro-
fesionales, de artistas, etc.), incluidos los 
movimientos que priorizaban la llamada 
cuestión nacional, fueron factores funda-
mentales para que la oposición pudiera vi-
sibilizarse en los preámbulos del proceso, 
presionar a través de movilizaciones y es-
tar en condiciones de negociar con el go-
bierno Suárez en esos inicios. Su función 
puede decirse que consistió en acelerar los 
primeros pasos de la Transición. Son bien 
conocidos los efectos que tuvo la llamada 
«semana negra» de enero de 1977, en par-
ticular el funeral multitudinario por los 
abogados de Atocha organizado por el Par-
tido Comunista en la capital, en el proceso 
de legalización de esta formación política; 
aunque trabajos recientes han rechazado 
la tesis de que lo ocurrido aquel mes, pese 
a la zozobra que produjo, fuese una suerte 
de «estrategia de la tensión» al estilo de lo 
acontecido en la Italia de aquella época. 
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lugar entre 1979 y 1982, ni las trasforma-
ciones de la sociedad española.

¿Cómo juzgas la memoria en torno a la 
Transición y a qué tiene asociada esa etapa 
la ciudadanía? ¿Qué mitos perviven en torno 
al proceso?

Como todas las memorias políticas, la de 
la Transición está marcada por el presen-
tismo, se halla sujeta a cambios de opinión 
y no tiene una única faceta. Es, en este sen-
tido, poliédrica. Ahora bien, la España de 
las últimas cuatro décadas también ha ge-
nerado una memoria cultural de aquel pe-
riodo más duradera y estable. Esa estabili-
dad está asegurada por factores tales como 
la presencia de generaciones que vivieron 
aquellos acontecimientos, la aceptación 
del régimen constitucional y el estado de 
derecho, la asistencia a las convocatorias 
electorales, la escuela, los aniversarios, las 
actividades culturales e incluso la conside-
ración del tema como un genuino campo de 
investigaciones históricas. 

Es evidente que todas las memorias, en 
la medida en que se transforman en tradi-
ciones, generan sus propios mitos, entendi-
dos estos como figuraciones con base histó-
rica, pero sobre todo dotados de propósitos 
políticos proyectivos y retrospectivos. En 
ese sentido, la Transición no ha dejado de 
generar mitos, que no son configuraciones 
arbitrarias, sino que poseen funciones so-
ciales y políticas notables. No es esperable 
que estos vayan a desaparecer: quienes la 
protagonizaron la vieron como una nue-
va época ejemplarizante que había dejado 
atrás la vieja España cainita y caciquil —no 
les faltó parte de razón porque es un hecho 
contrastado que los cambios y tesituras 
políticas de aquellos años tuvieron reper-
cusión en la prensa internacional, fueron 
seguidos en algunos países de Europa del 
Este y recabaron la atención de la ciencia 

Comunista incluido. Este dato contradice la 
interpretación a posteriori de ciertos secto-
res, quienes han tachado dicha norma de 
«ley de punto final» destinada a exculpar al 
franquismo. Destacados historiadores han 
demostrado que esa no fue nunca la volun-
tad de los legisladores. 

En segundo lugar, cabe citar los Pactos 
de la Moncloa firmados aquel mismo mes, 
pactos económicos para contener la infla-
ción, que además colocaron los primeros 
cimientos para una futura política sobre el 
estado del bienestar, y pactos políticos que 
anunciaban la implantación de nuevas li-
bertades. 

La tercera fueron los trabajos constitu-
cionales entre agosto de 1977 y diciembre 
del año siguiente, cuya cronología se puede 
hallar en la web de Congreso de los dipu-
tados, pero cuyas complejas y muy intere-
santes tesituras se deben seguir a través de 
ensayos periodísticos de la época y de las 
memorias de algunos de los miembros que 
conformaron la Ponencia Constitucional. 
Los estudiosos han destacado además el 
detalle de que esta última, en tanto dele-
gación de los partidos con representación 
parlamentaria, fue un logro que la oposi-
ción arrancó al recién formado gobierno 
Suárez aquel verano, quien en realidad solo 
había previsto una mera comisión técnica. 

Para concluir la presente respuesta, 
debe indicarse que más allá de la «reforma» 
y/o «ruptura pactada», existieron otros pro-
yectos —dejo a un lado a los grupos terro-
ristas—; proyectos más utópicos, pero no 
menos legítimos, que fueron abanderados 
por lo que se ha denominado la izquierda 
radical, de raíces, digamos, sesentaiochis-
tas. El tema cuenta con investigaciones 
históricas que coinciden en afirmar que sus 
movilizaciones y formas de entender la so-
ciabilidad política fueron extremadamente 
contradictorias y no resistieron el proceso 
de estabilización de la Transición que tuvo 



89Nuestra Historia, 20 (2025), ISSN 2529-9808, pp. 84-89

La Transición española, la historia y la memoria Gonzalo Pasamar Alzuria

89

obstante, como estudioso de la historiogra-
fía y la memoria no puedo sino desear que 
la complejidad que tuvo aquel proceso pue-
da ser traslada de algún modo a las clases 
de historia. Esto ha de ser responsabilidad 
de los docentes de la citada etapa, quienes 
deben poseer los conocimientos adecua-
dos. Pero en mi opinión, para tal propósito 
no son suficientes las nuevas tecnologías 
de la información y la comunicación, a las 
que no niego valor. Me parece que siguen 
siendo fundamentales los manuales, las 
síntesis eruditas y los trabajos de historio-
grafía. Todos estos son capaces de ofrecer 
una visión compleja de la Transición, que 
los docentes de secundaria son los respon-
sables de aplicar. Y en este terreno hay que 
recordar que, desde que el acontecimiento 
se convierte en un campo de estudios his-
tóricos hace aproximadamente tres déca-
das, se han venido publicando interesantes 
manuales y ensayos sobre el mismo que 
pueden ayudar a cumplir ese objetivo. 

política y del mundo del hispanismo—. Las 
posteriores generaciones que no han vivido 
los acontecimientos se han mostrado más 
severas, en unos casos, y en otros más dis-
tanciadas, pero también han sido proclives 
a aceptar nuevos mitos. Un tópico de nuevo 
cuño, por ejemplo, que se basa en decep-
ciones, criticas al sistema y percepción de 
la crisis económica desatada en 2008, es la 
creencia de que la Transición fue un enga-
ño o que los problemas esenciales de la Es-
paña actual proceden de aquellos años.

¿Crees que debería procurarse introducir 
una visión más compleja de esos años en el 
currículum docente preuniversitario?

Tengo pocos criterios para juzgar el cu-
rrículum docente de la enseñanza secunda-
ria; tan solo los indirectos que proporciona 
la corrección de pruebas de Selectividad y 
la observación del nivel de los alumnos que 
comienzan a cursar el Grado de Historia. No 
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¿Qué factores (sociales, económicos, 
políticos, culturales) crees que resultaron 
fundamentales en el final del franquismo 
y en el proceso de cambio posterior? ¿Qué 
función desempeñaron el movimiento obrero 
y los demás movimientos sociales? ¿Qué 
papel tuvo la «cuestión nacional»?

No hubo una crisis súbita e inesperada 
en el final de la dictadura. De hecho, el pro-
ceso de erosión del régimen fue in crescen-
do desde los años cincuenta. Fue entonces 
cuando el régimen pierde la batalla de la 
cultura, la cual hablará en lo fundamen-
tal, en lo sucesivo, en «antifranquista». 
También se inicia entonces la pérdida de 
la Universidad que será prácticamente to-
tal ya en los años 60 con dos hitos funda-
mentales: la desaparición del SEU, esto es, 
del principal instrumento de control de los 
universitarios, y la abrumadora presencia 
de la policía armada en los campus. A fina-
les de los años cincuenta emerge también 
uno de los fenómenos más innovadores 
de la época, un nuevo movimiento obrero 
protagonizado en lo fundamental por unas 
Comisiones Obreras capaces de penetrar en 
el aparato sindical del régimen —el «Sindi-
cato Vertical»—  y sometidas por ello, al fi-
nal de la década de los sesenta, a una brutal 
represión. Por entonces la emergencia de 

Un dictador que agonizó con su 
régimen

A Dictator Who Died with His Regime

Ismael Saz
Universitat de València

¿Qué relevancia consideras que tuvo el 
protagonismo de Franco en los últimos 
años de la dictadura y qué importancia 
cabe atribuir a su muerte en el final del  
régimen y el comienzo de la Transición?

El protagonismo de Franco, incluso 
cuando con los años y las enfermedades el 
dictador pudiera parecer pasivo o ausente, 
fue siempre fundamental. Por una parte, 
porque siguió siendo el árbitro o mediador 
imprescindible, el que por eso mismo tenía 
siempre la última palabra. Por otra par-
te, Franco había devenido en casi la única 
fuente de legitimidad, el único pilar indis-
cutido de un régimen que se desmoronaba. 
Su obvio protagonismo en las últimas eje-
cuciones de la dictadura, vino a confirmar 
que la represión y el dictador fueron siem-
pre, desde el principio, de la mano.

Otra cosa es que Franco fuera sometido 
a presiones por distintos actores o sectores 
del régimen, como lo que se conoció como 
la camarilla de El Pardo o el Búnker. Pero 
las dudas, desaciertos y contradicciones 
que acompañaron los últimos años del dic-
tador venían de otra parte: fundamental-
mente del hecho de que el régimen había 
entrado en una crisis terminal de la que la 
propia descomposición física del dictador 
podría constituir una clara metáfora.
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postdictatorial era la única posible o  
existían factores que hubieran podido  
conducir a otras alternativas?

Lo único que puede afirmarse con total 
certidumbre es que la salida democrática 
era inevitable. Podía haberse retrasado al-
gunos meses o, como mucho, algunos años, 
pero era inevitable. Otra cosa es que poda-
mos determinar desde hoy, con el inevita-
ble «sentido del después», si todos y cada 
uno de los elementos que convergieron en-
tonces hubieron de producirse necesaria-
mente tal y como lo hicieron finalmente. Se 
ha especulado sobre el comportamiento de 
los sucesores de la dictadura, sobre las po-
líticas de la oposición antifranquista, sobre 
la del propio rey, sobre el papel del ejército 
o sobre el lugar de la sociedad internacio-
nal. Todas estas cuestiones necesitan de 
estudios en profundidad que nos ayuden a 
tener una visión más rica, compleja y, desde 
luego, crítica de aquellos momentos decisi-
vos. Por supuesto, ello permitirá captar me-
jor las eventuales derivaciones que habrían 
seguido a posibles cambios en los terrenos 
mencionados. Pero no es nuestro papel el 
de convertirnos en jueces supremos de la 
historia para «pontificar» acerca de posi-
bles resultados alternativos.

¿Cómo juzgas la memoria en torno a la 
Transición y a qué tiene asociada esa etapa 
la ciudadanía? ¿Qué mitos perviven en torno 
al proceso?

Existen pocas dudas acerca del hecho de 
que la memoria de la transición es una me-
moria dividida y, añadiríamos, radicalmen-
te insuficiente. No en último lugar porque 
da la impresión de que ha permanecido en 
buena medida ajena al estudio de la «me-
moria histórica», o, mejor, de la «memoria 
democrática» respecto de la cual aparece 
con frecuencia como una especie de coro-

la cuestión nacional, aunque con caracte-
rísticas, prácticas y dinámicas distintas, en 
el País Vasco y Cataluña, condujo al propio 
régimen a asumir que, en este terreno, tan 
esencial para el rancio nacionalismo espa-
ñolista que caracterizó a la dictadura, esta-
ba perdiendo la batalla. También en los ba-
rrios se experimentó ya en los años setenta 
un crecimiento exponencial que convirtió a 
las asociaciones vecinales en plataformas 
de la lucha antifranquista y escuelas de de-
mocracia.

Fue la sociedad civil, en suma, una so-
ciedad crecientemente movilizada y politi-
zada, la que fue pasando de forma irrever-
sible a la ofensiva en los años finales del 
régimen. Y fue esa dinámica la que, por una 
parte, provocaría el agravamiento de las 
fisuras y fracturas de los distintos apoyos 
de la dictadura. Fundamental en este te-
rreno fue el protagonismo de la Iglesia. No 
ya en su jerarquía, una parte de la cual se 
mantuvo, hasta el final, identificada con la 
dictadura, mientras que otra avanzada ha-
cia posiciones cada vez más democráticas, 
sino sobre todo por un cristianismo de base 
que jugó un papel destacadísimo, con los 
comunistas, en la emergencia, entre otras 
cosas, del ya mencionado nuevo movimien-
to obrero.  Por otra parte, fue esa misma so-
ciedad civil, tomada en su conjunto, la que 
tras la muerte de Franco hizo inviables los 
intentos de perpetuación de la dictadura 
revistiéndola como una especie de pseudo-
demcracia postfranquista. No otros eran los 
objetivos del primer ensayo reformista, el 
de los Carlos Arias, Manuel Fraga o el pro-
pio rey. Fueron, en efecto, las extraordina-
rias movilizaciones populares de los prime-
ros meses de 1976 las que dieron al traste 
con dicho proyecto. 

¿Consideras que la salida que resultó 
triunfante en el proceso de cambio 
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«demonizada» de la misma. Con todos sus 
matices, la visión absolutamente positiva 
de la transición viene a hacerla el origen 
de todas las virtudes y logros de la España 
democrática hasta el punto de construir 
un relato mítico con efectos muchas ve-
ces conservadores cuando no claramente 
involucionistas: puesto que la transición 
fue ejemplar, como supuestamente, lo fue 
el «consenso», y, no menos supuestamen-
te, su carácter pacífico, cualquier cambio o 
avance en dirección políticamente progre-
siva, socialmente avanzada o culturalmen-
te inclusiva puede ser anatematizado como 
una ruptura con él, siempre supuesto, «es-
píritu de la transición».

Alternativamente, una visión crítica 
de los avances, logros o insufiencias de la 
transición, puede derivar en enfoques tam-
bién contradictorios. Así, lo que llamamos 

lario que no merecería mayor indagación.
Esta es quizás una de las razones de la 

persistencia de una serie de percepciones 
dominantes en el imaginario popular que 
no siempre son acordes con las que los es-
tudios serios van avanzando. Porque, en 
efecto, parece que la imagen de una transi-
ción exitosa, ejemplar, inmaculada, pacífi-
ca y superadora de una vez por todas de las 
endémicas carencias, divisiones y enfren-
tamientos entre los españoles, sigue siendo 
la mayoritaria. 

Naturalmente, esta visión no es única y 
cuando hablamos de una memoria dividi-
da, lo hacemos también en relación con los 
relatos transmitidos por sectores académi-
cos, mediáticos y políticos. En este sentido, 
la gran línea divisoria es la que se establece 
entre los que podríamos llamar una visión 
«santificada» de la transición y una visión 

Estudiantes manifestándose contra las agresiones fascistas en la Universidad. Madrid, 1979 
(Archivo de la Transición). 
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miento crítico del proceso que conduce a 
la conquista de la democracia, con todas 
sus dificultades e insuficiencias, con todo 
lo que tiene de proceso, siempre, en cons-
trucción, pero también con sus logros pa-
rece absolutamente fundamental. Más con-
cretamente, resulta básico el conocimiento 
de que en que el proceso de conquista de 
la democracia el protagonismo fundamen-
tal no correspondió a elites más o menos 
heroicas o posibilistas —ni a «reyes ni tri-
bunos», añadiríamos— sino a una sociedad 
civil ampliamente movilizada en sentido 
democrático. Dicho conocimiento serviría 
para recordar que aquellas «escuelas de 
ciudadanía» deberían estar presentes, tam-
bién para construir ciudadanía, en nuestras 
escuelas de ahora.

Finalmente, no se puede dejar de ha-
cer referencia al más presente de todos 
los presentes. El que tiene que ver con un 
cambio fundamental en los medios de co-
municación respecto del conocimiento y 
aproximación a la realidad, del presente 
y del pasado. Es perfectamente conocida 
ahora la problemática que engloba a la uti-
lización de las redes sociales, al retroceso 
de los medios de comunicación «tradicio-
nales», en los que había, digámoslo sí, éti-
ca y códigos mínimos. Sabemos también 
que por este lado se cuelan falsificaciones 
de todo tipo que desgraciadamente redun-
dan en muchas ocasiones en beneficio de 
la extrema derecha. Por esto también, des-
de el más presente de nuestros presentes, 
hay que decir que sí, rotundamente, que 
la escuela es casi nuestra última defensa, 
además de un medio imprescindible para 
la introducción de estas visiones más com-
plejas y racionales que nuestra sociedad 
necesita.

visión «demonizada» que vería en la tran-
sición —«régimen del 78»— el origen de 
todos los males e insuficiencias de nuestra 
actual democracia, puede acertar a la hora 
de constatar los límites del proceso demo-
crático, de señalar la persistencia de acti-
tudes, supervivencias y prácticas políticas 
e institucionales poco acordes con una de-
mocracia «plena». Pero conduce también a 
juicios y valores rotundos, a absolutos que, 
también por este lado, simplifican la com-
plejidad de aquellos procesos, las dificulta-
des y obstáculos, a veces poco menos que 
insalvables, que hubieron de enfrentar las 
fuerzas democráticas procedentes del an-
tifranquismo. No en último término esta 
visión «demonizada» puede tener efectos 
paralizantes, toda vez que ignoraría que 
mucho se podría haber avanzado en las 
más de cuatro décadas que siguieron a la 
aprobación de la Constitución, e ignoraría 
también que los desafíos del presente no se 
solucionan «echándole la culpa al pasado».

¿Crees que debería procurarse introducir 
una visión más compleja de esos años en el 
currículum docente preuniversitario?   

En mi opinión ello es más necesario 
que nunca. Lo es, en primer lugar, porque 
como toda etapa histórica, requiere de un 
conocimiento crítico capaz de devolver a 
la historia la complejidad que la caracteri-
za. Algo que en la medida de lo posible la 
aleje de relatos simplificadores que no ha-
cen sino construir mitos que se proyectan 
hacia el presente con unos usos políticos 
no siempre aceptables. En segundo lugar, 
en tanto en cuanto tratamos de una etapa 
histórica que está en los más inmediatos 
orígenes de nuestro presente, un conoci-
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plicar el final del régimen. Una dictadura, 
por importante que haya sido el papel de 
su máximo dirigente, no desaparece auto-
máticamente con la muerte del dictador si 
dispone de amplios apoyos sociales y insti-
tucionales, si mantiene la plena capacidad 
de control de la sociedad y si no tiene serias 
amenazas exteriores e interiores; contra-
riamente, continúa. El análisis comparado 
de las dictaduras contemporáneas es con-
cluyente. Un cambio de régimen, de cual-
quier régimen político, se inicia en un esce-
nario de profunda crisis del existente.

Por otra parte, no puede establecerse el 
final del régimen y, a continuación, el co-
mienzo de la transición. Régimen o dicta-
dura y Transición no son equiparables. No 
existió un «régimen de la transición». Tras 
la muerte de Franco, la legalidad franquis-
ta, sus instituciones y las prácticas políti-
cas continuaron en pleno vigor durante no 
poco tiempo, es decir, la dictadura sobre-
vivió al dictador. Por ejemplo, las víctimas 
de la violencia policial a lo largo de 1976 
no fueron «víctimas de la transición» sino 
«víctimas del franquismo». La transición 
fue un proceso político complejo, iniciado 
en un escenario de crisis de la dictadura, en 
el que se confrontaron diversos proyectos 

¿Qué relevancia consideras que tuvo el 
protagonismo de Franco en los últimos 
años de la dictadura y qué importancia 
cabe atribuir a su muerte en el final del  
régimen y el comienzo de la Transición?

La salud de Franco se deterioró de forma 
notable desde el inicio de la década de los 
años 70, lo que afectó de forma creciente 
a su actividad y determinó la designación 
de Luis Carrero Blanco como presidente 
del gobierno en junio de 1973. Sin embar-
go, Franco conservó la capacidad decisoria 
sobre las cuestiones más importantes, aun-
que su entorno más próximo tuvo más po-
sibilidades de influirle que en el pasado. 

En todo caso, a mitad de la década, la sa-
lud política de la dictadura estaba tan de-
teriorada como la del dictador, es decir, el 
régimen estaba inmerso en una profunda 
crisis determinada fundamental, aunque 
no exclusivamente, por la elevada conflic-
tividad social y política antifranquista y las 
divergencias internas en la clase política de 
la dictadura sobre cómo asegurar el tan re-
petido «atado y bien atado» para el futuro. 
En ese marco, la muerte del Caudillo agravó 
la crisis política, pero en ningún caso pue-
de considerarse el factor decisivo para ex-

Una compleja transición a la 
democracia

A Complex Transition to Democracy

Pere Ysàs
Universitat Autònoma de Barcelona
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las bases de un proceso de deslegitimación 
de la dictadura franquista por parte de una 
institución que había sido fundamental en 
su establecimiento y consolidación.

Otros factores no menores tuvieron 
efectos claramente negativos para la dicta-
dura, destacadamente los contactos con el 
mundo exterior, especialmente con la Eu-
ropa próxima. La llegada masiva de turistas 
y la emigración española a los países euro-
peos más desarrollados permitió alimentar 
el crecimiento de la economía española a 
partir de un creciente flujo de divisas, jun-
to las inversiones de capitales extranjeros, 
pero, al mismo tiempo, permitió también 
a sectores amplios de la sociedad españo-
la conocer mejor las formas de vidas y las 
libertades personales en dichas sociedades. 
Por ello son bien significativos los reitera-
dos informes policiales informando sobre 
la negativa influencia sobre la población 
española de la presencia de turistas y de 
sus formas de actuar y de expresarse, y de 
las visitas a sus poblaciones de origen de 
los emigrantes, en las que explicaban las 
condiciones de vida y las libertades que po-
dían ejercerse en esa Europa tan cercana. El 
slogan promovido por el Ministerio de In-
formación y Turismo dirigido por Manuel 
Fraga «España es diferente» tenía una do-
ble lectura: la de sol, playa y gastronomía, y 
la de dictadura, negación de las libertades y 
derechos fundamentales y represión.  

En ese contexto, el movimiento obrero 
tuvo un papel fundamental en la erosión de 
la dictadura, hasta el punto de llevarla a un 
callejón sin salida. Y junto al movimiento 
obrero, el estudiantil, más tardíamente el 
vecinal o ciudadano, así como la actuación 
de colectivos profesionales, como aboga-
dos, profesores, urbanistas, periodistas, y 
numerosos intelectuales. El actor político 
clave fue el Partido Comunista, presente 
en todos los movimiento y colectivos y con 
una política bien definida asentada sobre 

políticos, con fortalezas y debilidades, y en 
dicho proceso se produjo de forma gradual 
la desaparición del orden franquista. Y la 
configuración de una democracia parla-
mentaria. 

¿Qué factores (sociales, económicos, 
políticos, culturales) crees que resultaron 
fundamentales en el final del franquismo 
y en el proceso de cambio posterior? ¿Qué 
función desempeñaron el movimiento obrero 
y los demás movimientos sociales? ¿Qué 
papel tuvo la «cuestión nacional»?

Los profundos cambios económicos, 
sociales y culturales que vivió la sociedad 
española desde el comienzo de los años se-
senta, aunque algunos inicialmente pudie-
ran ser capitalizados políticamente por la 
dictadura, al menos parcialmente, como el 
desarrollo económico, la mejora de las con-
diciones de vida, especialmente vía capaci-
dad de consumo, y una cierta moderniza-
ción, a medio plazo operaron en contra de 
la estabilidad y del futuro del franquismo. 
Por otra parte, hay que destacar, el cambio 
generacional: desde el inicio de la década 
de los años 60, los jóvenes que alcanza-
ban la mayoría de edad habían nacido des-
pués de la guerra civil y si, por una parte, 
habían sido adoctrinados para que fueran 
«buenos españoles», es decir franquistas 
convencidos o al menos sumisos al orden 
establecido, por otra, estaban menos con-
dicionados por el miedo paralizador que la 
brutal represión de los primeros años de la 
dictadura había inoculado a buena parte de 
la sociedad española. De hecho, los prime-
ros signos de la desafección juvenil al fran-
quismo habían aparecido ya, y de manera 
notable, a mitad de la década anterior. Por 
otra parte, los pontificados de Juan XXIII 
y de Pablo VI y el Concilio Vaticano II, con 
la asunción por la Iglesia Católica de la de-
fensa de los derechos humanos, pusieron 



96

Dossier: (Des)Memorias de la Transición

Nuestra Historia, 20 (2025), ISSN 2529-9808, pp. 94-99

Dossier: (Des)Memorias de la Transición

Armadas y podía beneficiarse de la acepta-
ción de los sectores más pasivos de la so-
ciedad española. Pero este proyecto tenía 
una gran debilidad: no tenía alternativas 
para salir de la crisis del régimen.  

Por otra parte, existían propuestas re-
formistas promovidas desde algunos sec-
tores de la clase política franquista, con el 
objetivo de reformar el régimen, adaptán-
dolo a los cambios que había experimenta-
do la sociedad española, pero sin cambiar 
el régimen político. Como repitieron los di-
rigentes del primer gobierno de la monar-
quía -Carlos Arias Navarro, Manuel Fraga- 
se trataba de «reformar para conservar». 
Este proyecto podría haber tenido éxito si 
la inmensa mayoría de la sociedad espa-
ñola hubiera estado instalada en la pasi-
vidad y en la posición de aceptar los cam-
bios decididos desde el poder. Pero esta no 
era la situación existente en los primeros 
meses de 1976. El gobierno fracasó en seis 
meses y dio paso a un nuevo proyecto re-
formista impulsado desde la Jefatura del 
Estado, alarmada ante la posibilidad de 
que la monarquía quedara definitivamen-
te asociada a la crisis de la dictadura. Una 
parte creciente del personal franquista fue 
sumándose al reformismo gubernamental, 
aunque otra parte no menor, empezó a cri-
ticar al ejecutivo encabezado por Adolfo 
Suárez.

Y estaba muy presente el proyecto co-
mún de la oposición, la ruptura democrá-
tica, consistente en esencia en el resta-
blecimiento inmediato de las libertades 
y la apertura de un proceso constituyente 
conducido por un gobierno provisional. La 
diversidad de formaciones políticas, de dis-
tintas y también distantes ideologías, com-
portaba acentos diferentes en el programa 
compartido y, obviamente, propuestas di-
vergentes a largo plazo.

El proceso de transición avanzó a par-
tir de las fortalezas y de las debilidades de 

dos pilares: la lucha contra la dictadura a 
través de la movilización social y la bús-
queda de la máxima unidad del antifran-
quismo a partir de un programa mínimo de 
recuperación de las libertades. Otros gru-
pos políticos tuvieron un papel importante, 
aunque en un grado u otro todos estuvieron 
condicionados por la hegemonía del PCE.

 Que el antifranquismo alcanzara una 
particular fortaleza en Cataluña y en el País 
Vasco fue indiscutiblemente consecuencia 
de la fuerte identidad nacional existente en 
dichas sociedades y de la represión adicio-
nal ejercida por el franquismo desde el na-
cionalismo español más radical y desde un 
centralismo exacerbado.

¿Consideras que la salida que resultó 
triunfante en el proceso de cambio 
postdictatorial era la única posible o  
existían factores que hubieran podido  
conducir a otras alternativas?

Cuando murió Franco, en noviembre de 
1975, existían tres proyectos políticos bien 
definidos. En primer lugar, el continuismo 
estricto, es decir el mantenimiento del or-
denamiento franquista con los mínimos 
cambios necesarios por el acceso a la Jefa-
tura del Estado de Juan Carlos de Borbón. 
Era el proyecto laboriosamente preparado 
desde las instituciones franquistas y que 
había permitido, después de la aproba-
ción de la Ley Orgánica del Estado en 1967 
y de la designación de Juan Carlos como 
sucesor en 1969, reiterar que todo estaba 
«atado y bien atado». Tenía el apoyo de 
buena parte de la clase política franquista, 
especialmente de quienes, como Francisco 
Labadie Otermin, consejero nacional del 
Movimiento y ex gobernador civil de va-
rias provincias, entre otros cargos, habían 
proclamado que defenderían «con uñas y 
dientes» la victoria de 1939. También de 
la mayoría de los mandos de las Fuerzas 
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popular si no quería la continuación de la 
crisis política y el eventual fracaso de su 
actuación. Por último, el rupturismo, tras 
constatar la imposibilidad de provocar el 
colapso del régimen -algo fuera de su al-
cance, puesto que su capacidad de movili-
zación tenía claras limitaciones- centró su 
actuación en lograr las condiciones para 
unas elecciones libres y la apertura de un 
proceso constituyente.  

A partir de las elecciones del 15 de junio, 
el proceso de transición y la configuración 
de la democracia quedó decisivamente de-
terminado por los resultados electorales. 
Si en todos los procesos transicionales el 
punto de partida es la crisis del régimen 
existente, igualmente en todos ellos unas 
elecciones constituyen uno de los momen-
tos determinantes.

¿Podrían haber tenido éxito los proyec-

los proyectos en presencia, de los actores 
políticos y sociales que los encarnaban y 
de los apoyos obtenidos en la sociedad es-
pañola. Ninguno de los tres proyectos se 
materializó tal como se había formulado 
inicialmente. El continuismo quedó pron-
to en vía muerta. pero no puede menos-
preciarse su influencia y se transformó en 
involucionismo, incluido el golpismo. El 
reformismo del gobierno Suárez empezó 
a desnaturalizarse después de la aproba-
ción de la Ley para la Reforma Política 
en diciembre de 1976, que establecía la 
convocatoria de unas elecciones a Cortes, 
pero sin garantizar que fueran unas elec-
ciones libres y, menos aún, constituyentes. 
A partir de enero de 1977 tuvo que optar 
por romper los límites de una reforma del 
régimen convocando unas elecciones que 
permitieran la expresión de la voluntad 

Colectivos falangistas y de excombatientes en el Valle de los Caídos durante el entierro de Franco 
(Archivo General de la Administración).
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narla, la conflictividad de todo el proceso 
transicional y el papel real del conjunto de 
actores, incluso la elevada violencia polí-
tica en toda la etapa. 

Las generaciones que vivieron la transi-
ción pueden contrastar ese relato con sus 
experiencias personales. Pero las genera-
ciones más jóvenes han estado expuestas 
al relato citado. Un relato que llegó a ser 
aceptado acríticamente, aunque con valo-
raciones negativas, por sectores situados 
en las antípodas ideológicas y políticas de 
quienes lo habían elaborado, llegando in-
cluso a ignorar o minimizar el papel en el 
final de la dictadura y en la configuración 
de la «democracia del 78» de quienes fue-
ron determinantes para lograr el restable-
cimiento de las libertades, con muy eleva-
dos costes.

Pese a una historiografía cada vez más 
extensa sobre el proceso transicional, la 
persistencia de mitos es muy acusada. Por 
una parte, los relativos al papel del Rey y 
de los reformistas del franquismo como 
grandes artífices del establecimiento de la 
democracia. También sobre el «consenso», 
real en cuanto a la elaboración del texto 
constitucional y algunas otras grandes de-
cisiones, como la Ley de Amnistía, pero 
inexistente hasta las elecciones del 15-J. 
Por otra parte, la presentación de la tran-
sición como una «transición pactada», lo 
que habría supuesto que los principales 
actores políticos se hubieran puesto de 
acuerdo antes del comienzo del proceso 
transicional en acabar con la dictadura y 
establecer una democracia y en cómo ha-
cerlo, es algo muy alejado de la realidad. 
O la existencia de un «pacto de silencio», 
sobre el franquismo, como si la dictadura 
hubiera desaparecido súbitamente en no-
viembre de 1975 cuando contrariamente 
estuvo bien presente durante buena parte 
del proceso transicional.

tos políticos en sus formulaciones prime-
ras? Probablemente sí, si las condiciones 
hubieran sido distintas. El continuismo 
hubiera sido posible con una sociedad 
menos movilizada y/o con el desencade-
namiento de una represión masiva y más 
violenta de incierto resultado final, que 
comportaría inevitablemente severas con-
denas internacionales, e inasumible para el 
objetivo del nuevo Jefe del Estado de con-
solidar la monarquía. Igualmente, como 
he dicho ya, la simple reforma del régimen 
podría haber tenido éxito si la mayoría 
de la sociedad hubiera estado dispuesta a 
aceptar lo que desde el poder se decidiera. 
Y el proyecto rupturista, en su primigenia 
versión, podría haberse impuesto si hubie-
ra logrado una movilización social de mu-
cho mayor alcance en todo el país y con un 
régimen al borde del colapso y el desmo-
ronamiento, algo extremadamente difícil 
por la fortaleza de unos aparatos del Esta-
do, empezando por las Fuerzas Armadas, 
pese a la fractura minoritaria encarnada 
por la Unión Militare Democrática. España 
no era Portugal.

¿Cómo juzgas la memoria en torno a la 
Transición y a qué tiene asociada esa etapa 
la ciudadanía? ¿Qué mitos perviven en 
torno al proceso?

Durante muchos años, el relato sobre la 
transición promovido desde las institucio-
nes y propagado por los grandes medios 
de comunicación ha sido el del éxito de la 
reforma política -con Juan Carlos y Suárez 
como actores fundamentales- que, me-
diante una operación política, «de la ley a 
la ley», logró en un plazo breve de tiempo 
el paso pacífico de la dictadura a la demo-
cracia. De esta explicación, desaparece la 
crisis de la dictadura y el papel de los gru-
pos políticos y movimientos sociales que 
contribuyeron decisivamente a erosio-



99Nuestra Historia, 20 (2025), ISSN 2529-9808, pp. 94-99

Una compleja transición a la democracia Pere Ysàs

99

dispensable para comprender el presente, 
y no en segundo plano, para reforzar la 
cultura cívica y democrática en un marco 
internacional de crecimiento y extensión 
de una ola de extrema derecha que ame-
naza directamente conquistas históricas 
de los movimientos sociales en favor de 
sociedades más libres, más justas y más 
igualitarias.

¿Crees que debería procurarse introducir 
una visión más compleja de esos años en el 
currículum docente preuniversitario?   

Sin duda, sería muy conveniente un 
mayor y mejor conocimiento del fran-
quismo y del proceso de transición a la 
democracia en la etapa preuniversitaria. 
Porque el conocimiento del pasado es in-

Mesa electoral el 15 de junio de 1977 en Madrid (Archivo General de la Administración).
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«Memorias cervantinas de un profesor cervantófilo. (1ª 

Entrevista

Xesús Alonso Montero. Sociolingüista, 
filólogo, historiador. El compromiso 
antifranquista y la pasión por la cultura 
gallega

Entrevista, introducción y notas a cargo de José G. Alén
Sección de Historia de la FIM

Introducción

Xesús Alonso Montero, nació en Vigo 
en 1928 y se licenció en Filología Románi-
ca por la Universidad Central de Madrid en 
1953. En sus años universitario se integró 
en los círculos galleguistas madrileños al 
tiempo que iniciaba su andadura como no-
table conferenciante. En 1957 se hacía con 
la cátedra de Literatura Española en Escue-
las de Magisterio que comenzaría a ejercer 
en la Escuela Normal de Santiago donde, 
orientado ya hacia posiciones izquierdis-
tas, conectaba con el núcleo galleguista 
de la ciudad y publicaba sus primeros tra-
bajos. Poco después volvía a opositar para 
ganar la cátedra de Enseñanza Media que 
ejercería durante el curso 1959-60 en el 
Instituto Jorge Manrique de Palencia. Allí, 
con la amistad y las actividades en común 
con el catedrático marxista de Filosofía, 
José Rodríguez Martínez, se produjo su 
definitiva adscripción al marxismo [1]. En 

1.– Véase José Rodríguez Martínez. Filosofía en español, 2020, 

http://www.filosofia.org./ave/001
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los órganos de dirección. En los primeros 
años sesenta contribuyó a la actividad del 
comité de intelectuales de Galicia y, aun-
que rechazó la propuesta de asumir la res-
ponsabilidad de su dirección, su trabajo 
fue esencial para la revista Nova Galicia 
donde colaboraba regularmente firman-
do unos artículos con pseudónimo y otros 
con su verdadero nombre [3]. En estos años 
colaboró con el movimiento estudiantil 
y sobre todo en el conflicto que vivió el 
campesinado gallego contra el embalse de 
Castrelo de Miño, no solo en su dirección 
y en la recogida de firmas sino también ac-
tivando la participación de sus exalumnos, 
para ampliar el campo profesional y so-
cial de los firmantes y opositores contra el 
mencionado embalse. Su actividad política 
clandestina o semiclandestina era percep-
tible también en las actividades culturales 
como eran las exposiciones y conferencias 
que organizaba en el Círculo de las Artes 
de Lugo; el homenaje a Celso Emilio Fe-
rreiro; las conferencias en la Universidad 
en el contexto de los conflictos estudian-
tiles en el curso 1967-68 o su participa-
ción en la propuesta editorial de Ciencia 
Nueva; las muestras de solidaridad con los 
trabajadores detenidos durante la fase ál-
gida de la conflictividad sociolaboral entre 
1967 y 1972. Participó muy activamente 
en la creación de la Junta Democrática de 
Lugo y también en la de Galicia. Y natu-
ralmente, fue objeto de especial segui-
miento por parte de la policía franquista. 
La Brigada Político Social, además de estar 
siempre presente en sus actos públicos, vi-
gilaba las actividades con los alumnos, co-
nocía el contenido de sus clases, que eran 
igualmente seguidas atentamente por las 

3.– José Gómez Alén y Víctor Santidrián Arias, «O 
compromiso cívico do intelectual Xesús Alonso Montero 
e Nova Galicia» en Cinguidos por unha arela común, 
Homenaxe ó profesor Xesús Alonso Montero, T. I, pp. 1.201-
1.212, Universidade de Santiago, 1999.

el centro palentino aparece ya la profunda 
huella que va a dejar siempre en sus alum-
nos y que se convertirá en su seña de iden-
tidad gracias a su oratoria, su capacidad 
didáctica y sus conocimientos, recono-
cidas por sus alumnos de Palencia, Lugo, 
Vigo o Santiago, como recordaba uno de 
los primeros y más insignes [2]. 

A comienzos de los años sesenta, en el 
Instituto Masculino de Lugo, su trabajo 
cultural fuera de las aulas, despertó el in-
terés de los cuadros del Partido Comunista 
que estaban reorganizando al Partido en 
Galicia y trataban de extender la lucha con-
tra la dictadura incorporando a diferentes 
sectores profesionales, entre ellos el de los 
intelectuales. Informados por el director 
de La Noche, Raimundo García Domínguez 
Borobó del perfil y los rasgos sociopolíticos 
de la actividad de Alonso Montero, promo-
vieron un encuentro con el profesor, que 
terminaría afiliándose al Partido Comu-
nista en mayo de 1962. Después de algunas 
reuniones para articular a los intelectuales 
y fuerzas de la cultura que eran o estaban 
próximos al PCE, Xesús Alonso fue envia-
do por la dirección comunista al Congreso 
Mundial por la Paz celebrado en Moscú en 
julio del 62 formando parte de la delegación 
española. Antes de su regreso a España, 
mantuvo una reunión con Santiago Álva-
rez y Fernando Claudín cuyas conclusiones 
dieron lugar a un documento determinante 
para la organización de la lucha contra la 
dictadura en Galicia. 

A partir de ese momento, alternaría su 
trabajo como catedrático de Literatura Es-
pañola en Lugo con la actividad política, 
siempre desde una cierta flexibilidad mi-
litante y alejado de responsabilidades de 

parte, 1941-1960)», Hesperia. X, 2007.

2.– Francisco Fernández Buey, «Mi recuerdo de Xesús 
Alonso Montero», Barcelona, marzo de 2011, publicado 
por Salvador López Arnal en Espai Marx, 1 de noviembre 
de 2022. 
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teratura Española en el Colegio Universita-
rio de Vigo de la Universidad de Santiago; 
en 1989 ganaba la titularidad de Literatura 
Galega en la Universidad de Santiago y dos 
años más tarde opositaba de nuevo para 
convertirse en catedrático de Literatura 
Galega de Universidad en Galicia, donde 
ejercería la docencia hasta su definitiva ju-
bilación como emérito en 2005. En 1993 in-
gresó en la Real Academia Galega de la que 
fue presidente entre 2013 y 2017 y doctor 
honoris causa por la UNED (2010). Fue di-
rector del Centro de Estudios Rosalianos y 
de su revista y es miembro del Consello de 
la Cultura Galega.

Filólogo, escritor, ensayista y sociolin-
güista, (fue el iniciador de la sociolingüísti-
ca moderna galega) también realizó incur-
siones en la poesía, el teatro, el relato y la 
historia. Durante más de 75 años ha desta-
cado su actividad como un extraordinario 
conferenciante por Galicia, España, Europa 
y América y ha publicado cerca de un cen-
tenar de libros e infinidad de artículos en 
todo tipo de revistas y en la prensa diaria 
sobre todas las áreas de conocimiento que 
van desde los años cincuenta del siglo XX 
hasta la actualidad. De su admirable e in-
gente producción podemos destacar: Rea-
lismo y conciencia crítica en la literatura ga-
lega (1968); Informe -dramático- de la lengua 
galega (1973); Rosalía de Castro (1973); Cas-
telao. O home e a obra (1974); Pedro Petou-
to, Cavilacións dun mestre subversivo (1974 y 
1999); As palabras no exilio. Biografía inte-
lectual e Luis Seoane (1994); Versos republi-
canos (2002); Curros Enríquez no franquismo, 
1936-1971 (2003); Os escritores galegos ante 
a Guerra Civil española (2006); Intelectuais 
marxistas e militantes comunistas en Galicia 
(2007); Cartas de republicanos galegos con-
denados a morte. 1936-1948 (2009); Castelao 
en la Unión Soviética en 1938 (2012); El nom-
bre y la obra de Antonio Machado dentro de 
las coordenadas del franquismo (2022).

familias conservadoras en el Lugo de la 
dictadura. Así lo recoge el informe de la 
BPS de 1969 y posteriormente se reflejaría 
en el expediente incoado desde la inspec-
ción de Educación que finalizaría llevando 
a Alonso Montero al destierro en Monti-
lla en 1975. También fue multado en va-
rias ocasiones e interrogado, actos suyos 
fueron prohibidos y algunos de sus libros 
censurados.

Candidato del PCG por Lugo en las pri-
meras elecciones democráticas en 1977, 
no obtuvo acta de diputado pero continuó 
alentando la articulación de los intelec-
tuales y fuerzas de la cultura del PCG. Des-
contento con la evolución del Partido y los 
conflictos internos y defraudado con las ex-
pectativas no cumplidas mantuvo durante 
un tiempo una militancia latente hasta que 
retornó a la actividad política con la cam-
paña contra la OTAN y con la propuesta de 
Izquierda Unida, participando como apoyo 
en sus candidaturas electorales en varios 
momentos. Además, se implicó en el movi-
miento de recuperación de la memoria his-
tórica, no solo con la publicación de algu-
nos trabajos y con su participación en actos 
de todo tipo durante las dos últimas déca-
das como presidente honorario de Foro por 
la Memoria Republicana de Galicia. En la 
actualidad, con 97 años, mantiene su afilia-
ción al PCG y asiste a mítines y reuniones 
de Izquierda Unida.

Paralelamente a su actividad sociopo-
lítica, mantuvo una intensa actividad in-
telectual, colaborando en revistas como 
Triunfo, Cuadernos para el Dialogo, Chan y 
en iniciativas editoriales como Ruedo Ibéri-
co, Edicións Celta, Ciencia Nueva y Ediciones 
Akal, donde dirigió las colecciones Area-
longa y Arealonguiña y perteneció al Comi-
té de coordinación de la Gran Enciclopedia 
Galega, entre otras iniciativas editoriales. 
En 1984 retomó su vertiente opositora para 
obtener la plaza de profesor titular de Li-
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de Lugo, ha recibido los más destacados ga-
lardones de la cultura gallega y el Gobierno 
de España lo ha homenajeado en el I Día de 
Recuerdo a todas las víctimas del golpe mili-
tar, la guerra y la dictadura (2022) [4].

4.– Sobre su carrera académica, orador, distinciones hono-
rificas y producción bibliográfica véase Modesto Hermida, 
Xesús Alonso Montero. Palabras e compromiso, Ir Indo, Vigo, 
2010.

Ha sido reconocido y premiado por 
todo tipo de instituciones: Premio Galicia 
de Periodismo (1986 y 1990); Premio Na-
cional de Periodismo Julio Camba (1988); 
Premio Otero Pedrayo, (1989); Pedrón de 
Ouro (1990); Premio Xunta de Galicia a la 
Creación Cultural (1995); Premio Trasal-
ba (2000); Premio Fundación 10 de Marzo 
(2003); Premio de Critica de Galicia, (2005); 
Premio Antón Losada Diéguez de Investiga-
ción (2012); Premio da Cultura Galega e das 
Letras de la Xunta de Galicia (2019). Des-
de la Medalla de Oro de la Universidad de 
Santiago al reconocimiento de Vigués dis-
tinguido y el de Hijo adoptivo de la ciudad 

siete años, estaba admirado de que gente 
tan «alta» frecuentase nuestra taberna, de 
perfil tan popular, tan proletaria. ¿Por qué? 
La taberna era céntrica y, sobre todo, tenía 
buen vino del Ribeiro, que mi propio padre 
trabajaba en la aldea (Ventosela, A Grova), 
a pocos kilómetros de Ribadavia (Ourense), 
capital de la famosa comarca vinícola. Mi 
padre, Benito Alonso Viduñas, se desen-
tendía de la taberna para viajar —cien ki-
lómetros— al Ribeiro a labrar y cuidar las 
viñas. En esos días, mi madre y una domés-
tica asumían el trabajo de Vigo, que no era 
poco: abrir temprano el establecimiento 
para la copa matutina de los trabajadores, 
despachar vasos y comidas, ir a la plaza, a la 
panadería y al puesto de periódicos, hacer 
las camas y atender a cuatro niños.

Recuerdo bien dos acontecimientos po-
líticos, acaecidos cuando tenía siete años: 
el «balbordo» y la alegría de la clientela de 
nuestra taberna (canteros, mozos de esta-
ción…) el día del triunfo del Frente Popular 
y en la manifestación, que pasó por delante 
de nuestro establecimiento y vivienda el 1 

Entrevista

Podemos comenzar la entrevista 
situándonos en el escenario de tu infancia. 
Naces en Vigo en 1928, pero ¿en qué 
contexto social y familiar se desenvuelven 
tus años en aquel escenario vigués y ¿qué 
recuerdos tienes de esa primera infancia en 
el Vigo convulsionado por acontecimientos 
como las elecciones de febrero del 36, el 
golpe militar de julio y los primeros años de 
la Guerra Civil?

Nací en una taberna de Vigo, el 28 de 
noviembre. La taberna «El Recreo» era 
también casa de comidas que, en el en-
tresuelo, «daba cama» a algunos clientes. 
Próxima a la estación del tren, ferroviarios 
eran muchos de los clientes (maquinistas, 
mozos de estación…); la frecuentaban los 
líderes del PSOE, Emilio Martínez, alcalde 
en el 36, González Brunet, Pastor Rodrí-
guez… A este por ser menor de edad, fue al 
único que no fusilaron los sublevados en el 
cementerio de Pereiró en agosto de 1936. 
Al atardecer tomaban «la chiquita» en un 
reservado de la taberna, y yo, niño de 6 o 
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familiar y ¿cómo fue tu adaptación a la vida 
en la aldea? 

Mi padre, hombre muy tradicional, era 
un excelente trabajador en las tareas del 
campo. De adolescente y joven trabajó —
cuando había trabajo— de jornalero por el 
precio que fuese. Con suerte y muchos es-
fuerzos y algunas privaciones, consiguió un 
pequeño capital para, en la aldea, adquirir 
los viñedos que, en su día, permitiesen a 
los seis de la familia trabajar en lo propio 
y no en predios ajenos, síntoma, en cierto 
modo, de riqueza. En la bodega de mi pa-
dre, una de las más ricas del Ribeiro, llega-
ríamos a 400 o 500 mojos de vino (el mojo 
132 litros), convirtiéndonos en una de las 
familias labriegas más ricas de aquellas pa-
rroquias. Era el sueño de mi pobre padre, 
pero los cuatro hijos, por distintos motivos, 
no nos vinculamos a la labranza.

En Vigo, en la taberna, mis padres, a 
los cuatro hermanos, siendo ellos galle-

de mayo de ese año, participaba como pio-
nero rojo, Julio, mi hermano mayor. Ese día 
memoricé dos «textos»: el grito UHP (Uníos 
Hermanos Proletarios) y el estribillo de una 
canción revolucionaria «¡Que viva Lenin, 
que viva Carlos Marx, que viva la Tercera 
Internacional!» y deduje que el tal Lenin y 
el tal Marx eran hombres muy importantes 
de la política «roja» pero no tuve la menor 
sospecha de lo que pudiera ser aquella de-
nominada Tercera Internacional». Por cier-
to, muchos años después le canté este estri-
billo a Isaac Díaz Pardo (1920-2012), quien 
me respondió cantando, entero, el himno. 
Resulta que él, sin cumplir, a la sazón, los 
16 años, desfiló ese día en Vigo como mili-
tante de las Juventudes Socialistas Unifica-
das (JSU).

En 1938 tu familia abandonó la ciudad y 
se trasladó a la citada aldea de Ventosela, 
¿cuál fue la razón de ese cambio en la vida 

Excursión con alumnos, curso 1961-1962 (foto de Juan Figueroa).
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bandurria, y llevándonos a misa, tras pasar 
lista, cada domingo, a San Paio, capital de 
la parroquia. 

En la escuela no lo pasé mal. Los sábados 
don Máximo escogía a cuatro o cinco alum-
nos para que leyesen en voz alta páginas 
del libro España, mi patria, de Laureados del 
18 de julio, obra de Álvaro Cunqueiro y An-
tonio de Obregón. Yo, el más joven de los 
lectores —nueve años— siempre era esco-
gido, y lo era porque conocía mejor que mis 
colegas la lengua de los libros, el castella-
no. En la aldea todos, absolutamente todos, 
hablaban en gallego. Aunque yo tenía un 
cierto conocimiento pasivo de la lengua ga-
llega, tuve problemas con mis compañeros 
de juegos y de escuela, que no consentían, 
en mis primeras semanas de relación con 
ellos, que hablase castellano o en gallego 
muy castellanizado. Me crearon problemas 
de relación que no tarde en superar. Apren-
dí, pronto, el gallego que las circunstancias 
me exigían. De 1938 a 1942 fui un alumno 
aplicado y considerado en la escuela, pero 
nunca pensé que podría cursar estudios 
más allá de los primarios. Pesaba mucho la 
«ley» de mi padre: cultivar y mejorar la la-
branza familiar.

En la Galicia rural de aquellos años, el 
analfabetismo y las expectativas de estudio 
eran tan limitadas que era inusual que los 
niños realizaran estudios de bachillerato, por 
lo que no parecías destinado a prolongar tu 
formación más allá de los 14 años, porque 
además tendrías que desplazarte fuera de 
tu aldea ¿por qué tus padres decidieron que 
estudiaras y dónde comenzaste los estudios de 
bachillerato?

En la escuela y en la parroquia yo tenía 
fama de buen alumno, y gente había que 
opinaba que «Suso debería facer o «bachi-
llerato» e logo estudar unha carreira». No 

go hablantes, nos hablaban en castellano, 
práctica habitual en la época en la ciudad: 
nos educaban para señoritos, por lo menos 
en la lengua de los señoritos (profesores, 
médicos, funcionarios, oficinistas, gentes 
acomodadas…). Yo no era ajeno al idio-
ma gallego, que era el de la mayoría de los 
clientes de la taberna y el que yo oía siste-
máticamente en la aldea cuando iba de va-
caciones. No era el idioma de los dirigentes 
socialistas y hoy mismo no sé si yo percibía, 
con siete años en 1936, la contradicción de 
aquellos señores que, siendo defensores 
de «los pobres del mundo» no se dignaban 
hablar o hablarles en su código lingüístico, 
que, sin duda, no ignoraban. Uno de esos 
dirigentes socialistas, Brunet, secretario 
de la Casa del Pueblo, se ocultó en nues-
tra taberna, con el consentimiento de mis 
padres, después del 20 de julio de 1936, de 
los militares y las fuerzas reaccionarias. No 
tardó en producirse una delación y, como 
consecuencia, mi padre fue encarcelado. En 
aquellos primeros tiempos no era fácil que 
las autoridades diesen crédito a las palabras 
de mi padre: «que él había acogido a aquel 
señor por ser un viejo y educado cliente y 
no por afinidades ideológicas». Mi padre 
salió en libertad —después de estar en la 
prisión de Vigo y en el campo de concentra-
ción de la isla de San Simón— en mayo de 
1937.  Desde entonces sólo tuvo una idea: 
regresar a la aldea, para él, sin duda, idílica. 
Meses después, el 1 de enero de 1938, la fa-
milia abandonó Vigo.

En plena Guerra, llego, con los míos a 
Ventosela, aldea a 4 kms. de Ribadavia y 
nos alojamos en la casa de la abuela ma-
terna, Sara. Después alquilamos una casa y 
allí vivimos hasta 1942. Yo voy a la escuela 
pública que regenta un buen maestro na-
cional, don Máximo Montero, que hacía en 
el aula lo que le mandaban las autoridades 
civiles y eclesiásticas: haciéndonos can-
tar «el himno» siguiendo los acordes de su 
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deseo de aprender un oficio «limpio» ya que 
anhelaba con todas mis fuerzas apartarme 
de las tareas agrícolas, excesivas para mí. 
Hay que aclarar también, que mi «enferme-
dad del corazón» no me impidió ayudar en 
las labores campesinas a mis padres, tanto 
en las vacaciones del bachillerato como en 
los años de la universidad. 

Mis estudios de bachillerato, en los prime-
ros años, fueron en Ribadavia, en el colegio 
Academos, donde dos profesores impartían 
todas las asignaturas: don Benito García to-
das las de Ciencias, y don Bernardino Graña 
Refojos (padre del escritor Bernardino Gra-
ña), todas las de Letras, además de Religión. 
A don Bernardino debo una cierta formación 
en Latín y estímulos importantes como lec-
tor de obras literarias, algunas regaladas o 
prestadas por él (Eneida, Divina comedia, 
teatro del Siglo de Oro, Dostoiesvski…). Fui 
alumno del Academos de 1942 a 1946 donde 
preparé el ingreso en el instituto de Ourense 
y los cinco primeros cursos del Bachillerato, 

fue así en principio porque los criterios fa-
miliares, sobre todos los de mi padre, eran 
otros: cultivar y ampliar nuestras tierras vi-
nícolas. Ya, con 14 años, los alumnos de la 
escuela pública de Ventosela fuimos convo-
cados a la capital municipal, Ribadavia, a un 
reconocimiento médico. Los dos médicos 
que me auscultaron, advirtieron un «soplo» 
o algo así en el corazón, lo que, de confir-
marse, me incapacitaba para las rudas la-
bores del campo. Mi madre me llevó a Vigo, 
a la clínica del Dr. Ramón de Castro, quien 
me consultó en dos ocasiones sin encontrar 
en mi corazón de adolescente nada grave. 
Ahora bien, mi madre —cabeza rectora de 
la casa— entendía que mi futuro no estaba 
en la azada y en la hoz. Un día, yo aún en mi 
habitación, oigo este diálogo entre mis pa-
dres: «—Bénito, ¿qué facemos co Suso? —
Pois o Suso, como non vale para nada, que 
estudie». Y estudié. También debo aclarar 
que yo, meses antes del diagnóstico, ya ha-
bía manifestado a mis padres mi inapelable 

Homenaje de despedida a Celso Emilio Ferreiro, sentado junto a Ramón Otero Pedrayo, Xesús 
Alonso y Albino Núñez, Ourense, 1966 (fotografía facilitada por Perfecto Conde Muruais).
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subversivo. Libro que me fue muy útil para 
poner en su boca de «cavilador» de fines del 
XIX reflexiones que la censura no consen-
tiría si procedían de mi pluma. El truco —la 
ficción— consistía en que yo, investigador, 
había encontrado algunos documentos de 
su biografía y unas cuantas páginas de las 
«lecciones» impartidas por aquel singular 
maestro, en las aldeas de la montaña lucen-
se, a adultos analfabetos. En 1999 se publicó 
una edición especial, con ilustraciones de 
notables artistas y anotaciones eruditas, al 
cuidado de los profesores José Gómez Alén y 
Víctor Santidrián Arias.

La segunda experiencia, prácticamente 
contemporánea (a los 12 años) fue la lectura 
del Quijote, del Quijote del mismo Cervan-
tes. Lo publicó la editorial Calleja, Madrid. 
En aquellas fechas, en nuestra casa no había 
más libros que los escolares, muy pocos. Fue 
mi hermano mayor, Julio, modesto oficinis-
ta en Vigo, quien sabedor de que yo era un 
«lletraferit», me regaló ese ejemplar de la 
gran novela de Cervantes. Para mí la lectura 
de aquel cuento, de aquella sorprendente fá-
bula, de aquella inesperada historia, fue un 
ejercicio fascinante. Yo sufría con don Qui-
jote y sufría con Sancho, siempre a la luz del 
candil en noches memorables (aún no había 
llegado la luz eléctrica a la aldea, a Grova). 
Quizás aquellas noches fueron las más in-
tensas y ricas en mi vida de niño, marcado 
por esa lectura quedo para siempre [1]. 

Tendría 15 años en la fecha de la terce-
ra experiencia acaecida en Ribadavia, en 
1943. Un día al salir del colegio Academos, 
un grupo de 20 o 30 gitanos pasaba por la 
calzada. La escena era contemplada desde 
el balcón de un primer piso por un niño de 
unos diez u once años, muy bien trajeado y 
con el aspecto de pertenecer a una familia 

1.– Esta experiencia esta descrita en un ensayo memoria-
lista, Xesús Alonso Montero, «Memorias cervantinas de un 
profesor cervantófilo», en Hesperia, Universidad de Vigo, 
2007.

lo que no era una proeza: yo tenía, cuando 
hice el ingreso, catorce años.

¿Recuerdas, de esos años en la aldea, alguna 
experiencia que influyese en la formación de 
tu personalidad y en tu conciencia social?

Hay tres que no debo omitir; por lo me-
nos dos: Siendo niño 11 y 12 años, pasé 
horas y horas viendo lo bien que labraba la 
piedra un cantero del Ribeiro, el señor An-
tonio Villar García, a quien apodaban, sin 
que a él lo molestase, «O Petouto», tanto 
que algunos creían que era su nombre o su 
apellido. Yo mismo, en nuestras conversa-
ciones, le llamaba Señor Petouto. El fue el 
responsable de la cantería en la construc-
ción de nuestra casa en A Grova. Me gusta-
ba su modo de trabajar la piedra y me fas-
cinaban algunos de sus dichos, sobre todo 
cuando se referían a la política, a la Iglesia, 
a los ricos, a la Falange…Años después supe 
que el señor Petouto era militante del Par-
tido Comunista. Yo asistía, siempre que po-
día, a los parrafeos del señor Petouto, y fue 
en uno de ellos cuando me dijo algo para mí 
muy importante que traduzco de su pecu-
liar gallego: «Suso, ya sé que eres un alum-
no muy aplicado y aventajado en la escuela 
y también observo que te gusta leer libros 
serios. Rapaces como tú, cuando seáis ma-
yores, tenéis que poner vuestra inteligen-
cia y vuestro saber contra las injusticias 
del mundo, que son muchas e intolerables. 
Porque has de saber que en el mundo, el día 
de mañana, no sé si tendrá que haber ricos, 
pero no habrá pobres. A mí, aquel final me 
parecía un descubrimiento deslumbrante 
sobre todo en unas aldeas donde, a la salida 
de misa viejos y jóvenes repetían «pobres 
sempre os houbo e sempre os haberá».

Este cantero ribeirán, el señor Antonio 
Villar García, está en la base de un librito 
que publiqué en 1974 con el título Pedro 
Petouto, Traballos e cavilacións dun mestre 
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estudiantil?; ¿qué tipo de estudiante eras 
y qué asignaturas te interesaban?; ¿algún 
profesor a destacar?

En efecto, el curso 1946-1947 (6º año de 
bachillerato) lo hago en el Instituto Santa 
Irene de Vigo. En él, las alumnas ocupaban 
el ala derecha del edificio, y la izquierda los 
alumnos. No nos relacionábamos, ni míni-
mamente en el recreo. La razón del tras-
lado a Vigo está íntimamente vinculada al 
hecho de que el colegio Academos, en de-
clive, no garantizaba una buena formación 
en los cursos superiores. En la provincia de 
Ourense, suprimidos los institutos locales 
creados por la República, solo existía un 
centro público, el instituto de la capital. Se 
une la circunstancia de que, desde princi-
pios de 1946, mi hermano mayor, Julio, re-
gentaba, por traspaso, una taberna en la ca-
lle Urzaiz «Casa Julio». En Vigo, en el Santa 
Irene, curso 6º (1946-1947) y 7º (1947-48), 

acomodada. El tal niño, tras observar a los 
gitanos, giró la cabeza para que su madre, 
en el interior del piso lo oyese bien y pro-
firió: ¡Mamá, mamá, son pobres y hablan en 
castellano! En efecto, este niño y multitudes 
de personas acomodadas de aquella Galicia 
percibían el gallego como lengua de pobres 
no solo en el medio rural. Aquel muchacho 
de corta edad me dio una lección de Socio-
lingüística cuando yo desconocía que exis-
tiese en alguna parte del mundo esta rama 
del saber.  Aquellas palabras de un niño to-
talmente ajeno a los estudios lingüísticos 
fueron doctorales para mí y están presentes 
en cuantas páginas he escrito de Sociolin-
güística gallega, disciplina en la que fui pio-
nero, rezan los libros.

Con 16 años te trasladas a Vigo, ¿por qué 
se produce ese retorno?, ¿qué recuerdas del 
Instituto donde finalizaste aquella etapa 

Tras un partido de fútbol entre profesores del Instituto de Educación Secundaria Femenino y del 
Masculino el 5 de marzo de 1967 (foto de José Luis Vega, AHP de Lugo).
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quería estudiar, pese a la opinión de mis 
padres y allegados para los cuales las carre-
ras «normales« eran la de Derecho y la de 
Medicina. Yo, no sólo opté por una carrera 
un tanto desconcertante para los míos (de-
seosos de tener en la familia un abogado o 
un médico) sino que los convencí para ir a 
Madrid, no a Santiago, en cuya Facultad de 
Filosofía y Letras sólo existía una especiali-
dad, la de Geografía e Historia, mientras en 
la de Madrid existían siete, entre ellas Filo-
logía Románica, mi predilecta con mucho. 
A mí me interesaban los estudios literarios 
y supongo que, de un modo muy confuso, 
los sociolingüísticos, saberes —creía yo— 
que se impartían en aquel centro de la Uni-
versidad Central. No era así en cuanto a las 
materias sociolingüísticas, pero en el plan 
de estudios de entonces —un cuatrimestre 
de Filología Gallega, un curso de Dialecto-
logía española y la presencia, en la asigna-
tura de Lingüística Románica, de lenguas 
sin estatus oficial como el gallego, el sardo, 
el provenzal…— había materias que, de un 
modo u otro, no eran totalmente ajenas a la 
Sociolingüística. Mis padres, con algún pe-
queño esfuerzo, podían asumir mis gastos 
de estudiante universitario en Madrid. Los 
100 o 120 mojos de vino daban para eso. De 
becas nada. 

Estudias y vives en Madrid entre 1948 y 
1956. ¿Alguna referencia de interés con 
relación a los estudios, el profesorado o las 
influencias intelectuales?

Estudio en la Facultad de 1948 a 1953, 
año en que me licencié con Premio Extraor-
dinario. Ello no quiere decir que yo supie-
ra mucho; en realidad había aprendido, en 
los cinco años de carrera bastante poco. Si 
exceptuamos las clases de Lapesa, del gran 
don Rafael Lapesa, en Gramática histórica, 
en primero de especialidad, y las de Dáma-
so Alonso, en tercero, en Lingüística Romá-

y en junio de este año apruebo, en la Uni-
versidad de Santiago, la reválida, llamada 
entonces, pomposamente, Examen de Esta-
do. Era, en opinión de colegas y profesores, 
un buen alumno de Letras, pero el mejor 
recuerdo lo guardo para los profesores de 
Ciencias: Matemáticas (Jiménez), Ciencias 
Naturales (Anadón), Física y Química (Ló-
pez Niño). Allí escribía versos humorísticos 
propios de café cantante; fui finalista en un 
concurso de la radio, EAJ48, Radio Vigo y 
fui el único alumno que, en 1947, IV cente-
nario del nacimiento de Cervantes, se pre-
sentó con un «ensayo» al certamen literario 
organizado por el Instituto.  Premiado, el 
galardón consistió en un ejemplar del libro 
de Unamuno Vida de Don Quijote y Sancho. 
De los profesores de Letras tengo buen re-
cuerdo personal del de Latín, Vicente Ar-
gomániz y de la catedrática de Literatura, 
Consuelo Burell, que siempre reconocieron 
mi preparación en esas materias, en el fon-
do un reconocimiento a mi profesor de Ri-
badavia Don Bernardino Graña Refojos.

Finalizado el bachillerato ¿tenías definido 
tus intereses literarios y qué influyó en tu 
decisión de estudiar filología románica en 
Madrid?; ¿cómo recibieron tus padres tu 
apuesta por una universidad tan alejada 
de Vigo?; ¿disponías de alguna beca que 
aliviase el esfuerzo que suponía para una 
familia trabajadora enviar un hijo a la 
universidad en la España de las cartillas de 
racionamiento?

Finalizado el bachillerato, nunca había 
visto un libro de Castelao, de Curros Enrí-
quez; de Otero Pedrayo y del resto de los 
escritores en lengua gallega. Con esa igno-
rancia finalicé el bachillerato en junio de 
1948, y en septiembre de ese mismo año 
viajé a Madrid para matricularme en la Uni-
versidad Central en la Facultad de Filoso-
fía y Letras. Tenía claro que eso era lo que 
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ritas y prestigio eran los fieles al maestro 
Menéndez Pidal y al espíritu del decapita-
do Centro de Estudios Históricos, Dámaso 
Alonso y Rafael Lapesa, este de un modo 
especial. Fuera de las clases preceptivas, en 
su inmensa mayoría nulas y algunas con-
traproducentes, yo no asistí a ninguna acti-
vidad filológica digna de tal nombre. Cuan-
do, alguna vez, intenté establecer relación 
un tanto personal con algún profesor, tuve 
sensaciones negativas, una muy negativa. 
Fue en 5º de carrera en el seminario de Li-
teratura, que atendía el profesor adjunto 
de Entrambasaguas, José Fradejas Sobrero, 
hombre no carente de erudición literaria. 
Yo sabía que en la biblioteca de ese semina-
rio existía un ejemplar de la Obra completa 
de José Ortega y Gasset, un grosísimo volu-
men, libro que solicité. El profesor, con muy 
poco entusiasmo, me lo proporcionó no sin 
antes pontificar: «pero ¿para qué quiere us-
ted leer esa cosa?

nica, yo de ciertas materias, sabía menos en 
1953 que en 1948, sobre todo en Literatura 
y Latín. Hace muchos años que trato de re-
cordar algo mínimamente reseñable de las 
clases de Literatura de Francisco Maldona-
do de Guevara, en primero y de Joaquín de 
Entrambasaguas, en tercero y cuarto: ¡en 
vano! Entrambasaguas, por si fuese poco, 
aprovechaba las clases para lanzar sofla-
mas fascistoides contra algunos exiliados 
(Américo Castro, por ejemplo) y —¡cosas 
veredes!— contra los separatistas gallegos. 
Ni Entrambasaguas era un hombre romo 
ni tampoco lo era Maldonado de Gueva-
ra, que supongo que ya era agudo cuando 
denunció a don Miguel de Unamuno en la 
Universidad de Salamanca, proeza que yo 
desconocía en el curso 1948-1949, cuando 
fue profesor mío. ¡Así de desinformados es-
tábamos los niños de la guerra!

En la especialidad de Filología Románi-
ca los únicos profesores que tenían auto-

Conferencia, sobre Curros Enríquez en la Casa de Galicia de París, mayo de 1967, Dia das Letras 
Galegas, con el escritor Manuel Lueiro y el pintor Manuel Colmeiro (Fondo Editorial Ir Indo). 
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su prodigiosa biblioteca. A este viejo galle-
guista debo mis primeras experiencias en el 
universo de la cultura gallega y en el com-
promiso con el idioma gallego. Jóvenes uni-
versitarios en aquella famosa tertulia del 
Lyon d´ Or éramos, unos diez, los más asi-
duos José Manuel Almoina (Aduanas); Xe-
sús Alonso Montero (Filología Románica), 
Jaureguízar (Física), Ángel Rodríguez (Me-
dicina) y Antonio Ruibal Moas (Derecho). 
Estábamos todos en una difusa perspecti-
va antifranquista y más nítidamente en el 
galleguismo cultural, especialmente en el 
lingüístico, en el que yo tenía como modelo 
inalcanzable al gran «Ben Cho Shey».

Finalizada la carrera en 1953 te planteas 
opositar ¿por qué las oposiciones cuando ya 
habías mostrado que la lengua y la literatura 
gallega era tu foco de interés? ¿había algún 
tema que merecía tu atención investigadora 
e intelectual?

Mi ambición, mi pasión, era hacerme 
catedrático de universidad, y la cátedra 
sería la que hoy se denomina Lingüísti-
ca General y que entonces se adscribía al 
primer término de Gramática General y 
Crítica literaria, asignatura impartida en 
Madrid por Rafael de Balboín. Finalizada 
la carrera, me nombró profesor auxiliar 
y aceptó dirigirme la tesis, tesis que sólo 
inicié. Yo tenía que ganarme la vida y, re-
cién acabada la carrera, imparto clase de 
Filosofía y Latín en un colegio de Madrid, 
en el barrio de Tetuán y también soy pro-
fesor en otro colegio de Cuatro Caminos y 
corrector de estilo de dos volúmenes de la 
Editorial Labor pro pane lucando. Corteje 
con éxito a Emilia Pimentel Iglesias, cole-
ga en los cinco años de carrera y con la que 
me casaría en el verano de 1957; preparé 
las oposiciones a cátedras de Lengua y Li-
teratura Española de Escuelas de Magiste-
rio que saqué en diciembre de 1956 con el 

A mitad de los años cincuenta, en la 
universidad comenzaba a despertar 
un pensamiento crítico y un incipiente 
movimiento estudiantil mientras el Partido 
Comunista daba sus primeros pasos para 
organizar a estudiantes e intelectuales.  
¿Eras consciente de lo que ocurría?; 
¿participabas en algún tipo de reuniones 
más o menos estables y ¿con qué núcleos 
culturales te relacionabas?

En el periodo de la carrera (1948-1953) 
no percibí ningún gesto antifranquista en 
ninguno de mis colegas ni en los conocidos 
de otros cursos, ni siquiera en Jesús López 
Pacheco, que cursaba 4º cuando yo 5º (en 
1956 estará muy presente, ya comunista, en 
los famosos sucesos de aquel año). Ahora 
bien, en los dos últimos años de la carre-
ra yo asistía, todos los sábados, a la tertulia 
«galleguista» del café Lyon d´ Or, «presidi-
da» por el poeta don Ramón Cabanillas y el 
inspector de enseñanza primaria don Xosé 
Ramón Fernández-Oxea («Ben-Cho-Shey») 
y a la que concurrían, con más o menos re-
gularidad, Fermín Penzol, Evaristo Correa-
Calderón, Álvaro Gil, Faustino Santalices, 
Antonio Lorenzo Sánchez, Tino Grandío, 
Evaristo Mosquera, Edmundo Estévez… 
Algunos sábados se incrementaba con asis-
tentes gallegos que habían venido a Madrid 
por alguna razón. Allí conocí a Valentín 
Paz-Andrade, a Celestino Fernández de la 
Vega, a Darío Álvarez Blázquez, a Aníbal 
Otero y a Amable Veiga. Predominaban los 
antifranquistas, pero aquello era una tertu-
lia de gallegos morriñentos, más centrados 
en cuestiones culturales de Galicia que en 
ninguna otra cosa. Asistíamos algunos jó-
venes universitarios de los cuales yo era —
si se me permite— el líder, sin duda por mi 
vieja relación con Ben-Cho-Shey y por mi 
condición de estudiante de Letras y de per-
sona algo versada en erudición gallega, que 
debía, en buena parte, a Ben-Cho-Shey y 
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Ya en Santiago, conectas con el reducido 
foco de la intelectualidad gallega, ¿quiénes 
lo formaban?, ¿era solo un núcleo cultural 
o también desarrollaban actividades 
políticas?, ¿en qué te implicaste y cuál era tu 
posición política entonces?

En Santiago estoy dos años escasos 
(1957 y 1958), un periodo de intensidad 
cultural. En efecto, conecto con algunas 
de las personalidades más importantes del 
galleguismo moderno (Otero Pedrayo, Ra-
món Piñeiro, Domingo Garcia-Sabell…): 
era el galleguismo de la editorial Galaxia, 
que fue más que una fábrica de libros; fue 
un proyecto intelectual y una reformula-
ción de la cultura gallega cuyo ideólogo 
y estratega era, en lo esencial, Ramón Pi-
ñeiro con el que ya tenía relación epistolar 
desde 1951, año en que me publicó, en la 
revista Grial (nº3) mi primer artículo filo-
lógico sobre la lengua de Curros Enríquez. 
También conocí y traté a los jóvenes uni-
versitarios que procedían de la mesa ca-

numero 2 y me estreno como profesor de 
esa materia en la Escuela de Santiago en 
febrero de 1957. 

Una de las razones por las que a mí me 
interesaba la Lingüística general tenía que 
ver con la problemática del gallego y len-
guas afines. De hecho, en primero de espe-
cialidad, presenté al señor Lapesa un traba-
jo con el título El idioma gallego, ¿sistema o 
caos? Yo estaba en una etapa idealista, no 
sociolingüística, óptica que me dará el mar-
xismo pocos años después. Deslumbrado 
por Saussure, que tan bien explica que todo 
idioma es un sistema de signos, preocupa-
do por la decadencia de mi idioma y por la 
desafección de sus hablantes, me pregun-
taba, saussuriamente, si nuestra lengua ya 
no era un sistema. Fue cuando empecé a 
sospechar que la clave estaba en la historia 
social, en las clases sociales, y que aun pre-
terido y desestimado nuestro idioma, sus 
signos lingüísticos funcionaban dentro de 
un sistema, tal, como el maestro Saussure 
nos enseñó.  

Con miembros de la Asamblea Democrática de Lugo, 1975 (Archivo Julio Reboredo).
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del Socialismo que me comprometieron 
para siempre. De hecho, en el «Discurso 
a los jóvenes socialistas unificados» llega 
a afirmar que el Socialismo es una etapa 
inexcusable en la historia de la Humani-
dad, acontecimiento «al que todos debemos 
contribuir de una manera u otra». Cuyas pa-
labras fueron para mí una revelación y me 
llegaban en un momento en que trataba 
de reconsiderar el anticomunismo que se 
respiraba en el círculo de Ramón Piñeiro 
y antes en la tertulia del Lyon d´ Or. Leí 
otros artículos machadianos sobre el tema 
y me convencí de que mi antifranquismo 
debería caminar por el sendero trazado 
por las palabras de don Antonio. Mis lec-
turas de páginas de Marx, Engels, Gramsci 
vendrían después.

En 1957 opositas de nuevo para obtener la 
cátedra de Enseñanza Media que ejerciste 
el curso 1959-1960 en el Instituto Jorge 
Manrique de Palencia. ¿Qué recuerdas de 
aquella experiencia y que consecuencia 
intelectual tuvo en tu biografía?

 En Palencia, el curso 1959-1960, fue 
una fiesta para mí: por los alumnos, por 
algunos profesores, por ciertos amigos 
(Don Fernando de Unamuno, hijo de don 
Miguel) y por las actividades cervanti-
nas que organicé con algunos alumnos de 
Preuniversitario, que dedicaron el curso 
completo al Quijote, lo que, por otra parte, 
enriqueció mi cervantofilia. Entonces mi 
marxismo autodidáctico y machadiano iba 
creciendo, en esta ocasión alimentado por 
el catedrático de Filosofía, José Rodríguez, 
profesor de una formación marxista en 
aquellas fechas solo superada en España 
por muy pocos. Mi colega, que había estu-
diado en Alemania, era autor de una tesis 
doctoral sobre Heidegger y leía a Marx en 
alemán. De aquella «escuela» salió el gran 
pensador marxista Francisco Fernández 

milla de Piñeiro, aquella cátedra socrática 
de galleguismo que no ignoraba la Policía: 
Gonzalo Rodríguez Mourullo; Xosé M. Bei-
ras; X.L. Franco Grande; X.L. Méndez Fe-
rrín, Ramón Lorenzo… Me hago amigo de 
«Borobó», director de La Noche en la que 
empiezo a colaborar con temas lingüísti-
cos-literarios. «Borobó», que no era galle-
guista, era socialista, es fundamental para 
que los galleguistas dispusiesen de un ór-
gano para la publicación de sus textos, es-
critos siempre en aquellos duros años, con 
la debida autocensura. Con Ramón Piñeiro 
no tardé en tener algún encontronazo más 
por mi carácter que por posiciones ideoló-
gicas. En el último año, me distancié de él, 
distanciamiento que duró años, una de las 
cosas de las que más me arrepiento pues no 
lo merecía aquel sabio y santo varón, ermi-
tañamente entregado a una causa que sólo 
él, entonces, podía liderar. Quiero confesar 
que mucho tiempo después escribí un libro 
sobre él (2009) del que no estoy insatisfe-
cho y del que muy distintos lectores opinan 
que es uno de mis trabajos más logrados. El 
libro, además de una biografía intelectual, 
es una reparación. Ya distanciado del ga-
lleguismo compostelano, colaboro en La 
Noche y pronuncio algunas conferencias 
de tema lingüístico o literario. En el curso 
1957-1958 dediqué una especial atención 
a la obra en prosa de Antonio Machado, 
gracias a algunos volúmenes editados por 
Losada en Buenos Aires, que vendía, más 
o menos de tapadillo, Eduardo Hernández 
en su portal de la Rúa de Villar. A él le debo 
mi acercamiento personal al marxismo. En 
uno de esos volúmenes prosísticos me di 
de bruces con dos textos de don Antonio 
de 1937 que yo no sospechaba: «Discurso 
a las Juventudes Socialistas Unificadas» y 
«Lo que yo recuerdo de Pablo Iglesias».

No era técnicamente marxista, pero 
en esas páginas, de prosa excelsa, hace 
incursiones en aspectos del marxismo y 
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de profesor de Literatura Española en una 
ciudad tan conservadora como era el Lugo 
de los años sesenta y setenta y qué tratabas 
de mostrar a aquellos alumnos: abrir sus 
ojos a una nueva forma de ver la literatura 
o ibas más allá como sospechaba la policía 
franquista que vigilaba tus clases? 

Mi primer curso en el instituto de Lugo 
es el 1960-1961, un curso inolvidable, so-
bre todo por los alumnos de 6º, entre ellos: 
Ánxel Guerreiro (F); Luis Macía «Papis» (F) 
Miguel Anxo Murado García (F), Arturo Re-
guera…Vendrían después Federico Ordax, 
Perfecto Conde Murais, Rafael Bárez (F), 
Carlos Dafonte, Alfonso A. Bozzo, José Cer-
vo…, tres o cuatro años después, militantes 
del PCE. Recuerdo, como si fuese ayer, mi 
primera clase de Literatura española a los 
alumnos de este curso, alumnos que, sin 
duda, esperaban que explicase la primera 
lección del libro, El cantar de Mío Cid. Yo 
entendía que había una cuestión previa: 

Buey, quien tuvo la suerte, ya en la Uni-
versidad de Barcelona, de ser discípulo de 
Manolo Sacristán. En Palencia adquirí una 
cierta notoriedad como conferenciante y 
algunos alumnos y padres agradecieron 
mi labor de profesor, algo desconcertados 
porque me salía del libro de texto habitual. 
Sin embargo, no llegaron a tildarme de fi-
locomunista [2].

De nuevo en Galicia, en el Instituto Masculino 
de Lugo donde permanecerías hasta 1976. 
Unos años, que considero muy importantes 
en tu vida, tanto como profesor como en el 
ámbito de la actividad sociopolítica y cultural, 
determinantes para tu biografía como 
intelectual comprometido en la lucha por la 
democracia, por lo que podemos prestarle 
suficiente atención. Es destacable tu labor 
como profesor de varias generaciones de 
alumnos, ¿cómo te planteabas el ejercicio 

2.– Sobre esa experiencia: F. Fernández Buey, 2011, o.c. 

En un mitin de Julio Anguita en Vigo en 1995 (foto de Xoan Carlos Gil).
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Aproveché la ocasión para hablar del ga-
llego de 1960, que era, en efecto, una lengua 
vil en el ideario burgués (esto era marxismo 
puro y mi respeto a la lengua que muchos 
de los alumnos hablaban, galleguismo, más 
o menos). Aquí algunos alumnos descubrie-
ron la dimensión literaria del idioma que 
los señoritos desdeñaban y los alumnos del 
campo o de la periferia urbana ocultaban en 
público. Pronto, se percataron de que, para 
aquel profesor, el gallego era, por prejuicios 
de clase social, una lengua B, pero, moral-
mente, era una lengua honrada, y, en cuanto 
a la expresión, apta para formular los más 
diversos contenidos [3]. No tardé en ser til-
dado de galleguista, no sé si de separatista, 
lo cual, entonces, casaba mal con el comu-
nismo, las dos sospechas que sonaban en los 
domicilios de los lugueses bien pensantes. 
Aunque no me afilié al PCE hasta mayo de 
1962, el sambenito de comunista gravitaba 
sobre mi casi siempre: en cuanto al de galle-
guista, preocupaba mucho menos, incluso, a 
veces, se perdonaba. Por eso, en el Informe 
policial de la Dirección General de Seguri-
dad (1969) parece no entenderse bien que 
un «comunista» sea galleguista» o vicever-
sa [4].

¿Qué tipos de contacto estableces en la 
ciudad? 

En los dos primeros años de Lugo no ten-
go relación política con nadie que milite en 
algún partido. Debo subrayar que, desde el 
primer día, asistí a la tertulia del café Mén-
dez Núñez, muy numerosa a veces: Ánxel 
Fole, Celestino Fernández de la Vega, Ama-

3.– Estas clases están recogidas en Xesús Alonso Montero, 
Actividades filolóxicas —non exentas de signos políticos— no 
Instituto Masculino de Lugo, de 1960 a 1976, Xunta de Ga-
licia, 2024.

4.– José Gómez Alén, «Un informe policial incompleto: 
Xesús Alonso Montero e o compromiso do intelectual» en 
Agora do Orcellón, pp. 91-100, 2015.

que ellos supiesen lo que era un texto lite-
rario, ¿por qué se escribe, para quién, para 
qué, contra qué se escribe? es decir, yo les 
expliqué una lección sobre el compromiso 
literario siguiendo algunos capítulos del 
libro de Sartre Qu´est- ce que la littérature 
(1947), que yo leí en castellano en 1959 de 
la editorial Losada de Buenos Aires, en Es-
paña clandestino o semiclandestino. Pues 
bien, yo, en aquella primera clase, de oc-
tubre de 1960, hablé, entre otras cosas, de 
que se escribe para los que hacen la his-
toria o para los que la producen. Supongo 
que ese día algunos alumnos, llevaron a sus 
padres la «buena nueva» de que el nuevo 
profesor de literatura había explicado co-
sas inquietantes. Me consta que en algunos 
hogares lugueses sonaron por primera vez 
las campanas de la sospecha. El profesor 
«comunista» empezó a ser percibido, con-
fusamente, sin duda, por padres y alumnos 
como «galleguista». La razón estuvo en una 
de las primeras lecciones, la de la lírica me-
dieval. Los dos o tres días siguientes no les 
expliqué El Cantar del Mío Cid, que ellos, 
por cursos anteriores, suponían la prime-
ra obra de la literatura española en lengua 
castellana. Yo dediqué esas primeras clases 
a hablar de los primeros textos en una len-
gua española, las jarchas en idioma mozá-
rabe. Como esas jarchas, algunas del siglo 
XII, son «cancioncillas de amigo en mozá-
rabe», relacioné este género poético con 
las «cantigas de amigo» escritas en gallego 
de los siglos XII, XIII y XIV. Yo no ignoraba 
que el género «Cantiga de amigo» captaba 
la atención de los alumnos por el conteni-
do y por la autoría: un poeta varón contaba 
y cantaba una experiencia amorosa desde 
la perspectiva femenina. Por si fuese poco, 
algunas de estas composiciones son piezas 
excelsas de la lírica medieval europea, en-
tre ellas la cantiga de Mendiño, que memo-
rizaron muy pronto, mucho antes de que 
Amancio Prada la popularizase.
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infortunado ciudadano, del cuerpo de Telé-
grafos hasta 1936, sufrió años de cárcel por 
comunicar, desde Las Palmas, al Gobierno 
(Madrid), algunos de los sospechosos movi-
mientos del General Franco en las Canarias. 
Hombre importante de la tertulia era Ramón 
Varela, presidente del Círculo de la Artes, 
entidad sin la que no podrá entenderse la 
vida social y cultural de Lugo. Con él, Epifa-
nio Ramos, Saturno Lois y yo promovimos y 
realizamos actividades culturales en el Cir-
culo de notable importancia (exposiciones, 
publicaciones, conferencias).

A comienzos de los sesenta, el PCE estaba 
tratando de fortalecer su presencia en las 
factorías gallegas y al mismo tiempo extender 
el antifranquismo a otros sectores sociales, 
para lo cual era fundamental contar con 
militantes o simpatizantes en el ámbito de la 

ble Veiga, Emilio Gil, Ánxel Xohan, Antonio 
Figueroa, Epifanio Ramos, Ángel Gómez Ca-
marón, Ramón Varela, Eladio Ares, José Cas-
tro, José L. Salgado Diéguez, Saturnino Lois, 
Gabriel Plata, Luciano Fernández Penedo, 
Mauro Varela…. Era una tertulia no política, 
muy marcada por las cuestiones culturales, 
en la que, inevitablemente, a veces, se desli-
zaban temas políticos que se abordaban con 
cautela y en voz muy baja. Todos eran —o 
se decían— antifranquistas, incluso Luciano 
Fernández Penedo, inspector del Enseñan-
za Secundaria, que fue quien inició en 1974 
el expediente académico contra mí, conse-
cuencia de lo cual fui desterrado al Instituto 
de Montilla (Córdoba). Ramos y Gómez Ca-
marón se revelaron del PSOE en 1974 y los 
más izquierdistas eran Eladio Ares, Amable 
Veiga, Saturno Lois y Ánxel Xohan, «ruso-
filo» en opinión del médico y farmacéutico 
Antonio Figueroa. Debo aclarar que este 

Alonso Montero durante los enfrentamientos en el aeropuerto de Santiago, cuando regresaron a 
Galicia los restos de Castelao, julio de 1984 (foto de Xan Carballa). 
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¿Cuándo y quién de los cuadros enviados 
para reorganizar el PCE en Galicia establece 
el primer acercamiento de tanteo?, ¿por 
qué se acercaron a ti y cómo se produce la 
entrada?

Fue en Lugo, en la primavera de 1962, 
a la salida del Instituto, a mediodía. «Ra-
món» —así dijo llamarse— venía de parte 
de un gran amigo mío, «Borobó», director 
de La Noche, de Santiago, hombre antifran-
quista (hizo la guerra con la República) y 
muy afín al PSOE. Por lo que sé, «Ramón», 
Amador Martínez, conocedor de su anti-
franquismo de izquierdas, lo sondeó para 
conseguir algún tipo de colaboración con el 
Partido y, a ser posible, su afiliación como 
intelectual. «Borobó», sorteó la cuestión y 
le comunicó que conocía a un profesor que, 
con frecuencia, colaboraba en La Noche con 
artículos en los que, desde una perspecti-
va de izquierdas, se proponía una literatura 
comprometida con la transformación de la 
realidad. Y con uno de estos artículos en su 
cartera (Tragedia en dos actos) llega a mí el 
abnegado militante «Ramón», ¡por fin, ha-
bía encontrado el Partido!

Mi contacto «oficial» con el Partido tie-
ne lugar el 1 de mayo en el Café del Centro 
(Lugo). A «Ramón» lo acompañan dos ca-
maradas de la provincia, José Díaz «Carba-
lleira», que había estado bastantes años en 
prisión y David Álvarez Carballido, ya falle-
cidos. El pobre «Carballeira» soportó sufri-
mientos en la cárcel pavorosos. En cuanto a 
David, que acababa de regresar de Buenos 
Aires, es uno de los militantes más entre-
gados, limpios y honestos que puedan dar-
se. Un año después, por unas octavillas por 
el affaire Julián Grimau, fue torturado en 
Vigo y encarcelado en Carabanchel, donde 
se granjeó el respeto de todos los presos 
comunistas, entre ellos el del poeta Carlos 
Álvarez. Ellos tres fueron mis padrinos en 

cultura. ¿Conocías algún militante comunista 
o te habías aproximado a alguno de sus 
organizaciones en Santiago o en Lugo desde 
finales de los cincuenta?

Nunca tuve contacto con comunistas or-
ganizados ni en Santiago ni en Palencia ni en 
Lugo, antes de 1962. En Santiago, en 1958, 
tuve una larga conversación con el pintor 
Carlos Maside, hombre de notable concep-
ción marxista pero no militante entonces, 
en ningún partido. En aquellas fechas, yo ya 
rezaba el «discurso a las Juventudes Socialis-
tas Unificadas» de don Antonio Machado. Mi 
primer contacto con un comunista militante 
fue con «Ramón», que había hecho la guerra 
en España con la República. Estaba reorga-
nizando el Partido en Galicia después de una 
de las muchas caídas de la época. Desde 1961 
yo ando buscando el Partido. Influía mucho 
en mí la Revolución Cubana, tanto que, en 
ese año, sostuve una conversación con el 
músico Isidro B. Maiztegui, filocomunista y 
amigo del cineasta Bardem, manifestándole 
mi deseo de ir a Cuba para quedarme y cola-
borar con aquella experiencia política que a 
muchos nos parecía fascinante. Debo acla-
rar que, en realidad, yo, antes que andar a 
la búsqueda del Partido, lo que, en realidad 
buscaba era una organización verdadera-
mente izquierdista para, dentro de ella, no 
dar palos de ciego contra el franquismo. En 
cualquier caso, para mí el PCE se beneficiaba 
de dos características: ser prácticamente el 
único partido que combatía a Franco y estar 
relacionado íntimamente con la Unión So-
viética, país en el que, en una época de bur-
das soflamas contra él, algunos poníamos 
el acento en sus luces y no en sus sombras, 
algunas, quizás, sospechables. Confieso que, 
en esas fechas, mis lecturas marxistas eran 
muy exiguas, casi nulas, desconocía el nom-
bre de Antonio Gramsci y de Marx y de En-
gels, muy parca cosecha. En este momento 
no sé si el Manifiesto de 1948.
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En aquel Lugo, mis actividades cultura-
les tenían el matiz izquierdista que, con las 
cautelas debidas, imprimía a mis actuacio-
nes. Entonces, el público un poco atento ya 
me tildaba de «rojo» y para algunos, yo era 
la voz del Partido, todo ello sin pertenecer 
al Comité Central. Después, por mi profe-
sión y por alguna característica (la de ora-
dor), yo tenía una proyección pública que 
nadie tenía en el Partido.

Poco después de tu entrada en el PCE asistes 
al Congreso General por el Desarme y la Paz, 
¿cómo te lo proponen y cómo hiciste el viaje? 
y ¿con quienes te relacionaste o compartiste 
experiencias? .

A mediados de julio de 1962, viajo a 
Moscú al Congreso de la Paz, que inaugu-
ró Kruschev y al que enviaron alocuciones, 
para la sesión de apertura, Bertrand Rusell 
y Jean Paul Sartre. El Partido me había es-

la «ceremonia» de ingreso [5]. Mi primer pro-
blema fue saber cuándo y cómo se lo diría a 
mi mujer, Emilia, madre ya de nuestros tres 
hijos, entonces muy pequeños. En realidad, 
en 1962, intelectuales en el Partido existían 
de forma poco organizada. Eran, en Vigo, el 
poeta Celso Emilio Ferreiro; el inspector de 
Hacienda Fernando Alonso Amat, el emi-
nente oftalmólogo Antón Beiras y el joven 
cineasta Alexandre Cribeiro, casado con 
una nieta de Unamuno. Otros estaban en 
los aledaños de la organización o en la ca-
tegoría de simpatizantes. Sí era activo José 
Ruibal, pronto un importante dramaturgo 
que se fue a Madrid.

5.–  Véase Raimundo García Borobo «Do memorial de 
Trevonzos á afiliación política de Alonso Montero» y 
Antón Santamarina, «De cómo e con quen o profesor se 
meteu en política. Anacos das memorias de David Álvarez 
Carballido» en Cinguidos …, 1999, o.c. y VV.AA, Memorias 
dun loitador antifranquista, o testemuño de David Álvarez 
Carballido, Alvarellos, Santiago de Compostela, 2018.

En 2014, con Manuel Peña-Rey, presidente del PCG durante el XIII Congreso del PCG (foto 
facilitada por el autor).
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que se emitió; conocimos a varios dirigen-
tes del PCE y del PSUC (Pere Ardiaca); con 
Dolores Ibárruri «Pasionaria» comparti-
mos almuerzos y cenas y tuve la ocasión 
de admirar su voz, aquel prodigioso metal 
fónico con el que deslumbró en la Guerra 
Civil. Conocí y traté a Enrique Líster. Me 
pareció un poco antiguo en su valoración 
del comunismo soviético, que a mí me de-
cepcionó un poco.

Finalizando el Congreso, las autorida-
des soviéticas nos invitaron a contactar 
con aspectos de la vida cultural del país: 
asistencia a un examen de actores y ac-
trices en un teatro moscovita; visitar, en 
Leningrado, el Ermitage, unas horas en la 
Biblioteca Lenin (Moscú). También fuimos 
a Kiev, capital de la República de Ukrania, 
donde pasamos una tarde en casa de Baján, 
celebrado poeta en la lengua de esa Repú-
blica. Él y su mujer, entre café y café, se 
interesaron mucho por nuestras lenguas, 
por mi gallego y por el catalán de Salvat. 
Con Goytisolo regreso en tren de París a 
Madrid, ya recuperados nuestros pasapor-
tes oficiales, con el temor de que la Policía 
española tuviese noticia de nuestro viaje 
a un país prohibido. Yo debo al viaje a la 
URSS una gran amistad, con Ricard Salvat, 
(1934-2009) persona esencial en el teatro 
catalán del franquismo como director, es-
critor, profesor y autor de libros. 

Hay constancia documental en el archivo 
del PCE, exhumada por Víctor Santidrián, 
de una reunión que mantienes en París el 10 
de agosto de 1962 con dirigentes del Partido 
cuando regresabas de Moscú. Y de otra que 
mantuvieron los dirigentes gallegos del PCE, 
en mi opinión fundamental para entender el 
crecimiento organizativo del PCE Galicia y 
que también Santidrián ha destacado como 
un verdadero programa de acción política 
y cultural para Galicia, que les expusiste: 

cogido a mí como representante de la Ga-
licia intelectual del interior (había intelec-
tuales de la diáspora). Siempre creí que no 
había acertado en la elección, yo acababa 
de ingresar en la organización, tenía muy 
pocas lecturas marxistas y escasísima in-
formación sobre la realidad de la Unión 
Soviética. Lo que me pareció casi un sue-
ño, era poder conocer el país de la Revolu-
ción del 17 no porque yo creyese que era el 
paraíso del proletariado sino porque tenía 
la sospecha —¿o el deseo?— de que allí se 
estuviese gestando el hombre nuevo, única 
razón por la que yo decido, tres meses an-
tes, contraer un compromiso tan peligroso, 
en la cruel España de Franco, como el de 
afiliarme a un partido clandestino tan des-
piadadamente perseguido y muchas veces 
solo en la lucha. 

Viajo en avión de Madrid a París con 
el pasaporte oficial de la España. En París 
nuestro Partido nos consiguió, a los espa-
ñoles del interior, pasaportes apócrifos a 
través del Partido Comunista Francés. Yo 
escogí el nombre de Alonso Quijano. No sé 
con qué pseudónimos viajaron Ricard Sal-
vat y José Agustín Goytisolo, a los que co-
nocí en Moscú, no en París; conocí a Mar-
cos Ana, que acababa de salir de la cárcel 
de Burgos, después de 23 años de reclusión. 
Goytisolo y Salvat eran «compañeros de 
viaje», compañeros muy activos, tanto que 
Enrique Lister, jefe de la Delegación espa-
ñola en los Congresos de la Paz le asignó 
a Salvat una importante responsabilidad en 
España que el dramaturgo catalán acepto 
sin reservas [6].

En los días del congreso, firmé como 
Alonso Quijano, el articulo Si vis pacem, 
para pacem retorciendo el cuello al viejo 
aforismo clásico, lo entregué en Moscú a 
un responsable de la emisora y supongo 

6.– Ricard Salvat, Diaris I, (1962-1968), UBA, Barcelona, 
2016, relata la experiencia del Congreso de la Paz y su 
relación con Alonso Montero.
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cuando suscité el tema de la celebración de 
«Cantares Gallegos» (1863-1963), de Rosa-
lía, para el año siguiente. Yo, en Lugo, con 
las facilidades que tenía entonces (Círculo 
de las Artes; colegas como Epifanio Ra-
mos,…), ya pensaba hacer algo «grande», 
lo que no sólo interesó a Santiago Álvarez, 
sino que lo entusiasmó. También hablamos 
de aprovechar las páginas de La Noche don-
de teníamos —y él lo sabía— una especie de 
«compañero de viaje» en «Borobó», el direc-
tor. Hubo un momento en que yo, al situar a 
Rosalía, llevado de un cierto pedantismo de 
joven catedrático, subrayé que el auge lite-
rario de esos primeros años (c. 1960) no era 
un Re-nacimiento, un Re-xurdimento; era 
el nacimiento de una literatura, pues Rosa-
lía y los estrictos contemporáneos, cuando 
decidieron escribir en gallego, tenían la 
conciencia de que tal proceder se hacía por 
primera vez en aquella lengua de la que se 
ignoraban —en esas concretas fechas— que 

celebrar el centenario de Cantares Gallegos; 
la reivindicación de la lengua gallega y la 
creación de una catedra en la Universidad de 
Santiago. ¿Qué recuerdas de la reunión y de 
las tres propuestas tuyas que constan en el 
documento?

Esas tres reivindicaciones que mencio-
nas estuvieron presentes. Solo estuvimos 
Fernando Claudín, Santiago Álvarez y yo y 
se habló, en principio, como era inevitable, 
de mis impresiones sobre la URSS. Ese día, 
en efecto tengo una muy larga conversación 
con Santiago Álvarez, a quien tuve ocasión 
de conocer en los días parisinos previos al 
Congreso. Santiago era entusiasta, curioso 
por saber y oír, hombre de excelente cul-
tura política aprendida en los libros, en la 
cárcel, en los viajes, en sus relaciones con 
importantes dirigentes políticos, comunis-
tas o no. Que yo recuerde, solo hubo dis-
crepancias, entre Santiago Álvarez y yo, 

Con Antonio Gutiérrez, interviniendo en la entrega del Premio Fundación 10 de Marzo, a los «23 de 
Ferrol» condenados en el TOP. Ferrol,1992 (Arquivo Histórico de la Fundación 10 de Marzo).



122 Nuestra Historia, 20 (2025), ISSN 2529-9808, pp. 101-136

Entrevista

nían al embalse perpetrado por FENOSA. 
Arturo Reguera, entonces estudiante, habló 
en el banquete tras Otero Pedrayo, Blanco 
Amor, Antonio Tovar, Manuel María, Emi-
lio Álvarez Blázquez, etc. La voz estudiantil 
del Partido fue la de Josefa Román Costa, 
alumna de Medicina en Santiago, antes en 
Magisterio alumna mía. El Régimen fue 
sorprendido, pues no se imaginaban que un 
homenaje a un lírico diese para tanto. Creo 
que lo que vino después (1966-1967) fue el 
conflicto agrario que más preocupó a Fran-
co. Ningún embalse suscitó tanta literatura 
y tanta política [8]. Ya en plena batalla contra 
FENOSA y «Pedro I el Fundador», que así se 
llamaba a Pedro Barrié de la Maza. Era muy 
amigo de Franco, por eso autorizó a aquel 
tipo de presa en pleno 1966; me impliqué 
mucho, por mi condición de militante del 
partido y por ser «ribeirano», por tanto, co-
nocedor de la mentalidad de aquellos cam-
pesinos. Redacté varios manifiestos, firma-
dos por estudiantes. 

«Ciencia Nueva», editorial que yo cono-
cí, en principio por Jaime Ballesteros, cuya 
mano —a veces en la sombra— fue funda-
mental para esta editorial, verdaderamen-
te gloriosa para la causa progresista e, in-
cluso, marxista. En ella, por indicación de 
Jaime publiqué mi libro, entonces más defi-
nidor: «Realismo y conciencia crítica en la 
literatura gallega» (1968). Son artículos, ya 
editados, que traduje al castellano: Rosalía, 
Curros Enríquez, Neira Vilas, Sociolingüís-
tica, Voces Ceibes… Como alguna vez, pasé 
con Emilia algunos días en Palencia (1967, 
1968…), convencí a Narciso Poza (dueño de 
una tienda de tejidos y de una fábrica en 
Vitoria) para que ayudase económicamente 
a la editorial y así lo hizo generosamente. 
Distaba de ser comunista, pero era muy an-
tifranquista, y a mí me estimaba en mucho 

8.– Sobre ese conflicto véase, Arturo Reguera, Castrelo de 
Miño, Fundación 10 de Marzo, 2016. 

hubiese textos poéticos y prosísticos me-
dievales. Santiago Álvarez «víctima» de los 
libros al uso, estaba en la idea del Re-naci-
miento, del Re-xurdimento. Ya aquí, él ape-
ló a Fernando Claudín, quien astutamente, 
manifestó que esta cuestión era para dilu-
cidar entre gallegos [7].

Durante los años siguientes tu actividad 
en el campo cultural fue muy intensa: el 
Homenaje a Celso Emilio Ferreiro y su 
relación con la lucha contra el embalse de 
Castrelo do Miño; tu participación en la 
Editorial Ciencia Nueva y en «Galicia Hoxe», 
entre otras. ¿Podrías hablarnos brevemente 
de estas actividades y quién te propone 
participar en Ciencia Nueva o como se 
fragua la edición de Galicia Hoy?.

El homenaje a Celso Emilo Ferreiro el 15 
de mayo de 1966, lo organizamos el Partido 
y la UPG. Tuvimos, días antes, una reunión 
en el despacho del abogado Amadeo Varela, 
abogado de los campesinos de Castrelo de 
Miño. «Antonio» el marido de Tina y yo, por 
parte del Partido y Ferrín y Luis Soto (exilia-
do en México, excomunista y que pasaba al-
gún verano en Galicia), por parte de la UPG. 
Vinculamos la poesía de Celso, tan popular, 
a las reivindicaciones de los campesinos de 
Castrelo de Miño, que, en principio, se opo-

7.– Propuestas con carácter resolutivo concernientes al tra-
bajo de Partido en Galicia en Archivo Histórico PCE fondo 
Nacionalidades y regiones Galicia-León, Jacqs. 22. Sobre 
su importancia en Víctor Santidrián Arias, Historia del PCE 
en Galicia (1920-1968. E. do Castro, 2002 y José Gómez 
Alén, «Galicia 1962. El eco del silencio» en Rubén Vega, 
Las huelgas de 1962 y su repercusión internacional, Trea, 
2002. 

Con posterioridad a esa reunión y cuando Alonso Montero 
ya estaba desarrollando todo un programa de actividades 
para conmemorar el centenario de la aparición del citado 
libro de Rosalía Castro, la Real Academia Galega, el 28 de 
abril, decidió celebrarlo como el Dia das Letras Galegas y 
así desde 1963 se conmemora cada 17 de mayo.
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tes de su fusilamiento. Dirigida, en gallego 
a Manuel Gómez Román, secretario general 
del Partido Galleguista, llegó a mis manos 
de Antón Beiras, y su mujer Antía Cal. El 
volumen, como alegato gallego contra el 
franquismo, fue muy importante y eficaz. 

Tu actividad, en esos años, rebasaba el 
ámbito de España, ¿quién la promocionaba 
y qué recuerdas sobre aquellas actividades 
exteriores? ¿Mantenías contactos con las 
organizaciones y militantes del PC fuera de 
España en París y en América?

 En efecto, pronuncié una conferencia 
en mayo de 1967 en París, sobre Curros En-
ríquez —autor sobre el que versó mi tesis 
doctoral, 1966— a quién la Real Academia 
Galega le dedicó ese año, el Día das Letras 
Galegas (17 de mayo). Organizó la conferen-
cia —con las debidas cautelas para mí— el 
grupo parisino del PC, supongo que por su-
gerencia de Santiago Álvarez. Llevó la inten-
dencia del acto —que se celebró en un local 

más de lo que valgo. Algunos hijos, sobre 
todo Jaime Poza, ya de otra generación, 
más izquierdista, se implicaron no poco en 
Ciencia Nueva. Aprovecho estas declara-
ciones para tributar un homenaje agrade-
cido y conmovido a aquellas familias, tam-
bién muy generosas conmigo cuando me 
expedientaron en 1975. 

Galicia Hoy (Ruedo Ibérico, 1966) im-
preso en Buenos Aires circuló clandesti-
namente en Galicia con dolores de cabeza 
para Fraga Iribarne. El volumen, radical de-
nuncia antifranquista, lo idearon y editaron 
«Santiago Fernández» (Isaac Díaz Pardo) y 
«Maximino Brocos» (Luis Seoane, exiliado 
en Buenos Aires). Isaac me pidió un artí-
culo sobre la lengua gallega que titulé «El 
gallego: historia, razón, pasión, adversidad 
y esperanza de una lengua». Como tal ar-
tículo no contenía graves denuncias al Ré-
gimen —algunas sí— lo firmé, y es el único 
de los publicados en prosa que aparece sin 
seudónimo. También proporcioné la carta 
del dirigente galleguista Víctor Casas, es-
crita el 2 de noviembre de 1936, horas an-

Reconocimiento por parte del Gobierno de España en el Primer Dia de recuerdo a las víctimas de 
la dictadura, 2022 (RTVE). 
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mi oratoria, no dejaba mal al Partido en su 
flanco intelectual. La Federación, que dispo-
nía de una editorial, Alborada, me editó un 
libro, «O que compre saber da lingua gale-
ga», impublicable en la España de Franco y 
de Fraga, aun ministro. Hizo la cubierta Luis 
Seoane y lo presentó Lorenzo Varela, mili-
tante del Partido que había sido comisario 
en la guerra de 1936 a 1939.

Precisamente, el 25 de julio, no «peroré» 
en ninguna tribuna de Buenos Aires; invita-
do por el Padroado da Cultura Galega, pro-
nuncié una conferencia sobre el compromi-
so literario en el paraninfo de la Universidad 
de Montevideo, donde, años antes, había 
hablado el Che, camino de una conferencia 
en Punta del este. Aun vi los impactos de las 
balas de un atentado fallido en la fachada 
universitaria. Me acompañaron a Montevi-
deo, Luis Seoane y su mujer Maruja, y allí 
tuve una reunión «clandestina» con gente 
del Partido, entre ellos el maestro gallego 
Isidoro Cid. La conferencia la presentó Án-
gel Rama, director de Mavilia, el periódico de 
la causa progresista —se decía— más impor-
tante de Latinoamérica. 

Esa actividad cultural coincidió con el 
proceso de creación del PCG, que un sector de 
comunistas gallegos encabezado por Santiago 
Álvarez venía alentando ¿Qué recuerdas 
aquel proceso que culminaría en 1968 y sobre 
el que, según algunos informes, manifestabas 
ciertas reticencias? 

Antes de 1968 —creación del PCG— na-
die me consultó. Yo, en tales fechas, estaba 
lejos de «abandonar el trabajo político». Es 
cierto que siempre fui en el Partido —antes y 
después de 1968— «un verso libre», con mis 
ideas. Las tenía sobre el problema de la len-
gua, sobre el cual el Partido —sin excluir a 
Santiago Álvarez— recitaba cuatro frases re-
tóricas. Sucede que, fuera del Partido, algu-
na gente creía que yo, en ese tema y en algún 

de un sindicato ferroviario— Ramón Garri-
do, exiliado, que también convidó a Manuel 
Lueiro Rey a que leyese un poema. Lueiro, 
a su modo militante del Partido. Garrido, 
comunista organizativo y entusiasta, se es-
meró en que en la mesa presidencial hubie-
se personas de relumbrón. Una de ellas, el 
pintor Manuel Colmeiro, residente en París 
entonces y que siempre fue de ideario sovié-
tico; la recitadora Mony Hermelo, argentina, 
en Santiago en el 32, habló de sus «poemas 
bolcheviques». Era la primera vez que el Día 
das Letras Galegas se celebraba en el extran-
jero con un orador procedente de Galicia.

Dos años después, en julio de 1969, fui in-
vitado, como conferenciante a Buenos Aires, 
por la Federación de Sociedades Gallegas, la 
institución (en la diáspora) más beligerante 
y eficaz contra el régimen de Franco. En 1969 
la Federación tenía como secretario general 
a una camarada grande, Alberto Ponte ¿Por 
qué fui yo a Buenos Aires? Fue cosa de San-
tiago Álvarez, que sabía que los galleguistas 
de allí celebraban el Día de Galicia (25 de 
julio) en el Centro Gallego, con un orador 
procedente de la «metrópoli» (Otero Pedra-
yo, García Sabell…). De hecho, la Federación 
«de la escuela» del Partido, organizó muy 
bien mi actividad: hablé, también en el Cen-
tro Gallego, en el Orensano, en el Lucense; 
en el Vigués… y, además en la Sociedad de 
Escritores Argentinos, donde, en castellano, 
diserté sobre «El compromiso en el primer 
Unamuno y en el segundo Antonio Macha-
do». En esa tribuna abordé aspectos nunca 
tratados en Galicia, por ejemplo, las cola-
boraciones de Unamuno, ya rector en Sala-
manca, en el semanario La Lucha de Clases 
(Bilbao), no siempre seudónimas. La Federa-
ción editó en un folleto los resúmenes de to-
das mis conferencias. Emigrantes y exiliados 
querían tener cerca al joven e izquierdista 
—ocultábamos lo de comunista— catedrá-
tico gallego. Santiago Álvarez supongo que 
tenía la idea de que yo, con mi erudición y 
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Pertenecí, en efecto a la Junta Democrá-
tica y estuve bastante activo aprovechando 
algunas de mis relaciones, por ejemplo, co  
el profesor de Religión de mi Instituto, Don 
Francisco Díaz y Prieto, que en el obispado 
era responsable de una Oficina de Emigra-
ción, cuyo local nos dejó conscientemente 
para nuestras reuniones clandestinas. La 
Junta Democrática de Lugo estaba constitui-
da por Jesús Vilela (PSP, decano del Colegio 
de Doctores y Licenciados); «Bocelo», Pedro 
del Llano (director de El Progreso); Carlos 
Dafonte, (responsable provincial del PCG), 
yo, … logramos que un escrito lo subscri-
biesen el escritor galleguista Celestino Fer-
nández de la Vega (secretario del Gobierno 
Civil); Manuel Roca (Delegado de Tráfico); 
Ramón Varela (Presidente del Círculo de las 
Artes); Neira Pol (PSP)… En expresión del 
poeta Novoneyra daba la impresión de que la 
ciudad estaba minada. Lo que más recuerdo 
es, nuestra presentación pública en Vigo, la 
de la Junta de Galicia, donde recibí bastantes 
porrazos de los grises venidos de Valladolid. 

otro, era «la voz del Partido», muy marxista 
en esta cuestión, que abordaba el problema 
lingüístico desde postulados distintos a los 
del nacionalismo, que entonces empezaba, 
en este asunto, a estar presente. Sea como 
fuere, yo nunca estuve en el aparato del Par-
tido, tanto que el responsable cultural en el 
Comité Central era Manuel Peña-Rey, mi-
litante excepcional, hoy amigo admirado y 
entrañable. Lo que sí era ante el público, una 
figura mucho más publica por ser autor de 
libros, de artículos en la prensa y «orador» 
solicitado, aunque abunden las conferencias 
prohibidas.

La crisis del franquismo a partir de 1974, 
llevo al PCE a constituir una plataforma 
unitaria de oposición, la Junta Democrática. 
En Lugo se formó una Junta Democrática 
de la que como bien recuerdo eras parte 
importante ¿Recuerdas quiénes participaban 
en las reuniones? 

En el Instituto Lucus Augusti, Lugo, 2024 (foto de Antonio Carro).
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gallego; lengua vehicular en la educación 
y utilizada también en el ámbito político y 
parlamentario de Galicia?, ¿continúa siendo 
una lengua en peligro? 

Sí, el Informe, de 1973, primer libro de 
Arealonga en Akal, provocó un debate con 
los nacionalistas, a la cabeza de los cuales 
estaba Francisco Rodríguez, autor de répli-
cas en la prensa, que pronto recogió en un 
pequeño volumen. Conferencias mías fue-
ron abucheadas por los jóvenes universita-
rios del nacionalismo. Molestó a ellos y a 
otros que yo hiciese un retrato pesimista de 
la situación del gallego si no se producían 
cambios políticos que favoreciesen eficaz-
mente la presencia de la lengua en la en-
señanza, los medios, etc. Infelizmente yo 
tenía —y sigo teniendo— razón. Por otra 
parte, el nacionalismo digería mal que un 
no nacionalista —más siendo del PC— sen-
tase cátedra sobre la cuestión.

Desde poco después de la muerte de 
Franco, el idioma gallego se utiliza en espa-
cios e instituciones inimaginables cuando 
yo era estudiante universitario de Filología 
Románica en Madrid. En efecto, se utiliza en 
el Parlamento, incluso por partidos conser-
vadores, muy poco proclives al compromiso 
serio con el idioma; estos mismos persona-
jes lo usan en la televisión gallega, en las 
campañas electorales, en la prensa, pero es 
una utilización litúrgica. La inmensa ma-
yoría de estos emisores, en su casa, con sus 
hijas y con su mujer o marido, en su entorno 
social utilizan sistemáticamente el castella-
no. En Euskadi, donde un dirigente político, 
sea el Consejero de Educación o el Director 
General de Industria, si hace un alegato pú-
blico en favor de la utilización familiar del 
euskera, los ciudadanos del País Vasco saben 
muy bien que ese dirigente habla con la fa-
milia en euskera, incluso aquellos dirigentes 
que no lo tuvieron como lengua materna 
pero que lo aprendieron en los centros de 

Fue Rafael Pillado quien logró apartarme de 
mi aporreador cuando yo ya estaba dispues-
to, de la fatiga, a rendirme y tirarme al suelo.

Durante ese primer lustro de los años 
setenta, comenzaste a colaborar con Ramón 
Acal, que acababa de crear una editorial, 
¿cómo se gestó esa colaboración y ¿qué 
balances puedes hacer de los resultados 
culturales y editoriales?

Mi relación con Ramón Acal, de una al-
dea de Lugo, se inició en 1973. Entonces 
su editorial —Akal— producía libros que se 
vendían. En todo caso, él ya estaba un poco 
en nuestras inquietudes. Trabajaba allí un 
camarada, Juan Antonio Menéndez (her-
mano de Alberto), años después el autor 
de esa maravilla que se titula Los girasoles 
ciegos. Estos contactos y mi relación lo fue-
ron llevando «al buen camino», y desde en-
tonces su editorial hizo, por el marxismo, 
en los años de Franco con las dificultades 
propias, lo que nadie. También por el «ga-
lleguismo de izquierdas» con mis libros, 
los que prologué, los que recomendé…, ahí 
están las colecciones Arealonga y Arealon-
guiña, que dirigí. Ramón fue del Partido y 
sigue, creo, en la idea. Su editorial, desde 
hace años, pone el acento en la obra de au-
tores con criterios modernos.

En esos años ya habías publicado libros 
importantes sobre la Literatura y la Lengua 
Gallega, pero en 1973, publicas una reflexión 
sobre su futuro, Informe —dramático— 
sobre la lengua gallega. El libro generó 
un debate intelectual y lingüístico que tuvo 
también actitudes poco edificantes desde el 
nacionalismo que enturbiaron aún más el 
debate intelectual. ¿Qué sucedió entonces 
y cómo ves hoy aquel debate, 45 años 
después con los cambios institucionales; 
medios de prensa, editoriales y una TV en 
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tica mucho más positiva con tal de que sea 
diseñada, programada, asistida y ejecutada 
por gobernantes y autoridades educativas, 
culturales comprometidas muy en serio con 
la causa del idioma secularmente margina-
do, subestimado o ahogado.

Hoy, tal como están las cosas en Galicia, 
la solución —o el comienzo de la misma— 
está en la política, en el programa de polí-
tica lingüística que diseñen y ejecuten los 
gobernantes autonómicos. Ahí está la clave, 
no hay otra. De todo esto, hablo en mi ex-
tenso artículo de un libro colectivo en el que 
colaboran 25 «expertos» coordinados por el 
sociolingüista Fernando Ramallo. Adelanto, 
en un esquema muy rudo, mi planteamien-
to: si desde ya, no gobiernan la autonomía 
gallega fuerzas como las que salvaron el 
euskera en el País Vasco, el gallego, que hoy 
conocen, mejor o peor, todos los menores 
de 55 años, obra de la Escuela, será cada vez 
más problemático. La tarea fundamental de 
esos gobernantes será crear, desde la políti-
ca, las condiciones para que los estamentos 

enseñanza o se esforzaron en aprenderlo 
por su cuenta. ¿Es que el caso de Euskadi 
es una realidad y un laboratorio lingüístico 
especial? Los dirigentes del País Vasco, fun-
damentalmente el PNV, protagonizaron una 
política lingüística propia de quienes tienen 
un compromiso radical con la causa del eus-
kera. Quienes han gobernado en la autono-
mía de Galicia, prácticamente siempre el PP, 
hacen que hacen, es decir, no demuestran 
un compromiso a fondo y menos radical, 
con la causa de la lengua gallega, y en ello 
no son incoherentes, no está, en general, en 
el ideario de ese partido. Esta es la razón por 
lo que las medidas que yo proponía en mayo 
de 1973 en mi «Informe» no fueron poten-
ciadas debidamente. Debo aclarar que, escri-
to el Informe con autocensura, las medidas 
propuestas eran más o menos tímidas. Ya en 
«democracia» esas medidas y alguna otra, 
no fueron desfavorables, es decir, no impi-
dieron la desgalleguización lingüística de la 
sociedad, pero la desaceleraron. Con las le-
yes vigentes es posible una política lingüís-

Con el autor en el mitin final de campaña IU/Sumar, en las elecciones generales, Vigo, 2023.
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 En 1977, promueves una asamblea de 
intelectuales y encabezas la candidatura del 
PCG en las elecciones por la provincia de 
Lugo, ¿cómo recuerdas aquellos momentos 
frustrados por los resultados electorales 
y que junto a otros factores influyeron en 
un alejamiento de tu actividad política y el 
Partido?

En efecto, encabecé la candidatura por 
Lugo —ya residía en Vigo—, porque el Partido 
entendía que mi nombre (escritor, conferen-
ciante, represaliado, alumnos más o menos 
de la causa…) tendría tirón electoral. Todo 
se redujo a 3000 votos en toda la provincia, 
pese a que nuestros mítines eran multitu-
dinarios. Lo eran por la novedad y «por ver 
a los comunistas» contra los cuales el Régi-
men, durante 40 años, disparó toneladas de 
antipropaganda brutal. El Partido que más 
trabajó y se sacrificó en ese largo periodo, 
bastantes años en solitario, tuvo escaso apo-
yo en casi todas las provincias de España; no 
había que esperar más en Galicia, aún muy 
conservadora, y, sobre todo, en Lugo, con su 
capital, amurallada, incluso metafóricamen-
te. En la Asamblea de intelectuales del PCG, 
leí el «discurso» inicial y finalizadas las elec-
ciones con los pobres resultados, pregun-
té a Santiago Álvarez por qué, en mi cartel 
electoral, se puso que yo era «miembro del 
Comité Central» del PC (lo eran sí, los otros 
cabezas de lista Manuel Peña-Rey por Ou-
rense; Rafael Pillado por A Coruña y el pro-
pio Santiago por Pontevedra). La respuesta 
fue algo peregrina. Mi pregunta —poco más 
que un pretexto— quería expresar mi inco-
modidad en el Partido, no ideológica, y sí 
con los métodos y la ausencia de ideas en el 
frente cultural. Pero en realidad, nunca salí 
del Partido, no entregué el carné —el viejo 

Adinolfi, Montserrat Roig, Francisco Fernández Buey, Josep 
Solé Barbera, Manuel Vázquez Montalbán, Antoni Tapies…
Todos los escritos en Arquivo Xesús Alonso Montero, Bi-
blioteca Diputación Provincial de Ourense.

sociales acomodados y cultos reintroduzcan 
el idioma gallego en sus hogares, en su con-
torno, en sus relaciones [9].

La muerte del general Franco marca el inicio 
de la Transición y en un contexto político de 
cierta apertura, un expediente promovido 
por la inspección educativa te destierra a 
Montilla, ¿explica ese expediente que te 
obligó a abandonar Galicia?.

Mi expediente, cuya prehistoria se re-
monta a 1974, estaba cantado. Yo era, para 
la burguesía franquista de Lugo, un comu-
nista, una especie de «separatista», un  an-
ticlerical. Por si fuese poco, este sector dócil 
encontró el hombre idóneo en el inspector 
de secundaria Luciano Fernández Penedo, 
otrora amigo mío, que, no siendo exacta-
mente, franquista, quería hacer «curricu-
lum»: que lo ascendieran a inspector Jefe.

En el 75, intervengo en asambleas de 
alumnos, pertenezco a la Comisión de 
Homenaje a Antonio Machado en su cen-
tenario (con Rafael Alberti); soy multado 
por una intervención en un coloquio en 
Monforte, se me llevó a Comisaria dos ve-
ces, etc. Lo mío fue un castigo administra-
tivo: desempeñar mi cátedra de Literatura 
a mil kms. de Galicia, donde «mi influen-
cia —reza uno de los folios— sería menos 
perniciosa». Estuve en Montilla (Córdoba), 
oficialmente de noviembre del 75 a marzo 
del 76, cuando muerto Franco, la Audiencia 
correspondiente, anuló las sanciones, a mí 
y a Francisco Rodríguez, destinado también 
«a fortiori» en otro instituto andaluz [10]. 

9.– Xesús Alonso Montero, «Como imaxino eu a situación 
da lingua galega no ano 2050» en Fernando Ramallo 
(coord.), A Lingua en 2050, Catro Ventos Editoria, Santiago 
de Compostela, 2021.

10.– El PC movilizó a sus intelectuales y organizaciones 
que remitieron escritos desde toda Galicia, España, Argen-
tina o Suiza con cientos de firmas en apoyo a Xesús Alon-
so Montero y los demás profesores sancionados. Entre los 
firmantes estaban Josep Fontana, Manuel Sacristán, Giulia 



129Nuestra Historia, 20 (2025), ISSN 2529-9808, pp.101-136

Xesus Alonso Montero. Sociolingüista, filológo, historiador. El compromiso... José G. Alén

129

actividad política hasta la actualidad. ¿En 
qué actividades te implicas en esa nueva fase 
militante, desde IU al PC de hoy? 

En cuanto a la campaña de la OTAN, para 
nosotros «OTAN non», no el artilugio idio-
mático del PSOE, estuve en los mítines de 
Vigo, Ponteareas y Tui…, donde, por cierto, 
ganamos el referéndum, supongo que con 
la influencia de Paco Comesaña, Choncha 
Concheiro, Manolo Vázquez de la Cruz… 
queridos y admirados camaradas. Y no tar-
dé en implicarme en las actividades elec-
torales de Izquierda Unida, nuestra marca 
electoral: mítines con Julio Anguita, Ge-
luco Guerreiro…; en la creación del Foro 
pola Memoria Republicana de Galicia de la 
que fui presidente; presencia como número 
2, en la candidatura de IU a la alcaldía de 
Vigo, el año en que ganó el PSOE de Ven-
tura Pérez Mariño, conferencias políticas… 

carné—. Sí es cierto que estuve unos cuan-
tos años inactivo, «durmiente». No participé 
en la campaña de las segundas elecciones 
generales, 1979, donde, en Lugo, el Partido 
cosechó 500 votos menos. No debo omitir 
que en las del 82 —las aplastantes eleccio-
nes ganadas por Felipe González— yo voté 
al PSOE e incluso publiqué en el Faro de Vigo 
un artículo («Con el PSOE») pidiendo el voto 
para los socialistas. Sabido es que lo hicieron 
muchos comunistas, conscientes, —yo entre 
ellos— de que, después de Tejero, era ne-
cesario llevar al Congreso de los Diputados 
una gran mayoría de izquierdas, aunque esta 
fuese el PSOE ¡Hay que recordar el clima po-
lítico de aquellas fechas!

Posteriormente, a mediados de los ochenta 
con el referéndum sobre la OTAN y la 
creación de Izquierda Unida, reactivas tu 

Visita del editor Ramón Akal, con gorra, a la tertulia de amigos de Alonso Montero, Vigo, 2023 (foto 
facilitada por el autor).
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ra Valverde, Luis Pimentel, Ben-Cho-Sey…. 
En el caso de Otero Pedrayo, estamos ante 
un portentoso universo intelectual, estilísti-
camente impresionante, que lo convierte en 
una voz de la expresión espiritualista raya-
na con la genialidad, un grande de las letras 
europeas del siglo XX. El caso Filgueira Val-
verde, de asombrosa erudición literaria, me 
llevó a asediarlo en su fase galleguista (hasta 
1935) y en la franquista.  Sobre el pensador y 
ensayista Ramón Piñeiro escribí una biogra-
fía que es un canto a su abnegado compor-
tamiento y a su eficaz saber oral (privado) y 
epistolar para que los «niños «de la guerra, 
entre 1950 y 1960, descubriesen en su labo-
ratorio personal lo que no se explicaba en 
las cátedras ni en ninguna otra tribuna. Fue 
«un diamante moral» ante el que me rindo, 
pero al que, en mi monografía de 2009, no 
le ahorré reproches por algunos episodios 
intelectuales antimarxistas». Mi libro sobre 
el poeta Luis Pimentel, se centra en su valía 
poética y, especialmente, en la manipula-
ción lingüística de que fue objeto por parte 
de los editores. Por  último, he dedicado va-
rios libros  y un sinfín de trabajos y artículos, 
además de ediciones de sus obras, a Rosalía 
de Castro, para entenderla en su condición 
de fundadora de la literatura  gallega moder-
na, cuando ni ella misma sabía que el galle-
go había sido idioma literario en los siglos 
XIII y XIV; solo  sabía que el gallego era la 
lengua de las gentes populares de Galicia 
(ella misma no lo hablaba con su marido, hi-
jos y congéneres) y, a partir de ahí, utilizó 
la lengua gallega en sus  creaciones poéticas 
de tal modo que, después de Cantares galle-
gos (1863), ya todo empezó a ser distinto. 
Por otra parte, Rosalía fue una sensibilidad 
moderna en la compasión y en el latido jus-
ticiero que nació, como poeta, siendo un clá-
sico. De ahí que yo le haya dedicado tantas 
y tantas horas. Otras biografías se explican 
por sí mismas, por ejemplo, la titulada Aní-
bal Otero. Lingüística e política en España na 

Por todo esto, recibí —con otros muchos 
camaradas— una especie de galardón sim-
bólico en Santiago, a los veteranos del PCG 
y desde hace lustros tengo el nuevo carné. 

Volviendo a las líneas de investigación 
desarrolladas en los últimos 75 años con 
cerca de 100 volúmenes y una inmensidad 
de artículos y dejando al margen parcelas 
creativas como la poesía y la narración, 
podemos centrarnos en el género biográfico 
y la historia. Entre las biografías de las 
grandes personalidades de la cultura gallega 
observamos una gran diversidad de figuras 
desde Curros Enríquez y Rosalía Castro a 
Ramon Piñeiro, Otero Pedrayo, Filgueira 
Valverde, Castelao, Celso Emilio.  Unos más 
o menos próximos y otros alejados de las 
coordenadas políticas e ideológicas en las 
que te has movido. ¿Qué es lo que marca esa 
diversidad investigadora? 

Si no recuerdo mal, abordé en libro, a ve-
ces más de uno, la personalidad de escrito-
res gallegos del XIX y del XX, escritores que, 
en general, construyeron, literariamente, 
un discurso progresista, en algún caso muy 
próximo al marxismo: Curros Enríquez, (tres 
libros), Manuel Leiras Pulpeiro, Castelao 
(dos libros y muchos trabajos) Luis Seoane, 
Celso Emilio Ferreiro, Alfredo de la Iglesia…
No fue ajeno al comunismo el artista plás-
tico y escritor Luis Seoane y escribió poesía 
muy valiosa desde premisas marxistas Cel-
so Emilio Ferreiro. En el caso de Castelao, 
escritor siempre de perspicaz visión de las 
cosas, hay un periodo que me interesa es-
pecialmente, interés expuesto en el libro 
Castelao na Unión Soviética en 1938. Filo-
comunismo e prosovietismo de Castelao nos 
anos da Guerra Civil (2012). Hay escritores 
de posición conservadora que abordé con 
intensidad, simplemente para oír sus voces 
en el discurso literario formulado en lengua 
gallega, Ramón Otero Pedrayo, Xosé Filguei-
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A Lorca he dedicado bastantes trabajos y 
algunas ediciones, centrándome en dos fa-
cetas:  su relación con Galicia y con los es-
critores gallegos y en su condición de autor 
—coautor, mejor— de un hexaedro literario 
fascinante, sus Seis poemas galegos (Santia-
go, Nos, 1935), edición cuidada por el gran 
escritor y amigo suyo Eduardo Blanco Amor, 
que se permitió la antifilológica libertad de 
manipular el texto de los poemas, salvo el 
primero. Este interés por Lorca, normal en 
cualquier profesor de Literatura y de quien 
ha puesto su pluma y su palabra oral con-
tra los verdugos de aquella criatura huma-
na excepcional, se inscribe, también, en una 
línea de mis investigaciones: la de los poe-
tas alófonos (o alógenos) que escribieron en 
idioma gallego, entre ellos, el catalán Carles 
Riba (1911), la estadounidense Anne Marie 
Morris (1965) y el argentino Eduardo Jorge 
Bosco (1939). En cuanto a Miguel Hernán-
dez, fue el tema de mi discurso académico 
cuando la UNED  me nombró doctor hono-
ris causa en su Facultad de Filología («Como 
contaron e cantaron a Miguel Hernández 
os poetas galegos no franquismo»). En re-
sumen, Antonio Machado, Federico García 

Guerra Civil e no franquismo (2011) o Ricard 
Salvat (1934-2002) e o teatro galego (2013).

Como profesor de Literatura Española, tu 
interés investigador se acercó en diferentes 
ocasiones a las figuras de Miguel Hernández, 
García Lorca y Antonio Machado, ¿qué tienen 
de especial para ti? 

En plena pandemia escribí un grueso 
volumen que titulé El nombre y la obra  de 
Antonio Machado en las coordenadas del 
franquismo (2022), porque don Antonio es 
siempre un compañero, nunca deja de ofre-
cernos un trocito de «pan» de su inteligen-
cia, de su bondad y de su sentido de la leal-
tad a las causas justas, más que un libro de 
crítica literaria, es  un libro «político» en el 
cual examino los avatares de su obra y de 
su propio nombre de los cuarenta años de 
la larga noche de piedra: homenajes prohi-
bidos, una edición presentada por Dionisio 
Ridruejo (1941) con un prólogo del que años 
después y gracias al cual en la España de 
Franco circularon oficialmente las «Poesías 
completas» que el escritor había  publicado 
antes de 1936.

Acto de homenaje de los exalumnos del Lucus Augusti, con el peridiodista y escritor Perfecto 
Conde Muruais a su izquierda, Lugo, 2024 (foto de Antonio Carro).
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En 2007 publicas otro extenso volumen 
entre lo historiográfico y lo memorialista, 
por el que transitan personajes históricos: 
Enrique Líster, Dolores Ibárruri, Santiago 
Álvarez; escritores y artistas: Celso Emilio, 
Díaz Pardo, Seoane, Xaime Quessada, junto 
a nombres contradictorios como Montero 
Díaz, Felipe F. Armesto,  ¿por qué dedicas 
un apartado a tu propia persona y qué 
destacarías del libro?

Ese volumen es, en efecto, un libro his-
toriográfico y memorialístico, porque en él 
hay paginas referidas a mí, no en vano soy 
militante del Partido desde el 1 de mayo de 
1962. Y si tuviese que señalar algún capitu-
lo, en esta coetánea de más de 600 páginas, 
indicaría el dedicado a Felipe Fernández 
Armesto «Augusto Assia» (1906-2002), au-
tor de «La misión de la literatura proleta-
ria revolucionaria en España» (Bolchevismo. 
Revista teórica del Partido Comunista de Es-
paña, I, 1932), de hecho, el primer mani-
fiesto de este tipo del universo comunista 
en la España del siglo XX; las páginas sobre 
Santiago Montero Díaz (1911-1985), qui-
zás la cabeza marxista más culta en España 
entre 1930 y 1933, año en que deriva hacia 
el fascismo de Ramiro Ledesma Ramos; las 
dedicadas al eminente oftalmólogo Antón 
Beiras (1916-1968); a la militancia en las 
Juventudes Socialistas Unificadas de Isaac 
Díaz Pardo (1920) y al primer mártir de la 
Guerra Civil en Galicia (Vigo, 20 julio de 
1936), el adolescente de quince años Senín 
Moreda; al procomunista Evaristo de Sela 
(1917-1994), en su madurez un gran hele-
nista y a los escritos comunistas del joven 
Herminio Barreiro. Hablo de mí en el libro 
porque debería explicar cómo y cuándo 
(1957) llegué al marxismo alentado, como 
ya se ha señalado antes, por dos textos de 
Antonio Machado de 1937. En cualquier 
caso, sea cual sea mi modestísimo papel en 
el comunismo gallego, creo merecer el tí-

Lorca y Miguel Hernández son tres extraor-
dinarios poetas que constituyen «el tríptico 
del sacrificio» en la Guerra Civil. En mis mu-
chos años de profesor de Literatura Espa-
ñola muchos alumnos llegaron a entregarse 
como lectores a estos tres poetas, porque en 
mis clases, en estos casos al borde de lo le-
gal, mis explicaciones transitaban por pre-
dios inexistentes en los libros de texto.

También los temas relacionados con la 
Guerra Civil y la represión franquista han 
atraído tu atención desde comienzos del S. 
XXI. ¿Por qué has dedicado uno de esos libros 
a una brigadista comunista, cuando sueles 
dedicar tus trabajos a compañeros y amigos 
de lucha antifranquista o a exalumnos?

En el año 2006 publique, en la editorial 
Galaxia Os escritores galegos ante a Guerra 
civil. Textos e actitudes. Algunos de los tra-
bajos ya habían sido publicados en revistas 
o coetáneas (cuyos títulos) reflejan esa di-
versidad: «Manuel Gómez del Valle, poeta, 
comunista e mártir», «Ramon Otero Pedra-
yo: A estadea»; «Don Ramon Otero Pedrayo, 
no exilio interior de 1936 a 1949», «Álvaro 
Cunqueiro, militante e propagandista do 
novo Estado», «As musas do medo: versos 
para que a represión non fose tan asesiña-
da», «Camilo José Cela: vir incivilis dicendi 
peritus», etc. Algunos fueron escritos para la 
ocasión. La dedicatoria de este libro es a la 
brigadista inglesa Nan Green (1905-1984), 
que vino a España, como enfermera, en 1937. 
En 1986, su hijo Martin entregó las cenizas 
de su madre al río Ebro en cuyas orillas ha-
bía fallecido, luchando, su padre George. Se 
me humedecen los ojos ahora mismo cuan-
do releo el final de la dedicatoria: Para Nan 
Green, esforzada comunista, con gratitude e 
amor [11].

11.–El libro complementa otro anterior Os poetas galegos 
e Franco, Xerais, Vigo, 1997.
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Tu interés en el periodo de la Guerra 
Civil aparece también en otro libro sobre 
Castelao. ¿Por qué entras a fondo en su viaje 
a la URSS, poco conocido e interesadamente 
minimizado en círculos de la cultura gallega? 

La personalidad de Castelao, la anterior 
y la posterior a la Guerra Civil, siempre me 
ha interesado y mucho. He publicado cen-
tenares de páginas sobre su vida, su obra 
literaria e, incluso, sobre su producción 
artística. El libro con el que me interpelas, 
del año 2012, tiene, para mí, un significa-
do especial. No olvidemos que se subtitu-
la Prosovietismo y filocomunismo de Caste-
lao nos anos da Guerra Civil. En efecto, es 
una dimensión en la que otros estudiosos 
no habían reparado debidamente y que en 
ese libro certifican los documentos y, sobre 
todo, los textos del propio Castelao [14].

Esta preocupación por la historia y la 
memoria democrática de Galicia que has 
mostrado con tu trabajo me lleva a una 
pregunta sobre el rechazo a aplicar la Ley de 
Memoria Democrática en las comunidades 
autónomas gobernadas por PP y VOX y los 
intentos de equiparar el comunismo con el 
fascismo. ¿Cómo ves esa intenciones y que se 
puede hacer?

En el fondo, la derecha (no digamos la ul-
traderecha) no ha condenado contundente-
mente el Golpe de 18 de julio ni siquiera las 
atrocidades de la Dictadura franquista, col-
mada de ejecuciones, torturas, corrupción… 
hay que denunciar, también en las institu-
ciones esta actitud del PP. En cuanto a lo de 
querer meter en el mismo saco el comunis-
mo y el fascismo es una perversión, una per-
versión interesada y cínica. Vox, tan proclive 
al fascismo, utiliza la retórica antifascista 

14.– Xesús Alonso Montero, Castelao en la Unión Soviética 
en 1938» Xerais, Vigo, 2012. 

tulo de historiador de la causa comunista 
en Galicia y una prueba de ello es el libro 
que nos ocupa. Desde entonces, en la pren-
sa diaria y en otros medios, el tema aparece 
con bastante frecuencia en conferencias, 
obituarios, prólogos. En resumen, no pocas 
páginas [12].

Posteriormente entras en un aspecto de 
la represión franquista sobre el que aún 
tenemos muchas lagunas. ¿Por qué esa 
incursión que te obligó a rastrear una gran 
diversidad documental? y ¿qué destacarías 
del contenido de aquellos últimos contactos 
de los condenados a muerte con sus seres 
queridos 

Es un libro que tuvo un éxito aceptable si 
bien muchos buenos lectores me han con-
fesado que no lo finalizaron: hay mucho 
dolor, mucha tragedia en no pocas cartas 
de quienes, horas antes de la ejecución —
injusta— se despiden, redactan su testa-
mento moral a la madre, a la esposa, a los 
hijos, a un correligionario, al Partido. Todas 
las cartas fueron redactadas en castella-
no salvo tres, muy buenas, del galleguista 
Alexandre Bóveda, y una de las dos de Víc-
tor Casas, enviada al Secretario Xeral del 
Partido, Manuel Gómez Román (la otra, a 
su esposa, fue escrita en castellano). A esta 
cuestión lingüística y otras he dedicado un 
prólogo de setenta páginas. Poseo más car-
tas, algunas de las cuales he publicado en 
revistas. En ese corpus epistolar, próximo a 
las 200 cartas y testamentos, está la pelícu-
la de la Galicia mártir que dibujó Castelao 
y están algunas claves para entender la fe-
rocidad de la represión de Atila en Galicia 
(volviendo a un título de Castelao) [13].

12.–Xesús Alonso Montero, Intelectuais marxistas e militan-
tes comunistas en Galicia (1926-2006), Xerais, Vigo, 2007.

13.–Xesús Alonso Montero, Cartas de republicanos galegos 
condenados a norte. 1936-1948, Xerais, Vigo, 2009. 



134 Nuestra Historia, 20 (2025), ISSN 2529-9808, pp. 101-136

Entrevista

Podemos) ha sido un invento político y 
una apuesta valiente sumamente intere-
sante y que abre una época política dis-
tinta para gobernar España. Debo señalar 
que Podemos, cuya aparición en la esfera 
política nos ilusionó, cometió errores de 
infantilismo preocupantes; también el 
PSOE fue culpable de algunas cosas (por 
ejemplo, el Sáhara,...). Pero el balance ha 
sido positivo. 

Haciendo balance de tu vida de compromiso 
social, con un bagaje de 75 años de 
producción intelectual y divulgadora que aún 
mantienes, en mi opinión un caso único en 
España ¿Qué destacarías hoy de aquel Pedro 
Petouto y de que parcela de tu legado estás 
más satisfecho: tu aportación intelectual; tu 
actividad como profesor siempre reconocido 
por tus alumnos? Y por último ¿te queda 
algo por hacer o ya en marcha?

En ese breve volumen de 1974, yo inven-
té un maestro de fines del XIX que impartía 
lecciones, también de civismo, por la Mon-
taña lucense y del que yo conocía algunas 
andanzas y algunos breves textos, todo ello 
«inventado.» De este modo burlé la censu-
ra franquista al poner en su boca opiniones 
que en la mía suprimiría el severo lápiz de 
la Censura. Algunos de esos breves textos 
no eran ajenos a postulados socialistas y 
había uno que tuvo y aún tiene cierto éxito 
y eso aún considero que está vigente hoy: 
«A cultura é algo que abre os ollos, e, se non 
os abre non é cultura».

No estoy insatisfecho de algunas líneas 
de mi trabajo intelectual, especialmente de 
aquellas, ya en la cátedra, ya «coram populo», 
que tienen que ver con el Capitalismo, para 
mí, incluso en mis prédicas franquistas, algo 
que no es humanismo. Sin salirme de estas 
coordenadas, mi obra sobre Galicia, sobre 
la cultura gallega, es la de un «cavilaro» que 

para, de contrabando, abolir legalmente 
el comunismo. Hay que dar la batalla en el 
campo de las ideas y proclamar que el comu-
nismo (el de Antonio Gramsci y tantos otros) 
es un humanismo, el humanismo, como su-
brayan los filólogos que tiene que ver con la 
música moral más hermosa que ha sonado 
en la historia de la Humanidad:  la del bien 
«común», la de los hombres y las mujeres 
del «común», la justeza y la emoción de lo 
«comunal». Cierto que hubo regímenes, o 
dirigentes «comunistas» execrables, pero 
no hay, en los grandes textos del ideario co-
munista, las atrocidades o aberraciones que 
están muy presentes en los postulados, por 
ejemplo, del nazismo. Es intolerable que 
tengamos que oír a los neofascistas de hoy 
todo lo que proclaman o sugieren para colo-
car en la misma esfera moral e ideológica el 
comunismo y el fascismo.

Hay también en vociferantes de Vox, allá 
en el fondo, una cierta envidia ante el hecho 
de que, en España, incluso al final del fran-
quismo, cuando en los centros escolares y 
en otros ámbitos culturales se citaban nom-
bres, estos nombres pertenecieron a la Es-
paña de los vencidos (militarmente): Anto-
nio Machado, Federico García Lorca, Miguel 
Hernández, Luis Cernuda, Castelao, Salva-
dor Espriu, Rafael Alberti, Celso Emilio Fe-
rreiro… muchos comunistas. Hoy nadie cita, 
para adornarse en un ejercicio oratorio, ver-
sos de José María Pemán o prosas de Ernesto 
Giménez Caballero; ni siquiera de Eugenio 
D´Ors, que algo sabía de arte y fue el inte-
lectual de la banda franquista más ilustrado. 

Dado tu permanente compromiso y 
militancia en el PC. ¿Cómo valoras el 
Gobierno de coalición de izquierdas que 
hemos tenido estos años, con ministros y 
secretarios de estado del PCE?

El Gobierno de coalición (PSOE-Unidas 
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preparación para la imprenta de artículos 
inéditos suyos. Me gustaría volver sobre al-
gunos temas abordados por mi desde 1951, 
fecha de mi primer artículo filológico («A 
lingua galega desde Curros Enríquez»). Se-
ría buenos asediarlos desde la instalación 
intelectual de hoy, También debería «des-
brozarme» sobre temas muy poco tratados, 
uno de ellos la editorial «Ciencia Nueva» 
que era, en los años sesenta, la editorial 
en España del Partido Comunista, con to-
das las cautelas del mundo, y que publicó 
títulos que honran la historia editorial del 
pensamiento y la literatura progresista 
pese a las dificultades de la Administración 
sobre todo en la época de Fraga Iribarne. 
Mi vinculación a la empresa fue grande y 
publiqué mi libro, de título lukacsiano, 
Realismo y conciencia crítica en la literatura 

sitúa la realidad lingüística, bilingüística, de 
Galicia en un mundo sin fronteras donde la 
clase social nunca es eclipsada por la llama-
da cuestión territorial. Y no debería ser yo 
quien hablase de mi condición de profesor 
«siempre reconocido por tus alumnos» pero, 
dado que se me hace la pregunta, señalaré 
que, desde hace mucho tiempo, se me cita 
en la prensa, etc. como «el profesor, última-
mente «o vello profesor» [15].

Desde hace un año me dedico a la labor 
de editar algunos de los trabajos rosalianos 
que dejo inéditos mi esposa Victoria Ál-
varez Ruiz de Ojeda (2018) y también a la 

15.– En 2024, alumnos de diferentes generaciones, pro-
movieron un homenaje, ya mencionado, en estas páginas, 
dejaron testimonio escrito del reconocimiento a la labor 
docente de su antiguo profesor en Homenaxe do IES Lucus 
Augusti e antiguos alumno ó profesor Xesús Alonso Montero.

Lugo, 2024 (foto de Antonio Carro). 
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nes, una selección de mis miles de artícu-
los en la prensa diaria, la tribuna en la que, 
de un modo u otro, en la música de esas 
páginas divulgativas, siempre suena este 
acorde: El capitalismo no es un humanismo.

gallega (1968). Y, en breve saldrá un volu-
men que recoge mis conferencias (dichas, 
no escritas) del periodo 2013-2017, los años 
en que fui presidente de la Real Academia 
Galega [16]. Y también, en dos o tres volúme

16.– Palabras para o noso tempo. Xesús Alonso Montero, 
edición de Olivia Rodríguez González, Alvarellos, 2024. En 
2025 ha publicado Xesús Alonso Montero-José Neira Vilas. 
Correspondencia 1965-2014, Galaxia Editorial y Escritos 
sobre a represión franquista do 1936, Unión Comarcal de 
CCOO de Vigo. Cuando se va a publicar este resumen de 
la amplísima entrevista realizada en diferentes fases en 
los dos últimos años, Xesús Alonso Montero, ya cumplidos 
97 años, pasó los últimos meses de octubre y noviembre, 
presentando los libros citados e impartiendo conferencias 
cada cuatro días, sobre Castelao, Curros Enríquez, la repre-
sión franquista y la transición en Ferrol, Lugo, Santiago, 
Vigo, Vilagarcía, Celanova, Vila de Cruces, Maceda, Ourense, 
Coimbra…Y durante ese tiempo también mantuvo el con-
tacto semanal con los lectores de su columna, «Beatus qui 
legit» en La Voz de Galicia (1992-2025). ...
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ducción al castellano en Emece, ed., Buenos Aires, 1977.

El «para qué sirve la historia» es una 
pregunta que viene rodando desde los mis-
mos orígenes del conocimiento y relato del 
pasado. La pregunta se la han hecho y ha-
cen los mismos historiadores, los públicos 
lectores y consumidores y, de modo parti-
cularmente intencionado, los poderes po-
líticos y gobiernos, ávidos siempre de uti-
lizarla como instrumento de legitimación, 
desde los imperios y dictaduras hasta las 
sociedades liberales y democráticas. 

George Orwell y Hanna Arendt, desen-
trañando las raíces del totalitarismo en los 
años de posguerra de mediados del siglo 
XX, coincidieron en apuntar a un mismo 
lugar: el papel de los historiadores como 
guardianes de la verdad. El filósofo fran-
cés Jean François Revel dejo escrito, por las 
mismas fechas del texto de Manuel Tuñón 
de Lara que glosamos, mediados de. los 
años setenta, que «la democracia no pue-
de vivir sin la verdad, y el totalitarismo no 
puede vivir sin la mentira», aviso y anuncio 
bien cierto para nuestro presente, medio si-
glo después [1].

1.– Jean Françoise Revel, La tentation totalitaria, 1976. Tra-

Nuestros Clásicos

Manuel Tuñón de Lara y la Historia: de 
la «ciencia» a la pasión por descubrir y 
narrar el pasado

Carlos Forcadell Álvarez 
Universidad de Zaragoza

Manuel Tuñon de Lara (Archivo Gráfico de 
Carta de España).
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fue lento; si se quiere un testimonio perso-
nal, en 1982 concurrí a una oposición a la 
Agregaduría de Historia Contemporánea de 
Zaragoza y el sorteo entre los miembros del 
escalafón seleccionó a tres catedráticos de 
historia contemporánea: una teresiana, un 
dominico y un jesuita, que fueron los tres 
votos de los cinco del tribunal que impi-
dieron con su voto negativo mi acceso en 
aquel momento.

Los entonces jóvenes historiadores, dis-
puestos a eliminar el franquismo histo-
riográfico que se resistía a desaparecer y a 
asaltar el escalafón, lo que era más fácil y 
factible en facultades y disciplinas nuevas 
(Económicas, Políticas) que en las tradi-
cionales Facultades de Filosofía y Letras, 
eran hijos de la guerra nacidos en la década 
de los años 40: Santos Julia (1940), Albert 
Ballcells (1940), José Álvarez Junco (1942), 
Antonio Elorza (1943), Manuel Pérez Le-
desma (1944), Borja de Riquer (1945), Juan 
Pablo Fusi (1945), Carlos Forcadell (1946), 
Juan Sisinio Pérez Garzón (1949), etc. Todos 
ellos intervinieron de múltiples maneras 
en los espacios académicos y públicos des-
de mediados de los años 70, a la vez, duran-
te los años ochenta, se iban consolidando 
institucionalmente en departamentos uni-
versitarios, cátedras o centros de investi-
gación (CSIC), sin abandonar una intensa y 
vocacional presencia en el espacio público 
a través de toda clase de medios de comu-
nicación: prensa, revistas, Televisión etc.

Los jóvenes historiadores de los años se-
tenta, y de los primeros ochenta, escribían 
en sus tesis y primeros libros una historia 
metodológicamente renovada y acredita-
da, en la línea de las mejores aportaciones 
y modelos de la historiografía británica y 
francesa, pero era, entonces, una historia 
también «militante», algo muy visible en 
los temas que investigaban y publicaban, 
que se fue debilitando conforme avanzaba 
la década de los años ochenta.

Este artículo de Manuel Tuñón de Lara 
apareció publicado en la revista Cuadernos 
para el Diálogo en 1976, en el corazón del 
empuje político y cultural de movimientos 
sociales democráticos y partidos y sindica-
tos, recién legalizados o en vías de serlo, 
hacia la liquidación de la dictadura y una 
transición política hacia un constituciona-
lismo y parlamentarismo democráticos. 

Se ha dicho que los periodistas han de po-
der y deben exponer lo que se quiere ocul-
tar; los historiadores, por su parte, pueden 
y deben sacar a la luz y hacer visible lo que 
se olvidó o lo que quisieron que se olvidara, 
evidencias que valen para cualquier tiempo 
y lugar. En aquel momento Manuel Tuñón 
de Lara todavía no era ni doctor, obtuvo el 
Doctorado de Estado de la universidad fran-
cesa en 1977, ni catedrático de Historia y 
Literatura española, condición a la que ac-
cedió en 1978 en la Universidad de Pau [2].

El corazón de la liquidación de la dicta-
dura y las luchas por la democracia, 1976, 
fue, como los años en su entorno, un esce-
nario privilegiado para que se desplegaran 
visibles e intensos combates por la historia, 
contra el relato franquista de vencedores 
que urgía desmontar, del que no poca parte 
de la opinión pública estaba empapado, y 
contra los gestores franquistas del mundo 
académico, que siguieron ocupando cáte-
dras universitarias, el CSIC, la RAE, duran-
te muchos más años y a quienes las nuevas 
generaciones de historiadores pugnaban 
por sustituir desplegando nuevas historias, 
nuevas metodologías y reconstruyendo 
afanosamente tantos pasados ocultos y ta-
pados por los 40 años de la dictadura cultu-
ral e intelectual del viejo estado. El proceso 

2.– Contamos con varios balances sobre su biografía y 
obra: «Manuel Tuñón de Lara, maestro de historiadores», 
catálogo de exposición, coordinado por José Luis de la 
Granja, Madrid, UPV y Casa de Velázquez, 1994, 167 pp.; 
J.L de la Granja, A. Reig, A. Miralles: Tuñón de Lara y la 
historiografía española, Madrid, Ed. Siglo XXI, 1999.
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que en Francia se había creado la categoría 
historiográfica «Sciencies Humaines», en la 
que bebe nuestro articulista, mientras que 
en Alemania operaba desde mucho tiempo 
antes la de «Geisteswissenchaft», ciencias 
del espíritu, que Ortega y Gasset traduciría 
al castellano como «humanidades». 

Podemos atribuir, a la vista de este tex-
to, una cierta ingenuidad, propia de la épo-
ca y no privativa, a su autor, pue si se lee 
completo se puede apreciar que presenta su 
visión, explicación, y comprensión del pa-
sado nacional en términos de oligarquías, 
bloque dominante, ausencia de revolución 
burguesa y, sobre todo, su interpretación de 
la guerra civil al final del artículo, todo lo 
cual constituye la base para lo que él llama 
una «concepción científica de la historia: 
«para eso, y sin el menor ánimo de belige-
rancia, debe servir la ciencia de la Historia». 

Este es el contexto y el ambiente de esta 
intervención, desde Pau, del sesentón que 
era ya Manuel Tuñón de Lara, el de una his-
toria «militante» del movimiento obrero, 
que también practicaba al mismo tiempo la 
generación de sus hijos, de los «hijos de la 
guerra», a la que él comenzó a reunir con 
mutuo entusiasmo en el los «Coloquios de 
Pau» que comenzó en 1971 y cuyas actas, 
coherentemente, comenzaron a publicarse 
en la editorial de Cuadernos para el Diálogo 
a partir de 1973.

Si se repasan las introducciones que es-
cribía el propio Tuñón de Lara a las sucesi-
vas ediciones, siempre en Cuadernos para 
el Diálogo, de los coloquios reunidos a lo 
largo de la década de los años setenta, que 
iban atrayendo  progresivamente a histo-
riadores jóvenes que peregrinaban a Pau en 
la primavera de cada año, se aprecia, la fe 
que nuestro historiador en el exilio depo-
sitaba en considerar que la historia es una 
«ciencia»: «la ciencia histórica solo es posi-
ble a base de la cooperación  y el intercam-
bio va emparejada con otra idea: la historia 
es una totalidad»; se trata de «hacer histo-
ria como ciencia, que es lo que yo espero 
que sigamos haciendo el año próximo en el 
IV coloquio» (1972) [3].

Este artículo en el que Manuel Tuñón 
reflexiona sobre la utilidad de la historia, 
por lo demás menor y ocasional, concluye, 
en su último párrafo, con la contundente 
afirmación de que «la Historia como cien-
cia es un instrumento de conocimiento 
insoslayable», firme convicción y coheren-
te con el pensamiento histórico de su au-
tor hace medio siglo. Y no solo de Tuñón, 
también de un ambiente intelectual en el 

3.– M Tuñón de Lara et alii: Sociedad, política y cultura en 
la España de los siglos XIX y XX», Madrid, Ed. Cuadernos 
para el Diálogo, 1973, pgs. 9 y 15. Si se repasan sus 
prólogos a las ediciones de los años setenta la obsesión 
por construir, estar construyendo, una «ciencia histórica» 
es patente.

Paul Aubert, Jean-Michel Desvois y Tuñón 
de Lara en Santander en septembre de 1981 
(journals.openedition.org).
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tes referencias a «la historia considerada 
como ciencia». 

Pero la carga «militante» saltaba a la vis-
ta, tanto para el autor como para sus lecto-
res, sobre todo para sus lectores jóvenes a 
quienes se abría un pasado oculto con esa 
ambición enciclopédica de reconstrucción 
ordenada de hechos, datos, nombres, fechas 
de la historia de la olvidada clase trabajado-
ra española hasta 1936, un friso de carácter 
positivista en el que la relación de las bases 
materiales de la sociedad y las diferentes 
etapas del «movimiento obrero» reflejaba 
los parámetros de una concepción marxis-
ta tradicional. Por entonces, Tuñón tuvo la 
oportunidad de sistematizar estos firmes 
posicionamientos teóricos en su libro «Me-
todología de la historia social de España» 
(1973), territorio, el de la historia social, en 
el que iría desembocando la anterior histo-
ria del «movimiento obrero».

Los años ochenta son un escenario nue-
vo, así para la sociedad y la política espa-
ñolas como para su cultura e historiografía, 
en vías de progresiva modernización y de-
mocratización. En 1982 dos historiadores, 
José Álvarez Junco y Manuel Pérez Ledes-
ma, dieron un fuerte aldabonazo en un ar-
tículo publicado en el núm. 12 de la nueva 
«Revista de Occidente», en el que critica-
ron la inspiración militante de buena parte 
de la historiografía reciente, en la que «la 
narración de los sufrimientos y de las lu-
chas del pueblo oprimido era exactamente 
el negativo de la historia glorificadora del 
poder». Ya no necesitamos la coartada de la 
lucha contra el régimen político, sostenían, 
ni hacer una historia partidaria y partidis-
ta, y proponían transitar a una «historia de 
los movimientos sociales» mejor funda-
mentada teórica y metodológicamente, que 
integrara y respetara la centralidad de las 
luchas de los trabajadores [5].

5.– J. Álvarez Junco y M. Pérez Ledesma: «Historia del 

Nuestro historiador abre orgulloso la puer-
ta de la ciencia, pero se le cuela por la ven-
tana, en buena medida, la ideología propia 
de su experiencia biográfica y personal de 
perdedor de la guerra civil y militante con-
tra la dictadura franquista desde el exilio. 

Afirma con seguridad, en el párrafo cuar-
to, que «la historia no es narración», algo 
que incumplió repetida y afortunadamente, 
por cuanto uno de sus mayores atractivos 
era que narraba muy bien, verbalmente y 
por escrito, acertaba más cuando «narraba» 
el pasado que cuando lo teorizaba.

La publicación de las 963 páginas de su 
El Movimiento obrero en la Historia de España 
en 1972, constituyó un auténtico aldabona-
zo en las aguas de la historiografía franquis-
ta y de la cultura pública. Por reconstruir la 
época, un año antes, 1971, Josep Fontana 
revisaba radicalmente la crisis del Antiguo 
Régimen en España, y un año después, 1973, 
Miguel Artola dirigía la empresa de los to-
mos de la Historia de España de la editorial 
Alfaguara, dedicando de su autoría el prime-
ro a «La burguesía revolucionaria», reprodu-
ciendo en portada el cuadro de Gisbert sobre 
el fusilamiento de Torrijos, lo que no dejaba 
de ser todo un manifiesto liberal y demo-
crático. En ese contexto y por esas fechas, la 
aportación de Tuñón de Lara desde el otro 
lado de los Pirineos significaba un intento 
de recuperación de la tradición de historia 
obrera y socialista mantenida por algunos 
autores desde el exilio (Núñez de Arenas, 
Ramos Oliveira, Bruguera…) [4].

El «cientifismo» de Tuñón de Lara en esta 
época era tan primigenio como incólume. 
Declara paladinamente desde la primera pá-
gina de su grueso volumen que «esta obra ha 
sido enfocada con perspectiva y metodolo-
gía estrictamente científicas¨, con frecuen-

4.– Manuel Tuñón de Lara: «El movimiento obrero en 
la Historia de España», Madrid, Ed. Taurus, 1972; Josep 
Fontana: La quiebra de la monarquía española (1814-
1820). Barcelona, Ed. Ariel, 1971.
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Departamento de la disciplina.
Es en estos momentos cuando se ampli-

fica la presencia de Tuñón, ya desde las ins-
tituciones académicas, en la historiografía 
española, que refleja una mayor profesio-
nalización y cierto abandono de la más in-
genua «historia militante» de los años del 
exilio. Comienza a dirigir los volúmenes de 
la Historia de España de la Editorial Labor 
(1980 ss.), en los que integra la colaboración 
de historiadores procedentes de la academia 
durante el tardofranquismo, como José Ma-
ría Jover, quien a su vez lo invita a participar 
en la Historia de España concebida por Me-
néndez Pidal en los años veinte, que él pilo-
ta desde Espasa Calpe (1984) [7].

Es un buen símbolo de una transición 

7.– Manuel Tuñón de Lara, dir.: Historia de España, 
Barcelona, Ed. Labor, 10 vols., 1980 y siguientes.

En los primeros años ochenta aumentó la 
presencia pública de Manuel Tuñón de Lara 
en la historiografía española, en revistas, li-
bros, invitaciones a universidades, progra-
mas televisivos…etc. En 1981 la Universidad 
francesa jubiló, con sus 11 coloquios de his-
toria de España a cuestas, al profesor volcado 
sobre España desde el balcón de los Pirineos 
de Pau. Fue ese año cuando fue objeto de un 
homenaje masivo en la Universidad Menén-
dez y Pelayo de Santander, cuyo rector a la 
sazón era Raúl Morodo. Fue organizado por 
un grupo de jóvenes historiadores deudo-
res de la acogida que nos permitió conocer 
una universidad libre en los últimos años 
del franquismo, y conocernos a nosotros 
mismos. Soy testigo de cómo dos conocidos 
historiadores que profesaban en universida-
des madrileñas, Santos Juliá y Manuel Pérez 
Ledesma, se conocieron personalmente en 
la cola del autoservicio universitario de Pau, 
como nos sucedió a tantos [6].

La inserción de Manuel Tuñón de Lara en 
las facultades de Filosofía y Letras contro-
ladas por el viejo escalafón, ausente con la 
excepción de Juan José Carreras en el pre-
citado homenaje, resultaba imposible; pero 
no lo fue en la recién creada Universidad del 
País Vasco en cuya Facultad de Ciencias de 
la Información eran recientes «ex coloquia-
nos» de Pau quienes estaban organizando el 
Departamento de Historia Contemporánea. 
Desde la Universidad de Zaragoza Juan José 
Carreras reforzó la imagen académica de 
Manolo consiguiendo que fuera nombrado 
Doctor Honoris Causa en mayo de 1983. En 
el verano de 1983 fue nombrado Catedrático 
extraordinario de Historia Contemporánea 
en la Universidad del País Vasco y a dirigir el 

movimiento obrero. ¿Una segunda ruptura?», Revista de 
Occidente, nº 12, 1982, pgs. 19-42.

6.– S. Castillo, C. Forcadell, M.C. García Nieto, J.S. Pérez 
Garzón coordinadores: «Estudios sobre Historia de 
España. Obra homenaje a Manuel Tuñón de Lara, 3 Vols. 
Madrid, 1981.

Tuñón de Lara y Pierre Vilar en 1981 (journals.
openedition.org).
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Bien por el contrario, el mayor atracti-
vo de Manolo, provenía de la pasión que 
ponía en escribir de historia y en hablar de 
historia de España, del entusiasmo con el 
que narraba verbalmente, blandiendo sus 
manos y cabeza leonada por encima de 
su sordera, de su capacidad de relacionar 
grupos y personas y de su indispensable 
papel en recuperar la tradición de histo-
ria nacional española progresista, republi-
cana y socialista e integrarla en la nueva 
historiografía española. Manuel Pérez Le-
desma observó con acierto que el principal 
mérito de Tuñón, además del impulso a in-
vestigaciones y relaciones entre los jóve-
nes historiadores hijos de la guerra, fue su 
esfuerzo en la reconstrucción del pasado 
y de mundos perdidos y olvidados, sien-
do fiel a su biografía y a su tiempo, para 
lo cual hubo de traicionar, necesariamente 
los principios teóricos y herramientas me-
todológicas que enarboló en sus principios 
franceses [8]. 

Hoy la historia, lejos de ingenuas pre-
tensiones cientifistas, constituye una 
disciplina de conocimiento y cuenta con 
procedimientos reglados, contraste de 
fuentes, método…, y también requiere re-
lato, narración, claridad expositiva, buena 
comunicación, para mejor cumplir su di-
mensión de disciplina cívica y educativa. 

8.– Manuel Pérez Ledesma. «La memoria y el olvido: 
Manuel Tuñón de Lara y la historiografía española», en 
J.L de la Granja, A, Reig y R. Miralles: Tuñón de Lara y la 
historiografía española, Ed. Siglo XXI, Madrid, 1999.

historiográfica que se fue asentando duran-
te los años ochenta, al paso de la jubilación, 
y sustitución, de los viejos guardianes de 
la academia franquista. Recuerdo el primer 
congreso ordinario de la Asociación de His-
toria Contemporánea reunido en 1992 en 
Salamanca y cómo en el breve trayecto que 
va de la Plaza Mayor a la Facultad de la calle 
Cervantes me encontré llevando del brazo a 
Tuñón y a Jover quienes hablaban y habla-
ban, amenos, atentos y sonrientes. Repre-
sentaban la democratización de la historio-
grafía española.

La gran paradoja es que la significación 
de Manuel Tuñón de Lara en la historiogra-
fía española de la segunda mitad del siglo 
XX, el impacto de su persona, obra y capa-
cidad de convocatoria en la normalización y 
democratización de la misma en la segunda 
mitad del siglo XX fue tanto mayor cuanto 
más abandonó y olvidó aquellos parámetros 
teóricos «cientifistas» de sus inicios, bien re-
flejados en este artículo, propios y contagia-
dos de un ambiente intelectual francés im-
pregnado de un estructuralismo epocal y de 
cierto marxismo envejecido (Vilar) frente a 
las aportaciones renovadoras del marxismo 
de los historiadores británicos —Hobsbawm, 
1917, era solo dos años menor que Tuñón, 
E.P. Thompson era del 1924—, o de los espa-
ñoles (Fontana, Sacristán…).
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jardín por una cerca de alambre se engan-
cha el calzón en uno de los pinchos; no con-
sigue su propósito y por añadidura soporta-
rá una reprimenda de su madre. Ese niño ya 
ha aprendido cuáles son los obstáculos para 
saltar la cerca. La próxima vez -incluso si 
las circunstancias no son exactamente las 
mismas- estará en condiciones de conse-
guir su propósito. Aunque los hechos sean 
menos simples, igual ocurre a la sociedad 
con su memoria, que es la Historia. 

Y aquí conviene evitar una confusión; 
la Historia no es narración, sino explica-
ción, comprensión. La crónica medieval, el 
reportaje periodístico, el relato de un tes-
tigo no son Historia, sino materiales para 
formarla. Poco a poco, el hombre va mo-
delando y perfilando su memoria social, la 
Historia. Gracias a ella va comprendiendo 
una serie de hechos de la más estricta ac-
tualidad, que inciden en su vida; la Historia 
pesa sobre nuestra vida cotidiana. Si habla-
mos, por ejemplo, de Banesto, con motivo 
de la última crisis de Gobierno, si empeza-
mos a tomar conciencia de que hay unas 
oligarquías, si oímos o leemos que ciertas 
«grandes familias» son decisivas dentro del 
Consejo del Reino, todo parece más claro 
al comprender cómo se formaron esas oli-
garquías, cómo constituyeron un bloque 
dominante en el siglo XIX, cómo el sector 
agrario tuvo durante cierto tiempo la pre-
ponderancia, cómo se formaron los grandes 

No hace muchas semanas, al presentar 
el libro de nuestros Coloquios de Pau en 
Bilbao, un estudiante me preguntó: «Todo 
lo que ustedes están diciendo es muy inte-
resante para los especialistas, historiadores 
y estudiantes de Historia, pero ¿y todos los 
demás? ¿Para qué sirve la Historia, ese sa-
ber que van ustedes acumulando?»

Mi maldita e irreductible sordera me 
impidió responder como se merecía a una 
pregunta tan inteligente y de tanto alcance. 

Digamos que la Historia es la memoria 
del hombre en sociedad, en cuanto ya no se 
es un hombre individual, sino un conjunto 
de relaciones entre hombres. Nadie duda 
de que cada cual necesitamos de nuestra 
memoria para poder conducirnos en cual-
quier acto de la vida; no es posible partir 
de cero. Y también que necesitamos, en el 
ámbito individual, de lo que suele llamar-
se «memoria de la especie», que regula una 
serie de nuestros actos. Pues si eso es así 
¿qué importancia no tendrá para la vida en 
sociedad la memoria, la experiencia de los 
hombres en sus relaciones sociales?  

La Historia como comprensión

Utilizando un ejemplo célebre dado por 
Bouvier-Ajam podemos pensar en aquel 
niño que al intentar escalar la valla en un 

¿Para qué sirve la Historia?*

Manuel Tuñón de Lara (1915-1997)

* Texto publicado en Cuadernos para el Diálogo, nº 175, 4 al 
10 de septiembre de 1976, pp. 50-52
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cional estuvo totalmente deformada por el 
caciquismo, aprovechado y manejado por 
el bloque dominante a base de la estructura 
rural mayoritaria. En todo el territorio del 
Estado español las nacionalidades existen-
tes dentro de él han visto trabado su desa-
rrollo, con la sola excepción de breves pe-
riodos de autonomías catalana y vasca.  

La Historia va más lejos

Ciertamente, la Historia no se limita a 
enseñarnos las raíces de problemas concre-
tos actualmente vigentes, sino que va más 
lejos. Por ejemplo, la Historia enseña que 
en política casi nunca hay enfrentamientos 
frontales de dos fuerzas, sino de constela-
ciones de fuerzas (que constituyen bloques 
o alianzas más o menos circunstanciales), 
dentro de cada una de las cuales hay secto-
res hegemónicos; enseña que hay una es-
trategia de clase condicionante. Un ejem-
plo sencillo es el de la Primera República 
Española en la que la pequeña burguesía 
gobernante, sin política de alianzas, queda 
cortada por un lado de la clase obrera (que 

Bancos y los grupos financieros, etc. 
De la misma manera, cuando se habla de 

movimiento obrero, de socialistas, comu-
nistas, anarquistas, etc., los contornos se 
hacen más claros, al conocer su experien-
cia desde aquellas primeras organizaciones 
obreras en la Cataluña de la primera mitad 
del XIX.

El hecho de que el bloque dominan-
te haya frenado durante mucho tiempo el 
desarrollo económico y político de Espa-
ña, hace que en nuestra Patria una serie 
de problemas tengan hondas raíces en la 
Historia. Se trata de país, el nuestro, donde 
la revolución burguesa tuvo la paradójica 
consecuencia de afirmar el poderío econó-
mico de la nobleza señorial por la transfor-
mación de los señoríos en propiedad terri-
torial burguesa, y en contra de las masas 
campesinas, frenando además la formación 
del mercado interior y con ello el desarro-
llo industrial. En España se han frustrado 
los intentos de revolución democrática de 
1868-1873 y en 1931-1936, ya que pese a la 
existencia en la letra del sufragio universal 
desde 1890, la práctica política-constitu-

Artículo original publicado en Cuadernos para el Diálogo en 1976.
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Juntas Provinciales. Decía que el Gobier-
no «está firmemente resuelto a contener 
la revolución y sostener las antiguas leyes 
de la Monarquía, modificadas y adaptadas a 
las necesidades del tiempo en que vivimos, 
sin cejar jamás un punto ante la invasión 
de los principios democráticos adoptados 
por todos los anarquistas de Europa» (sic). 
Casi lo mismo que repetía Dato ochenta y 
dos años después. Y todos -porque es muy 
característico- obsesionados por esa «mano 
del extranjero», socorrida creación del po-
der, cuya eficacia ideológica es tanta que, a 
veces, los propios gobernantes creyeron en 
ella. Un hombre de la inteligencia de Mau-
ra escribe a su hijo, cuando la huelga de 
1917, en términos tales que parece creerse 
lo que él llama «la repugnante maniobra de 
elementos político-crematísticos del ex-
tranjero», dando así crédito a la calumnia 
lanzada por El Debate sobre provisiones de 
fondos para los huelguistas procedentes 
del extranjero. Y Burgos de Mazo se creerá 
el cuento de sus confidentes de Goberna-
ción, presentando al moderado Fabra Ribas 
como conspirador en contacto nada menos 
que con Bela-Kun (que tenía cosas más se-
rias que hacer en Hungría en aquel verano 
de 1919, que pasó el político onubense en el 
Ministerio de la Puerta del Sol). 

¡Socorrida alusión al extranjero, perenne 
mente utilizada por quienes desde el poder 
eran harto dóciles ante las Bancas extranje-
ras prestamistas del arruinado Tesoro! Des-
de el poder, un ministro de Hacienda hacia 
promulgar en 1856 una Ley de Sociedades 
de Crédito dictada por los capitalistas fran-
ceses Péreire hermanos. y dos ex ministros 
de Hacienda presentaban a los pocos días 
una proposición de ley inspirada por la casa 
Rothschild. Y también el poder, en 1866, se 
entregaba atado de pies y manos a la casa 
británica Overend, Gurney and Co., cuya 
quiebra provoco entre nosotros una ca-
tástrofe financiera y la dimisión de Alonso 

tampoco tiene política de alianzas y quie-
re librar un combate frontal a través de la 
Internacional) y por otro de la burguesía 
industrial, ya atemorizada y cediendo ante 
la Restauración, que es asunto del bloque 
gran burguesía terrateniente y de negocios.

 El conocimiento de la Historia sir-
ve también para desmitificar su instru-
mentalización: todos esos que hablan del 
«mandato de nuestros muertos» (como si 
los demás no tuvieran los suyos), toda esa 
trompetería de Otumba y Lepanto -que ya 
denunciaron valientemente Joaquin Cos-
ta y Antonio Machado-; por no hablar de 
falsificaciones de la Historia, que ya han 
caído en el más lamentable descrédito; por 
ejemplo, el «Imperio» de marras. Igualmen-
te sirve como antídoto contra afirmaciones 
como aquella que hizo cierto ministro en 
ejercicio durante prolongados años (y que 
ha cesado en la última crisis), según el cual 
eso de las abstenciones no era grave (se tra-
taba de comentar la abstención masiva en 
unas elecciones municipales «sui generis» 
de la época franquista), «puesto que en las 
elecciones de abril de 1931 que habían de-
cidido un cambio de régimen hubo más del 
50 por 100 de abstenciones». Ni que decir 
tiene que, en plena impunidad, debió dor-
mir tan tranquilo aquella noche [1].

La «mano extranjera»

Otra enseñanza: Cómo desde el poder se 
deforma la oposición. Es este asunto que 
traté en mi primera colaboración en el in-
olvidable Boletín del Seminario de Derecho 
Político de la Universidad de Salamanca, di-
rigido por Enrique Tierno Galván. Me refe-
ría a aquella llamada angustiosa de Toreno 
a Thiers, en 1835. tratando nada menos que 
de «anarquistas» a los Progresistas de las 

1.– Como cualquiera puede comprobar, la participación 
electoral el 12 de abril de 1931 fue de 66,9 por 100.
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mente -como dice Calero- «fue la derrota 
del lachiquismo, pero no del caciquismo». 
La impunidad es rentable.

El ejemplo de la guerra civil 	

Los textos presentados en Cuadernos 
para el Diálogo con motive del XL aniversa-
rio de la guerra civil replantean inevitable 
y directamente el tema de «¿para qué sir-
ve la Historia?». A nivel político la guerra 
tiene que estar y está superada; pero eso, 
precisamente, la hace entrar en el dominio 
de la Historia como objeto de conocimiento 
científico. Y ahí no caben olvidos, ni justi-
ficaciones. ni mucho menos legitimaciones 
seudo- históricas de poder. Pienso que el 
trabajo d Antonio Elorza, en su esenciali-
dad, plantea una línea de investigación his-
tórica cuyo desarrollo no puede ser mini-
mizado.

Hay que preguntarse -escribe Elorza- 
«por las fuerzas económicas y políticas que 
hicieron posible tanto la tragedia como la 
sociedad española de los 40». Y marca lí-
neas de investigación que no vamos a repe-
tir. Es una concepción científica de la His-
toria frente a la gama de interpretaciones 
«ideologizadas» de nuestra guerra, desde 
el triunfalismo (ya desacreditado y sin len-
guaje común con la ciencia) hasta esa otra 
posición de repliegue que consiste en vaciar 
nuestra tragedia civil de contenido social, 
en hacer abstracción de las clases sociales, 
sus intereses, sus alianzas y enfrentamien-
tos, sus expresiones a través de partidos, de 
grupos de poder, de grupos de presión, etc. 
Por eso, donde antes se decía, «el Ejército 
como un bloque se alzó para salvar a Espa-
ña», ahora se dice: «No todos los militares 
se alzaron, muchos fueron fieles a la Repu-
blica», lo cual es verdad, pero no una verdad 
suficiente.  A esa visión «seudo-humanista» 
y abstracta le va bien la afirmación de que 
hubo masas populares en el Alzamiento; lo 

Martínez, ministro de Hacienda.
 El «coco» extranjero es agitado por Sa-

gasta en octubre de 1871, como también 
agita la leyenda «versallesca» de «los ho-
rrores de la Commune», y calla los 30.000 
exterminados por las fuerzas de Mac Ma-
hon. Sagasta califica a la Asociación Inter-
nacional de Trabajadores de «utopía filoso-
fal del crimen». y sin ningún rubor asegura 
que «más de trescientos agentes secretos 
de la Internacional se han infiltrado en Es-
paña para perturbar el orden y hacer pro-
selitismo». ¡El movimiento obrero interna-
cional siempre tuvo buenas espaldas! Pero 
al mismo tiempo, Sagasta se entendía con 
el Gobierno de Prusia para actuar contra las 
organizaciones obreras.

La Historia nos enseña también «tre-
mendos hechos revolucionarios» de orí-
genes oscuros, que sirvieron a la reacción 
conservadora: la «Mano Negra», en 1882, 
los sucesos de Jerez, diez años más tar-
de... y la quema de los conventos en 1931. 
También se aprende algo sobre ciertas im-
punidades; evoquemos la multitudinaria 
protesta de obreros y estudiantes grana-
dinos contra los hermanos La Chica, caci-
ques de aquella ciudad, en febrero de 1919. 
El gobernador manda que la Guardia Civil 
sofoque la manifestación, y hay descar-
ga cerrada con «la Universidad acribillada 
a balazos y la población granadina bajo el 
peso de un ultraje colectivo» (escritos del 
rector y de ochenta profesores citado por el 
historiador Antonio M. Calero). y mueren 
el estudiante Ruiz de Peralta, el obrero Ra-
mon Gómez y una señora, Josefa González. 
Romanones, jefe del Gobierno, destituye al 
gobernador; Pablo de Azcárate (diputado 
por León y catedrático de Granada) inter-
pela al Gobierno, y el teniente de la Guar-
dia Civil Garate, que mandaba la sección 
que disparó sobre la Universidad, fue mo-
mentáneamente arrestado. No hubo mayor 
exigencia de responsabilidades. Y natural-
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quién una terrible guerra cuyas reliquias 
pesan incluso sobre generaciones que no 
habían nacido entonces? Para eso, y sin el 
menor espíritu de beligerancia, debe servir 
la ciencia de la Historia.

Avance a través de cambios 

En resumidas cuentas, la Historia, esa 
memoria social del hombre, existe por-
que este ha superado el estadio natural, ha 
creado los medios para subsistir a sus ne-
cesidades por el trabajo, ha ido avanzando 
a través de luchas y contradicciones; en 
suma, a través de cambios. Si no hubiese 
cambios, la Historia sería un pasatiempo 
para ocupar el tiempo libre; pero como 
hay conflicto y cambio -guste o no guste-, 
la Historia como ciencia es un instrumen-
to de conocimiento insoslayable. La His-
toria no es futurología -guardémonos de 
semejante temeridad-, pero si es una brú-
jula eficaz para orientarse en el presente y 
sondear el mañana.

M. T. de L.

cual, con la sola excepción de Navarra, no 
resiste a la menor prueba de la Historia. Si 
las había, ¿dónde lucharon como tales mul-
titudes civiles?, ¿en Barcelona, en Valencia, 
en Madrid, en Bilbao en Malaga? Porque 
los hombres del pueblo, sin armas, resis-
tieron dos días a la Legion en el barrio de 
Triana, más de un mes en las minas de Río 
Tinto, dos días en La Coruña... por no ci-
tar sino donde estaban por inermes. En los 
días del Alzamiento, los voluntarios civiles 
se cuentan por centenas (y no muchas) en 
cada capital, con las excepciones de Nava-
rra, Valladolid y Burgos [2]. Es luego, cuando 
hay frentes, cuando las trincheras están ca-
vadas; se trata de una guerra, con aglutina-
miento social en cada bando, con órganos de 
poder sin duda incoherentes, pero ejercien-
do el máximo rigor maniqueo. Entonces sí 
encuentran los alzados sus «bases sociales» 
en Castilla, parte de Aragon, la Galicia in-
terior. En Andalucia y Extremadura se apo-
yarán fundamentalmente en el terror... que 
también proporciona «voluntarios» a partir 
del mes de agosto. Pero hay que ir al fondo 
de la cuestión. ¿Por qué, para qué y para 

2.– Que el Alzamiento no tenía carácter popular-civil 
se comprueba por el apartado 4 de la Instrucción Re-
servada número 3 del general Mola, que dice así: «Se 
ha de procurar por todos los medios, en el momento de 
declararse el estado de guerra, que el Comité Civil tenga 
preparada gente para que aplauda con entusiasmo a las 
fuerzas, para que éstas se vean asistidas por el pueblo. 
Será conveniente que se den vivas al Ejército, a la Marina 
y a la España republicana (sic)». (Enviada la última semana 
de mayo de 1936.)
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Antes de argumentar las razones por las 
que este libro debería figurar en la libre-
ría de cualquier historiador (y además si 

lona, Debate, 2014, pp. 496. T

Mucho antes de que se publicara este 
superventas (11 ediciones y más de 30.000 
ejemplares vendidos en España) Vasili 
Grossman sentenciaría en Vida y destino: 
«La aspiración innata del hombre a la liber-
tad es invencible; puede ser aplastada pero 
no aniquilada […]. El hombre no renuncia a 
la libertad por propia voluntad» [1]. 

De esto mismo trata el libro: cuándo y 
por qué renunciamos a la libertad. Y lo que 
no es menor, cuál ha sido nuestra contri-
bución como científicos sociales a legitimar 
dicha visión: «La mayoría de las personas 
que escriben sobre la historia a gran esca-
la parece haber decidido que, como espe-
cie, estamos bien estancados, y que no hay 
huida posible de las jaulas institucionales 
que nos hemos creado» (p. 616). Una tesis 
también compartida por otro libro de enor-
me difusión como ha sido el de Yuval Noah 
Harari con Sapiens [2]. 

* Reseña de: David Graeber y David Wengrow, El amanecer 
de todo. Una nueva historia de la humanidad, 6ª ed., Barce-
lona, Ariel, 2023, 848 págs. Trad. Joan Andreano Weyland 

1.– Vasili Grossman, Vida y destino, Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg, 2007, pp. 1111. Cabe recordar que Grossman ter-
minó de escribir este clásico universal en 1960. Traducción 
de Marta-Ingrid Rebón Rodríguez.

2.– Yuval Noah Harari, Sapiens. De animales a dioses, Barce-
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es marxista ya está tardando) es necesario 
hacer tres apuntes. Primero, lees el título, 
observas la portada y piensas que te en-
cuentras ante una obra de y para evange-
listas o cualquier otro tipo de secta similar. 
Afortunadamente ha funcionado el boca a 
boca: una garantía ante cierto sectarismo 
preventivo. Leído y apuntado el libro de 
principio a final: no es apto para masculini-
dades tóxicas y seguras de sí mismas. Pues 
una de las grandes virtudes de la presen-
te monografía es darle una vuelta total al 
mayoritario consenso historiográfico occi-
dental sobre la evolución humana. La cada 
vez más cuestionada visión eurocéntrica. Y 
el tercer apunte tiene que ver con algo tan 
sencillo como que esta obra debería haber 
sido escrita por marxistas y, sin embargo, 
tenemos a un antropólogo norteamericano 
y anarquista como Graeber y un arqueólo-
go británico como Wengrow que atizan en 
la buena dirección, pero con argumentos 
poco armados, a buena parte de las tesis 
marxistas primigenias. 

El libro ha alcanzado tal éxito —y en ello 
mucho ha ayudado su excelente traducción 
al castellano— que tiene hasta una entrada 
en Wikipedia [3]. Lo que nos facilita a inter-
narnos en lo que de utilidad puede tener 
para los científicos sociales marxistas: 1. La 
imperiosa necesidad de superar el discurso 
historiográfico mayoritario o como señalan 
los autores la narrativa histórica estándar (p. 
24); 2. La crítica al determinismo histórico. 
3. La urgencia de remozar nuestro lenguaje 
histórico. 

El principal punto de debilidad de las his-
torias globales se localiza en la necesidad de 
contar desde el minuto cero de la humanidad 
hasta el antes de ayer y además sin pringar-
se demasiado en debates teóricos y menos 

3.– «El amanecer de todo: Una nueva historia de la 
humanidad», Wikipedia, https://es.wikipedia.org/wiki/
El_amanecer_de_todo:_Una_nueva_historia_de_la_
humanidad (consulta 2 de noviembre de 2025).

ideológicos. Justo lo contrario de lo que se 
propone en este libro: todos nuestros análi-
sis están contaminados desde el siglo XVIII, 
o inclusive antes de la Ilustración, al calor de 
la influencia de lo aportado por pensadores 
como Rousseau (quien sale malamente pa-
rado capítulo tras capítulo) Hobbes, Turgot, 
Locke… No nos valen o, mejor dicho, ni si-
quiera deberían ser un punto de inicio váli-
do de interpretación si queremos superar la 
mencionada narrativa estándar. 

Extendiendo, a su vez, la crítica a todas 
y cada una de las corrientes antropológicas 
que han contribuido a la teórica superiori-
dad de la visión occidental. «¿Ha mejora-
do realmente «la civilización occidental la 
vida de todo el mundo»?», se preguntan al 
final del primer capítulo. A partir de aquí, se 
agradece la labor titánica de los autores por 
llevarse por delante todo el esquema clásico 
del marco evolucionista de la historia huma-
na, a través de decenas de ejemplos susten-
tados en los últimos avances arqueológicos. 

En términos analíticos lo más interesante 
es la crítica indigenista a la visión europea 
y norteamericana sobre la libertad. O, mejor 
dicho, sobre la historia de la igualdad has-
ta convertirse en su anverso: la historia de 
la desigualdad hasta naturalizarse como el 
único camino posible de evolución. 

En la temprana fecha de 1884 Engels se 
preguntó por el preciso instante en que al-
gún Homo Sapiens Sapiens se apropió de 
algún objeto de la naturaleza. Momento en 
que se empezó a torcer la historia de la hu-
manidad [4]. Así pues, el gran mérito de esta 
obra es intentar poner fecha al conjunto de 
momentos discontinuos que posibilitan tra-
zar el inicio de la historia de la desigualdad, 
así como sacar del anonimato a los perpe-
tradores y victimarios de este episodio his-
tórico que todo lo cambió. 

4.– Friedrich Engels, El origen de  la familia, la propiedad 
privada y el Estado, 1ª edición de 1884.

https://es.wikipedia.org/wiki/El_amanecer_de_todo:_Una_nueva_historia_de_la_humanidad
https://es.wikipedia.org/wiki/El_amanecer_de_todo:_Una_nueva_historia_de_la_humanidad
https://es.wikipedia.org/wiki/El_amanecer_de_todo:_Una_nueva_historia_de_la_humanidad
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gún estado endémico inicial desde que los 
primeros agricultores pudieran dar sus pri-
meros pasos en el camino a la desigualdad, 
tiene inclusive menos sentido hablar de la 
agricultura como culpable de los orígenes de 
la jerarquía social de la desigualdad y de la 
propiedad privada» (pp. 308-309).

En este preciso punto nos gustaría dejar 
constancia de que pudiendo compartir am-
pliamente las conclusiones, otra cuestión 
radicalmente diferente es el camino recorri-
do hasta las mismas: las hipótesis de trabajo 
que sustentan el marco teórico y metodo-
lógico propuestos resultan, en ocasiones, 
demasiado forzadas ante hechos tozudos, 
aunque los autores también son conscientes 
de estas limitaciones y así lo dejan explicita-
do. En cualquier caso, debe tenerse presente 
que no se trata de una monografía académi-
ca al uso sino de un libro de difusión. 

Obligado es compartir el llamamiento a 
«hacer mejores preguntas» (p. 603). A alejar-
se del tradicional marco repleto de prejui-
cios con el que iniciamos cualquier investi-
gación o la simple pregunta de cómo hemos 
llegado hasta aquí. A despegarnos de la «afi-
nidad espontánea con la versión trágica de 
la historia». A salirnos del canal por el que 
ha transcurrido la teoría social mayoritaria 
desde el siglo XIX. A desligarnos de ese bu-
cle indefinido que trata de auto vincularnos 
a formar parte del  «progreso de la civiliza-
ción  occidental [que] hace inevitablemente 
más feliz, más rico y más seguro a todo el 
mundo» (p. 604). Tremendo error:

«No explica por qué la civilización no se ex-
pandió, sencillamente, por propia voluntad, 
es decir, por qué las potencias europeas se 
habrían visto obligadas a pasar los últimos 
500 años, aproximadamente, apuntando ar-
mas a la cabeza de las personas para obligar-
las a que la adopten» (pp. 603-604).	

El libro también sirve como guía de viajes 
a través de civilizaciones conocidas y la ma-
yor parte desconocidas para cualquier eu-
ropeo medianamente informado. Con otro 
punto a su favor: desmontar el clásico punto 
de arranque de todas y cada una de las civi-
lizaciones en Mesopotamia y, de este modo, 
equilibrar la contribución de pueblos indíge-
nas como los yanomami para entender algo 
tan básico como la lucha por la libertad y la 
autonomía de sus modelos de existencia. Ya 
es hora de ensanchar nuestros horizontes 
temporales y geográficos y de paso adquirir 
un poso esencial sobre los avances arqueo-
lógicos de estas tres últimas décadas.

El amanecer de todo evidencia que no ne-
cesariamente deberíamos haber terminado 
viviendo en este estado de desigualdad es-
tructural tan propio del sistema capitalista.  
Dos reflexiones de calado al respecto: pri-
mero, estamos ante una obra que destroza 
cualquier posible determinismo historicis-
ta y que tal como afirmó Paco Erice —en el 
que es uno de los mejores libros de estas úl-
timas décadas— constituye uno de los bu-
los menos desmentidos acerca del análisis 
histórico de Marx [5]. 

La Historia —sí, con la «H» en mayúscu-
la— no es una sucesión de etapas marcadas 
por leyes, con un orden y una sucesión en 
fases claramente identificables. El mejor 
ejemplo es cuando se presenta la agricul-
tura como el actor histórico presuntamente 
culpable del inicio de esta historia de la des-
igualdad o de la palabra maldita «propiedad 
privada»:

«Está claro que ya nadie usa frases como Re-
volución Agrícola a la hora de enfrentarse 
a procesos de una duración y complejidad 
tan desmedidas. Y dado que no hubo nin-

5.– Francisco Erice, En defensa de la razón. Contribución a la 
crítica del posmodernismo, Madrid, Siglo XXI, 2020. Obra re-
señada por el autor en Segle XX: Revista Catalana d’història, 
nº 14 (2021), pp. 279-282.
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deben leerse con una mentalidad lo más 
abierta posible. ¿Por qué? Sus enseñanzas 
son esenciales para nuestro negociado: la 
elaboración de argumentos sólidos desde 
el materialismo histórico para reconstruir 
el pasado con vistas a transformar nuestro 
presente vivido bajo condiciones nuevas y 
socialmente justas. 

Un último apunte acerca de la potencia-
lidad de lo escrito por Graeber y Wengrow 
es el de sacar de los márgenes de la Historia 
el papel que ha jugado, a lo largo de miles 
de años, la política de cuidados, así como 
su anverso, los orígenes y la dominación 
del patriarcado. Lo que ahora sí nos permi-
te esbozar dos ideas-fuerza claves a modo 
de cierre. La primera es volver a repensar: 
«¿cómo nos quedamos atascados en una 
forma de realidad social, y cómo acabaron 
relaciones basadas, en última instancia, en 
la violencia y la dominación normalizadas 
en esa realidad social?» (p. 634). Regresar 
a los orígenes de la Revolución Industrial y 
quedarnos en el continente europeo ya no 
es una opción interpretativa válida.

Este libro nos invita a imaginar futuros 
posibles desde una Historia que nunca fue 
lineal, lo que conecta con otra idea-fuerza 
a incorporarse en nuestra agenda de maña-
na mismo: la obligación político-ética para 
quien militamos en el materialismo histó-
rico de formar parte, tal y como nos invi-
taba Josep Fontana, del «proyecto social en 
el que el historiador inscribe su tarea» [6]. 
En paralelo debemos seguir con la tarea 
de resignificar políticamente la palabra 
«utopía» [7] como nos pidió Fernández-Buey 
en una de sus últimas obras. 

De modo que para afrontar estas tareas 
convendría grabarse a fuego las siguientes 
palabras de Graeber y Wengrow:

6.– Josep Fontana, Historia. Análisis del pasado y proyecto 
social, Barcelona, Crítica, 1982, p. 9.

7.– Francisco Fernández-Buey, Utopías e ilusiones naturales, 
Barcelona, El Viejo Topo, 2007,  pp. 336.

O expuesto también con las propias pa-
labras de los autores: a evitar la «trampa 
evolucionista que damos por sentado que 
debe llevar, inevitablemente, de la agricul-
tura al surgimiento de algún Estado o im-
perio todopoderoso, sino que, al hacerlo, 
[los indígenas norteamericanos] desarro-
llaron sensibilidades políticas que acaba-
rían teniendo una enorme influencia en los 
pensadores de la Ilustración […]» (p. 601).

La última utilidad que se ha de extraer 
de este libro es repensar radicalmente el 
lenguaje con el que analizamos nuestro 
ecosistema y abordamos la reconstrucción 
de lo histórico. En esta senda, existe un 
#errordelsistema cuya peligrosidad desco-
nocemos y/o ignoramos deliberadamente y 
que nos inhabilita para repensar el futuro. 
Nos referimos a lo que denominan el «len-
guaje imperial, y el lenguaje implica ya una 
explicación, incluida una justificación». 
Para, a continuación, atizar con toda la ne-
cesaria crueldad la influencia «del Derecho 
Romano» (p. 622).

Lo anterior, de forma directa, nos trasla-
da a cómo se ha construido la teoría social 
en la que nos vemos reflejados de una u otra 
forma. Hasta el extremo de cómo la «cien-
cia social ha sido en gran parte un estudio 
de las maneras en que los seres humanos 
no son libres: el grado en el que, se puede 
decir, nuestras acciones y nuestro entendi-
miento han sido determinados por fuerzas 
más allá de nuestro control» (p. 610). A eso 
se refieren cuando hablan de hacer frente 
a la narrativa única  a la par que calibrar la 
palabra sentido común. A modo de ejemplo: 
«Palabras de este tipo (como civilización) 
están tan lastradas con una mochila histó-
rica que la mayoría de los arqueólogos y los 
antropólogos retroceden instintivamente 
ante ella y los historiadores tienden a limi-
tar su uso a Europa» (p. 638).

Las seiscientas cuarenta y una páginas 
que conforman el cuerpo central de la obra 
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punto que hoy en día hay quien cree que 
este tipo de libertad, en particular, nunca 
existió o apenas se ejerció durante buena 
parte de la historia de la humanidad» (p. 
614). 

«Si algo fue terriblemente mal en la historia 
de la humanidad […] tal vez comenzó a ir 
mal precisamente cuando la gente empezó 
a perder la capacidad de imaginar y repre-
sentar otras formas de existencia, hasta el 
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En su vejez, en la localidad francesa de 
Nyons, Martín Centelles Corella (1906-
1998) dedicó un importante esfuerzo a 
relatar «las cosas más destacadas» de su 
vida. Él mismo repasó toda su experien-
cia vital a través de la escritura: la historia 
de un militante comunista en el «siglo XX 
corto» español. No era la primera vez que 
Martín hacía un ejercicio de poner su vida 
por escrito: ya en 1953 había tenido que 
elaborar una autobiografía a petición de la 
dirección de su partido —el PCE—, cuando 
se exilió en Francia, siendo esta una práctica 
habitual en la cultura comunista de la 
primera mitad del siglo XX [1]. Sin embargo, 
y como ocurrió con tantos otros camaradas, 
Martín no conservó el texto, sino que este 
quedó a disposición exclusivamente de la 
dirección del Partido. Hoy en día aún se 

* Reseña de: Luis Pomer Monferrer, Martín Centelles Corella. Bio-
grafía de las cosas más destacadas de mi vida, Valencia, PUV, 2024, 
214 pp 

1.– Sobre estas prácticas se ha investigado con profun-
didad en el caso francés e italiano, véase: Claude Penne-
tier, y Bernard Pudal (dirs.): Autobiographies, autocritiques, 
aveux dans le monde communiste, París, Belin, 2002; y Mau-
ro Boarelli, La fabbrica del passato. Autobiografie di militan-
te comunisti (1945-1956), Milán, Feltrinelli, 2007.

puede consultar en el AHPCE una copia 
microfilmada de las dieciocho hojas en las 
que Martín relató su historia [2]. 

2.– Rufo, «Biografía-informe de Rufo», s.f. [¿1953?], Nacio-
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Tras establecerse legamente en Francia, 
Martín permaneció en dicho país y no 
volvió a España hasta que se produjo la 
muerte del dictador, momento en el que 
escribió a sus familiares residentes en 
España, en contestación a una felicitación 
navideña. En su carta, Martín mostró su 
interés por visitar su país de nacimiento, 
aunque no mencionó nada sobre los eventos 
históricos que podrían motivar tal decisión. 
En este viaje conoció a su sobrino-nieto, 
Luis Pomer Monferrer (a) «Luisito» (así le 
llamaba Martín), en el momento en el que 
éste cursaba el Bachillerato. Los viajes 
de Martín a España en su propio coche 
se fueron repitiendo todos los veranos y 
pronto empezó a entablar una profunda 
y especial relación con Luis. Fruto de esta 
complicidad, comienza la historia del libro 
que estamos reseñando, tal y como relata 
Pomer Monferrer:

«A principios de los ochenta, en la época en 
la que yo estudiaba Filología en la Universi-
tat de València, me entregó un manuscrito 
titulado Biografía de las cosas más destaca-
das de mi vida para que lo corrigiera: ade-
más de la connivencia que se estableció en-
tre nosotros, yo fui el primer miembro de la 
familia en cursar estudios superiores. Así lo 
hice: le pasé una copia corregida y me que-
dé con otra» (p. 15). 

Martín acababa de convertir a Luis 
en el heredero de su trayectoria política 
y, particularmente, en intermediario 
de su testimonio. Como destaca Luis 
Pomer Monferrer, esto no se debió solo 
a esa especial relación que establecieron 
ambos, sino que quizás también influyó 
que fuera el primer miembro de su familia 
en cursar estudios superiores. Como 
ha analizado uno de los estudiosos de 
las escrituras testimoniales de carácter 
subalterno, John Beverley, estos productos 

Quizás fuera porque Martín Centelles 
Corella no conservara aquel escrito, quizá 
porque quería relatar su vida por su voluntad 
propia, sin que mediara una petición de 
su partido, para dar cuenta de los sucesos 
que le tocó vivir y cómo actuó él ante los 
mismos. La cuestión es que Martín volvió a 
coger la pluma y redactó un texto titulado 
Biografía de las cosas más destacadas de mi 
vida.

El inicio de este texto es estremecedor. 
En él, Martín detalla lo siguiente: «Yo a los 
ocho años empecé a sufrir», definiendo cómo 
las circunstancias familiares le obligaron a 
abandonar la escuela y cuidar las cabras de 
un patrón a cambio de comida. Se puede 
decir que, desde los ocho años, Martín fue 
adquiriendo una conciencia de clase que 
le marcaría la vida. Los acontecimientos 
transcurren rápidamente y Martín los 
apuntaba en los folios con los que componía 
su historia de vida. Comenzando por su 
juventud en Cedrillas (Teruel), sus primeros 
trabajos como carpintero y su boda con 
Inocencia García Escriche, e incluyendo 
sus memorias sobre el golpe de Estado y 
cómo consiguió salvar la vida, así como su 
implicación en labores de intendencia en 
el Ejército Popular. Posteriormente, relata 
la represión de posguerra y su implicación 
política en la clandestinidad, así como 
las consecuencias de vivir en una zona de 
actividad guerrillera, la paliza y tortura que 
le propició la Guardia Civil que casi le deja 
moribundo. Destaca asimismo la milagrosa 
huida «descalzo y sin uñas en los pies» del 
cuartel de la Benemérita para conseguir 
enrolarse en la Agrupación Guerrillera de 
Levante y Aragón (AGLA), donde adoptó el 
nombre de «Fernando» y, posteriormente, 
«Rufo». Martín narra también su paso por 
esta organización, la huida a pie a Francia, 
su estancia clandestina en el país galo.

nalidades y regiones/Levante, sig. jackets. 895-896, AHPCE. 
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redacción fuera inteligible y correcta. Pese 
a que no se trata de un texto pulido, se nota 
que Martín había sido instruido para redac-
tar informes, pues una de las consignas del 
PCE para miembros de la guerrilla era dar 
cuentas de las acciones y valorar a sus com-
ponentes. Como él dice, pudo ir poco a la 
escuela, pero «aprendió letra» en el servicio 
militar» (p. 16). 

Aquí el autor se posiciona a favor 
de respetar lo más fielmente posible la 
redacción del original, algo que no siempre 
es habitual en libros testimoniales de este 
tipo, donde el intermediario en ocasiones 
trata de «reescribir» el relato, modificándolo 
y adulterándolo en función de distintos 
intereses, creyendo que de esta manera se 
«hace justicia» al testigo. Pomer Monferrer, 
por su parte, considera —acertadamente, 
a nuestro juicio— que la mejor muestra de 
respeto al autor es conservar lo máximo 
posible el contenido original de su Biografía 
y su estilo y forma de narrar su vida.

El libro Martín Centelles Corella. 
Biografía de las cosas más destacadas de mi 
vida recoge, por lo tanto, ese genuino texto 
escrito por el exguerrillero comunista 
en su exilio en Francia. Pero no acaba 
ahí este objeto cultural. La Biografía, con 
anotaciones y notas críticas de Pomer 
Monferrer, ocupa realmente una parte muy 
reducida del libro, concretamente entre 
las páginas 131 y 164. A este texto hay que 
sumarle otra serie de escritos: se incluye 
un anexo con la biografía-informe que 
Centelles Corella (a) «Rufo» redactó al PCE 
relatando su vida y su trayectoria político-
militar (pp. 165-184); además, aparece un 
segundo anexo con las cartas familiares 
que Martín mandó a sus sobrinos desde 
Francia (pp. 185-198); y un tercer anexo 
con un árbol familiar. Entre todos estos 
materiales, destaca la reconstrucción 
minuciosa de todos los avatares históricos 

escritos, al ser elaborados por personas 
que poseen competencias lecto-escritoras 
limitadas, o que no tienen contactos con 
el mundo cultural o editorial, precisan de 
un interlocutor culturalmente autorizado 
que ayude a sus autores a dar cuerpo a su 
relato y a colocarlo en la esfera pública [3]. 
Estamos, por tanto, ante la culminación 
de la misión de Luis Pomer Monferrer —
profesor de Filología Latina en la Univesitat 
de València— como intermediario del 
testimonio de su tío-abuelo Martín 
Centelles Corella, un texto que ahora 
mismo está a disposición del público 
general, mientras que con anterioridad a 
esta publicación solo pudo ser consultado 
por historiadores especializados en la 
guerrilla antifranquista. Como relata Pomer 
Monferrer, «[t]odos [estos historiadores] 
han incluido en sus trabajos diversos 
fragmentos. Cada vez que leo en una de 
estas obras «biografía inédita» me oprime el 
dolor de no haber podido publicarla en vida 
de Martín, una pena que llevaré conmigo 
hasta el final de mis días» (p. 16). 

El autor/intermediario es muy honesto 
con respecto a su intervención en el 
manuscrito de Martín, destacando de su 
labor lo siguiente:

«Por lo que respecta al modo de transcribir 
el relato, corregí todas las faltas de ortogra-
fía, abundantes como es lógico, pero man-
tuve el estilo del original, caracterizado por 
el continuo empleo del estilo directo para 
reflejar el contenido de las conversaciones, 
la ausencia de subordinación, con frases 
muy cortas normalmente yuxtapuestas o 
a lo sumo coordinadas, y la repetición de 
palabras. También conservé, en la medida 
de lo posible, la puntuación, siempre que la 

3.– John Beverley, «Anatomía del testimonio», en John Be-
verley, Del Lazarillo al Sandinismo: estudios sobre la función 
ideológica de la literatura española e hispanoamericana, 
Minneapolis, Prisma Institute, 1987, pp. 153-168. 
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quedó corto, por lo que muchas de ellas, que 
no están en el original, se pueden consultar 
en la página web de la editorial [4]. Se trata de 
un trabajo de toda una vida por visibilizar 
ante una España desmemoriada la historia 
particular, pero también colectiva, de la 
lucha de Martín y sus camaradas contra la 
dictadura y por la democracia.  

Finalizamos esta reseña recordando la 
frase del veterano militante comunista 
Silvano Morcillo que generó un profundo 
impacto en el aragonés Manuel Gil Prieto. 
Morcillo, destacó sobre sus actos que: «[s]i 
alguna vez se escribe la historia del partido 
se dirá «gracias a Mengano, Fulano, Zutano 
y a etcétera, etcétera, etcétera». Pues en 
esos etcéteras estaremos nosotros» [5]. 
Gracias al trabajo de Luis Pomer Monferrer, 
se pone de manifiesto que el nombre de 
uno de «esos etcétera» es, sin duda, Martín 
Centelles Corella. 

4.– Publicacions de la Universitat de València, «Martín 
Centelles Corella, galería de imágenes», enlace, https://
puv.uv.es/martin-centelles-corella-galeria-de-imagenes 

5.– La cita procede de Manuel Gil y Javier Delgado, Re-
cuerdo rojo sobre fondo azul: luchas obreras en Zarago-
za, 1940-1975, Zaragoza, Mira, 1995. Esta cita encabeza el 
libro de Fernando Hernández Sánchez: El Torbellino Rojo. 
Auge y caída del Partido Comunista de España, Barcelona, 
Pasado&Presente, 2022. Manuel Gil Prieto se casó con Es-
peranza Martínez, compañera de Martín en la AGLA. 

de Martín Centelles Corella que Luis 
Pomer Monferrer realiza en un amplio 
estudio sobre la vida de su tío-abuelo (pp. 
27-132). Para realizar esta tarea, el autor-
intermediario recorrió todos los lugares 
que narró «Rufo» en su Biografía, acudiendo 
a las diferentes aldeas, pueblos, cuarteles 
de la Guardia Civil, cárceles, bosques o 
masías, para poder impregnarse de todo 
el itinerario vital de su familiar. De la 
misma forma, visitó los distintos archivos 
y centros de documentación para recopilar 
la documentación sobre Martín, así como 
la de todos sus compañeros de armas, y de 
esta forma reconstruir su historia de vida 
de la forma más detallada posible, con 
un nivel de minuciosidad extraordinario. 
Este estudio introductorio da cuenta de 
este trabajo con una importante selección 
de fotografías tanto de personas como de 
documentos. Sin duda, el formato libro 

https://puv.uv.es/martin-centelles-corella-galeria-de-imagenes
https://puv.uv.es/martin-centelles-corella-galeria-de-imagenes
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La obra colectiva Lucha y movilización en 
la Zaragoza del franquismo, 1958-1978  re-
presenta una aportación relevante en la his-
toriografía sobre la oposición a la dictadura 
en España al situar a Zaragoza, hasta ahora 
en buena medida relegada a un lugar peri-
férico en los grandes relatos, en el centro 
de un análisis global y coral sobre los mo-
vimientos antifranquistas. Coordinado por 
Sergio Calvo, Cristian Ferrer e Iván Romero 
y publicado por la Institución «Fernando 
el Católico» y Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, el volumen compila las investi-
gaciones de una nueva generación de his-
toriadores que, a partir de sus trabajos de 
máster y doctorado, han logrado ofrecer un 
panorama multifacético de la contestación 
política, social y cultural en la capital ara-
gonesa entre finales de los años cincuenta 
y los inicios de la transición democrática.

La carencia de estudios previos sobre Za-
ragoza hacía necesario un proyecto de es-
tas características. A diferencia de ciudades 
como Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao o 
Gijón, que cuentan hoy en día con biblio-
grafía sobre su papel en el antifranquismo, 
la capital aragonesa había permanecido a 
la sombra, pese a su importancia como nú-
cleo industrial, universitario y cultural en 

el tardofranquismo. El libro viene a subsa-
nar este vacío con una doble ambición: por 
un lado, aportar novedad empírica a través 
de fuentes primarias, entrevistas y docu-
mentación inédita; por otro, alcanzar a un 
público amplio mediante un estilo claro y 
una estructura pensada para la divulgación. 
Como señalan los coordinadores en la in-
troducción, el antifranquismo puede en-
tenderse como un auténtico «supramovi-
miento social», un espacio plural en el que 

Obreros, estudiantes, mujeres y cultura: 
voces de la Zaragoza antifranquista*

Jordi Sancho Galán
Universitat Autònoma de Barcelona

Reseña de Sergio Calvo Romero, Cristian Ferrer e Iván Ro-
mero (coords.), Lucha y movilización en la Zaragoza del fran-
quismo, 1958-1978, Zaragoza, Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2023. 302 pp
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El segundo capítulo, a cargo de Ser-
gio Calvo Romero y Miguel Lázaro Arnal, 
analiza la movilización universitaria, un 
ámbito que ambos autores han trabajado 
en profundidad en sus respectivas inves-
tigaciones. Calvo y Lázaro describen con 
detalle cómo la Universidad de Zaragoza, 
desde mediados de los sesenta, se convir-
tió en un laboratorio de contestación polí-
tica. Facultades como Medicina, Filosofía y 
Ciencias se erigieron en focos de protesta, 
primero bajo la dirección del PCE y después 
con la irrupción de grupos a su izquierda, 
como el Movimiento Comunista o la Larga 
Marcha Hacia la Revolución Socialista. Los 
autores destacan la ruptura generacional 
en un contexto en el que la juventud esta-
ba llamada a ser garante de la continuidad 
del régimen y acabó constituyéndose en 
su principal fuerza de deslegitimación. El 
análisis de la protesta contra la Ley Gene-
ral de Educación y de la incorporación del 
profesorado no numerario, precarizado y 
politizado, aporta una visión compleja de 
la universidad como espacio de resistencia. 
Además, casos como el paro absoluto tras el 
asesinato de Puig Antich en 1974 subrayan 
la capacidad de movilización estudiantil y 
la politización de un movimiento frente al 
cual las autoridades recurrieron al cierre 
de facultades y a duras medidas represivas 
hasta el último de sus días.

El tercer capítulo, firmado por Irene 
Abad Buil y Sandra Blasco Lisa, supone un 
aporte fundamental al situar a las muje-
res en el centro de la lucha antifranquista 
zaragozana. Ambas autoras, especialistas 
reconocidas en el estudio de la represión y 
de la movilización femenina, reconstruyen 
el itinerario que va desde la acción de las 
«mujeres de preso», en torno a las cárceles 
y en solidaridad con los detenidos, hasta la 
configuración de un feminismo autónomo 
en la segunda mitad de los setenta. Figuras 
como Agustina Zalaya, Victoria Martínez o 

se entrelazaron luchas y trayectorias diver-
sas en torno al objetivo común de derribar 
la dictadura; es, pues, esa coralidad la que 
busca y consigue transmitir la obra. 

El volumen se abre con el prólogo de 
Carlos Forcadell, historiador y a la vez pro-
tagonista de aquel tiempo como estudiante 
represaliado, quien aporta un testimonio 
valioso y establece un puente entre la me-
moria personal y la historiografía académi-
ca. Su voz sirve de apertura a los cuatro capí-
tulos que conforman el volumen, todos ellos 
firmados por autores especializados en los 
campos que abordan, lo que constituye uno 
de los mayores aciertos de la obra: la selec-
ción de investigadores capaces de combinar 
solvencia académica y claridad expositiva.

El capítulo inicial, escrito por Cristian 
Ferrer García y María José Esteban Zuria-
ga, se centra en la movilización obrera y 
constituye una muy buena aportación para 
comprender cómo Zaragoza se convirtió 
en uno de los escenarios más relevantes de 
conflictividad laboral en el segundo fran-
quismo. Ambos autores, con una trayec-
toria de investigación ligada al estudio de 
Comisiones Obreras y a las redes sindicales 
locales, reconstruyen la evolución de la cla-
se trabajadora desde la rígida Ley de Regla-
mentaciones de 1942 hasta el nuevo marco 
que abrió la Ley de Convenios Colectivos de 
1958. Subrayan la importancia de los secto-
res católicos, en particular la HOAC, la JOC 
y los sacerdotes obreros, en la formación de 
una conciencia reivindicativa, así como la 
acción del PCE en la creación de Comisio-
nes Obreras. La célebre asamblea de Torrero 
de 1968 y las huelgas de los setenta ilustran 
tanto el auge de la protesta como la capa-
cidad represiva del régimen, y permiten a 
Ferrer y Esteban mostrar el entrelazamien-
to entre represión y solidaridad, donde el 
Movimiento Democrático de Mujeres o las 
asociaciones de cabezas de familia desem-
peñaron un papel de apoyo fundamental.
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campo de lucha: el de un antifranquismo 
plural y transversal que unió a obreros, es-
tudiantes, mujeres y creadores culturales. 
La propuesta interpretativa de los coordi-
nadores, entendiendo el antifranquismo 
como un supramovimiento social, resulta 
especialmente sugestiva para comprender 
la interrelación de los diferentes sectores y 
la transmisión intergeneracional de la me-
moria de la guerra y la represión. El libro 
evidencia también los límites y tensiones 
de esa movilización: la represión, la difi-
cultad de articular un proyecto común de 
futuro o el fracaso de la huelga general de 
1976, que mostró la imposibilidad de for-
zar una ruptura política desde la oposición 
social.

La valoración de esta obra no puede ser 
sino altamente positiva. Se trata de una 
contribución pionera que viene a cubrir un 
vacío historiográfico evidente, sustentada 
en un trabajo sólido con fuentes primarias y 
en la participación de un conjunto de espe-
cialistas cuidadosamente seleccionados. Su 
claridad narrativa y su voluntad divulgativa 
convierten el volumen en una lectura acce-
sible sin renunciar a la densidad analítica, 
lo que lo hace igualmente provechoso para 
investigadores y para un público amplio in-
teresado en la historia reciente. Entre sus 
limitaciones destaca la ausencia de un capí-
tulo específico dedicado al movimiento ve-
cinal, aunque, sin embargo, queda en buena 
medida compensado por la atención trans-
versal que recibe en los distintos apartados. 
Esa laguna, lejos de restar valor al libro, por 
el contrario, señala la existencia de futuras 
líneas de investigación que permitirán se-
guir enriqueciendo el conocimiento sobre la 
movilización antifranquista.

En conclusión, Lucha y movilización en la 
Zaragoza del franquismo, cumple con creces 
el objetivo de reunir en una misma obra el 
conjunto de la movilización antifranquista 

Maruja Cazcarra simbolizan ese tránsito, 
que Abad y Blasco describen como un pro-
ceso de politización creciente: de un com-
promiso ligado a la condición de esposas o 
madres de represaliados a una conciencia 
feminista en sí misma, centrada en proble-
máticas específicas como la discriminación 
laboral o la doble jornada. El capítulo abor-
da también la conexión de estas mujeres 
con otros movimientos —vecinal, estudian-
til, obrero— y concluye con la fundación en 
1976 de la Asociación Democrática de Mu-
jeres Aragonesas, hito de la articulación del 
feminismo en Aragón.

El cuarto y último capítulo, elaborado 
por Iván Romero Catalán y Ana Asión Su-
ñer, se adentra en la dimensión cultural de 
la disidencia, un terreno que ambos autores 
conocen de primera mano por sus trabajos 
sobre prensa, censura y cultura audiovi-
sual. Romero y Asión trazan una cartogra-
fía de los espacios de sociabilidad cultural 
que acogieron la oposición: las librerías 
Hesperia y Pórtico, objeto de la violencia 
de la extrema derecha, las revistas cultu-
rales y, sobre todo,  Andalán, dirigida por 
Eloy Fernández Clemente, que se convirtió 
en la publicación de referencia para el an-
tifranquismo aragonés. El capítulo analiza 
también el papel del Teatro de Cámara de 
Juan Antonio Hormigón, de la canción de 
autor con José Antonio Labordeta o Joaquín 
Carbonell a la cabeza, y de las artes plásti-
cas y cinematográficas locales, que sirvie-
ron para tensar los límites de la censura y 
abrir grietas en la hegemonía cultural del 
régimen. La defensa de la identidad arago-
nesa y la emergencia de nuevos lenguajes 
artísticos son presentadas como elementos 
de un proceso de politización cultural inse-
parable de la lucha democrática.

En conjunto, el volumen muestra cómo 
Zaragoza fue escenario de un entrama-
do de movilizaciones que, más allá de sus 
particularidades, se insertan en un mismo 
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aspiración de acabar con la dictadura y de 
mejorar las condiciones de vida de las clases 
subalternas. Ese proceso, lejos de ser lineal, 
estuvo marcado por tensiones, debates y 
fracturas, lo que refuerza la riqueza inter-
pretativa del libro. Se trata, en definitiva, de 
una aportación valiosa al estudio del anti-
franquismo desde lo local, que no hace más 
que confirmar la necesidad de integrar las 
dimensiones locales y regionales para con-
formar un cuadro más completo y matizado 
de la oposición a la dictadura en España.

en la ciudad, ofreciendo al mismo tiempo 
un análisis pormenorizado de cada uno de 
sus agentes. La obra combina con acierto 
su carácter de síntesis divulgativa con una 
notable solidez investigadora, asentada en 
el uso sistemático de fuentes primarias y en 
un conocimiento profundo de la bibliogra-
fía existente. El volumen muestra cómo, a lo 
largo de la dictadura, las distintas formas de 
oposición fueron tejiendo vínculos de soli-
daridad entre obreros, estudiantes, muje-
res y agentes culturales, en torno a la doble 
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¿Hacia la tumba del mito de 
la Transición? Del movimiento 
memorialista al 15M, las grietas para la 
memoria democrática 

Leila Tazir  
Universidad Evry Paris-Saclayo

Introducción. «Las tachaduras» de 
la memoria histórica y democrática 
española 

En este texto, nos preguntamos cómo 
el movimiento memorialista y el 15M par-
ticiparon en romper el relato oficial de la 
Transición de 1978, exponiendo sus con-
tradicciones. En 2011, el 15M canalizó el 
descontento hacia la democracia represen-
tativa y la gestión política de la crisis eco-
nómica, evitando al principio referirse a 
luchas anteriores. Sin embargo, durante las 
acampadas, emergieron demandas vincula-
das a la memoria histórica, gracias a la labor 
del movimiento memorialista que se conso-
lidó al inicio de los 2000. Lejos de ser unos 
fenómenos aislados, ambos movimientos 
participan en desestabilizar la narrativa 
hegemónica de la Transición, evidenciando 
sus carencias. Estas luchas y sus herencias 
protagonizan una memoria democrática del 
relato nacional contemporáneo [1].

1.– Agradezco a Miguel Ángel Peña Muñoz la relectura de 
este texto.  

En Mémoires des esclavages, el filóso-
fo y novelista Édouard Glissant escribió: 
«Las memorias nos atormentan cuando la 
memoria colectiva ha sido tachada» [2]. En 
un contexto sociohistórico completamen-
te distinto, las «tachaduras» de la memo-
ria colectiva española contemporánea son 
numerosas. En primer lugar, son productos 
del silencio impuesto por los vencedores 
franquistas a los republicanos, con sus me-
morias vencidas y silenciadas durante 40 
años de régimen dictatorial. En segundo 
lugar, la Ley de Amnistía, reivindicada por 
la oposición antifranquista y aprobada du-
rante la Transición democrática (1977) [3], se 
convirtió de hecho en un «pacto de olvido».

El historiador Paul Preston estima la ci-
fra de 200 000 víctimas de 1936 a 1945, pero 

2.– Traducción propia de «Les mémoires nous taraudent, 
quand la mémoire collective a été raturée». Glissant, 
Édouard, Mémoires des esclavages, NRF, Gallimard, 2007, 
p. 167. 

3.– Vidal-Beneyto, José, «La construction de la mémoire 
collective: Du franquisme à la démocratie». Diogène, n° 
201, (2003), pp. 17-28 y el documental El Silencio de Otros 
(2018), dirigido por Almudena Carracedo y Robert Bahar.
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En este texto, abordamos el 15M como mo-
mento pivote de esta brecha sobre el relato 
nacional, que ha protagonizado antes y des-
pués numerosos combates del movimiento 
memorialista, con los desafíos de repara-
ción, verdad y justicia frente a la supuesta 
simetría entre víctimas, reconocido por la 
ONU [8].

¿Cómo el fenómeno social que consti-
tuyó el 15M interactuó con el movimiento 
memorialista fomentando un relato crítico 
hacia la Transición democrática? Primero 
nos centramos sobre una secuencia del 15M: 
del 15 al 21 de mayo de 2011 veremos cómo 
las cuestiones de memoria histórica y las 
fragmentaciones ideológicas de la sociedad 
española resurgen rápidamente en el debate 
público desde las mismas acampadas. Inte-
rrogando la falta de referencias a las luchas 
nacionales españolas por los protagonistas 
del 15M, analizaremos en la segunda sección 
que este hito del 15M marca precisamente 
una nueva referencia en el relato de la his-
toria española contemporánea, como bas-
culador de ciertas representaciones hacia la 
Transición, la democracia y sus memorias. 

Del 15 de mayo de 2011 al movimiento 
15M, la memoria histórica resurge

Sin poder desarrollarlo aquí, no existe un 
único acontecimiento que produce el 15M, 
las razones estructurales de la ira y de la in-
dignación popular al origen de este movi-
miento son multifactoriales, condicionadas 
a la vez al capitalismo global y el estallido 
de la crisis a partir de 2007 y a la propia so-
cio-historia española, más concretamente 
en sus relaciones de poder con el derecho al 
trabajo y a la vivienda.

8.– Naciones Unidas, «Informe del Relator Especial sobre 
la promoción de la verdad, la justicia, la reparación y las 
garantías de no repetición, Pablo de Greiff. ​ Misión en Es-
paña». Asamblea General, Consejo de Derechos Humanos, 
27º período de sesiones, Tema 3 de la agenda, 22/07/2014.

es solo una estimación, ya que el número 
de desaparecidos y de fosas comunes sigue 
siendo en parte desconocido [4]. Además, la 
represión siguió hasta el final de la dicta-
dura, con la condena a muerte de cinco de 
sus jóvenes miembros de ETA y del FRAP 
(Frente Revolucionario Antifascista y Pa-
triota), ejecutados en septiembre de 1975, 
dos meses antes de la muerte de Franco [5]. 

En el pensamiento del historiador Pie-
rre Nora, existe un profundo vínculo entre 
el advenimiento de la memoria y el tiempo 
presente. Según él, que conceptualizó los 
lugares de la memoria: «El advenimiento 
de la memoria se encuentra, me parece, en 
la encrucijada de dos grandes fenómenos 
históricos que dejan su huella en la época: 
un fenómeno temporal y un fenómeno so-
cial [6]». El hecho de que el movimiento me-
morialista se desarrollara a partir del 2000 
no es casual: si no hubo críticas por la no 
derogación de la Ley de Amnistía cuando la 
izquierda llegó al poder en 1982, fueron sus 
descendientes los que abrieron el camino. 
Diferentes trabajos [7] mostraron la labor del 
movimiento memorialista para fisurar este 
mito de la Transición como modelo de paso 
de una dictadura hacia una democracia, que 
no fuera solo representativa de los intereses 
de la burguesía y de cierto conservadurismo. 

4.– Preston, Paul, Une guerre d’extermination, Espagne 
(1936-1945), Belin, coll. «Contemporaines», 2016. 

5.– Ladrón de Guevara Pascual, Carmen, «Septiembre de 
1975: los Consejos de guerra a los miembros del FRAP», 
Historia del presente, Vol. ​ 45, 2025, pp. 75-91.

6.– Traducción propia de: «L’avènement de la mémoire 
est au croisement, me semble-t-il, de deux grands phé-
nomènes historiques qui donnent leur marque à l’époque: 
un phénomène temporel et un phénomène social». Nora, 
Pierre, «L’avènement mondial de la mémoire», 2002. Mé-
moires d’Indochine. Indomémoires, 28/09/2012 [en línea]. 

7.– García Colmenares, Pablo, La memoria histórica en Es-
paña, Del movimiento memorialista a la conciencia históri-
ca, Universidad de Valladolid, 2021; Françoise Dubosquet 
Lairys Carmen Valcárcel (coord.) Memoria(s) en transición. 
Voces y miradas sobre la Transición española, Madrid, Visor 
Libros, 2018.

https://indomemoires.hypotheses.org/610
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que una democracia más cercana a la sobe-
ranía popular es posible. El 8 de marzo de 
2011, la plataforma DRY publicó su primer 
vídeo en YouTube [12]. En un clip de menos 
de 50 segundos en el que aparecen prime-
ro José Luis Rodríguez Zapatero y después 
Mariano Rajoy, el mensaje llama a los es-
pectadores a «mostrar su rabia contra esta 
falsa democracia, contra el PPSOE», y les 
emplaza a «salir a la calle el 15 de mayo 
de 2011». El 11 de mayo de 2011, el grupo 
Toma la calle publicó un vídeo en YouTube 
en el que «ciudadanos de todas las clases» 
se unían para declamar el manifiesto Demo-
cracia Real Ya (DRY) y convocar manifesta-
ciones el 15 de mayo. Sin usar el término 
capitalismo para la convocatoria del 15 de 
mayo de 2011, las críticas del manifiesto se 
centran en los «poderes económicos» y sus 
facilitadores políticos, en un sistema enfer-
mo [13] y una democracia not found, «no se 
encuentra».  

En Córdoba como en Madrid, la demo-
cracia está representada en una tumba, a 
veces acompañada de sus fechas de vida y 
de muerte [14] de 1978 hasta 2011, como en 
la fotografía tomada en la Puerta del Sol 
de Madrid el 21 de mayo 2011 (figura 1). Al 
igual que Germán Labrador Méndez [15], ar-
gumentamos que el 15M rompe con el mito 

12.– URL del vídeo de DRY: https://www.youtube.com/
watch?v=h86mHWnbGiA; el 9 de mayo, el segundo vídeo 
de DRY presenta un monólogo inspirado en el discurso 
de El gran dictador de Charlie Chaplin, con Rafael Darro: 
https://www.youtube.com/watch?v=ndDP_CSrKRY .

13.–  Uno de los jóvenes colectivos firmantes del 
manifiesto de DRY y organizador de la manifestación del 
15 de mayo de 2011 se denomina: Estado de malestar, 
juego de palabras con el concepto de Estado del bienestar.

14.– El uso del humor negro es una caratectística cultural 
española contemporánea. Núñez Florencio, Rafael y Elena 
Núñez González, ¡Viva la Muerte!: Política y cultura de lo 
macabro, Marcial Pons, Historia, 2014.

15.–  Labrador, Germán, «¿Lo llamaban democracia? La 
crítica estética de la política en la transición española y el 
imaginario de la historia en el 15-M», Kamchatka. Revista 
de análisis Cultural, nº 4, 2014, pp. 11-61.

Iniciado bajo el Gobierno socialista en 
mayo de 2010, el costoso rescate económi-
co de las cajas de ahorros y de muchas otras 
entidades bancarias por parte del Estado 
español, unido a imperativos tecnocráticos 
europeos que hicieron difícil disimular las 
medidas de austeridad presupuestaria y los 
recortes financieros de los servicios públi-
cos, provocaron una profunda desafección 
política, «el malestar de la democracia» [9], 
acentuando la distancia y la falta de senti-
do de la representación entre estos indivi-
duos decepcionados y enfadados, hacia los 
políticos electos, que no les representaban. 
En general, tienen en común la oposición a 
la mercantilización de los servicios públi-
cos junto a la protección de los derechos de 
los trabajadores, parados, pensionistas, así 
como una valoración negativa de las opcio-
nes de política económica (inter)nacional 
tomadas antes, durante y después del es-
tallido de la burbuja inmobiliaria y espe-
culativa a partir de 2007, que tuvo conse-
cuencias sociales y humanas dramáticas [10]. 
Al principio de 2011, los iniciadores de la 
plataforma Democracia Real Ya (DRY) di-
funden su manifiesto, empezando por reco-
nocerse como «gente normal y corriente», 
«como tú». El alcance o capacidad inclusiva 
de la plataforma se pone de relieve con dos 
lemas unificadores: «No somos mercancías 
en manos de políticos y banqueros»: que 
sumaría el principio de diversidad del mo-
vimiento [11] y el «Sí se puede, ¡democracia 
real ya!» que podría resumir el principio de 
identidad del movimiento, gente que cree 

9.– Urrutia Abaigar, Víctor (coord.), «El malestar de la 
democracia: la desafección política». Documentación Social, 
n°173, 2014.

10.– Rodríguez Talavera, Araceli, «El 15M: un primer inten-
to por identificar sus grupos constitutivos a través de la 
red»; Madrigal Barrón, P. y Carrillo Pascual, E. (coord.), Nue-
vos tiempos, nuevos retos, nuevas sociologías. Toledo, ACMS, 
2012, pp. 802-813 (p. 806). 

11.– Touraine, Alain, La Voix et le Regard, Seuil, Permanen-
te, 1978.

https://www.youtube.com/watch?v=h86mHWnbGiA
https://www.youtube.com/watch?v=h86mHWnbGiA
https://www.youtube.com/watch?v=ndDP_CSrKRY
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La democracia representativa aparece re-
presentada como muerta en un ataúd tam-
bién en Córdoba, durante la manifestación 
del 15 de mayo (figura 2). 

Invitamos al lector a releer el manifiesto 
de DRY completo, en el que queremos re-
saltar los dos primeros párrafos : 

«Somos personas normales y corrientes. 
Somos como tú: gente que se levanta por 
las mañanas para estudiar, para trabajar o 
para buscar trabajo, gente que tiene familia 
y amigos. Gente que trabaja duro todos los 
días para vivir y dar un futuro mejor a los 
que nos rodean.

de la Transición y puede simbolizar el fin de 
una doble ilusión: la de la democratización 
de España como proceso culminado y la de 
la pertenencia a la UE como sinónimo de 
futuro próspero. Abre un ciclo de contes-
tación y reflexión sobre la democracia en 
España, reclamando una redefinición de las 
reglas hacia una mayor soberanía popular. 

Fotografía reproducida por Germán Labrador 
Méndez en su artículo sobre la crítica estética 
de la política de la Transición española y el 
imaginario de la historia en el 15M, publicado 
en 2014. Una mujer joven parece recitar un 
homenaje póstumo mientras un hombre con 
corbata finge llorar. Sobre el féretro de la 
democracia: 1978—15M serían las fechas de 
su vida y de su muerte, con el símbolo de la 
monarquía. El RIP es la clásica inscripción 
cristiana: Requiescat In Pacem. La corona 
de flores y el cirio rojo, típico de los que se 
encienden en las iglesias católicas, completan 
la escenificación —en la Puerta del Sol, 
epicentro del país— de la «muerte» de la 
democracia del régimen de 1978. 21 de mayo 
de 2011, Puerta del Sol, Madrid (fotografía 
EFE, autor desconocido).

Fotograma del décimo segundo del vídeo, 
usado en la película Rey Heredia, Diez 
años de dignidad. Este fotograma del vídeo 
colgado por el periodista Alberto Almansa 
en su canal de YouTube 7 Olas, que titula 
«Manifestación democracia real en Córdoba», 
fue tomado en la Plaza de la Corredera, en 
la manifestación del 15 de mayo de 2011 
en Córdoba. Una pancarta gigante hecha a 
mano reivindica también una «democracia 
real ya». La pancarta de DRY Córdoba repite 
el llamamiento «a  tomar las calles» el 15 de 
mayo de 2011, en letras mayúsculas, con el 
uso del color amarillo para acentuar el «Ya». 
En el extremo izquierdo se dibujan unas 
marionetas con unas tijeras que amenazan 
con cortar los hilos que las sostienen. El par de 
tijeras y la línea de puntos, símbolo recurrente 
de los recortes presupuestarios, se repite en 
el extremo derecho, como para subrayar que 
el recorte vendrá de la calle, con el mensaje 
«Toma la calle 15.05.11». 
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tados por el Estado; o cuando se trata de re-
clamar medidas contra la corrupción y los 
privilegios de los cargos electos, una mejor 
separación de poderes, la reforma de la ley 
d’Hondt o la implantación de mecanismos 
de democracia participativa y directa. La 
síntesis de estas propuestas se sitúa ideo-
lógicamente a la izquierda. Aquí se aprecia 
hasta qué punto, en solo unos días de mo-
vimiento, la voluntad inicial de DRY de re-
unir a «progresistas» y «conservadores» se 
ha hecho añicos, por ejemplo, respeto a la 
separación efectiva entre la Iglesia y el Es-
tado y a las cuestiones vinculadas al reco-
nocimiento de la memoria histórica repu-
blicana (penúltimo punto de este resumen), 
etc. Cinco días después de la manifestación, 
estas cuestiones que fragmentan ideológi-
camente a la sociedad española, resurgen, 
el giro a la izquierda parece más asertivo a 
partir del 20 de mayo de 2011.

Algunos protagonistas del 15M afirma-
ron inspirarse en muchos movimientos so-
ciales de aspiración revolucionaria extran-
jera, ya fueran muy recientes o pasados: 
de la «Revolución islandesa», a los movi-
mientos tunecino y egipcio de la «Prima-
vera Árabe», pasando por el movimiento de 
1968 francés, pero pocos hicieron directa-
mente referencias a las luchas anteriores 
nacionales. A modo de comparación, el mo-
vimiento Nuit Debout en 2016 y los chale-
cos amarillos a partir de 2018, esta revuelta 
«inclasificable» [18], en los símbolos presen-
tes en las plazas o en las rotondas, hacían 
constantemente referencias a la historia 
de los levantamientos populares del país. 
La plaza de la República está rebautizada 
como plaza de la Comuna —en referencia 
a 1871— durante el movimiento Nuit De-
bout, cuando la plaza de Catalunya hace 
referencia a Tahrir, la plaza de la Libera-

18.– Ravelli, Quentin, et al. Les Gilets jaunes: Une révolte 
inclassable, Éditions Rue d’Ulm, Paris, 2024.

Unos nos consideramos más progresistas, 
otros más conservadores. Unos creyentes, 
otros no. Unos tenemos ideologías bien de-
finidas, otros nos consideramos apolíticos… 
Pero todos estamos preocupados e indigna-
dos por el panorama político, económico y 
social que vemos a nuestro alrededor. Por 
la corrupción de los políticos, empresarios, 
banqueros… Por la indefensión del ciuda-
dano de a pie» [16].

La estrategia es inclusiva, queriendo 
abarcar a toda la sociedad española bajo el 
lema de «gente común», de ciudadanía in-
defensa frente a las potencias financieras y 
de los políticos que les facilitan su implan-
tación. Si el lector se fija en el texto de pro-
puestas de la coordinación de Acampadas 
del 15M, publicada el 20 de mayo 2011 [17], 
podrá constatar que el mensaje cambió en 
cinco días. 

En resumen, el texto pone en valor la 
lucha contra la corrupción y por la demo-
cratización del sistema, las reformas para 
una mayor justicia social, fiscal y salarial 
son transversales en muchas propuestas. 
Del mismo modo, también está presente la 
lucha contra la mercantilización de los ser-
vicios públicos (en particular, la enseñanza 
superior con el Plan Bolonia o la informa-
ción con la lucha contra la «Ley Sinde») y 
la reorientación hacia el interés general. 
Según dónde se sitúe el lector, esta lista de 
propuestas puede parecer «reformista», ya 
que se basa en varios artículos de la Cons-
titución española, o «revolucionaria»: res-
pecto a la propuesta de nacionalización de 
todas las antiguas empresas públicas priva-
tizadas y de los bancos que han sido resca-

16.– Texto del llamamiento a la manifestación de DRY el 
15 de mayo de 2011: https://15m-valencia-blog.tumblr.
com/manifiesto-15-de-mayo  

17.– Texto disponible en: https://web.archive.org/
web/20110824132955/http://madrid.tomalaplaza.
net/2011/05/20/propuestas-20-mayo/

https://15m-valencia-blog.tumblr.com/manifiesto-15-de-mayo
https://15m-valencia-blog.tumblr.com/manifiesto-15-de-mayo
https://web.archive.org/web/20110824132955/http://madrid.tomalaplaza.net/2011/05/20/propuestas-20-mayo/
https://web.archive.org/web/20110824132955/http://madrid.tomalaplaza.net/2011/05/20/propuestas-20-mayo/
https://web.archive.org/web/20110824132955/http://madrid.tomalaplaza.net/2011/05/20/propuestas-20-mayo/
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ber de memoria de conmemorar las luchas 
republicanas, antifascistas y contrarias al 
régimen monárquico. De hecho, la nación 
española no se construyó sobre el mito de 
la resistencia al fascismo, como es el caso 
del relato nacional francés (qué también se 
apoyó sobre el mito de la sociedad francesa 
como mayormente Resistente), sino sobre 
la «página blanca» de la historia nacional 
que había que construir evocando un nuevo 
relato: el de la transición democrática y la 
integración europea como futuro próspero. 
Al querer pasar la página de la dictadura y 
los trágicos acontecimientos que la instau-
raron, la amnistía de 1977 se convierte en 
sinónimo de amnesia memorial para los re-
publicanos y sus descendientes. Para estos 
últimos, como Luis Naranjo, es más bien la 
memoria franquista la que se conserva. Eso 
tiene su incidencia sobre el inicio del 15M 
y su evolución. 

Como hemos visto, en España en 2011, 
la inspiración desde los colectivos jóve-
nes que fomentan el 15M parece venir del 
exterior de las fronteras. Si la crítica del 
bipartidismo está muy presente, se hace 
también de forma más global hacia las po-
tencias financieras. La estrategia era unir al 
máximo de personas hacia dos categorías 
de adversarios: los bancos y sus supletorios 
políticos, encarnado por el «PPSOE». Sin 
embargo, no se usa directamente la pala-
bra capitalismo ni neoliberalismo, al igual 
que el reconocimiento de la memoria his-
tórica, estas cuestiones resurgen pocos días 
después y son retomadas por diferentes or-
ganizaciones que se inscriben en la senda 
del 15M. Conscientes de esta mediatización 
desde arriba, como en las fotografías de la 
plaza Tahrir que se hicieron famosas, algu-
nos protagonistas del movimiento escriben 
encima de las tiendas de campaña «La cri-
sis, es el capitalismo» el 20 de mayo 2011. 
En diversas ocasiones, como el 19 de junio 
de 2011 con una manifestación contra el 

ción en el Cairo. El símbolo de la guillotina 
de la Revolución de 1789 fue llevado hasta 
los Champs-Elysées, la mayor avenida de 
Paris, y muchos chalecos amarillos hacían 
directamente referencia a una variedad de 
movimientos (Frente Popular, Mayo del 68, 
etc.). Mientras los chalecos amarillos conti-
nuaron saliendo a las calles cada sábado, al 
principio del año 2019, el hirak (movimien-
to) llenó las calles argelinas, con referencia 
a la liberación de su pueblo y a una inde-
pendencia confiscada, que según los hira-
kistas, hay que recuperar para un Estado de 
derecho y no militar. Eso no ocurrió direc-
tamente durante el 15M sino después. Por 
ejemplo, el movimiento de los sindicatos 
de inquilinas que emerge a partir de 2017 sí 
que hace referencias a las huelgas de alqui-
leres del principio del siglo [19].

¿Movimiento memorialista y 15M 
como hitos de un relato nacional 
democrático? 

Luis Naranjo, profesor de Geografía e 
Historia, presidente del Foro por la Memo-
ria de Córdoba, insiste en que los lugares de 
memoria en Europa están destinados a pro-
mover «el recuerdo» [20], en particular dando 
a conocer las identidades y las historias de 
las personas que lucharon contra el fascis-
mo. Por ejemplo, la memoria de las Brigadas 
Internacionales o de los españoles que hu-
yeron de la guerra civil y lucharon contra el 
nazismo se conmemora en diversos lugares 
de memoria en el extranjero, especialmen-
te en el sur de Francia. Según él, la España 
posfranquista hizo todo lo contrario que 
la Francia liberada. No cumplió con el de-

19.– El término huelga de alquiler/es (en singular o plu-
ral) aparece más de 15 veces en el libro del Sindicato de 
Inquilinas Sindicat de Llogateres. Poder inquilino, Trafican-
tes de Sueños, 2025.

20.– Entrevista del 22 de mayo de 2019 en el marco de un 
encuentro con doctorandos franceses.
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activismo. Aunque cada miembro de estos 
colectivos tiene su propia biografía, es in-
dudable que las experiencias de la lucha 
antifranquista con las de los miembros del 
15M [22] tuvieron puntos de encuentro en es-
tos grupos. Según Christopher Schwartz [23] :

 

22.–  Lanzman, Juan Linares, «Los hijos del 15M vienen 
de lo viejo pero van hacia lo nuevo» y López Aranguren, 
Felipe et  al, Iaioflautas, Desobediencia civil en acción, 
Icaria, 2016, p. 35. 

23.– Schwarz, Christopher H. «Collective memory and in-
tergenerational transmission in social movements: The 
«grandparents’ movement» iaioflautas, the indignados 
protests, and the Spanish transition». Memory Studies, 
n°15 (2022), pp. 102-119 (traducción propia del inglés).

«Pacto del Euro», el lema se hace más cla-
ro hacia la UE: «Queremos una Europa para 
la ciudadanía, no para los mercados» y un 
«cambio global», el 15 de Octubre del mis-
mo año. 

Una de las herencias del 15M se encarna 
en el fenómeno y movimiento de los Ya-
yoflautas, que sigue luchando desde 2011 
—por ejemplo en Córdoba— [21] hasta hoy 
en día. Se definen como nietos del movi-
miento 15M al mismo tiempo que la ma-
yoría de ellos tienen una larga trayectoria 
de compromiso social, de la militancia al 

21.– Consultar su página Facebook : Yayoflautas Córdoba 

La fotografía de Olmo Calvo, tomada el 20 de mayo de 2011 en la Puerta del Sol, muestra a miles de 
personas ocupando la simbólica plaza para reclamar una «democracia real». Al igual que en la plaza 
Tahrir de El Cairo, las fotografías tomadas desde el cielo se multiplican y se convierten en símbolos 
de estos «movimientos de las plazas», también analizados como «movimiento de movimientos». 
Conscientes de esta mediatización vista desde arriba, los manifestantes escribieron en letras 
mayúsculas blancas en una de las lonas azul oscuro: «La crisis es el capitalismo». Esta fotografía 
no fue reproducida por los principales periódicos españoles en el momento de su publicación. 
Solo diez años después El Diario.es reprodujo la fotografía (al igual que algunas páginas web de 
izquierda y varias cuentas de Twitter), «El 15M, en 20 imágenes icónicas de Olmo Calvo» (El Diario.
es, 14/05/2021).

https://www.facebook.com/cordobayayoflautas/?locale=es_ES
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marco del estructuralismo de las pasiones: 
«La sociedad sostiene sus historias, y se 
aferra a sus historias porque intuye confu-
samente que se sostiene gracias a ellas, que 
sus historias la sostienen: la mantienen en 
pie». El 15M supuso un giro crítico hacia las 
representaciones del bipartidismo y del ré-
gimen de la Transición, eje cultivado antes 
y después por el movimiento memorialista. 
Ambos entraron en la historia del presente. 
Estas historias de memorias republicanas y 
grietas para la memoria democrática ten-
drían que ser más analizadas y escuchadas 
si el objetivo es fomentar un relato emanci-
patorio de las luchas españolas.

«Con el estallido de la crisis económica en 
2008, la Transición y su representación en 
la memoria colectiva se volvieron cada vez 
más problemáticas, sobre todo porque las 
promesas de un futuro mejor para los ciuda-
danos de la democracia española se enfren-
taban cada vez más a experiencias de pre-
cariedad y a las incertidumbres temporales 
que estas conllevan. [...] Más importante 
aún, el movimiento 15M responsabilizó di-
rectamente a la transición democrática de 
estas disfunciones e incluyó, entre sus prin-
cipales reivindicaciones políticas, la necesi-
dad de recuperar la memoria histórica».

Así mismo, si el movimiento acaba cons-
tituyéndose una referencia para las luchas 
posteriores y colgar este mensaje crítico en 
el debate público, participó en fisurar el mito 
de la Transición, labor que el movimiento 
memorialista sigue asumiendo desde hace 
más de una generación [24]. Siguiendo su la-
bor por la memoria, la entrada en vigor de la 
ley de 2022 sobre la memoria democrática, 
tomada bajo el gobierno PSOE-Unidas Po-
demos, muestra que estas cuestiones entra-
ron en la agenda de la política institucional. 
Aunque sigue siendo un relato «minorita-
rio», se puede comprobar hasta en los ma-
nuales escolares (figura 4) que «algo» pasó. 

Conclusión: un relato en camino 

Algo, ¿pero qué? Según el economista y 
filósofo Frédéric Lordon [25], actualizando el 
pensamiento de Spinoza y de Marx [26] con el 

24.– «Materiales para la memoria», Mientras Tanto, 97, 
2005.

25.– Traducción propia de : «La société tient ses histoires, 
et tient à ses histoires, parce qu’elle pressent confusément 
qu’elle tient par ses histoires, que ses histoires la tiennent 
: la font tenir». Frédéric Lordon, «Spinoza, ou l’art de ne 
pas se raconter des histoires», Association des Amis de 
Spinoza, Dossier, 30 décembre 2021 [en ligne]. 

26.– Lordon, Frédéric. Capitalisme, désir et servitude. Marx et 
Spinoza, La Fabrique, 2010. 

Pág. 244 del manual En Red Geografia e 
Historia, (Vicens Vives, 2021). Curiosamente 
hay un cuadro «recuperar la memoria» encima 
de una foto de la «protesta de los indignados» 
en mayo de 2011. Una sola frase habla del 
movimiento en el texto: «Los sindicatos 
respondieron con huelgas generales (a las 
políticas de austeridad) y se generó la protesta 
de «los indignados del 15M» contra los recortes 
y las desigualdades sociales».

https://aas.hypotheses.org/748


171Nuestra Historia, 20 (2025), ISSN 2529-9808, pp. 171-182

Cuando la Wehrmacht ocupó Francia 
en la primavera de 1940 se encontraban 
en el país 140.000 refugiados de la guerra 
civil española, 40.000 de ellos mujeres y 
niños. Para el jefe de las SS, Reinhard He-
ydrich, eran «gentuza antialemana infesta-
da de comunistas», a la que el régimen de 
Hitler iba a controlar y reprimir con ayuda 
de sus aliados Pétain y Franco. En los años 
siguientes, uno de cada diez hombres es-
pañoles refugiados en Francia acabaría en 
un campo de concentración en Alemania, 
lo que permite hablar de una deportación 
de carácter masivo. Hubo republicanos en 
todos los campos de concentración nazis, 
destacando Mauthausen (7.500), Buchen-
wald (600), Dachau (600), Neuengamme 
(500), Sachsenhausen (200), Ravensbrück 
(200 mujeres) y Flossenbürg (150). Los de-
portados fueron utilizados como mano de 
obra esclava en canteras, en fábricas y en la 
construcción de infraestructuras. El sobre-
esfuerzo, la escasa alimentación, el frío, los 
malos tratos y las enfermedades segaron la 
vida de más de la mitad. Entre los supervi-
vientes, la mayoría sufrieron secuelas has-

ta el fin de sus días. Tras muchas décadas 
de desinterés, hoy los deportados republi-
canos a los campos de concentración del 
Tercer Reich ocupan un lugar central en 
la memoria democrática de nuestro país, y 
las iniciativas dirigidas al (re)conocimiento 
de estas víctimas del nazismo son seguidas 
con interés por buena parte de la población, 
como es el caso de la que aquí presentamos. 

Al entrar en un campo de concentración, 
los deportados eran despojados de todas 
sus pertenencias, que se almacenaban en 
la denominada Effektenkammer. Cuando, 
en 1942, la Cruz Roja solicitó a Heinrich 
Himmler que autorizase el envío de los ob-
jetos íntimos de los fallecidos en Mauthau-
sen a sus familias en España, el ministro 
del Interior se negó por tratarse, dijo, de 
«pequeñas cosas sin valor». Tras la guerra, 
circunstancias azarosas permitieron que 
los objetos personales de varios miles de 
deportados se preservaran y acabaran años 
más tarde en un centro de documentación 
sobre las víctimas del nazismo. Este puso 
en marcha hace una década la campaña 
#StolenMemory, dirigida a difundir entre 
la opinión pública la existencia de los obje-
tos, que ha servido para que varios miles de 
familias de deportados recuperen esas «pe-
queñas cosas» que, tanto para ellos como 
para la memoria democrática europea, po-
seen un valor incalculable. 

#StolenMemory España. Una iniciativa 
europea de memoria histórica*

Antonio Muñoz Sánchez  
Universidade de Santiago de Compostela

* Este texto está dedicado a la memoria de Carlos Fer-
nández Rodríguez, quien no sólo lo inspiró, sino que fue 
además uno de los actores de la historia que relata. La 
bonhomía y la entrega desinteresada de Carlos a las cau-
sas justas dejaron en el autor una huella imborrable.
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Este artículo analiza el alcance en nues-
tro país de #StolenMemory, una original 
iniciativa memorialista que ha tenido eco 
en todo el viejo continente, desde Rusia 
hasta Portugal. Inicia con un repaso de la 
historia de los objetos de los deportados 
preservados al final de la guerra mundial y 
de su parcial restitución durante siete déca-
das. Expone a continuación el multifacético 
proyecto #StolenMemory, lanzado en 2016 
con el objetivo de buscar a los familiares de 
los deportados para entregarles sus objetos 
y en que juegan un papel fundamental los 
voluntarios, los medios de comunicación y 
las redes sociales. Se centra luego en el de-
sarrollo de #StolenMemory en España, en 
el que el autor ha participado intensamen-
te. En primer lugar, muestra las diversas 
etapas de la restitución y los límites de la 
búsqueda. En relación con esto, presenta en 
segundo lugar la investigación sobre los es-
pañoles en Neuengamme que ha acompa-
ñado al proyecto. En tercer lugar, se detie-
ne en la exposición #StolenMemory que, en 
diferentes versiones y formatos, se mostró 
en más de veinte ciudades españolas entre 
2020 y 2025. En cuarto lugar, ofrece algunas 
notas sobre el proceso de restitución, mos-
trando la acogida por parte de las familias, 
su influencia en la fundación del Amical de 
Neuengamme, y la donación de algunos de 
los objetos a museos y archivos en España. 
Por último, tematiza la implicación de las 
diferentes administraciones públicas en la 
iniciativa #StolenMemory justo en un mo-
mento de intenso debate en España en tor-
no a la memoria democrática.

De la Effektenkammer a la Unesco

El 4 de mayo de 1945, tropas británi-
cas liberaron Lunden, una pequeña ciudad 
al norte de Hamburgo. En la bolera de un 
bar de la localidad los soldados hicieron un 
hallazgo sorprendente: cajas y más cajas 

de madera llenas de sobres que contenían 
pequeños objetos como carteras, carnés, 
anillos, cadenas, pendientes, fotos, relojes, 
llaves, estilográficas, etc. El material había 
sido depositado solo unos días antes por un 
miembro de las SS que había servido en el 
campo de concentración de Neuengamme, 
situado unos 150 km al sur. Ante la inmi-
nente llegada de los aliados, los guardias 
habían recibido la orden de destruir toda la 
documentación del campo y hacer desapa-
recer cualquier rastro de los crímenes allí 
cometidos. Uno de los SS encomendado con 
la labor de vaciar la Effektenkammer pensó 
que la bolera de su pueblo sería un buen es-
condite. 

Aquellas cajas contenían 7.800 peque-
ños legados de otros tantos prisioneros de 
Neuengamme. Con ayuda de la Cruz Roja, 
varios miles fueron devueltos a los propie-
tarios en diferentes países. Sin embargo, la 
división del continente a causa de la guerra 
fría y las propias dificultades para la bús-
queda llevaron al estancamiento de las de-
voluciones y al abandono de las investiga-
ciones. Tras varias estaciones en juzgados 
y organismos de diversas administraciones 
alemanas, en 1963 los objetos finalmente 
fueron entregados al International Tracing 
Service (ITS), el mayor centro de documen-
tación del mundo sobre víctimas del nazis-
mo, situado en Bad Arolsen, en el Land de 
Hessen. Junto a los objetos procedentes de 
Neuengamme, el ITS recibió algunos cente-
nares de objetos de prisioneros de Dachau 
y de Bergen-Belsen, así como de la Gestapo 
de Hamburgo. En total, a mediados de los 
años sesenta, el ITS custodiaba 4.700 lega-
dos. Algo menos de cien eran de deporta-
dos españoles, casi todos de Neuengamme 
y unos pocos de Dachau.

En las cinco décadas siguientes, 1.500 
objetos pudieron ser devueltos a los legí-
timos propietarios de manera casual. Esto 
es, después de que un antiguo deportado o 
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deportados. Por entonces, el ITS custodiaba 
3.200 legados de deportados de 32 países. 
Más de la mitad eran de deportados de Po-
lonia, Alemania y Rusia, mientras que de 
los procedentes de Holanda, Francia, Yugo-
slavia, Ucrania o España se contaban entre 
50 y 100 objetos en cada caso. El ITS orga-
nizó una campaña de difusión en las redes 
sociales (con especial foco en Alemania y 
Polonia), concibió una exposición que fue 
presentada en la central de la Unesco en 
París en 2018 y que desde entonces reco-
rre Europa, y fue además creando una red 
de voluntarios que movilizan a medios de 
comunicación locales y realizan ellos mis-
mos la búsqueda de familiares. Con estos 
sencillos mimbres, #StolenMemory fue ha-
ciendo camino y tras una década de devolu-
ciones, el ahora rebautizado como Arolsen 
Archives custodia apenas 2.000 objetos. La 
esperanza de sus responsables es que en el 
plazo de quince años la restitución se haya 
completado. En vista de la experiencia en 
España, que pasamos ahora a analizar, tal 
vez ese horizonte no sea realista y se haga 
necesario buscar alternativas a la entrega 
de los objetos a los familiares [3]. 

#StolenMemory España. Cronología de 
la restitución  

Cuando en 2016 se puso en marcha #Sto-
lenMemory, el ITS contaba en sus fondos 
con objetos de setenta deportados españo-
les, de ellos tres mujeres. El proyecto echó 
a andar de la mano de Ana García Santama-
ría, investigadora de la deportación vasco-
navarra. Reconstruyendo la biografía de un 
deportado, supo a través de la web del ITS 
de la existencia de un reloj de su propiedad 
requisado por las SS a la entrada en Neuen-
gamme, donde fallecería en abril de 1945. 

3.– Sobre los precedentes, orígenes y el desarrollo de 
#StolenMemory, veáse https://www.stolenmemory.org

sus familiares contactasen con el ITS, por 
lo general para solicitar documentación 
que probase su paso por un campo de con-
centración con la intención de reclamar a la 
RFA una indemnización como víctima del 
nazismo. Fue el caso del asturiano José Ren-
dueles de la Sala, «prácticamente inválido 
—explicaba su doctor al ITS— por secuelas 
psico-somáticas originadas en los campos 
de concentración nazis», quien en 1970 re-
cibió en Buenos Aires con emoción el reloj 
de oro que le habían confiscado en Neuen-
gamme y al que guardaba mucho cariño 
por ser un regalo de su madre [1]. La misma 
emoción que casi cuarenta años más tarde 
sintió el hijo del deportado catalán Emilio 
Zafón Campos cuando tuvo en sus manos 
el reloj del padre, fallecido a comienzos de 
1945 en el campo de concentración y a cuya 
memoria dedicaría un libro [2]. 

A partir de 2010, el ITS experimentó una 
transformación radical. De archivo admi-
nistrativo muy burocratizado y aislado de 
la sociedad, pasó a ser un centro documen-
tal abierto a los investigadores y orientado 
a difundir entre el gran público la historia 
de las víctimas del nazismo. Con generosos 
fondos del Estado alemán, el ITS digitalizó 
los 40 millones de documentos que custo-
dia, con informaciones relativas a 17,5 mi-
llones personas. Desde 2019, ese ingente 
fondo documental se puede consultar on-
line, lo que ha traído consigo un fabuloso 
impulso en la investigación sobre deporta-
dos, trabajadores forzados del régimen hit-
leriano, refugiados tras la guerra mundial, 
etc. 

En este contexto de redefinición de su 
identidad, el ITS lanzó en 2016 la iniciativa 
#StolenMemory, dirigida a promover acti-
vamente la restitución de los objetos de los 

1.– Expediente de José Rendueles de la Sala en Arolsen 
Archives.

2.– Joan Zafón Trillas, El reloj de Neuengamme, Barcelona, 
Dux, 2011.
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tos custodiaba el ITS [5]. El reportaje tuvo 
el impacto buscado. Numerosos periódicos 
regionales replicaron la información, dan-
do especial relieve a los deportados de la 
respectiva región y grupos memorialistas 
e investigadores iniciaron la búsqueda. El 
efecto fue inmediato y hasta las Navidades 
de 2018 se restituyeron objetos a familiares 
de cinco deportados. Grandes medios como 
El País o TV3 se hicieron eco de las devo-
luciones. La televisión catalana incluso en-
trevistó en directo desde Bad Arolsen a los 
miembros de la familia de una deportada 
que habían viajado desde Francia y España 
para recibir sus objetos.  

Tal vez por ser el año en que se conme-
moraba el 80º aniversario del exilio repu-
blicano, en 2019 #StolenMemory recibió 

5.– «Alemania busca a las víctimas españolas del nazismo 
para devolver sus objetos robados», El Confidencial, 
24/10/2018. 

Tras ardua pesquisa, logró identificar a un 
sobrino-nieto del deportado, que en 2017 
recibió el reloj de un antepasado cuya me-
moria se había apagado en la familia [4]. Du-
rante la primera mitad de 2018, también los 
familiares de dos deportados a Neuengam-
me tuvieron conocimiento de la existencia 
de objetos suyos en el ITS y los reclamaron. 
Estas restituciones tuvieron muy escasa 
proyección pública.   

En octubre de 2018, este autor asistió en 
el ITS a una conferencia en la que conoció 
la existencia de #StolenMemory y se ofre-
ció para colaborar. Contactó entonces con 
el diario digital El Confidencial, que reali-
zó un amplio reportaje sobre la iniciativa 
que presentaba además una lista completa 
de los deportados españoles cuyos obje-

4.– Ana García Santamaría, «Restituyendo la memoria de 
un olvidado», Antzina (2017), pp. 55-61.  

Nieves Cajal Santos, con el anillo de su tío Miguel Santos Alonso, fallecido en mayo de 1945 
durante la evacuación de Neuengamme (foto: @istolpersteine).

https://www.elconfidencial.com/mundo/2018-10-24/nazismo-victimas-espanoles-alemania-berlin_1634377/
https://www.elconfidencial.com/mundo/2018-10-24/nazismo-victimas-espanoles-alemania-berlin_1634377/
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o el lugar de nacimiento de algunos de los 
deportados a Neuengamme, la localización 
de familiares era casi misión imposible. Y, 
sin embargo, a veces la investigación per-
mitió obrar pequeños milagros.

Investigación sobre Neuengamme, 
palanca para #StolenMemory  

Situado a 20 kilómetros del centro de 
Hamburgo, Neuengamme fue el principal 
campo de concentración del norte de Ale-
mania. Durante la guerra mundial penaron 
allí más de 13.000 mujeres y 80.000 hom-
bres deportados de toda Europa, en su ma-
yoría resistentes contra la ocupación nazi. 
46.000 de ellos fallecieron antes de la libe-
ración. La destrucción de gran parte de la 
documentación del campo en vísperas de la 
llegada de las tropas aliadas representa un 
pesado lastre para historiar Neuengamme. 
Ni siquiera la mitad de los deportados están 
plenamente identificados. De la mayoría 
apenas se conservó su ficha de la sección 
económica del campo, en que se registra-
ba la nacionalidad, fecha de nacimiento, 
estado civil, profesión y número de prisio-
nero, pero no su nombre. A partir de 1942, 
la mayoría de los internos en Neuengamme 
fueron enviados a trabajar en empresas de 
munición y en la construcción de infraes-
tructuras militares distribuidas por todo el 
norte del Reich. Surgió así una red de 80 
subcampos que consistían, las más de las 
veces, en unos barracones dentro de la em-
presa estrechamente vigilados por las SS. 

Aunque se constata la presencia de al-
gún exiliado republicano en Neuengamme 
desde 1941, el grueso de los españoles lle-
gó al campo entre mayo y julio de 1944 en 
tres convoyes procedentes de Compiègne. 
La dispersión de la mayoría de estos de-
portados españoles entre la galaxia de sub-
campos de trabajo esclavo de Neuengamme 
contribuyó a oscurecer su historia. Por un 

mucha atención mediática y ello ayudó a 
que se produjera un gran avance en la de-
volución de objetos. En total, fueron veinte 
los legados restituidos. De la mayoría de las 
devoluciones en España informó la prensa, 
sobre todo la regional. Pese al Covid, el in-
terés mediático en torno a #StolenMemory 
se mantuvo en 2020. Especialmente influ-
yente fue un largo reportaje en El Mundo 
con fotografías de los treinta y tres objetos 
de españoles que por entonces se encontra-
ban aún en Arolsen Archives [6]. La sobrina 
de un deportado madrileño tuvo noticia le-
yendo el diario de que el anillo de su tío se 
conservaba en Alemania. Aquel año se de-
volvieron doce objetos. 

Con más de la mitad de los legados de 
los deportados ya restituidos a las familias, 
el ritmo de las entregas bajó considerable-
mente desde 2021. Ese año apenas se devol-
vieron tres objetos. En 2022, se entregaron 
seis. En 2023, se devolvieron tres legados. 
En 2024, se entregaron dos. Y en 2025 se 
realizó la devolución de un objeto. 

Gracias a la publicidad sobre #StolenMe-
mory en los medios de comunicación y las 
redes sociales, pero sobre todo al trabajo de 
los voluntarios, entre 2017 y 2025 pudie-
ron ser entregados un total de 55 legados 
a familiares de otros tantos deportados es-
pañoles. Casi a partes iguales, las familias 
residían en Francia y en España, y solo dos 
fuera de Europa, en México y Australia. En 
la actualidad quedan por tanto 15 objetos 
por devolver. Pero ya no se conservan en 
Arolsen Archives. A propuesta del autor, los 
responsables de #StolenMemory decidie-
ron donarlos a varios museos y archivos es-
pañoles, como veremos en detalle más ade-
lante. La causa principal para dar este paso 
fue la certeza de que, vista la imposibilidad 
de aclarar satisfactoriamente la identidad 

6.– «33 objetos de españoles en el Holocausto en busca 
de su dueño», El Mundo, 17/8/2020.
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a través de una emisora de radio en espa-
ñol [7]. Pero en otros casos se caminaba a 
ciegas, sobre todo cuando se desconocía el 
lugar de nacimiento, lo que hizo necesario 
profundizar en la investigación. Documen-
tación de archivo alemana, francesa y es-
pañola, hemerotecas, censos y webs de ge-
nealogía sirvieron para afinar y completar 
nombres, lugar de residencia en Francia o 
fecha y lugar de nacimiento en España. Es-
tos datos resultaron preciosos para identi-
ficar a muchos deportados y poder avanzar 
en la búsqueda de familiares. Los golpes de 
suerte también contribuyeron a la devolu-
ción de algún objeto, como el anillo de un 
deportado cuya familia siempre había pen-
sado que perdió la vida en un bombardeo 
en Berlín cuando, en realidad, falleció en 
un subcampo de Neuengamme [8].

En fin, el trabajo de investigación de-
sarrolló su propia dinámica y se extendió 
a deportados a Nuengamme sin objetos 
en Arolsen Archives. Se descubrió así al 
guineano José Epita Mbomo, el segundo 
deportado español negro que ha podido 
ser documentado, y a muchos más que no 
constaban en ningún censo de víctimas es-
pañolas del nazismo [9].

Estas investigaciones lograron arro-
jar algo más de luz sobre los españoles de 
Neuengamme. En su inmensa mayoría los 

7.– «17.000 kilómetros para recoger el anillo y el reloj que 
los nazis arrebataron a un prisionero español», elDiario.es, 
20/3/2022. 

8.– «`Se me pusieron los pelos de punta´. El anillo que 
los nazis robaron a Salvador Meléndez vuelve a casa», 
Infolibre, 9/7/2023.

9.– «José Epita Mbomo. El electricista que saboteó a los 
nazis y salvó a sus amigos», El País, 21/2/2021; «600 
olvidados en Neuengamme: españoles deportados al 
campo nazi de Hamburgo», El Confidencial, 25/12/2019; 
«La huella gallega en los campos de concentración», La 
Voz de Galicia, 21/8/2022. «El tesoro de Arolsen» elDiario.
es, 27/01/2023; «Extremeños en el horror nazi: de la 
Guerra Civil al campo de concentración», Hoy, 9/7/2023; 
«Ricardo Escobar Córdoba, el deportado que nadie 
conocía en Espejo», EFE, 17/9/2023.

lado, porque de gran parte de los subcam-
pos no se conservó documentación alguna. 
Por otro, porque la separación del grupo 
cortó contactos y redes de solidaridad e 
imposibilitó por ejemplo que los españoles 
llevasen un control de sus fallecidos. Y, por 
último, porque no permitió que se crearan 
fuertes lazos de camaradería entre ellos 
que pudieran perdurar tras la guerra, lo que 
hubiese favorecido la transmisión de sus 
experiencias, como ocurrió con los depor-
tados a Mauthausen. 

Cuando #StolenMemory se puso en mar-
cha, los españoles de Neuengamme eran 
casi una hoja en blanco y no formaban 
parte del gran relato sobre la deportación 
republicana, centrado en Mauthausen. Ni 
siquiera se sabía cuántos habían pasado 
por el campo y cuantos habían fallecido. 
En la literatura se aceptaba que en Neuen-
gamme habían estado al menos 600 espa-
ñoles, pero no existía documentación his-
tórica que lo sustentara. El más completo 
censo de deportados españoles, el del Me-
morial Democràtic, registraba poco más 
de 400. Siendo la fuente principal de este 
censo la documentación original de las SS 
que se conserva en el museo del campo de 
Neuengamme, eran comunes errores y fal-
tas gruesas, como nombres incompletos y/o 
irreconocibles por mal escritos, así como la 
ausencia de lugar y/o fecha de nacimiento. 
El mismo problema, pero agravado, se daba 
con los objetos conservados en Arolsen Ar-
chives pues, en muchas ocasiones, la única 
información sobre sus propietarios era un 
apellido casi irreconocible y el número de 
prisionero, que no siempre aparecía en el 
citado censo del Memorial Democràtic. 

Con todo, bastó la tenacidad y el buen 
hacer de los voluntarios para tirar del hilo 
y dar con muchos de los familiares. Un caso 
singular fue el de un deportado madrileño 
del que se supo que parte de su familia ha-
bía emigrado a Australia y allí se la localizó 
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los jardines del Palau Robert de Barcelona. 
La misma exposición, con paneles más pe-
queños, estuvo desde el mes de septiembre 
de ese año en el Museu Memorial de l´Exili 
(MUME) de La Jonquera, donde se mostra-
ron además algunos objetos prestados por 
familiares y por Arolsen Archives. 

En los años siguientes, y ahora en coo-
peración con el Instituto de Ciências So-
ciais de la Universidad de Lisboa donde el 
autor trabajaba como investigador, diver-
sas ciudades españolas acogerían también 
la exposición #StolenMemory en otras tan-
tas versiones que daban especial relevancia 
a los deportados de la respectiva región. En 
2021, la exposición se llevó al Archivo Ge-
neral de la Región de Murcia y al Palacio de 
la Audiencia de Soria. En 2022 se concibió 
una versión para el Archivo General de An-
dalucía en Sevilla. En 2023, otras dos para 
el Ayuntamiento de Navia y para el Archi-
vo Municipal de Plasencia. En 2024, otras 
tres se exhibieron en la Casa Sefarad de 
Madrid, en el Archivo Histórico Provincial 
de Alicante y en el Palacio de Valdecarzana 
de Avilés. La última versión de #StolenMe-
mory para España se inauguró en septiem-
bre de 2025 en Almogía, Málaga.

Por lo general, los promotores de la ex-
posición en España ya colaboraban pre-
viamente con el proyecto #StolenMemory. 
Para el grupo memorialista Recuerdo y Dig-
nidad de Soria, la exposición fue una suerte 
de celebración por el éxito de su larguísima 
y compleja búsqueda de familiares de un 
deportado, cuyos objetos fueron mostrados 
en la propia exposición. En ocasiones, la ex-
posición formó parte de proyectos más am-
plios. Así, el Archivo General de la Región 
de Murcia organizó en paralelo a #Stolen-
Memory una muestra sobre los deportados 
murcianos, celebró conferencias y publicó 
varios libros y un censo de deportados de 
la región. A su vez, el Archivo Municipal 
de Plasencia concibió una pequeña exposi-

deportados eran republicanos que habían 
sido forzados a trabajar en Francia para los 
ocupantes alemanes o para Vichy y que se 
implicaron en la resistencia contra el fas-
cismo. Muchos fueron apresados en grupo 
en el curso de razias policiales. Fue el caso 
de los más de veinte republicanos deteni-
dos en Rennes en la primavera de 1944 y 
deportados desde Compiègne el 21 de mayo 
de 1944. La mayoría de los objetos de espa-
ñoles que se conservaban en Arolsen Archi-
ves pertenecían precisamente a deportados 
en ese transporte que llegaron al campo de 
concentración tres días más tarde. Pero no 
todos los españoles de Neuengamme eran 
deportados desde Francia. La investigación 
permitió identificar también a unos pocos 
trabajadores voluntarios venidos de la Es-
paña de Franco que habían sido detenidos 
por pequeños delitos o faltas. Este fue tam-
bién el caso de uno de los pocos prisione-
ros españoles de Dachau del que se con-
servaban objetos, quien fue internado en el 
campo apenas por haber comentado en una 
cervecería que Alemania podía no ganar la 
guerra [10]. 

La exposición #StolenMemory  
en España

En el año 2019 el autor, que por entonces 
era investigador invitado de la Universitat 
Rovira i Virgili, animó a Arolsen Archives 
y al Memorial Democràtic a organizar con-
juntamente en Barcelona una versión de la 
exposición #StolenMemory, que había sido 
presentada por vez primera un año antes 
en París. La propuesta fue bien acogida y 
se concibió así una versión de la exposición 
centrada en los deportados catalanes y es-
pañoles que, pasado el confinamiento por 
el Covid, se inauguró en junio de 2020 en 

10.– «La emotiva historia del represaliado del nazismo que 
volvió con su ‘asturianina’», La Voz de Asturias, 31/1/2020.
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unos paneles introducen al visitante en la 
historia de los campos de concentración 
nazis y de la deportación de los españoles, 
y explican además la campaña #StolenMe-
mory. Los textos están redactados en inglés 
y en la lengua local. En las diez versiones 
presentadas en España se utilizó el caste-
llano, el catalán, el asturiano y el gallego-
asturiano. 

No es fácil valorar el impacto de la ex-
posición #StolenMemory en España. En 
Sevilla, por ejemplo, tuvo un eco modesto 
entre la población local, en parte porque el 
Archivo General de Andalucía se encuen-
tra en un pabellón de la Expo 92 apartado 
del centro urbano, pero la exposición sí fue 
visitada sin embargo por miles de escola-
res de toda la región en excursiones orga-
nizadas. La exposición de Navia dejó a su 
vez una importante huella, al ser mostrada 
durante más de dos años en diez munici-

ción sobre deportados extremeños, celebró 
un debate con familiares de prisioneros en 
Mauthausen y Neuengamme, y promovió la 
colocación de stolpersteine a los dos depor-
tados naturales de la ciudad. En otros ca-
sos el impulso salió de las aulas, como la 
versión para Navia, que fue animada por 
alumnos del IES Galileo Galilei como par-
te de una actividad sobre la historia de los 
campos nazis, en la que ellos investigaron 
las biografías de deportados del occidente 
de Asturias.

La exposición #StolenMemory presenta 
una selección de los objetos de los deporta-
dos. Cada panel se ilustra con la fotografía 
de uno de los legados que se acompaña de 
una biografía de quien fue su propietario. 
Los paneles azules muestran objetos que ya 
han sido restituidos a las familias, mientras 
que los rojos muestran objetos que aún bus-
can el camino de regreso a casa. Además, 

Exposición de #StolenMemory en Soria con los objetos del deportado Vicente Borjabad Alguacil 
(foto: Asociacion Soriana Recuerdo y Dignidad).
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un deportado fue muy positiva entre los 
familiares, y tras realizar los trámites ne-
cesarios para reclamarlo, en unas semanas 
Arolsen Archives les enviaba por mensaje-
ría los objetos en una cajita con protección 
reforzada. Salvo en algunos casos en que 
se quiso mantener la restitución en la más 
estricta intimidad familiar, los descen-
dientes de los deportados agradecieron la 
atención mediática por entender que los 
reportajes de prensa o las entrevistas en la 
radio o en la televisión eran una forma de 
reivindicar la memoria de su antepasado. 

En el verano de 2019, el autor convocó 
a varios familiares de deportados a Neuen-
gamme a un encuentro informal en Barce-
lona para que se conocieran e intercambia-
sen experiencias. De allí surgió la idea de 
crear el Amical español de Neuengamme, 
que vio la luz meses más tarde. Renacía así 
una asociación homónima que había sido 
creada en Francia hacia 1958 por un puña-
do de antiguos deportados y que había lle-
vado una vida lánguida hasta desaparecer 
en fecha incierta. El nuevo Amical español 
de Neuengamme participa junto a amicales 
de otros países en los actos de homenaje a 
los deportados que se organizan cada mes 
de mayo en Neuengamme y en otros luga-
res del norte de Alemania, realiza investi-
gación e impulsa actividades de toda clase 
para difundir la historia de la deportación. 
Nacida en buena medida de las sinergias 
creadas por #StolenMemory, el Amical de 
Neuengamme bien podría considerarse el 
principal legado que esta iniciativa lanza-
da por Arolsen Archives deja a la memoria 
democrática en España.

En la convicción de que la localización 
de familiares de algunos deportados iba a 
ser en ocasiones extremadamente difícil, 
el autor propuso a Arolsen Archives que 
donase sus objetos al Centro Documen-
tal de la Memoria Histórica de Salamanca 
(CDMH). Fue así como, en 2020, los lega-

pios de las comarcas del occidente de As-
turias y de la costa de Lugo. En las grandes 
ciudades, #StolenMemory apenas comple-
mentaba una enorme oferta de exposicio-
nes, caso de Barcelona o Madrid, mientras 
que en ciudades pequeñas como Plasencia 
representaron casi un hito cultural pues se 
trató de la primera muestra en torno a la 
deportación española. 

Algunas de las familias que en Francia y 
en España recibieron objetos de los depor-
tados españoles tuvieron una participación 
directa en la exposición #StolenMemory, 
ya sea aportando informaciones para las 
biografías, ya realizando entrevistas que se 
pueden ver en el móvil a través de un códi-
go QR impreso en algunos paneles, ya dan-
do su testimonio en diferentes actividades 
organizadas en torno a la exposición. Otras 
se mostraron mucho más reservadas y no 
se prestaron siquiera a aportar datos para 
redactar las biografías. Ciertamente, la re-
acción de las familias de los deportados a 
#StolenMemory fue dispar. 

Eco de las restituciones, Amical de 
Neuengamme y donación de objetos a 
museos 

Mientras que algunas familias de los de-
portados conocían su historia, otras la ig-
noraban por completo. Ciertas familias se 
mostraron entusiasmadas por recibir los 
objetos y otras los rechazaron. En algunas 
se despertó un gran interés por conocer más 
sobre el deportado y por vvisitar el Memo-
rial del campo de concentración de Neuen-
gamme, pero en otras dominó la indiferen-
cia hacia aquella triste y lejana historia. 
Estas situaciones extremas delimitan el, por 
así decir, territorio emocional en el que se 
han movido los descendientes de los depor-
tados protagonistas de #StolenMemory. 

Por lo general, la respuesta a la noticia 
de ser legítimos propietarios del legado de 
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dato. El ejecutivo preparaba para 2019 
gran cantidad de actos en torno al 80º 
aniversario del fin de la guerra civil y del 
exilio republicano, en que se daría especial 
atención precisamente a los deportados a 
los campos nazis. En este contexto, podía 
esperarse que el gobierno apoyase #Sto-
lenMemory, por ejemplo, poniendo a dis-
posición de la búsqueda de familiares los 
robustos recursos de la Administración o 
dándole difusión en los medios de comu-
nicación públicos. Sin embargo, no hubo 
ninguna reacción por parte del gobierno. 
Pese a ser requerida en diversas ocasio-
nes, incluso por familiares de deportados, 
la Secretaría de Estado de Memoria De-
mocrática no participó en ninguna de las 
actividades que por toda España se orga-
nizaron en torno a #StolenMemory. Ni si-
quiera en el acto de entrega del objeto de 
un deportado madrileño a su familia veni-
da desde Australia que organizó la emba-
jada alemana en Madrid y al que asistió la 
directora de Arolsen Archives.

Sin que podamos siquiera aventurar un 
esbozo de explicación verosímil, lo cierto 
es que en España #StolenMemory escapó 
por completo al esquema binario que da-
mos por supuesto de una izquierda com-
prometida sinceramente con la memoria 
democrática y una derecha combatiente 
contra ella. Muy significativo resulta en 
este sentido el hecho de que los tres archi-
vos de carácter regional (Andalucía y Mur-
cia) o provincial (Alicante) que más se im-
plicaron en el proyecto, recibiendo objetos 
y organizando la exposición, están gestio-
nados por gobiernos del PP. De la misma 
forma, la acogida más entusiasta en una 
ciudad española a #StolenMemory se dio 
con gran diferencia en Plasencia, goberna-
da por el PP. En la sala noble del histórico 
Ayuntamiento, en presencia de represen-
tantes de la embajada alemana en España 
y de Arolsen Archives, y con la ausencia de 

dos de siete deportados cuya región de 
origen se desconocía fueron entregados 
en préstamo permanente a este archi-
vo de referencia sobre la guerra civil y el 
franquismo, con el compromiso de que se 
devolverían a los familiares si estos apa-
recían, lo que hasta ahora ha ocurrido en 
una ocasión. También ese año, como ya 
hemos visto, Arolsen Archives prestó ob-
jetos para la exposición #StolenMemory 
en el MUME. Habían pertenecido a un de-
portado que había residido y fallecido en 
La Jonquera. 

Satisfechos con aquel experimento, los 
responsables de #StolenMemory respon-
dieron positivamente a la propuesta del 
autor de realizar más préstamos de objetos 
de deportados procedentes de diferentes 
regiones a museos o archivos de esas mis-
mas regiones como forma de incentivarles 
a promover la campaña de #StolenMe-
mory, por ejemplo, albergando la exposi-
ción. Recibieron objetos en préstamo per-
manente el Archivo Regional de Murcia, el 
Archivo General de Andalucía y el Museo 
de Historia de Arévalo. En otros casos, fue-
ron las propias familias las que decidieron 
donar los objetos al Archivo Histórico de 
Asturias, al Archivo Municipal de Plasen-
cia, al Archivo Provincial de Toledo, al Ar-
chivo Provincial de Alicante y al Archivo 
Provincial de Huesca. Caso singular fue el 
de una familia que, tras ser localizada, no 
se interesó por el legado de su antepasado. 
Ante esta situación, se decidió en 2025 do-
narlo a la Fundación Pablo Iglesias. 

#StolenMemory y la esquizofrénica 
política de memoria en España

El lanzamiento mediático de #Stolen-
Memory en España se produjo en los pri-
meros meses de la presidencia de Pedro 
Sánchez, que había hecho de la memoria 
histórica una de las banderas de su man-
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gobierno de Emilio García Page, lo que en-
tendía era un gesto de desprecio a la me-
moria del deportado toledano, fallecido en 
un subcampo de Neuengamme en noviem-
bre de 1944 [12]. Reculó entonces la Conse-
jería de Cultura, permitiendo que el reloj 
se quedara en el Archivo Provincial de To-
ledo, aunque a la vez prohibió al Archivo 
Provincial de Albacete que recibiera de 
Arolsen Archives un anillo que la familia 
de un deportado de la provincia, residen-
te en Francia, había ofrecido. El anillo fue 
finalmente acogido por el Archivo Provin-
cial de Alicante. 

12.– «El viaje sin rumbo de las pertenencias de las 
víctimas de campos de concentración de Castilla-La 
Mancha», elDiario.es, 26/1/2023. 

los concejales del grupo municipal socia-
lista, el alcalde agasajó a los familiares de 
los deportados placentinos con un impro-
visado discurso limpiamente antifascista 
del que el autor fue asombrado testigo [11].

Que la política de memoria en España 
transita por sendas sinuosas e inextrica-
bles quedó aún más en evidencia con la re-
acción del gobierno socialista de Castilla-
La Mancha a #StolenMemory. Cuando tuvo 
conocimiento de que el Archivo Provincial 
de Toledo había recibido de Arolsen Archi-
ves el reloj de un deportado por deseo de 
la familia, la Consejería de Cultura ordenó 
al director que lo devolviera a Alemania. 
Gracias a la decidida intervención del his-
toriador y archivero Carlos Fernández Ro-
dríguez, el asunto trascendió e Izquierda 
Unida reprochó en sede parlamentaria al 

11.– «La ciudad recordará a los dos placentinos víctimas 
de Hitler», El Periódico de Extremadura, 18/9/2023.

Homenaje a deportados a campos nazis en Plasencia, presidido por el alcalde popular Fernando 
Pizarro, septiembre de 2023 (foto de Alexandre Gil).
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Adolfo Sánchez Sánchez 
Felipe Sansiñena Iribarren 
Miguel Santos Alonso 
Armando Sarriu España 
Baldiri Soler Artau 
Josep Verges Font 
Joan Vila Bataller
Adolfo Zamanillo Zorrilla 
Enrique Zudaire Menezo

Objetos donados por Arolsen Archives o por 
familiares a museos y archivos (en cursiva, 
familias aun no localizadas)

José Badia Agustí (MUME)
Arturo Casarrubios Hernández (Archivo 

Provincial de Toledo)
Francisco Castells Encontra (Archivo 

Provincial de Huesca)
Vicente Diaz (Archivo General de Anda-

lucía - AGA)
Mariano García López (Archivo General 

de la Región de Murcia, AGRM) 
Manuel García Ruiz (AGA)
David Gil Castaño (Archivo Municipal de 

Plasencia)
Luis Gracia Miguel (CDMH)
Antonio Jiménez Ramos (AGA)
Giner Linares Ruiz (CDMH)
Miguel López Peña (CDMH)
Blas Martínez Aranda (Archivo General 

de la Región de Murcia)
Andrés Melgar (CDMH)
Jesús Milla Serrano (CDMH)
Francisco Navarro Serrano (MUME)
Venancio Ortells Menéndez (Fundación 

Pablo Iglesias)
Fidel Ramos Valera (AGA) 
Antonio Rodríguez Bordallo (Archivo 

Provincial de Alicante)
Emilio Rodríguez Pérez (Archivo Histó-

rico de Asturias, AHA)
Luciano de la Vega (Museo de Historia de 

Arévalo)
Vicente Villena Chacón (CDMH)
Salvador Viñas Muñiz (AHA).

Anexo: Balance de la restitución de 
objetos

Deportados cuyos objetos fueron 
recuperados por las familias 

José Albert Penalva 
Ramón Alandi Qui
Gabriel Álvarez Arjona 
Miguel Álvarez Heras 
Antonio Amigo Sánchez 
Francisco Anguila Pascual 
Blas Antón Diaz
Tomás Arnanz Esteban
Pascual Askasíbar Iriondo 
Ernest Bauló Amadó 
Vicente Borjabad Alguacil
José Cabrera Martín 
Braulia Cánovas Mulero 
Ángel Casaus García 
Antonio Castán Bru 
Blas Domingo Veguer 
Ramón Duch Carreras
Andrés Gálvez Belmonte 
Antonio García Rodríguez 
Víctor García-Serrano Retegui 
Andrés González
Francisco González Cuadrado 
Francisco Granero Nieto
Francisco José Gutiérrez Domínguez 
Jacinto Justribó Planas 
Joan Lladó Mas 
José López Gabarrán
Segundo Lorenzo González 
Pilar Lubián Clemente 
Josefa Maranges Bober 
Ramón Mateu Gené
Salvador Meléndez Meléndez 
Miquel Obradors Mas 
Cayo Pelegay Villoque 
Manuel Pérez Taboada 
Jaime Piguillem 
Benjamín Quiroga 
Ángel Ros del Castillo 
Severiano Ruiz 
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Antonio Jaén Morente (1879-1964). 
Memoria de un republicano andaluz

Manuel Toribio García 
Profesor Jubilado de Educación Secundaria

Antonio Jaén nació en Córdoba, el 3 de 
febrero de 1879. Estudió Magisterio en su 
ciudad natal. Muy pronto, marcharía a Ma-
drid para ampliar sus estudios en Filoso-
fía y Letras que culminó en 1908 con una 
tesis doctoral sobre «El valor histórico del 
Monasterio de San Jerónimo de Valparaíso 
(Córdoba)» [1]. Por mediación de su maestro, 
Rafael Altamira, participó, en 1912, en un 
curso de Metodología de la Historia en el 
Centro de Estudios Históricos. Dos años 
antes había conseguido, por oposición, la 
Cátedra de Geografía e Historia en el Ins-
tituto de Cuenca. De allí se trasladó a Se-
govia, donde ocupó la cátedra hasta el 21 
de marzo de 1918. En esta ciudad comenza-
ron sus publicaciones, Segovia y Enrique IV 
y Retratos de mujeres y, además, fue donde 
intervino en un acto prorrepublicano por 
primera vez.

Cuando obtuvo plaza en el instituto cor-
dobés comenzó su actividad política en el 
Partido Republicano Autónomo, que de-
fendía un ideario andalucista, mostrándo-
se, además, anticaciquil y republicano, y 
aunque no obtuvo ningún éxito, su aureola 
comenzó a forjarse. Por ejemplo, en la Re-
vista Andalucía llegó a publicarse un mani-
fiesto titulado «La candidatura Jaén Moren-

1.–Antonio Jaén Morente, El valor histórico del Monasterio 
de San Jerónimo de Valparaíso (Córdoba), Ayuntamiento 
de Córdoba, 2022.

te», que fue firmado por personalidades de 
la talla de Cambó, Lerroux, Largo Caballe-
ro, Eloy Vaquero o Castejón [2], sin olvidar 
tampoco que actuó como abogado defen-

2.– Antonio Barragán Moriana, Conflictividad social y des-
articulación política en la provincia de Córdoba 1918-1920, 
Ayuntamiento de Córdoba, Córdoba, 1990, p. 277.

Antonio Jaén en la inauguración del Museo 
Julio Romero de Torres en Córdoba, presidida 
por el ministro de Instrucción Pública Marcelino 
Domingo (La Voz, 24/11/1931).
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la denuncia del delegado gubernativo allí 
presente» [5]. Si bien era seguidor de Alcalá 
Zamora, defendía planteamientos singu-
lares como los que expuso en un mitin en 
Cabra en octubre de 1930, al hablar de la 
unión de republicanos y socialistas. En esos 
mismos días, fue detenido tras el acto polí-
tico en el que interviene con varios socia-
listas en Palma del Río [6]. El 9 de diciembre 
publicó un artículo en la prensa para con-
firmar que estaba organizando en Córdo-
ba el partido de Alcalá Zamora, la Derecha 
Liberal Republicana, y que no era él quien 
orientaba Política, publicación izquierdista.

En las elecciones del 12 de abril resultó 
elegido concejal de la Conjunción republi-
cano-socialista. Lo nombran gobernador y 
presidió la constitución del nuevo Ayunta-
miento el 16 de abril con la siguiente decla-
ración:

«La República supone la devolución al pue-
blo de la totalidad de los derechos ciuda-
danos... para todos los españoles, sin odio, 
venganza ni represalias, abriéndose cauce 
a una nueva era legal. La República espa-
ñola es la casa de los republicanos pero 
también para todos los españoles de buena 
voluntad» [7].

El 22 de abril es nombrado Gobernador 
Civil de Málaga, pero sólo se mantuvo en el 
puesto hasta el 19 de mayo, pues no pudo 
evitar la quema de conventos e iglesias que 
tuvo lugar entre el 12 y el 13 de mayo. Mau-
ra, ministro de Gobernación, dijo en sus 
Memorias que lo cesó por la gestión de esos 
días de crisis, pero la realidad es que el pro-

5.– Francisco Moreno Gómez y Juan Ortiz Villaba, La Maso-
nería en Córdoba, Ed. Escuredo, Córdoba, 1985, p. 209.

6.– Manuel García Parody, Los orígenes del socialismo en 
Córdoba, 1893-1931, Ed. Cajasur, Córdoba, 2002, p. 671.

7.– Luis Palacios Bañuelos, «Córdoba en nuestro siglo. 
1898-1936», Córdoba y su provincia, Tomo III, Córdoba, 
1985, p. 94.

sor de los izquierdistas que fueron repri-
midos durante los incidentes que tuvieron 
lugar en la provincia a lo largo de 1919 [3]. 
Incluso llegó a denunciar ante el Gobierno 
las malas artes del gobernador a favor de 
los candidatos monárquicos. En el Círculo 
Mercantil, el 10 de diciembre de 1921, por 
iniciativa de la Junta de Defensa y Progre-
so, pronunció la conferencia «El problema 
artístico de Córdoba».

En la década siguiente, se estableció en 
Sevilla donde se vinculó a la Masonería 
como miembro de la Logias España y Tra-
bajo [4]. Entre Córdoba y Sevilla, con alguna 
que otra escapada a Madrid, transcurrió la 
trayectoria de don Antonio en la década de 
los años veinte. En 1921 publicó Resumen 
de la historia de Córdoba. Ocho años des-
pués, es premiada su Historia de América, 
que es, sin duda, uno de los más completos 
manuales para bachillerato de los numero-
sos que publicó a lo largo de su dilatada ca-
rrera. Comenzando por las culturas preco-
lombinas, presenta una manera novedosa 
de aproximarse al tema al superar las con-
cepciones eurocéntricas. También publicó 
una Geografía de América, que viene a ser 
como un complemento del libro de Histo-
ria, donde lanzaba una crítica contra el co-
loso norteamericano.

En 1930, desde Sevilla, consiguió de 
nuevo ser destinado al instituto de Cór-
doba y es ahora cuando mostró un mayor 
protagonismo político coincidiendo con los 
agitados momentos de los estertores de la 
Monarquía. Así, en el verano de 1930, ya in-
tervino en un mitin en Peñarroya, y en la 
comida que hubo a la finalización del mis-
mo «dio vivas a la República, lo cual motivó 

3.– Francisco Moreno Gómez, «Movimiento obrero, 
caciquismo y represión en la provincia de Córdoba en 
1919», AXERQUIA, nº12, Córdoba, 1984, pp. 109-148.

4.– Leandro Álvarez Rey, Aproximación a un mito: masonería 
y política en la Sevilla del siglo XX, Universidad de Sevilla, 
Sevilla, 1996, p. 190. 
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lio de 1931, ya en Sevilla, comenzó con los 
demás comisionados a trabajar en el Ayun-
tamiento, en medio de muchos obstáculos, 
pues para los anarquistas esta Comisión 
sólo servía para encubrir a los culpables, 
mientras que los derechistas recelaban de 
ellos. El 11 de agosto, regresó a Madrid 
para presentar sus conclusiones, que fue-
ron contradictorias, y con las que no dejó 
a casi nadie contento. Jaén Morente, en la 
sesión del 21 de agosto, denunció el feuda-
lismo político y económico que pervivía en 
la tierra andaluza. En el Ayuntamiento de 
Córdoba también participó en otros deba-
tes como el de la expulsión de los jesuitas o 
el problema de la tierra donde propugnaba 
«la urgente necesidad de la devolución de 
los grandes feudos a la colectividad, como 
así lo pide la voz del campo andaluz» [10].

Con motivo de la Sanjurjada publicó un 
manifiesto de adhesión a la República en 
el que atacó a la vieja aristocracia alenta-
dora del movimiento, abogando por la pro-
mulgación de una ley para que todos esos 
grandes propietarios como los duques de 
Medinaceli y Medina Sidonia quedasen 
económicamente reducidos a cero. 

Otro tema latente en el pensamiento y 
la obra de Jaén Morente fue el colonialis-
mo español, que, según él, estaba causado 
por una imperiosa necesidad de superar el 
Desastre de 1898. En 1932, publicó un libro 
dedicado a lo que él llamaba El problema 
marroquí [11]. Planteaba el difícil encaje del 
territorio del Protectorado dentro del mar-
co constitucional de la II República, preo-
cupación que en su caso no era nueva ya 
que, en alguno de los numerosos libros de 
texto que escribió se había ocupado de la 

10.–Luis Palacios Bañuelos, «La Segunda República en 
Córdoba», en Córdoba, apuntes para su historia, Córdoba, 
1981, pp.195-212

11.– Publicado en 1932, recoge los textos de sus interven-
ciones parlamentarias sobre el tema.

pio Jaén presentó la dimisión y que cuando 
estallaron los incidentes se encontraba en 
Madrid. Sospechamos que sería uno de los 
motivos de su abandono de la Derecha Li-
beral Republicana [8].

El 6 de julio de 1931 pronunció una con-
ferencia radiada desde el Gran Teatro cor-
dobés donde anunció su viraje hacia el Par-
tido Republicano Radical Socialista (PRRS), 
y el 30 de diciembre declaró a Política que él 
nunca había abandonado la ideología radi-
cal y que sólo por motivos de táctica había 
sido aliado de la Derecha Liberal de Alcalá 
Zamora, pero al no poder volver al partido 
de Lerroux por antiguas querellas perso-
nales con algunos cordobeses, decidió afi-
liarse a los radical-socialistas de Marcelino 
Domingo.

En las elecciones legislativas resulta ele-
gido diputado desarrollando numerosas in-
tervenciones en las Cortes Constituyentes: 
la organización territorial del Estado, si-
guiendo vivamente todo lo relacionado con 
el Estatuto de Cataluña; una Constitución  
que expresara los anhelos de una ciudada-
nía democrática; el impulso de la educación 
con presupuestos generosos, aumento de 
plantillas, creación de nuevos centros, be-
cas, etc. Además, no podemos olvidar que el 
3 de junio de 1931 fuera nombrado Director 
del Instituto cordobés.

En las Cortes, presidió la Comisión que 
investigó los sucesos de Sevilla: una huelga 
revolucionaria protagonizada por comunis-
tas y anarquistas y una durísima represión 
de la misma con varios incidentes provoca-
dos por señoritos sevillanos [9]. El 29 de ju-

8.– En el ABC de Madrid del 13 de enero de 1932 escribi-
rá una carta pidiendo una rectificación a un discurso de 
Maura en el que este volvía a culparlo. Una buena descrip-
ción de los hechos en José Jiménez Guerrero, La quema de 
conventos en Málaga, mayo 1931, Ed. Arguval, Málaga, 2006.

9.– Manuel Tuñón de Lara, Luchas obreras y campesinas en 
la Andalucía del siglo XX: Jaén (1917-1920). Sevilla (l930-
1932), Ed. Siglo XXI, Madrid, l978, p. 199 
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labor diplomática ya que él mismo publicó, 
en 1934, un libro en el que daba cuenta de 
ella [15].

Llegó a Perú en febrero de 1933, cuan-
do todo el continente era, según sus pala-
bras, «un magno laboratorio político» por la 
guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay, 
la movilización en Bolivia por su ansiada 
salida al mar y las tensiones prebélicas en-
tre Perú y Colombia por la posesión de la 
región de Leticia. El 31 de octubre cesó en 
su puesto coincidiendo con la caída del go-
bierno Azaña y anunció su retorno a la dura 
realidad política española presentándose 
a las nuevas elecciones legislativas, pero, 
antes de partir, envió un cablegrama a la 
Agrupación Radical Socialista de Córdoba 
pidiendo «una amplia concentración repu-
blicana, acentuada con la formación de un 
partido republicano único de izquierdas... 
y restablecer depurado el frente político de 
1931» [16]. No salió elegido. En un Manifiesto 
expresó su descontento por la ruptura de la 
conjunción republicano-socialista. Retornó 
a sus clases coincidiendo con un momento 
de enorme tensión en toda España: son los 
días del octubre revolucionario y en Córdo-
ba hubo algaradas estudiantiles [17].

Cada vez estaba más cercano a Izquier-
da Republicana, el partido de Azaña donde 
terminó militando. Así lo prueba su partici-
pación el 29 de octubre de 1935, en un acto 
de esta formación en Málaga al que asistie-
ron tres mil personas embelesadas con su 
oratoria [18]. El compromiso político volvió a 

15.– Antonio Jaén Morente, La Lección de América, Madrid, 
1934.

16.– «Certificado del Subsecretario del Ministerio de 
Estado sobre cese de Antonio Jaén Morente como Ministro 
Plenipotenciario en Lima», Madrid, 27 de noviembre de 
1933, Archivo del IES Séneca, Córdoba.

17.– Manuel Morente Díaz, Antonio Gil Muñiz y la peda-
gogía cordobesa. Del institucionismo al nacionalcatolicismo, 
Córdoba, 2006, pp. 16-17. 

18.– La Vanguardia, Barcelona, 29 de octubre de 1935.

cuestión [12]. La República había asumido el 
Protectorado sobre Marruecos y el resto de 
las colonias africanas como una herencia 
monárquica sin apenas modificar la situa-
ción de dominio colonialista, ni afirmar la 
igualdad jurídica entre españoles y marro-
quíes, aunque sí se intentó lo que se cono-
cía como la republicanización de Marrue-
cos, nombrando a personas de confianza 
del régimen republicano en los puestos de 
administración y gobierno, especialmen-
te en la Alta Comisaría, donde civiles iban 
a sustituir a los militares [13]. El nombre de 
Jaén Morente incluso sonó para el cargo. 

En la sesión del 29 de marzo de 1932, 
cuando se estaba discutiendo en las Cortes 
el presupuesto para Marruecos, lo consi-
deró continuista, criticando que la mayor 
partida fuese para cuestiones militares y 
planteando que en la zona había un ejérci-
to de 75.000 hombres, los mismos que los 
británicos tenían en la India. A finales de 
ese año, realizó un primer viaje a Marrue-
cos, del que dio cuenta en una nueva sesión 
de las Cortes para aprobar el Presupuesto 
del Protectorado para 1933 y propuso que 
se constituyera una Provincia de África, 
si bien con un carácter más simbólico que 
real, dentro de un hipotético Ministerio de 
Ultramar que quería poner en marcha mos-
trándose de acuerdo con una propuesta 
formulada por Lerroux [14].

El 6 de enero de 1933 cesaba en su pues-
to del Instituto de Córdoba ya que al día 
siguiente tomaba posesión de su cargo de 
Ministro Plenipotenciario de la Legación de 
España en Lima. Conocemos con detalle su 

12.– España extrapeninsular. Marruecos. Sahara. Río de Oro. 
Guinea, Islas, Sevilla, s/f.

13.– Julio Pérez Serrano y Juan Manuel Arteaga Bulpe, «La 
II República y el Protectorado marroquí: nuevo régimen 
político, viejas pautas coloniales», II Jornadas Niceto Alcalá 
Zamora y su época, Priego de Córdoba, 1998, pp. 281-298.

14.– Antonio Jaén Morente, La Lección de América,… pp. 
63-65.



187

Manuel Toribio García 

Nuestra Historia, 20 (2025), ISSN 2529-9808, pp. 183-188

Antonio Jaén Morente (1879-1964). Memoria de un republicano andaluz

ró poco después, el 17 de agosto, «Hijo Mal-
dito de la Ciudad», porque lo culpaba por 
señalar los objetivos a los aviones guberna-
mentales que la bombardearon. El día 21 de 
ese mes, tuvo lugar una manifestación por 
las calles cordobesas para mostrar la indig-
nación popular y una de las consignas fue 
«¡Muera Jaén Morente!» [25]. Incluso su que-
rida biblioteca es incautada y muchos de 
sus libros fueron quemados [26].

Aún desempeñaría una nueva misión 
diplomática, pues el 22 de junio de 1937, 
fue nombrado Ministro Plenipotenciario 
en Extremo Oriente y Cónsul General en 
Filipinas y Guam, con sede en Manila. De 
nuevo desarrolló una amplia labor de pro-
pagandista con conferencias que son pu-
blicadas en la revista Democracia Española, 
órgano de expresión de los republicanos 
afincados en el archipiélago. Por ejemplo, 
el 18 de diciembre de 1937, intervino en la 
Liga Democrática de Manila y, además, via-
jó a Iloilo y Bacalod para participar en actos 
prorepublicanos y entrevistarse con líderes 
de la izquierda filipina.

No está solo. El 24 de abril de ese mismo 
año, tuvo lugar un acto de recepción ma-
sónica en la Logia de Manila en honor del 
«venerable hermano» Antonio Jaén, quien 
aprovechó el acto para presentar la con-
tienda hispana como un preludio de la gue-
rra mundial que se estaba fraguando [27]. Sin 
embargo, el ambiente le era hostil ya que 
entre la colonia española predominaban 
elementos simpatizantes de los franquis-

165. Archivo del IES Séneca.

25.– Francisco Moreno Gómez, El genocidio franquista en 
Córdoba, Ed. Crítica, Barcelona, 2008, pp. 406-407

26.– Manuel Morente Díaz, «La mala semilla. Depuración 
de libros y bibliotecas en Córdoba», Revista e-Co, Centro 
de Profesorado de Córdoba, nº 8, 2011, www.revista e-Co  
(Consulta:13 de octubre de 2025) 

27.– «Recepción masónica en honor del venerable 
hermano Antonio Jaén Morente», Democracia Española, 
Manila, 29 de abril de 1938.

ser una realidad en su vida. Dentro de Iz-
quierda Republicana y del Frente Popular, 
se preparó para una auténtica batalla elec-
toral. El 4 de febrero de 1936, participó en 
un mitin del frente izquierdista [19]. Resultó 
de nuevo elegido y el 20 de febrero, como 
portavoz de los diputados del Frente Popu-
lar, se entrevistó con el gobernador para pe-
dir la reposición de los ayuntamientos ele-
gidos en 1931, y ese mismo día participó en 
una manifestación desde la Casa del Pueblo 
al Ayuntamiento para exigir su renovación. 
El 11 de marzo, la prensa dio cuenta de una 
nueva reunión a la que asistió para estudiar 
asentamientos en fincas y facilitar el tra-
bajo a 400 campesinos en paro forzoso [20]. 
Siempre trató de evitar excesos y mantuvo 
una actitud apaciguadora, como por ejem-
plo en unos incidentes que tuvieron lugar 
en Palma del Río [21].

En los días inmediatos al golpe militar se 
encontraba en Madrid gestionando su tras-
lado a un instituto de esta ciudad, y ade-
más, en las Cortes había asumido el cargo 
de Secretario de la Comisión de Estado [22]. 
Pero las nuevas autoridades franquistas de 
Córdoba no se olvidan de él y comenzó su 
depuración [23]. El Claustro del Instituto de-
cidió retirarle «la confianza que depositó en 
él al proponerlo como Director y se le con-
sideraba indigno, no sólo de desempeñar 
este cargo, sino también el de catedrático 
del Instituto» [24]. El Ayuntamiento lo decla-

19.– Ibidem, 4 de febrero de 1936.

20.– Ibidem, 7 de febrero de 1936.

21.– Francisco Moreno Gómez, La República y la Guerra Ci-
vil en Córdoba, Córdoba, 1982, p. 375 y Antonio León Lillo, 
«Los sucesos del 19 y 20 de febrero de 1936 en Palma del 
Río», La guerra desde la paz, Córdoba, 1992, p. 171.

22.– Leandro Álvarez Rey, Los Diputados por Andalucía en la 
Segunda República 1931-1939, Centro de Estudios Andalu-
ces, Sevilla, 2010, p. 287.

23.– Manuel Morente Díaz, La depuración de la enseñanza 
pública cordobesa a raíz de la Guerra Civil, Córdoba, 2011, 
pp. 530-547.

24.– «Libro de Actas del Claustro», 1929-1938, fols.163-
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Cortes de la República reunidas en México, 
donde dio cuenta de sus gestiones ante par-
lamentarios de varios países hispanoameri-
canos con el fin de que no reconocieran a 
la España de Franco. En 1953, se estableció 
en San José de Costa Rica, donde dirigió la 
Catedra Menendez Pidal y allí falleció el 8 
de junio de 1964. 

En 1980, de manos del alcalde cordobés 
Julio Anguita, su hija Magdalena recibió el 
título póstumo de Hijo Predilecto de la ciu-
dad de Córdoba [28].

28.– Manuel Toribio García et alt., Antonio Jaén Morente, 
hijo predilecto de Córdoba, Ed. Utopía, Córdoba, 2017.

tas, que tenían su punto de reunión en el 
Casino Español donde ondeaba la bandera 
de la España franquista igual que  ocurría 
en muchas de las iglesias.

Al terminar la guerra, comenzó un lar-
go exilio, primero en Ecuador entre 1939 y 
1953, donde se convirtió en un especialis-
ta en arte hispanocolonial, y fue profesor 
de las Universidades de Quito y Guayaquil. 
Además fue conferenciante de temas varios 
por casi todos los países de América, des-
de Canadá a Chile. En 1945 intervino en las 

El alcalde Julio Anguita entrega el título de Hijo predilecto a la hija de Jaén Morente (Fototeca del 
Archivo Municipal de Córdoba).
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