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El azar es algo extraño. En la lista de 
agradecimientos de Edward en el prefacio 
a La formación de la clase obrera inglesa 
aparece un «Sr. Richard Cobb» [1]. Richard 
se convirtió en mi tutor en 1962, cuando 
yo estaba cursando mi segundo año como 
estudiante en St Hilda, en Oxford. Fue un 
auténtico paso adelante para mí y reavivó 
mi debilitado interés por la Historia. Me 
había pasado el primer año dando tumbos 
entre Gibbon y Macauley desconcertada 
ante el feudalismo, con la intención de em-
barcarme en una carrera como actriz. Mis 
ensayos, preparados la noche anterior a las 
tutorías, eran tan irrisorios que corría el 
riesgo de que me echaran. 

Richard era un tipo inusual de académi-
co de Oxford. Se había dedicado durante 
muchos años a rastrear los archivos de Pa-
rís en busca de sus queridos sans-culottes. 
Cuando le conocí era sumamente culto y 
totalmente irreverente, una especie de cas-
carrabias anarquista no ideológico. Aun-

1.–E.P. Thompson, The Making of the English Working Class, 
Penguin Books, 1982, p. 13. 

que ese mismo carácter le haría inclinarse 
más tarde hacia la derecha, a principios de 
los sesenta era todavía de izquierdas. Este 
hombre delgado, caprichoso y lleno de hu-
mor era un profesor desafiante e inspirador 
y yo solía buscar con celo artículos desco-
nocidos que él no hubiera leído, sin éxito.

Antes de llegar al Balliol College de 
Oxford, Richard había trabajado en la Uni-
versidad de Leeds, y al enterarse de que yo 
venía de Leeds, fue él quien me instó a ir a 
ver a sus amigos, los Thompson, que vivían 
cerca, en Halifax. «Escriben sobre el car-
tismo» comentó vagamente, moviendo los 
brazos en el aire. Me ponía nerviosa pre-
sentarme ante gente que no conocía, pero 
el tiempo apremiaba durante las vacaciones 
en los suburbios de Roundhay y el cartismo 
me llamaba. Animada por la amable voz de 
Dorothy Thompson cuando llamé por telé-
fono, me dirigí en autobús a su casa, Holly 
Bank, preguntándome cómo serían. 

Dorothy me recibió cálidamente en la 
puerta. Observé con aprobación su jersey 
negro de cuello alto y sus pantalones ne-
gros, nada que ver con los trajes que aún 
llevaban mi madre y sus amigas. Por fin 
apareció Edward, un hombre alto de faccio-
nes curtidas y marcadas, con un mechón de 
pelo que apartaba continuamente y volvía 
a caer otra vez. Llevaba una vieja chaque-
ta deportiva con coderas de cuero, que más 
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tarde yo asociaría ya con los profesores del 
Departamento Extramuros de la Universi-
dad de Leeds. 

Había estado escondido. Mi voz nerviosa 
al teléfono musitando algo sobre Richard 
Cobb les había provocado una aguda an-
siedad. Dorothy y Edward habían temido 
que yo fuera alguna conquista juvenil de 
Richard, embarazada y abandonada, que 
venía a compartir mis penas. Sólo cuan-
do Dorothy asomó la cabeza por la puerta 
de su estudio, vocalizando en silencio «no 
pasa nada» se atrevió a entrar en la cocina. 
Me hicieron sentir a gusto, me dejaron ho-
jear sus libros y me llevaron a ver a los Ha-
lifax Thespians que representaban la obra 
de Harold Pinter The Caretaker. Iba a ser la 
primera de muchas visitas [2].

En 1962 Edward ya había escrito la bio-
grafía de William Morris, que se extendía 
para contar la historia del socialismo de 
finales del siglo XIX, así como un maravi-
lloso ensayo, «Homenaje a Tom Maguire», 
sobre el combativo dirigente del «nuevo 
sindicalismo» que escribió poemas sobre 
las trabajadoras de Leeds [3].

Estaba corrigiendo el manuscrito de La 
formación de la clase obrera inglesa y me 
prestó las pruebas, que leí con creciente 
entusiasmo. Me encontré entrando en la 
Inglaterra de los artesanos que hacían pan-
talones, los tejedores de seda de Spitalfield, 
los metodistas renegados, los calvinistas 
severos y los apasionados anabaptistas, por 
no hablar de los «mudlarks, scufflehunters, 

2.– Ver Sheila Rowbotham, Promise of a Dream, Allen Lane, 
Penguin, London 2000, 2001, Verso, 2019 y Sheila Rowbo-
tham, Daring to Hope: My Life in the 1970s, Verso, London 
2021. También escribí sobre la influencia que Edward y 
Dorothy tuvieron en mi en Remembering Dorothy and Ed-
ward, (pamfleto) pastpixels, Worcester, 2012.

3.– E. P Thompson, William Morris, Romantic to Revolution-
ary, Merlin Press, London, 1955, 1976, 1996, 2019; E.P. 
Thompson, «Homage to Tom Maguire», eds. Asa Briggs and 
John Saville, Essays in Labour History, Macmillan, London, 
Macmillan 1960, pp. 276-316

bludgeon men, bear baiters marroquíes, co-
cheros de ocasión y juglares ambulantes» [4].

Su relato de cómo la transformación 
económica condujo a nuevas formas de or-
ganizar la industria que afectaron a las ex-
periencias cotidianas de hombres y mujeres 
me causó una profunda impresión. Él de-
muestra cómo, en medio de circunstancias 
cambiantes, surgieron nuevas condiciones 
de trabajo y de vida cotidiana que afectaron 
al comportamiento y a los supuestos habi-
tuales. 

Yo había estudiado la «revolución indus-
trial» como un proceso remoto y distante, 
pero La formación de la clase obrera ingle-
sa de Edward, me metió de lleno en lo que 
significó vivir la tremenda convulsión que 
se produjo desde la década de 1790 hasta la 
de 1830, a medida que las viejas habilidades 
y prácticas laborales quedaban relegadas a 
un segundo plano y otras nuevas empeza-
ban a predominar. 

Es cuidadoso al señalar que las circuns-
tancias en las zonas pobres antes del siste-
ma de fábricas no habían sido nada idílicas, 
citando la observación del político radical 
Francis Place sobre cómo en las ciudades 
de Lancashire «un extraño que pasaba por 
allí» era susceptible de ser «aclamado», es 
decir, abucheado, y a un «forastero» a ve-
ces lo apedreaban” [5]. No obstante, como 
los trabajadores se habían acostumbrado 

4.– E.P. Thompson. The Making of the English Working 
Class, p. 59. [ Se refiere aquí el autor a los tipos urbanos 
en Inglaterra entre finales del siglo XVIII y principios del 
XIX. Los mudlarks eran niños que peleaban por un poco 
de dinero, pero hace referencia también a adolescentes 
que robaban en barcos amarrados y astilleros. Los blud-
geon men, «hombres con porras» puede referirse a una 
pandilla callejera pero también era un apodo despectivo 
que se daba a la policía. Los scufflehunters eran individuos 
de las clases urbanas más pobres que ofrecían servicios 
de porteadores en los muelles y si la ocasión se prestaba 
aprovechaban para robar. Los bear baiters, hostigadores de 
osos, organizaban peleas entre un oso encadenado y per-
ros]. N. de la T..

5.– Ibídem p.451.
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cíficas masivas. Cuando éstas fracasaban, 
las privaciones y lo desconocido daban 
lugar a respuestas extremas; la represión 
hacía necesario el secretismo. Meticulosa-
mente el autor permite a sus lectores ver y 
oír lo que hicieron y dijeron. Además, al re-
unir innumerables fragmentos, deja cons-
tancia de una conciencia soterrada de que 
algún tipo de cambio transformador era 
necesario.

La formación de la clase obrera inglesa fue 
mi introducción a una nueva y estimulan-
te forma de ver la historia del siglo XVIII 
y principios del XIX y me cautivó, aunque 
tuve que luchar con algunas referencias 
desconocidas. Nunca antes me había to-

a vivir en medio de redes de supervivencia 
básica, habían encontrado la manera de sa-
lir adelante. 

A medida que las viejas formas de hacer 
las cosas se desintegraban y disminuían, 
estas estrategias dejaron de ser posibles. 
Aunque junto a ellas surgieron otras nue-
vas, sus consecuencias no fueron unifor-
mes. Mientras una minoría prosperó en 
medio del cambio, muchos no lo hicieron. 
Edward captura el dramático impacto de 
este proceso yuxtapuesto, rastreando una 
conciencia emergente entre las personas 
carentes de poder a través de una miría-
da de aspiraciones olvidadas hace mucho 
tiempo. A veces organizaban protestas pa-

Ludistas destrozando un telar en 1812 (Wikimedia Commons).
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tica, pero soy cartista» [9].También recurre a 
una amplia gama de fuentes, incluidas can-
ciones: «Wey liv’t on nettles while nettles 
were good» («Vivimos de ortigas mientras 
las hubo») [10]. «Vosotros tiranos de Ingla-
terra, pronto se acabará vuestra carrera, / 
pronto tendréis que rendir cuentas por lo 
que habéis hecho» [11] 

Cuando leí La formación de la clase obre-
ra inglesa a principios de los sesenta, me di 
cuenta de que no se parecía a ningún libro 
de historia que hubiera leído antes. Com-
binaba una sensación de inmediatez, des-
cripciones vívidas y gran dramatismo, con 
un profundo desafío conceptual a la supo-
sición de que la historia debía contarse sólo 
desde el punto de vista de los gobernantes. 
Me enseñó que la conciencia rebelde surge 
de una compleja mezcla de experiencias y 
adopta muchas formas. 

Retrospectivamente, por supuesto, es 
evidente que hay omisiones. Por ejemplo, 
no hay ninguna referencia a cómo la rique-
za en Inglaterra se había acumulado a través 
de la esclavitud y, al igual que la mayoría de 
los otros historiadores que escribían en la 
década de 1950 y principios de 1960, Ed-
ward se centra predominantemente en las 
experiencias y las acciones de los hombres.

Estaba tan acostumbrada a este des-
equilibrio en la historia que aprendí como 
estudiante universitaria que apenas me di 
cuenta de estas lagunas. Pero sí me identi-
fiqué con una de las pocas mujeres que apa-
recen, y le comenté por teléfono lo bueno 
que era leer sobre la valentía de Susannah 
Wright. Muchos años después, Edward me 
diría que eso le había hecho sentirse culpa-
ble por no haber dedicado más atención a 
las mujeres. 

9.– Ibídem f.n. 3 p.266

10.– Ibídem p.323 [Verso tomado de Jone o’Grinfilt Junior, 
una balada de los tejedores] N de la T.

11.– Ibídem p.330 [ versos tomados de Lament, otra bala-
da de tejedores] N de la T.

pado con el término de William Cobbett 
para referirse a los reformistas moderados, 
«shoy-hoys», pero pude deducir del tex-
to que eran espantapájaros [6]. Pero cuando 
Edward describe el Everlasting Gospel de 
William Blake como una «afirmación casi 
antinomiana de la alegría de la sexualidad 
y la afirmación de la inocencia» [7] me quedé 
perpleja, pues nunca había visto a ningún 
antinomiano. Me quedé aún más confusa 
cuando Edward y Dorothy se echaron a reír 
y afirmaron que yo era una de ellos. 

Sin embargo, aunque muchas cosas eran 
reveladoras, había suficientes puntos de 
referencia reconocibles para que pudiera 
relacionar lo que estaba leyendo con cosas 
que ya sabía. Me había criado en West York-
shire y muchos de los lugares que Edward 
menciona me resultaban familiares; no 
sólo Leeds y Bradford, sino también otros 
más pequeños como Heptonstall y Holmfir-
th, Cleckheaton, Heckmondwike, Pudsey y 
Todmorden. 

Además, como yo ya había descubierto 
a intelectuales y escritores radicales como 
William Godwin y Mary Wollstonecraft, 
pude ver cómo la obra de Edward se ex-
tendía más lejos y profundizaba más. Fue 
emocionante que me presentaran a los 
miembros de la Sociedad de Corresponden-
cia de Londres o a los representantes de la 
Asociación de Bath y Bristol, y alentador 
encontrarme con John Thelwell tronando 
contra el sistema de fábricas [8].

Junto a la rebelión manifiesta, Edward 
descubre un descontento social menos ex-
plícito a través de una multitud de voces 
que expresan perplejidad, quejas y protes-
tas cuando el suelo habitual cede bajo sus 
pies. «A mí tampoco no me importa la polí-

6.– Ibídem pp. 824-5

7.– Ibídem p.411

8.– Ibídem pp.90-1
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Incluso después de tantas décadas, sigue 
siendo una fuente realmente notable para 
comprender la «creación» activa de una 
clase trabajadora y un testimonio rotundo 
de por qué necesitamos la historia desde 
abajo. Además, ha inspirado a una formida-
ble serie de historiadores radicales de mu-
chísimos países para seguir explorando el 
pasado a través de las experiencias de todo 
tipo de personas a las que se les negó la 
realización plena y el poder.

En cierto modo, La formación de la clase 
obrera inglesa fue un libro de su época. Sin 
embargo, en el contexto de principios de la 
década de 1960, irrumpió con fuerza en los 
confines de la forma en que habitualmente 
se escribía y se consideraba la historia. La 
combinación de erudición y compromiso ra-
dical hizo las delicias de muchos miembros 
de una nueva izquierda joven como yo y re-
cordó a los socialistas más veteranos la per-
manente relevancia de la historia del trabajo. 

Tejedoras de seda en un talller de Spitalfields, Londres, en 1893 (Oxford Science Archive).


