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sensato, un motivo cotidiano de rabia im-
potente. Yo era, sin duda, en lo personal, 
particularmente sensible al caso español, al 
haber pasado en España, entre 1930 y 1936, 
los mejores años de mi juventud. Pero los 
disparates de la «no-intervención» no eran 
más que el aspecto más perceptible de una 
política exterior evidentemente inspirada 
por las pasiones y los prejuicios de clase, en 
los puestos más influyentes de las estruc-
turas del Estado: sumisión absoluta al clan 
más estúpidamente ciego del conservadu-
rismo inglés, pasión antisoviética y obse-
sión por el «peligro revolucionario» en los 
medios diplomáticos y los estados mayores 
militares, campañas de prensa de un «neo-
pacifismo» casi pro-hitleriano, anunciando 
ya a Laval [2] y que reunían desgraciada-
mente, en una inquietante convergencia, 
a los pacifismos socialistas de derecha y de 
izquierda, para quienes la asimilación Hit-
ler-Stalin era ya el argumento mayor. Y era 
Munich, después la derrota española, Hit-
ler en Praga, y los italianos en Tirana. Claro 

2.– Pierre Laval ( 1883-1945), abogado, adherido hasta los 
años 20 a la Sección Francesa de la Internacional Obrera 
(SFIO), el partido socialista francés. Rompió con sus com-
pañeros adoptando posiciones cada vez más conservado-
ras. Fue varias veces ministro y presidente del gobierno 
bajo la Tercera República. En 1940 propugnó la firma del 
armisticio con la Alemania nazi, apoyó al mariscal Pétain 
y al régimen títere de Vichy, cuyos gobiernos llegó a pre-
sidir. Fugado a España en 1944, fue devuelto, juzgado en 
su país, condenado a muerte por alta traición y ejecutado. 
[N. del t.].

La Pensée me ha pedido, con ocasión del 
cincuentenario de su fundación y de sus 
primeros números, que evoque mis recuer-
dos personales sobre las circunstancias de 
esta fundación. Me excuso por hacerlo rápi-
damente, bajo la forma de simples respues-
tas improvisadas a algunas preguntas ora-
les [1]. El tema habría merecido sin duda un 
texto más meditado. Pero la espontaneidad 
en el ejercicio de la memoria tiene también 
alguna virtud.

Los años 1936-1939, y sobre todo el de 
1939, incluso antes del estallido de la gue-
rra, representaron para mí —y no era cier-
tamente el único en tener ese sentimien-
to- un tiempo de terrible angustia. Haber 
vivido las ilusiones de los primeros pasos 
del Frente Popular, y constatar, mes tras 
mes, las impotencias y los retrocesos de 
los gobiernos parlamentarios en materia 
social, en orientaciones políticas, era ya 
bastante decepcionante. Pero ver venir la 
guerra, de manera ineluctable, por el re-
chazo de las «democracias» a decir «no» al 
ascenso de los fascismos y a aceptar una 
entente con la Unión Soviética que no ce-
saba de proponerla, era, para todo hombre 

* Traducción de Francisco Erice Sebares. Las reseñas bio-
gráficas que aparecen a pie de página han sido extraídas 
en su mayoría de Herbert R. Lottman, La rive gauche. Du 
front populaire à la guerre froide, París, Éditions du Seuil, 
1981 [Nota del traductor].

1.– Las líneas que siguen han sido redactadas tras una 
conversación del autor con Claude Gindin. 
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al poder no era más que indecisión y deseo 
de compromiso, la masa se dejaba arrastrar 
por el «cobarde alivio» del día siguiente 
de Munich. Yo pensaba, con muchos otros 
intelectuales: «sería absolutamente ne-
cesario hacer algo…». Las propuestas im-
plicadas en la fundación de La Pensée me 
parecieron, pues, en ese triste invierno de 
1938-39, un signo muy valioso. ¿Una espe-
ranza? ¡Eso sería mucho decir! El tiempo 
apremiaba y los efectos concretos de un 
«pensamiento» no se revelan más que a lar-
go plazo. Sobre todo, cuando se trata de un 
pensamiento racional. ¡Los irracionalismos, 
por desgracia, aunque sean más efímeros, 
tienen éxitos más rápidos! Nuestro siglo lo 
ha probado sobradamente.

¿Qué fue, pues, esta primera reunión 
fundadora de La Pensée? Tengo dificultad 
para reencontrar los detalles en mi memo-
ria. Yo estaba lejos de conocer a todos los 
asistentes. Me parece incluso que los ami-
gos comunistas que yo frecuentaba más —
Jean Bruhat, Pierre George, Georges Cog-
niot [6]— no estaban presentes. Pero puedo 

6.– Jean Bruhat (1905-1983). Historiador, agregado de 

está que uno se aferraba a las razones de 
consuelo, a los signos de esperanza: aquí y 
allá, alrededor del poder, algunos hombres 
menos ciegos (Jean Zay [3], Pierre Cot [4]), 
el artículo cotidiano de Gabriel Peri [5] en 
L’Humanité, la buena difusión de Ce soir, de 
Regards... Pero en definitiva ante Munich, 
o ante la derrota de los republicanos espa-
ñoles y su internamiento en los campos, la 
reacción de lo que se llama corrientemente 
«la opinión pública» no era muy tranquili-
zadora. Frente a una derecha desencadena-
da, que no había perdonado junio de 1936, y 
una izquierda dividida, cuya parte próxima 

3.– Jean Zay (1904-1944). Miembro del ala progresista del 
Partido Radical, ministro de cultura (1936-1938) en los 
gobiernos de Léon Blum, impulsó el programa cultural del 
Frente Popular. Encarcelado por el régimen de Vichy, fue 
asesinado por el grupo paramilitar colaboracionista, la 
Milicia Francesa [N. del t.].

4.– Pierre Cot (1895-1977), miembro del Partido Radical, 
fue ministro del Aire en el gobierno del Frente Popular 
y partidario de suministrar ayuda militar a la República 
española [N. del t.].

5.– Gabriel Peri (1902-1941), militante y diputado comu-
nista. Periodista encargado de la sección internacional de 
L’ Humanité. Fusilado por los alemanes en represalia por 
las acciones de la resistencia [N. del t.].

Portada, página de derechos e índice del número cincuenta de Le Pensée, donde se publicó 
orginalmente este texto (fuente: Biblioteca Nacional de Francia).
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do, no me asombro de no recordar más que 
a ellos, cuando interrogo mi memoria so-
bre esta sesión. La dominaron por entero. 
Sin embargo, tengo un recuerdo muy neto 
de otro rostro: el de Léon Moussinac [10]. 
¿Es porque aseguraba la tarea de secretario 
de la sesión, porque estábamos sentados 
uno al lado del otro, y porque me pidió, al 
despedirnos, si aceptaría, eventualmente, 
encargarme del secretariado de redacción 
de la nueva revista? Yo creo sobre todo 
que veía en Moussinac al hombre que sa-
bía todo del cine, particularmente del cine 
soviético, mis pasiones desde hacía largos 
años. Su proposición me afectaba y me ten-
taba, pero tenía miedo de no estar a la altu-
ra de la tarea. De hecho, el secretariado de 
redacción fue confiado a André Parreaux [11], 
anglista, con quien había debido coincidir 
en nuestros años comunes de la École Nor-
male (1927-1929), pero que conocía poco. 
Parreaux y yo volveríamos a encontrarnos, 
dos años más tarde, en un extraño cara a 
cara, de los dos lados de una barrera de 
alambre de espino. Era en Nuremberg, en 
un Oflag dividido de esta forma desagra-
dable, en varios Unterlager. Durante varios 
meses, reservamos algunos instantes cada 
día, sentados en el suelo de una parte y otra 
de la alambrada, para hacer inventario so-
bre una situación cambiante (¡Ah! ¡Junio de 
1941!). Incluso redactamos e intentamos 
difundir un «periódico del campo» que in-
tentaba hacer buenos análisis, con la ayuda 
de mi mejor amigo, el maestro Pierre Clau-
zet, y de un soldado empleado en los ser-
vicios del campo, antiguo miembro de las 

10.– Léon Moussinac (1890- 1964). Escritor, crítico de arte 
y teórico del cine. Fundador en 1930, junto con Paul Vai-
llant-Couturier y Louis Aragon, de la Asociación de Escrito-
res y Artistas Revolucionarios (AEAR) [N. del t.].

11.– André Parreaux (1906-1979). Historiador especialis-
ta en el siglo XVIII inglés. Fundador junto con Georges 
Politzer de revista La Pensée, de la que fue uno de los 
redactores-jefe [N. del t.].

equivocarme. Salvo en el hecho de que, 
aquel día, no aparecieron (o no quisieron 
aparecer) como los iniciadores o los planifi-
cadores de la empresa. En cambio, creo vol-
ver a ver a Paul Langevin [7]. Un poco, claro, 
porque aparecía entonces como el patriar-
ca por excelencia, como «el sabio, hombre 
de progreso». Pero también porque no dio 
del todo la impresión del viejo señor que 
presta su salón a una reunión simpática. 
Él presidió realmente. Se adivinaba en él al 
inspirador verdadero del proyecto. Jacques 
Solomon [8], es verdad, hizo la exposición de 
las intenciones de la revista en el dominio 
de las ciencias matemáticas, físicas, bioló-
gicas; pero Langevin intervenía, aportaba 
precisiones, planteaba cuestiones. Con una 
simplicidad y una cordialidad conmovedo-
ras. Del lado de la filosofía, y de las ciencias 
humanas, las directivas para la revista fue-
ron anunciadas por George Politzer [9]. Yo, 
sin duda, ya lo había visto, pero lo conocía 
poco; no tenía la cordialidad espontánea 
de Langevin y de Solomon; su discurso era 
abierto, condenaba los dogmatismos, pero 
su tono era voluntariamente afilado; ¿y 
cómo se le habría podido reprochar, cuando 
había tantas vías peligrosas que denunciar, 
tantas tentaciones irracionales?

¡Langevin, Solomon, Politzer! En el fon-

instituto y director del Museo de Historia Viva de la muni-
cipalidad comunista de Monterueil. Pierre George (1909-
2006), especialista en Geografía Económica y Social, 
miembro del Comité de Vigilancia de los Intelectuales 
Antifascistas. Georges Cogniot (1901-1978). Lingüista. fi-
lósofo y escritor, fue diputado y senador por el PCF.

7.– Paul Langevin (1872-1946). Experto en magnetismo 
y física de los electrones, amigo de la familia Curie. Re-
sistente y miembro del Comité Parisino de la Liberación 
[N. del t.].

8.– Jacques Solomon (1908-1942). Experto en Física cuán-
tica, yerno de Langevin. Su mujer sería deportada a Aus-
chwitz y él fue fusilado en 1942 [N. del t.].

9.– Georges Politzer (1903-1942). Filósofo y psicólogo in-
fluido por el psicoanálisis. Autor de Principios elementa-
les y fundamentales de filosofía. Fusilado por los alema-
nes [N. del t.].
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toria. Es su derecho. Pero yo no llamo a eso 
tener ‘una concepción de la historia’». Y yo 
observaba que Marx, en 1854, con ocasión 
de artículos de circunstancias, había in-
tentado pensar España a partir de todos los 
factores de sus sucesivas transformaciones, 
en Europa y en el mundo, bien se tratase de 
la Reconquista, de los Descubrimientos, del 
Siglo de Oro o de las contradicciones inter-
nas reveladas por la resistencia a Napoleón. 
Así la aplicación, incluso elemental, de una 
«concepción de la historia» científicamente 
ordenada se revelaba menos brillante sin 
duda, pero más esclarecedora, que la defini-
ción de un país por sus santos y sus héroes. 
Tal era el espíritu de las reseñas críticas que 
había comenzado a entregar en La Pensée. 
Después de la guerra, me consagré dema-
siado a la investigación y a una enseñanza 
muy absorbente, como para reemprender 
en las revistas una tarea crítica del mismo 
género. No he sido el hombre de las rese-
ñas, siguiendo en este punto el ejemplo que 
me daba mi maestro Ernest Labrousse y no 
el de los «combates» de Lucien Febvre. Qui-
zás me haya equivocado. Criticar, si es de 
manera constructiva, es una tarea fecunda.

Otra colaboración en La Pensée, cuando 
retorno a esos recuerdos lejanos, me pare-
ce más preciosa, porque se relaciona con el 
nacimiento de una amistad. Los fastos del 
«bicentenario» (bien irritantes en cierto 
modo) no me hacen olvidar que el trági-
co año 1939 fue ya el de una celebración: 
la del «ciento cincuenta aniversario». La 
Pensée me pidió reseñar una de las expo-
siciones montada para la ocasión y tomar 
contacto, para eso, en Carnavalet, con un 
joven colega. Lo veía por primera vez. Se 
llamaba Albert Soboul. Para todos, pronto, 
«Marius». Los acontecimientos nos sepa-
raron rápidamente, pero nos reencontra-
mos, desde los últimos años 40, fieles a las 
mismas simpatías, a los mismos valores. 
En los Archivos, en la Sorbona (la del 68), 

Brigadas Internacionales. ¡Curioso fin de 
una colaboración comenzada alrededor de 
La Pensée! ¡Pero tan lógico! Nuestra cauti-
vidad se derivaba de los errores acumula-
dos, que La Pensée se había dado por tarea 
denunciar, combatir. Y nuestro pobre pe-
riódico, garabateado, mal reproducido, per-
seguía la misma tarea: intentar, en medios 
demasiado sumisos a las ideologías domi-
nantes, criticar las ideas recibidas, demos-
trar sus peligros. 

En cuanto a los primeros pasos de la re-
vista misma, no insistiré en ellos, puesto 
que se pueden consultar los primeros nú-
meros de la misma, anteriores al verano de 
1939. Se me dice que hubo tres. Yo no he 
tenido en mis manos más que dos, largo 
tiempo conservados con celo, pero que per-
dí estúpidamente en 1948, en una mudanza. 
Creo que el contenido de conjunto merece, 
como testimonio del espíritu de un mo-
mento histórico, un análisis profundo del 
que yo no puedo encargarme. No diré más 
que algunas palabras sobre mi colaboración 
personal, que consistió sobre todo en rese-
ñas de obras. Una de ellas, la más importan-
te, comparaba los contenidos de diversos 
ensayos recientes concernientes a España 
y su historia. Yo insistía sobre todo acerca 
de una Nueva Historia de España propuesta 
por Maurice Legendre, secretario y después 
director de la «Casa de Velázquez», institu-
ción a la cual yo había pertenecido duran-
te mis largas estancias en España. Conocía 
bien a Maurice Legendre. Su amor a Espa-
ña, el ardor que había puesto en hacérmela 
conocer, me habían inspirado una amistad 
muy viva. Pero su visión de una España ex-
clusivamente tradicionalista y católica, con 
Franco como conclusión, me había hecho 
reaccionar enérgicamente. Legendre me 
había respondido: «no tenemos la misma 
concepción de la historia». La fórmula me 
había parecido inexacta. «Usted ha expues-
to, le había dicho, su concepción de una his-
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Sin embargo, ella había portado el fusil (du-
rante algunos días) al lado de los anarquis-
tas españoles, en las trincheras de Aragón. 
Pero la idea de que la lucha de clases, a ni-
vel internacional, se resolvería por los avio-
nes y los carros de asalto, debía parecerle 
una visión vulgar de historiador, indigna 
de una actitud filosófica. Jean-François Si-
rinelli, estudiando «una generación de in-
telectuales» (y resulta que es la mía), atri-
buyó un lugar justificado, en su análisis, al 
movimiento pacifista. Pero concede dema-
siada importancia a la influencia de Alain 
sobre los estudiantes de preparación del 
Liceo Henri IV, y «periodiza» mal los movi-
mientos de pensamiento de los grupos que 
estudia. Entre 1925 y 1929, tiempo de «el 
espíritu de Locarno» y de la «prosperidad» 
ser «de izquierdas» y ser «pacifista» eran si-
nónimos. Sólo los comunistas (y eran una 

en el congreso de Moscú, en 1970, hemos 
evocado más de una vez nuestro primer en-
cuentro. En 1939, en Carnavalet, la exposi-
ción «revolucionaria» comenzaba bien: ¡se 
entraba pasando bajo la guillotina! Me gus-
taría estar seguro (pero apenas lo estoy) de 
que muchas de las presentaciones «revolu-
cionarias», en 1989, ya no proceden con la 
misma hipocresía. Soboul no está ya aquí 
para indignarse. Pero soy feliz de haberme 
indignado con él, hace cincuenta años, de 
cosas parecidas. ¡Gracias a La Pensée!

Pienso, naturalmente, que a los histo-
riadores de hoy, y a los responsables actua-
les de La Pensée, les gustaría medir cómo 
fueron recibidos los primeros números, su 
impacto sobre la opinión. No tengo sobre 
ello indicación precisa. De todas formas, la 
corta duración del período inicial restaría 
a las cifras toda significación. No se puede 
juzgar sobre tres números el éxito de una 
puesta en marcha.

Mi único recuerdo preciso es el de una 
reacción negativa. La cito porque tiene un 
sentido político (digamos mejor histórico): 
revela esa pasión pacifista cuya extensión 
inquietante en 1939 he mencionado. Yo ha-
bía conocido en Barcelona, antes de 1936, a 
un joven politólogo, autor de buenos traba-
jos sobre la ideología de las Luces. Le hice 
llegar los primeros números de La Pensée. 
El me los devolvió con esta nota: «esta re-
vista habla de carros de asalto; ¿cómo po-
dría interesarme?» [12]. Tal era el espíritu, y 
el estilo, de los pacifistas que teníamos que 
combatir, o intentar convencer, en el «Co-
mité de intelectuales antifascistas». Simone 
Weil nos acusaba de «lustrar las botas mili-
tares» para la próxima guerra imperialista. 

12.– Alusión al artículo «El carro de combate», aparecido 
bajo la rúbrica «Estudios militares» en el segundo número 
de La Pensée (julio-agosto-septiembre de 1939, pp. 118-
125), con tres estrellas a modo de firma y del cual era 
autor Max Barel. Ver en ese número las páginas escogidas 
de La Pensée de 1939. 

Portada del número 1 de La Pensée, 1939 
(Fuente: Biblioteca Nacional de Francia).
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hacia 1939, por una adhesión al «raciona-
lismo moderno» de La Pensée, adoptó, des-
pués de subir a la cumbre de su carrera de 
genetista, un probabilismo próximo a un 
escepticismo desalentador? Pienso tam-
bién en Mikel Dufrenne [14], sociólogo y es-
teticista, colega mío en el instituto de Sens 
en 1937, y que colaboró activamente en los 
primeros números de La Pensée. Lo volví 
a encontrar fugazmente, en un campo de 
prisioneros, poco tiempo antes de nuestra 
liberación. Constaté que había abandona-
do totalmente la perspectiva marxista, bajo 
la influencia de uno de sus compañeros de 
cautividad, que no era otro que Paul Ri-
coeur. ¿Cómo reprochárselo? Pero el hecho 
nos plantea una gran cuestión, general-
mente demasiado poco tratada: ¿qué papel 
juegan, en la forma en que se imponen las 
ideologías dominantes, las estupefacien-
tes capacidades del discurso filosófico para 
producirse y reproducirse en abundancia, 
para cambiar de rumbo sin advertirlo, para 
poner la realidad histórica entre paréntesis, 
incluso si eso significa invocarla de vez en 
cuando torpemente, equivocándose sobre 
las fechas y los textos? ¿De Sartre a Ricoeur 
y a Foucault, cuántos errores para rectificar 
tendrían los historiadores? Si se puede re-
prochar un «error» a Marx es haber creído 
demasiado próximos el fin de las religiones 
y el declive de las filosofías, demasiado evi-
dentes las conclusiones que un «raciona-
lismo moderno» podría sacar de nuestros 
conocimientos materiales y de nuestras 
capacidades de acción. La Pensée, en 1939, 
seguramente llegó a su hora. En el conjunto 
de la historia del mundo, sus ambiciones si-

galardonado con el Premio Nobel de Medicina en 1965. 
Durante la Segunda Guerra Mundial fue mando de las 
Fuerzas Francesas del Interior (FFI) y coordinó el parachu-
taje de armas y el bloqueo del ferrocarril y de las comuni-
caciones alemanas en vísperas del Día D [N. del t.].

14.– Mikel Dufrenne (1910-1995). Filósofo especializado 
en la Estética [N. del t.]..

pequeña minoría) recomendaban no esca-
bullirse de la preparación militar (¡es ver-
dad que eran automáticamente rechazados 
en los exámenes!). Pero después de 1931, 
con la crisis y el ascenso de los fascismos, la 
línea divisoria se situó entre los que veían 
claramente los peligros mayores, y los que 
preferían cerrar los ojos, a menudo por an-
ticomunismo existencial. En mayo de 1940, 
cuando la «drôle de guerre» dio paso a la 
guerra verdadera, ante la avalancha de los 
carros alemanes y la total ausencia de ca-
rros en nuestras líneas, yo no pensaba en 
Charles de Gaulle (al que no había leído), 
sino en la pequeña nota de La Pensée y en la 
estúpida reacción de mi amigo «pacifista».

En lo que concierne a la historia de La 
Pensée en toda su extensión, pienso que 
merece ser escrita. A comienzo de los años 
1970, un joven historiador italiano, en uno 
de mis seminarios, me había manifestado 
su intención de hacer de ella el objeto de 
su tesis. Pero, al final del año universitario, 
volvió a su país. Y no sé si ha realizado su 
proyecto.

Convendría sin duda, bajo una forma u 
otra, reemprenderlo. Entre los primeros co-
laboradores de La Pensée, varios de ellos, 
después de la guerra, han jugado un papel 
importante en la vida intelectual, en Fran-
cia y a nivel internacional. Algunos, es ver-
dad, no han permanecido fieles a la línea de 
pensamiento que habían trazado, me pare-
ce, en esta primera reunión que he evocado, 
Solomon y Politzer. No pienso en absoluto 
en los que, en tal o cual momento, se han 
encontrado en desacuerdo con tal o cual 
línea política. Hemos hablado demasiado 
de eso, del interior y del exterior, y general-
mente con criterios bastante restringidos. 
Pero sería interesante investigar las razo-
nes de ciertos itinerarios filosóficos: ¿por 
qué Jacques Monod [13], que parecía tentado, 

13.– Jacques Monod (1910-1976). Biólogo y bioquímico, 
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en la alta montaña. Yo estaba, pues, a la vez 
bastante libre durante la semana y fuera de 
París todos los fines de semana. Mi partici-
pación en las campañas de opinión del mo-
mento fue, por tanto, frecuente, pero irre-
gular. Aparte de mis contactos (a menudo 
absorbentes) con mis amigos españoles o 
hispanistas (pienso en Marcel Bataillon, en 
Jean Cassou, en el «círculo Cervantes»), las 
participaciones que me solicitaban venían 
de organizaciones próximas al partido co-
munista: artículos de revista, conferencias 
o debates. ¡No siempre era fácil dosificar 
razonablemente los argumentos en favor 
de un papel activo de las fuerzas francesas 
en la coyuntura internacional, la crítica de 
los gobernantes y la desconfianza hacia la 
noción de «imperio» de la que Daladier [15] 
hacía su último eslogan! Me acuerdo de una 
conferencia en la Mutualidad que tuve que 
compartir con Pierre George; estaba con-
tento de que él tuviese que tratar de los difí-
ciles problemas mediterráneos. ¡Pues si era 
necesario proteger a Túnez de las ambicio-
nes de Mussolini, importaba no defenderlo 
utilizando un vocabulario colonialista! En 
el momento en que se me pasaba la pala-
bra, me sentí casi aliviado por un tumulto 
inesperado: alguien anunciaba la presencia 
de la Pasionaria en una sala próxima: era 
un falso rumor; pero la emoción unánime 
medía bien —debía ser a finales de enero de 
1939— la dominante española de todas las 
preocupaciones.

Algunos días antes, se me había pedido 
que expusiera los problemas españoles ante 
un grupo cultural de obreros de Renault. 
Uno de ellos me dijo: «La batalla militar re-
publicana está perdida; ¿por qué Negrín se 

15.– Édouard Daladier (1884-1970). Miembro del Partido 
Radical, varias veces ministro y presidente del consejo du-
rante la Tercera República. Asistió a las reuniones del Pacto 
de Munich (1938) que entregó los Sudetes checoslovacos a 
la Alemania nazi. Opuesto a Pétain, fue encarcelado duran-
te la guerra y enviado al campo de Buchenwald [N. del t.].

guen siendo, quizás, prematuras. ¡Pero más 
vale estar adelantado que retrasado, inclu-
so si se os acusa sin cesar de lo contrario!

Las preguntas que se me plantean sobre 
el nacimiento de La Pensée denotan igual-
mente una curiosidad legítima, en cuanto 
al papel desempeñado, en la creación de 
la revista, por el partido comunista, y por 
Maurice Thorez en particular, así como los 
defectos y las virtudes de las orientaciones 
del momento. Confieso que no puedo apor-
tar aquí más que impresiones fugaces, indi-
caciones indirectas. Mis propios recuerdos 
son muy inseguros. En particular en cuanto 
a las fechas que hay que atribuirles. 

He mencionado a los personajes que me 
parecieron dominar la sesión en que fue 
creada y presentada La Pensée. Sobre lo que 
la precedió y cómo había surgido la inicia-
tiva, no supe nada de ello, y me tenía poco 
preocupado. Evocaré solamente iniciativas 
de la misma naturaleza, que me parece que 
son más o menos contemporáneas. Insisto 
sobre las palabras «me parece». Las confu-
siones de fechas serían enojosas. Pero es 
fácil verificarlo.

Pienso en la organización del museo de 
Montreuil, a la que Bruhat me asoció algu-
na vez, y donde conocí a Jacques Duclos. Y 
también en un gran banquete de enseñan-
tes, en el que se me presentó a Maurice Tho-
rez. Algunos instantes de conversación (los 
únicos de mi vida) bastaron para revelarme 
a un hombre de rara calidad intelectual. 
Pero no descubrió nada a nadie, imagino, 
precisándolo. Estoy seguro de que aquella 
tarde no se hizo ninguna alusión a la revista 
La Pensée. Pero repito que las fechas pue-
den explicarlo. Y esas se me escapan.

Desde la primavera de 1938 al verano de 
1939, fui profesor en el instituto Carnot; 
mis investigaciones sobre fuentes españo-
las estaban, naturalmente, interrumpidas; 
y mi mujer, restableciéndose de una grave 
pleuresía, debió pasar varios meses de cura 
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bía acabado. Sin embargo, mi introducción 
no había provocado la menor crítica, ante 
el alivio de Cogniot y mi satisfacción quizás 
un poco irónica. Se nos pedía, sin embargo, 
dado que el texto de Marx contenía cuatro 
o cinco errores de nombres propios (quizás 
erratas del New York Tribune), que los corri-
giéramos en el texto sin decirlo en nota, por 
miedo de que se pudiese entender: «Marx 
se equivocó». ¿Tres meses perdidos por tal 
infantilismo? ¿Pero, en París, no se habría 
podido, verdaderamente, prescindir del im-
primatur? Me lo he preguntado. Me lo pre-
gunto aún. 

Dicho esto, el manuscrito, retornado a 
París, ciudad de la libertad de expresión, 
y de la de impresión, fue compuesto, pero 
no salió de las prensas. Al día siguiente del 
pacto germano-soviético, los plomos de 
imprenta de todas las obras en preparación 
en Ediciones sociales fueron destruidos. Me 
lo dijeron a mi regreso de la cautividad. Yo 
dudaba en creerlo, dado lo extraño que pue-
de parecer, y pudiendo explicarse la desapa-
rición del trabajo por episodios ulteriores. 
Pero en El Mundo de los libros de la última 
semana (26-05-89) se señala que una obra 
literaria de Louis Parrot [16], hispanista de 
los años 30, desapareció igualmente en esta 
operación policial. Ahora bien ¿los historia-
dores han señalado esta operación? Mere-
cería un estudio, como ejemplo de la men-
talidad de guerra civil que reinaba, desde la 
guerra de España, en los medios represivos. 
Desde la primavera de 1938, en los Pirineos 
Orientales, un gendarme se permitía pre-
guntar a mi hijo, de dos años de edad: «¿qué 
lleva, tu papá, el sábado en su maleta?». 
Dicho de otra manera, cerca de la frontera 
española, valía más, para no ser sospecho-
so, leer L’Action Française [17] que L’Humanité. 

16.– Louis Parrot (1906-1948). Historiador hispanista, 
redactor-jefe del semanario comunista Ce Soir, miembro 
activo de la Resistencia [N. del t.].

17.– L’ Action Française era el periódico del partido ultrade-

obstina en hacer correr la sangre?». Yo res-
pondí (creo que era históricamente justo): 
«él juzga inevitable la guerra internacional; 
resiste con la esperanza de que pronto no 
estará solo». «¿Y cree usted, exclamó otro 
obrero presente, que Hitler desencadenará 
la pelea decisiva antes de que la cuestión 
española haya sido solucionada?». Abril 
de 1939 confirmó ese diagnóstico popular. 
¡Mientras que periodistas y diplomáticos 
rivalizaban en su ineptitud! ¡Ah! ¡Si la pala-
bra «democracia» tuviera algún significado!

Algunas semanas más tarde, verificado 
el pronóstico pesimista, tuve que consa-
grarme ante todo a dar refugio a los exi-
liados españoles. Amigos cuya indigencia 
me conmovió. Desconocidos, huéspedes 
improvisados, algunos de los cuales fueron 
para mí una verdadera revelación. Pienso 
en Benigno Rodríguez, representante del 
partido comunista español al lado de Ne-
grín en los momentos más trágicos. Él me 
los contó, en largas noches de vigilia. Sus 
análisis eran de una lucidez perfecta. Ade-
más, es uno de los raros personajes de la 
tragedia del que jamás he oído cuestionar 
su desinterés total. Me alegro de tener esta 
ocasión de nombrarlo. Y en La Pensée. Lo 
habría hecho quizás en los números del ve-
rano del 39. O del otoño. Sabemos lo que 
sucedió.

Es en torno a mis inquietudes españolas 
donde se sitúa otro episodio de mis relacio-
nes, en 1939, con las organizaciones comu-
nistas. Georges Cogniot me había pedido, 
para la Ediciones sociales, que preparara 
una edición francesa de los artículos de 
Marx sobre España de 1854-1856, que ya 
he mencionado. Yo debía redactar una in-
troducción, asegurar la corrección del tex-
to francés. El manuscrito estaba listo en 
las fechas límites previstas. Supe entonces 
que se enviaría a Moscú para su aprobación 
ideológica. ¿Por qué no? Pero tardó tres 
meses en regresar. La guerra de España ha-
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maciones le faltaban, que adquirí poste-
riormente: 1) Un conocimiento suficiente 
de los economistas, desde los «primitivos», 
que Marx admiraba, hasta los más «moder-
nos», los mejores de los cuales no ignoran 
a Marx; 2) Un manejo directo de la mate-
ria histórica, de las fuentes originales, los 
textos y los cálculos; 3) Una referencia a 
la teoría global, que nos ha recomendado 
Althusser, y que la publicación tardía de 
ciertos textos filosóficos de Marx no hacía 
posible antes de 1940.

Dicho esto, ¿es necesario, para ser mar-
xista de manera útil, «especializarse» (lo 
que es, evidentemente, contradictorio) en 
economía, en historia, en filosofía? Pienso, 
en cambio —y este era uno de los objetivos 
de La Pensée— que sólo hace falta que cada 
«especialista» se abra suficientemente a las 
adquisiciones fundamentales de los saberes 

¿Esos recuerdos personales nos alejan del 
nacimiento de La Pensée? No, porque evo-
can un tiempo demasiado a menudo defor-
mado, en las «historias» que uno traza de 
nuevo, por los apriorismos ideológicos.

Una última serie de cuestiones parece 
interesar, con razón, a mis interlocutores. 
¿Cuáles eran, entre los iniciadores de La 
Pensée, el lugar, la naturaleza, la profundi-
dad de una formación propiamente «mar-
xista»? Naturalmente, no me permitiría 
responder más que por mi caso personal.

Si me interrogo, de una cierta forma, 
según las perspectivas de los años 70, me 
siento tentado a responder: mi marxismo 
de los años 50 era muy elemental. Tres for-

rechista del mismo nombre. Fundado por Charles Maurras 
(1868-1952), defendía la restauración monárquica, el anti-
parlamentarismo y el antisemitismo. Su grupo paramilitar, 
ilegalizado en 1936, era los Camelots du Roi [N. del t.].

En el Congrés de Cultura Catalana, 1977 (Foto: Pilar Aymerich, fuente: Atelier Pierre Vilar).
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monos. Leer a Marx, desde Althusser, tiene 
un sentido preciso: lectura exhaustiva de 
los textos y reflexión teórica. Sartre había 
reconocido, por adelantado, haberlo inten-
tado sin resultados. En cuanto a mí que, 
como estudiante, me había limitado a las 
obras conscientemente vulgarizadoras, me 
habían bastado para percibir la historia, y el 
mundo, con una nueva mirada, bajo proble-
máticas nuevas. Sin embargo, no chocaban 
en absoluto a los compañeros de estudios 
que se llamaban no solamente Jean Bruhat, 
sino también Henri Marrou [18] y Alphonse 
Dupront [19]. Y no colisionaban (al contra-
rio) con las lecciones de un Mathiez [20], de 
un Hauser, de un Febvre, de un Simiand, de 
un Georges Lefebvre, y menos aún las de un 
Ernest Labrousse y de un Marc Bloch.

En cuanto a la aplicación al presente, 
creo que esta convergencia entre marxismo 
y comprensión de la historia se verificaba 
a mis ojos, hacia el fin trágico de los años 
30, por el hecho de que ninguno de aque-
llos que, entre mis amigos, yo consideraba 
como historiadores verdaderos, cometía 
contrasentidos mayores sobre los peligros 
del momento: pienso en Jean Meuvret, his-
toriador del tiempo de Luis XIV, pero que 
me decía a menudo, ante las cegueras de la 
política y de la opinión: «no soy comunista, 
pero soy pérista», por alusión a los admira-
bles análisis de Gabriel Péri en L’Humanité. 
La Pensée, si no hubiera sido demasiado 
tarde, habría podido suscitar reacciones de 
este género.

18.– Henri Marrou (1904-1977). Historiador de adscripción 
cristiana progresista, Participó en la Resistencia y fue par-
tidario del diálogo entre cristianos y marxistas [N. del t.].

19.– Alphonse Dupront (1905-1990), antropólogo de la 
religión cristiana [N. del t.].

20.– Albert Mathiez (1874-1932), historiador de la Revo-
lución francesa, influido por Jean Jaurés y admirador del 
jacobinismo. Militó hasta 1922 en el PCF y posteriormente 
en algunas de sus escisiones antiestalinistas [N. del t.].

próximos al suyo, como Marx y Engels hicie-
ron en su tiempo. Y, bien entendido, cuen-
to entre los «especialistas», al militante, 
político o sindical, que debe pronunciarse 
cada día sobre problemas precisos. ¿De qué 
disponían, en los años 30, todos los que de-
seaban utilizar un análisis «marxista» para 
asentar, o afinar, su utillaje intelectual? 

Las Ediciones sociales proponían enton-
ces un abanico de fórmulas diversificadas 
de suscripciones a publicaciones (libros y 
revistas) que, para asimilar lo esencial del 
marxismo, ofrecían una base que no se 
puede subestimar. Bien entendido que de 
Marx se abordaba, sobre todo, además de El 
Manifiesto, las obras económicas elementa-
les (Salario, precio y ganancia), y las obras 
históricas (El 18 Brumario, La lucha de cla-
ses en Francia). El Capital no estaba aún dis-
ponible más que en la famosa (y mediocre) 
«traducción Molitor». Yo no lo «leía»; pero 
tenía que remitirme a él cuando se me plan-
teaba una cuestión teórica embarazosa. Y 
la «Biblioteca marxista», donde figuraban, 
junto a Lenin y Stalin, Rosa Luxemburgo, 
Bujarin o Pokrovski, iluminaba lo que el si-
glo XX había hecho de la herencia de Marx. 
Pero la pregunta que me plantean a menu-
do aún jóvenes historiadores, «¿Qué había 
usted leído de Marx en tal fecha de su vida?», 
me parece carente de interés real. El mar-
xismo concebido como el descubrimiento 
del «continente-historia» se impone desde 
que se perfila una vocación de historiador 
y cuando aquella, incesantemente, se apli-
ca a la experiencia cotidiana. Un día en que 
Althusser me había invitado a su semina-
rio, me permití una broma que creo que ha 
chocado a más de un filósofo, y que no tiene 
valor más que si se interpreta correctamen-
te. Sartre escribió, dije: «A los veinte años 
había leído a Marx y no lo había comprendi-
do». En cuanto a mí, me entran deseos de 
decir: «A los veinte años yo no había leído 
a Marx y lo había comprendido». Entendá-
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jo sería superado si se inculcara a las ma-
sas un complejo de superioridad nacio-
nal. Yo había exclamado: es la operación 
Hitler. Y en efecto Henri de Man, en 1940, 
fugazmente pero con claridad, aplaudió a 
los nazis. Tuve la intención, en 1939, de 
analizar el fenómeno en La Pensée. Los 
acontecimientos evolucionaron demasia-
do rápido. Pero cuando he visto, en tiem-
pos de la guerra fría, excusar, reeditar, vol-
ver a poner en boga de Man, como Déat [22], 
en otro tiempo, le había aplaudido, me he 
dicho que la tarea del pensamiento (con o 
sin comillas y mayúscula) evoca un poco 
la de Sísifo.

22.– Marcel Déat (1894-1955). Diputado por la SFIO hasta 
1933, en que encabezó la escisión neosocialista caracte-
rizada por la apuesta por un «socialismo nacional». Fue la 
matriz del Rassemblement National Populaire, uno de los 
grupos colaboracionistas que sustentaron el régimen de 
Vichy [N. del t.].

Un último recuerdo: en 1931, el socia-
lista belga Henri de Man [21] había publicado 
su libro titulado Más allá del marxismo. Yo 
había redactado una larga reseña crítica de 
su contenido, que jamás fue publicada. Ha-
bía tenido la suerte, a lo largo del año, de 
frecuentar cotidianamente, en una residen-
cia de estudiantes barcelonesa, a un joven 
húngaro, a la vez historiador y psicoana-
lista, que me había revelado la «psicología 
individual» de Alfred Adler, fundamento del 
libro de Henri de Man. Este razonaba así: 
la conciencia de clase de los obreros, su as-
piración revolucionaria, expresan un com-
plejo colectivo de inferioridad; ese comple

21.– Henri de Man (1885-1953). Socialista revisionista 
belga, colaboró con los órganos de ocupación alemana 
durante la Segunda Guerra Mundial [N. del t.].


