La fundacion de La Pensée.
Recuerdos de un historiador*

La Pensée me ha pedido, con ocasion del
cincuentenario de su fundacién y de sus
primeros nimeros, que evoque mis recuer-
dos personales sobre las circunstancias de
esta fundacion. Me excuso por hacerlo rapi-
damente, bajo la forma de simples respues-
tas improvisadas a algunas preguntas ora-
les!!l. E1 tema habria merecido sin duda un
texto mas meditado. Pero la espontaneidad
en el ejercicio de la memoria tiene también
alguna virtud.

Los anos 1936-1939, y sobre todo el de
1939, incluso antes del estallido de la gue-
rra, representaron para mi —y no era cier-
tamente el Gnico en tener ese sentimien-
to- un tiempo de terrible angustia. Haber
vivido las ilusiones de los primeros pasos
del Frente Popular, y constatar, mes tras
mes, las impotencias y los retrocesos de
los gobiernos parlamentarios en materia
social, en orientaciones politicas, era ya
bastante decepcionante. Pero ver venir la
guerra, de manera ineluctable, por el re-
chazo de las «democracias» a decir «no» al
ascenso de los fascismos y a aceptar una
entente con la Unién Soviética que no ce-
saba de proponerla, era, para todo hombre

* Traduccion de Francisco Erice Sebares. Las resenas bio-
graficas que aparecen a pie de pagina han sido extraidas
en su mayoria de Herbert R. Lottman, La rive gauche. Du

front populaire a la guerre froide, Paris, Editions du Seuil,

1981 [Nota del traductor].

1.- Las lineas que siguen han sido redactadas tras una
conversacion del autor con Claude Gindin.

Pierre Vilar

sensato, un motivo cotidiano de rabia im-
potente. Yo era, sin duda, en lo personal,
particularmente sensible al caso espanol, al
haber pasado en Espana, entre 1930y 1936,
los mejores anos de mi juventud. Pero los
disparates de la «no-intervenciéon» no eran
mas que el aspecto mas perceptible de una
politica exterior evidentemente inspirada
por las pasiones y los prejuicios de clase, en
los puestos mas influyentes de las estruc-
turas del Estado: sumision absoluta al clan
mas estipidamente ciego del conservadu-
rismo inglés, pasién antisoviética y obse-
sion por el «peligro revolucionario» en los
medios diplomadticos y los estados mayores
militares, campanas de prensa de un «neo-
pacifismo» casi pro-hitleriano, anunciando
ya a Laval®? y que reunian desgraciada-
mente, en una inquietante convergencia,
a los pacifismos socialistas de derecha y de
izquierda, para quienes la asimilacién Hit-
ler-Stalin era ya el argumento mayor. Y era
Munich, después la derrota espanola, Hit-
ler en Praga, y los italianos en Tirana. Claro

2.~ Pierre Laval ( 1883-1945),abogado, adherido hasta los
anos 20 a la Seccion Francesa de la Internacional Obrera
(SFIO), el partido socialista francés. Rompié con sus com-
paneros adoptando posiciones cada vez mas conservado-
ras. Fue varias veces ministro y presidente del gobierno
bajo la Tercera Republica. En 1940 propugné la firma del
armisticio con la Alemania nazi, apoyé al mariscal Pétain
y al régimen titere de Vichy, cuyos gobiernos llegd a pre-
sidir. Fugado a Espana en 1944, fue devuelto, juzgado en
su pais, condenado a muerte por alta traicion y ejecutado.
[N.del t.].
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esta que uno se aferraba a las razones de
consuelo, a los signos de esperanza: aqui y
alla, alrededor del poder, algunos hombres
menos ciegos (Jean ZayPl, Pierre Cot),
el articulo cotidiano de Gabriel Peri® en
L’Humanité, la buena difusion de Ce soir, de
Regards... Pero en definitiva ante Munich,
o ante la derrota de los republicanos espa-
noles y su internamiento en los campos, la
reaccion de lo que se llama corrientemente
«la opinién publica» no era muy tranquili-
zadora. Frente a una derecha desencadena-
da, que no habia perdonado junio de 1936,y
una izquierda dividida, cuya parte proxima

3.~ Jean Zay (1904-1944). Miembro del ala progresista del
Partido Radical, ministro de cultura (1936-1938) en los
gobiernos de Léon Blum,impulsé el programa cultural del
Frente Popular. Encarcelado por el régimen de Vichy, fue
asesinado por el grupo paramilitar colaboracionista, la
Milicia Francesa [N. del t.].

4.~ Pierre Cot (1895-1977), miembro del Partido Radical,
fue ministro del Aire en el gobierno del Frente Popular
y partidario de suministrar ayuda militar a la Republica
espanola [N.del t.].

5.~ Gabriel Peri (1902-1941), militante y diputado comu-
nista. Periodista encargado de la seccidn internacional de
L’ Humanité. Fusilado por los alemanes en represalia por
las acciones de la resistencia [N. del t.].

al poder no era mas que indecision y deseo
de compromiso, la masa se dejaba arrastrar
por el «cobarde alivio» del dia siguiente
de Munich. Yo pensaba, con muchos otros
intelectuales: «seria absolutamente ne-
cesario hacer algo...». Las propuestas im-
plicadas en la fundacién de La Pensée me
parecieron, pues, en ese triste invierno de
1938-39, un signo muy valioso. ;Una espe-
ranza? jEso seria mucho decir! El tiempo
apremiaba y los efectos concretos de un
«pensamiento» no se revelan mas que a lar-
go plazo. Sobre todo, cuando se trata de un
pensamiento racional. Los irracionalismos,
por desgracia, aunque sean mas efimeros,
tienen éxitos mas rapidos! Nuestro siglo lo
ha probado sobradamente.

(Qué fue, pues, esta primera reunion
fundadora de La Pensée? Tengo dificultad
para reencontrar los detalles en mi memo-
ria. Yo estaba lejos de conocer a todos los
asistentes. Me parece incluso que los ami-
gos comunistas que yo frecuentaba mas —
Jean Bruhat, Pierre George, Georges Cog-
niot®— no estaban presentes. Pero puedo

6.- Jean Bruhat (1905-1983). Historiador, agregado de
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equivocarme. Salvo en el hecho de que,
aquel dia, no aparecieron (0o no quisieron
aparecer) como los iniciadores o los planifi-
cadores de la empresa. En cambio, creo vol-
ver a ver a Paul Langevin!”. Un poco, claro,
porque aparecia entonces como el patriar-
ca por excelencia, como «el sabio, hombre
de progreso». Pero también porque no dio
del todo la impresién del viejo senor que
presta su saléon a una reuniéon simpadtica.
El presidié realmente. Se adivinaba en él al
inspirador verdadero del proyecto. Jacques
Solomon!®, es verdad, hizo la exposicion de
las intenciones de la revista en el dominio
de las ciencias matematicas, fisicas, biol6-
gicas; pero Langevin intervenia, aportaba
precisiones, planteaba cuestiones. Con una
simplicidad y una cordialidad conmovedo-
ras. Del lado de la filosofia, y de las ciencias
humanas, las directivas para la revista fue-
ron anunciadas por George Politzer. Yo,
sin duda, ya lo habia visto, pero lo conocia
poco; no tenia la cordialidad espontanea
de Langevin y de Solomon; su discurso era
abierto, condenaba los dogmatismos, pero
su tono era voluntariamente afilado; ;y
cémo se le habria podido reprochar, cuando
habia tantas vias peligrosas que denunciar,
tantas tentaciones irracionales?

iLangevin, Solomon, Politzer! En el fon-

instituto y director del Museo de Historia Viva de la muni-
cipalidad comunista de Monterueil. Pierre George (1909-
2006), especialista en Geografia Econémica y Social,
miembro del Comité de Vigilancia de los Intelectuales
Antifascistas. Georges Cogniot (1901-1978). Linguista. fi-
losofo y escritor, fue diputado y senador por el PCF.

7—- Paul Langevin (1872-1946). Experto en magnetismo
y fisica de los electrones, amigo de la familia Curie. Re-
sistente y miembro del Comité Parisino de la Liberacion
[N.del t.].

8.-Jacques Solomon (1908-1942). Experto en Fisica cuan-
tica, yerno de Langevin. Su mujer seria deportada a Aus-
chwitz y él fue fusilado en 1942 [N.del t.].

9.- Georges Politzer (1903-1942). Filosofo y psicélogo in-
fluido por el psicoanalisis. Autor de Principios elementa-
les y fundamentales de filosofia. Fusilado por los alema-
nes [N.del t.].

do, no me asombro de no recordar mas que
a ellos, cuando interrogo mi memoria so-
bre esta sesion. La dominaron por entero.
Sin embargo, tengo un recuerdo muy neto
de otro rostro: el de Léon Moussinac!%l,
(Es porque aseguraba la tarea de secretario
de la sesion, porque estabamos sentados
uno al lado del otro, y porque me pidio, al
despedirnos, si aceptaria, eventualmente,
encargarme del secretariado de redaccién
de la nueva revista? Yo creo sobre todo
que veia en Moussinac al hombre que sa-
bia todo del cine, particularmente del cine
soviético, mis pasiones desde hacia largos
anos. Su proposicién me afectaba y me ten-
taba, pero tenia miedo de no estar a la altu-
ra de la tarea. De hecho, el secretariado de
redaccion fue confiado a André Parreaux!!!,
anglista, con quien habia debido coincidir
en nuestros anos comunes de la Ecole Nor-
male (1927-1929), pero que conocia poco.
Parreaux y yo volveriamos a encontrarnos,
dos anos mas tarde, en un extrano cara a
cara, de los dos lados de una barrera de
alambre de espino. Era en Nuremberg, en
un Oflag dividido de esta forma desagra-
dable, en varios Unterlager. Durante varios
meses, reservamos algunos instantes cada
dia, sentados en el suelo de una parte y otra
de la alambrada, para hacer inventario so-
bre una situacién cambiante (jAh! jJunio de
1941!). Incluso redactamos e intentamos
difundir un «peridédico del campo» que in-
tentaba hacer buenos analisis, con la ayuda
de mi mejor amigo, el maestro Pierre Clau-
zet, y de un soldado empleado en los ser-
vicios del campo, antiguo miembro de las

10.- Léon Moussinac (1890- 1964). Escritor, critico de arte
y teorico del cine. Fundador en 1930, junto con Paul Vai-
Lllant-Couturier y Louis Aragon, de la Asociacién de Escrito-
res y Artistas Revolucionarios (AEAR) [N. del t.].

11.- André Parreaux (1906-1979). Historiador especialis-
ta en el siglo XVIII inglés. Fundador junto con Georges
Politzer de revista La Pensée, de la que fue uno de los
redactores-jefe [N.del t.].
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Brigadas Internacionales. jCurioso fin de
una colaboracion comenzada alrededor de
La Pensée! ;Pero tan légico! Nuestra cauti-
vidad se derivaba de los errores acumula-
dos, que La Pensée se habia dado por tarea
denunciar, combatir. Y nuestro pobre pe-
riddico, garabateado, mal reproducido, per-
seguia la misma tarea: intentar, en medios
demasiado sumisos a las ideologias domi-
nantes, criticar las ideas recibidas, demos-
trar sus peligros.

En cuanto a los primeros pasos de la re-
vista misma, no insistiré en ellos, puesto
que se pueden consultar los primeros ni-
meros de la misma, anteriores al verano de
1939. Se me dice que hubo tres. Yo no he
tenido en mis manos mas que dos, largo
tiempo conservados con celo, pero que per-
di estipidamente en 1948, en una mudanza.
Creo que el contenido de conjunto merece,
como testimonio del espiritu de un mo-
mento historico, un analisis profundo del
que yo no puedo encargarme. No diré mas
que algunas palabras sobre mi colaboracion
personal, que consistié sobre todo en rese-
nas de obras. Una de ellas, la mds importan-
te, comparaba los contenidos de diversos
ensayos recientes concernientes a Espana
y su historia. Yo insistia sobre todo acerca
de una Nueva Historia de Esparna propuesta
por Maurice Legendre, secretario y después
director de la «Casa de Velazquez», institu-
cion a la cual yo habia pertenecido duran-
te mis largas estancias en Espana. Conocia
bien a Maurice Legendre. Su amor a Espa-
na, el ardor que habia puesto en hacérmela
conocer, me habian inspirado una amistad
muy viva. Pero su vision de una Espana ex-
clusivamente tradicionalista y catélica, con
Franco como conclusién, me habia hecho
reaccionar enérgicamente. Legendre me
habia respondido: «no tenemos la misma
concepcion de la historia». La férmula me
habia parecido inexacta. «Usted ha expues-
to, le habia dicho, su concepcién de una his-

toria. Es su derecho. Pero yo no llamo a eso
tener ‘una concepcién de la historia’». Y yo
observaba que Marx, en 1854, con ocasién
de articulos de circunstancias, habia in-
tentado pensar Espana a partir de todos los
factores de sus sucesivas transformaciones,
en Europa y en el mundo, bien se tratase de
la Reconquista, de los Descubrimientos, del
Siglo de Oro o de las contradicciones inter-
nas reveladas por la resistencia a Napoledn.
Asi la aplicacion, incluso elemental, de una
«concepcion de la historia» cientificamente
ordenada se revelaba menos brillante sin
duda, pero mas esclarecedora, que la defini-
cién de un pais por sus santos y sus héroes.
Tal era el espiritu de las resenas criticas que
habia comenzado a entregar en La Pensée.
Después de la guerra, me consagré dema-
siado a la investigacién y a una ensenanza
muy absorbente, como para reemprender
en las revistas una tarea critica del mismo
género. No he sido el hombre de las rese-
nas, siguiendo en este punto el ejemplo que
me daba mi maestro Ernest Labrousse y no
el de los «combates» de Lucien Febvre. Qui-
zds me haya equivocado. Criticar, si es de
manera constructiva, es una tarea fecunda.

Otra colaboracion en La Pensée, cuando
retorno a esos recuerdos lejanos, me pare-
ce mas preciosa, porque se relaciona con el
nacimiento de una amistad. Los fastos del
«bicentenario» (bien irritantes en cierto
modo) no me hacen olvidar que el tragi-
co ano 1939 fue ya el de una celebracion:
la del «ciento cincuenta aniversario». La
Pensée me pidi6 resenar una de las expo-
siciones montada para la ocasion y tomar
contacto, para eso, en Carnavalet, con un
joven colega. Lo veia por primera vez. Se
llamaba Albert Soboul. Para todos, pronto,
«Marius». Los acontecimientos nos sepa-
raron rapidamente, pero nos reencontra-
mos, desde los dltimos anos 40, fieles a las
mismas simpatias, a los mismos valores.
En los Archivos, en la Sorbona (la del 68),
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en el congreso de Moscd, en 1970, hemos
evocado mas de una vez nuestro primer en-
cuentro. En 1939, en Carnavalet, la exposi-
cion «revolucionaria» comenzaba bien: jse
entraba pasando bajo la guillotina! Me gus-
taria estar seguro (pero apenas lo estoy) de
que muchas de las presentaciones «revolu-
cionarias», en 1989, ya no proceden con la
misma hipocresia. Soboul no esta ya aqui
para indignarse. Pero soy feliz de haberme
indignado con él, hace cincuenta anos, de
cosas parecidas. jGracias a La Pensée!

Pienso, naturalmente, que a los histo-
riadores de hoy, y a los responsables actua-
les de La Pensée, les gustaria medir como
fueron recibidos los primeros nimeros, su
impacto sobre la opinién. No tengo sobre
ello indicaciéon precisa. De todas formas, la
corta duracion del periodo inicial restaria
a las cifras toda significacion. No se puede
juzgar sobre tres nameros el éxito de una
puesta en marcha.

Mi Unico recuerdo preciso es el de una
reaccién negativa. La cito porque tiene un
sentido politico (digamos mejor histoérico):
revela esa pasion pacifista cuya extension
inquietante en 1939 he mencionado. Yo ha-
bia conocido en Barcelona, antes de 1936, a
un joven politélogo, autor de buenos traba-
jos sobre la ideologia de las Luces. Le hice
llegar los primeros nimeros de La Pensée.
El me los devolvié con esta nota: «esta re-
vista habla de carros de asalto; ;como po-
dria interesarme?»!'2, Tal era el espiritu, y
el estilo, de los pacifistas que teniamos que
combatir, o intentar convencer, en el «Co-
mité de intelectuales antifascistas». Simone
Weil nos acusaba de «lustrar las botas mili-
tares» para la proxima guerra imperialista.

12.- Alusion al articulo «EL carro de combatey, aparecido
bajo la rubrica «Estudios militares» en el segundo nimero
de La Pensée (julio-agosto-septiembre de 1939, pp. 118-
125), con tres estrellas a modo de firma y del cual era
autor Max Barel. Ver en ese numero las paginas escogidas
de La Pensée de 1939.

Portada del numero 1 de La Pensée, 1939
(Fuente: Biblioteca Nacional de Francia).

Sin embargo, ella habia portado el fusil (du-
rante algunos dias) al lado de los anarquis-
tas espanoles, en las trincheras de Aragoén.
Pero la idea de que la lucha de clases, a ni-
vel internacional, se resolveria por los avio-
nes y los carros de asalto, debia parecerle
una vision vulgar de historiador, indigna
de una actitud filoséfica. Jean-Francois Si-
rinelli, estudiando «una generacién de in-
telectuales» (y resulta que es la mia), atri-
buy6 un lugar justificado, en su analisis, al
movimiento pacifista. Pero concede dema-
siada importancia a la influencia de Alain
sobre los estudiantes de preparacion del
Liceo Henri IV, y «periodiza» mal los movi-
mientos de pensamiento de los grupos que
estudia. Entre 1925 y 1929, tiempo de «el
espiritu de Locarno» y de la «prosperidad»
ser «de izquierdas» y ser «pacifista» eran si-
nonimos. Sélo los comunistas (y eran una
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pequena minoria) recomendaban no esca-
bullirse de la preparacion militar (jes ver-
dad que eran automdaticamente rechazados
en los exdmenes!). Pero después de 1931,
con la crisis y el ascenso de los fascismos, la
linea divisoria se situd entre los que veian
claramente los peligros mayores, y los que
preferian cerrar los ojos, a menudo por an-
ticomunismo existencial. En mayo de 1940,
cuando la «drole de guerre» dio paso a la
guerra verdadera, ante la avalancha de los
carros alemanes y la total ausencia de ca-
rros en nuestras lineas, yo no pensaba en
Charles de Gaulle (al que no habia leido),
sino en la pequena nota de La Pensée y en la
estipida reaccion de mi amigo «pacifista».

En lo que concierne a la historia de La
Pensée en toda su extension, pienso que
merece ser escrita. A comienzo de los anos
1970, un joven historiador italiano, en uno
de mis seminarios, me habia manifestado
su intencion de hacer de ella el objeto de
su tesis. Pero, al final del ano universitario,
volvié a su pais. Y no sé si ha realizado su
proyecto.

Convendria sin duda, bajo una forma u
otra, reemprenderlo. Entre los primeros co-
laboradores de La Pensée, varios de ellos,
después de la guerra, han jugado un papel
importante en la vida intelectual, en Fran-
cia y a nivel internacional. Algunos, es ver-
dad, no han permanecido fieles a la linea de
pensamiento que habian trazado, me pare-
ce, en esta primera reunién que he evocado,
Solomon y Politzer. No pienso en absoluto
en los que, en tal o cual momento, se han
encontrado en desacuerdo con tal o cual
linea politica. Hemos hablado demasiado
de eso, del interior y del exterior, y general-
mente con criterios bastante restringidos.
Pero seria interesante investigar las razo-
nes de ciertos itinerarios filosoficos: ;por
qué Jacques Monod!*®!, que parecia tentado,

13.- Jacques Monod (1910-1976). Bidlogo y bioquimico,

hacia 1939, por una adhesién al «raciona-
lismo moderno» de La Pensée, adopto, des-
pués de subir a la cumbre de su carrera de
genetista, un probabilismo préximo a un
escepticismo desalentador? Pienso tam-
bién en Mikel Dufrenne!*, socidélogo y es-
teticista, colega mio en el instituto de Sens
en 1937, y que colabor6 activamente en los
primeros numeros de La Pensée. Lo volvi
a encontrar fugazmente, en un campo de
prisioneros, poco tiempo antes de nuestra
liberacion. Constaté que habia abandona-
do totalmente la perspectiva marxista, bajo
la influencia de uno de sus companeros de
cautividad, que no era otro que Paul Ri-
coeur. ;Como reprocharselo? Pero el hecho
nos plantea una gran cuestion, general-
mente demasiado poco tratada: ;qué papel
juegan, en la forma en que se imponen las
ideologias dominantes, las estupefacien-
tes capacidades del discurso filoséfico para
producirse y reproducirse en abundancia,
para cambiar de rumbo sin advertirlo, para
poner la realidad historica entre paréntesis,
incluso si eso significa invocarla de vez en
cuando torpemente, equivocandose sobre
las fechas y los textos? ;De Sartre a Ricoeur
y a Foucault, cuantos errores para rectificar
tendrian los historiadores? Si se puede re-
prochar un «error» a Marx es haber creido
demasiado proximos el fin de las religiones
y el declive de las filosofias, demasiado evi-
dentes las conclusiones que un «raciona-
lismo moderno» podria sacar de nuestros
conocimientos materiales y de nuestras
capacidades de accion. La Pensée, en 1939,
seguramente lleg6 a su hora. En el conjunto
de la historia del mundo, sus ambiciones si-

galardonado con el Premio Nobel de Medicina en 1965.
Durante la Segunda Guerra Mundial fue mando de las
Fuerzas Francesas del Interior (FFl) y coordiné el parachu-
taje de armas y el bloqueo del ferrocarril y de las comuni-
caciones alemanas en visperas del Dia D [N. del t.].

14.- Mikel Dufrenne (1910-1995). Filésofo especializado
en la Estética [N.del t.]..
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guen siendo, quizas, prematuras. jPero mas
vale estar adelantado que retrasado, inclu-
S0 si se os acusa sin cesar de lo contrario!

Las preguntas que se me plantean sobre
el nacimiento de La Pensée denotan igual-
mente una curiosidad legitima, en cuanto
al papel desempenado, en la creaciéon de
la revista, por el partido comunista, y por
Maurice Thorez en particular, asi como los
defectos y las virtudes de las orientaciones
del momento. Confieso que no puedo apor-
tar aqui mas que impresiones fugaces, indi-
caciones indirectas. Mis propios recuerdos
son muy inseguros. En particular en cuanto
a las fechas que hay que atribuirles.

He mencionado a los personajes que me
parecieron dominar la sesién en que fue
creada y presentada La Pensée. Sobre lo que
la precedi6 y cémo habia surgido la inicia-
tiva, no supe nada de ello, y me tenia poco
preocupado. Evocaré solamente iniciativas
de la misma naturaleza, que me parece que
son mas o menos contemporaneas. Insisto
sobre las palabras «me parece». Las confu-
siones de fechas serian enojosas. Pero es
facil verificarlo.

Pienso en la organizacion del museo de
Montreuil, a la que Bruhat me asoci6 algu-
na vez, y donde conoci a Jacques Duclos. Y
también en un gran banquete de ensenan-
tes, en el que se me present6 a Maurice Tho-
rez. Algunos instantes de conversacion (los
Unicos de mi vida) bastaron para revelarme
a un hombre de rara calidad intelectual.
Pero no descubrié nada a nadie, imagino,
precisandolo. Estoy seguro de que aquella
tarde no se hizo ninguna alusioén a la revista
La Pensée. Pero repito que las fechas pue-
den explicarlo. Y esas se me escapan.

Desde la primavera de 1938 al verano de
1939, fui profesor en el instituto Carnot;
mis investigaciones sobre fuentes espano-
las estaban, naturalmente, interrumpidas;
y mi mujer, restableciéndose de una grave
pleuresia, debi6 pasar varios meses de cura

en la alta montana. Yo estaba, pues, a la vez
bastante libre durante la semana y fuera de
Paris todos los fines de semana. Mi partici-
pacién en las campanas de opinién del mo-
mento fue, por tanto, frecuente, pero irre-
gular. Aparte de mis contactos (a menudo
absorbentes) con mis amigos espanoles o
hispanistas (pienso en Marcel Bataillon, en
Jean Cassou, en el «circulo Cervantes»), las
participaciones que me solicitaban venian
de organizaciones proximas al partido co-
munista: articulos de revista, conferencias
o debates. {No siempre era facil dosificar
razonablemente los argumentos en favor
de un papel activo de las fuerzas francesas
en la coyuntura internacional, la critica de
los gobernantes y la desconfianza hacia la
nocién de «imperio» de la que Daladier!*!
hacia su tultimo eslogan! Me acuerdo de una
conferencia en la Mutualidad que tuve que
compartir con Pierre George; estaba con-
tento de que él tuviese que tratar de los difi-
ciles problemas mediterraneos. jPues si era
necesario proteger a Tanez de las ambicio-
nes de Mussolini, importaba no defenderlo
utilizando un vocabulario colonialista! En
el momento en que se me pasaba la pala-
bra, me senti casi aliviado por un tumulto
inesperado: alguien anunciaba la presencia
de la Pasionaria en una sala préxima: era
un falso rumor; pero la emocién unanime
media bien —debia ser a finales de enero de
1939— la dominante espanola de todas las
preocupaciones.

Algunos dias antes, se me habia pedido
que expusiera los problemas espanoles ante
un grupo cultural de obreros de Renault.
Uno de ellos me dijo: «La batalla militar re-
publicana esta perdida; ;por qué Negrin se

15~ Edouard Daladier (1884-1970). Miembro del Partido
Radical, varias veces ministro y presidente del consejo du-
rante la Tercera Republica. Asisti6 a las reuniones del Pacto
de Munich (1938) que entregd los Sudetes checoslovacos a
la Alemania nazi. Opuesto a Pétain, fue encarcelado duran-
te la guerra y enviado al campo de Buchenwald [N. del t.].
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obstina en hacer correr la sangre?». Yo res-
pondi (creo que era historicamente justo):
«él juzga inevitable la guerra internacional;
resiste con la esperanza de que pronto no
estara solo». «;Y cree usted, exclamé otro
obrero presente, que Hitler desencadenara
la pelea decisiva antes de que la cuestion
espanola haya sido solucionada?». Abril
de 1939 confirm6 ese diagnostico popular.
iMientras que periodistas y diplomdticos
rivalizaban en su ineptitud! jAh! ;Si la pala-
bra «democracia» tuviera algan significado!

Algunas semanas mas tarde, verificado
el prondstico pesimista, tuve que consa-
grarme ante todo a dar refugio a los exi-
liados espanoles. Amigos cuya indigencia
me conmovié. Desconocidos, huéspedes
improvisados, algunos de los cuales fueron
para mi una verdadera revelacién. Pienso
en Benigno Rodriguez, representante del
partido comunista espanol al lado de Ne-
grin en los momentos mds tragicos. El me
los contd, en largas noches de vigilia. Sus
andlisis eran de una lucidez perfecta. Ade-
mads, es uno de los raros personajes de la
tragedia del que jamdas he oido cuestionar
su desinterés total. Me alegro de tener esta
ocasién de nombrarlo. Y en La Pensée. Lo
habria hecho quizas en los nimeros del ve-
rano del 39. O del otono. Sabemos lo que
sucedio.

Es en torno a mis inquietudes espanolas
donde se sittia otro episodio de mis relacio-
nes, en 1939, con las organizaciones comu-
nistas. Georges Cogniot me habia pedido,
para la Ediciones sociales, que preparara
una edicién francesa de los articulos de
Marx sobre Espana de 1854-1856, que ya
he mencionado. Yo debia redactar una in-
troduccién, asegurar la correccién del tex-
to francés. El manuscrito estaba listo en
las fechas limites previstas. Supe entonces
que se enviaria a Moscu para su aprobacion
ideolodgica. ;Por qué no? Pero tardo tres
meses en regresar. La guerra de Espana ha-

bia acabado. Sin embargo, mi introduccién
no habia provocado la menor critica, ante
el alivio de Cogniot y mi satisfaccién quizas
un poco irénica. Se nos pedia, sin embargo,
dado que el texto de Marx contenia cuatro
o cinco errores de nombres propios (quizas
erratas del New York Tribune), que los corri-
giéramos en el texto sin decirlo en nota, por
miedo de que se pudiese entender: «Marx
se equivoco». ;Tres meses perdidos por tal
infantilismo? ;Pero, en Paris, no se habria
podido, verdaderamente, prescindir del im-
primatur? Me lo he preguntado. Me lo pre-
gunto aun.

Dicho esto, el manuscrito, retornado a
Paris, ciudad de la libertad de expresion,
y de la de impresion, fue compuesto, pero
no sali6 de las prensas. Al dia siguiente del
pacto germano-soviético, los plomos de
imprenta de todas las obras en preparacion
en Ediciones sociales fueron destruidos. Me
lo dijeron a mi regreso de la cautividad. Yo
dudaba en creerlo, dado lo extrano que pue-
de parecer, y pudiendo explicarse la desapa-
ricion del trabajo por episodios ulteriores.
Pero en El Mundo de los libros de la ultima
semana (26-05-89) se senala que una obra
literaria de Louis Parrot!', hispanista de
los anos 30, desapareci6 igualmente en esta
operacioén policial. Ahora bien ¢los historia-
dores han senalado esta operacion? Mere-
ceria un estudio, como ejemplo de la men-
talidad de guerra civil que reinaba, desde la
guerra de Espana, en los medios represivos.
Desde la primavera de 1938, en los Pirineos
Orientales, un gendarme se permitia pre-
guntar a mi hijo, de dos anos de edad: «;qué
lleva, tu pap4a, el sabado en su maleta?».
Dicho de otra manera, cerca de la frontera
espanola, valia mas, para no ser sospecho-
so, leer LAction Frangaise''” que L’Humanité.

16~ Louis Parrot (1906-1948). Historiador hispanista,
redactor-jefe del semanario comunista Ce Soir, miembro
activo de la Resistencia [N. del t.].

17.- L’ Action Frangaise era el periddico del partido ultrade-
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En el Congrés de Cultura Catalana, 1977 (Foto: Pilar Aymerich, fuente: Atelier Pierre Vilar).

(Esos recuerdos personales nos alejan del
nacimiento de La Pensée? No, porque evo-
can un tiempo demasiado a menudo defor-
mado, en las «historias» que uno traza de
nuevo, por los apriorismos ideoldgicos.

Una ultima serie de cuestiones parece
interesar, con razon, a mis interlocutores.
;Cudles eran, entre los iniciadores de La
Pensée, el lugar, la naturaleza, la profundi-
dad de una formaciéon propiamente «mar-
xista»? Naturalmente, no me permitiria
responder mas que por mi caso personal.

Si me interrogo, de una cierta forma,
seglin las perspectivas de los anos 70, me
siento tentado a responder: mi marxismo
de los anos 50 era muy elemental. Tres for-

rechista del mismo nombre. Fundado por Charles Maurras
(1868-1952), defendia la restauracién monarquica, el anti-
parlamentarismo y el antisemitismo. Su grupo paramilitar,
ilegalizado en 1936, era los Camelots du Roi [N. del t.].

maciones le faltaban, que adquiri poste-
riormente: 1) Un conocimiento suficiente
de los economistas, desde los «primitivos»,
que Marx admiraba, hasta los mas «moder-
nos», los mejores de los cuales no ignoran
a Marx; 2) Un manejo directo de la mate-
ria historica, de las fuentes originales, los
textos y los calculos; 3) Una referencia a
la teoria global, que nos ha recomendado
Althusser, y que la publicacion tardia de
ciertos textos filoséficos de Marx no hacia
posible antes de 1940.

Dicho esto, ;es necesario, para ser mar-
xista de manera titil, «especializarse» (lo
que es, evidentemente, contradictorio) en
economia, en historia, en filosofia? Pienso,
en cambio —y este era uno de los objetivos
de La Pensée— que sélo hace falta que cada
«especialista» se abra suficientemente a las
adquisiciones fundamentales de los saberes
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préximos al suyo, como Marx y Engels hicie-
ron en su tiempo. Y, bien entendido, cuen-
to entre los «especialistas», al militante,
politico o sindical, que debe pronunciarse
cada dia sobre problemas precisos. ;De qué
disponian, en los anos 30, todos los que de-
seaban utilizar un andlisis «marxista» para
asentar, o afinar, su utillaje intelectual?

Las Ediciones sociales proponian enton-
ces un abanico de férmulas diversificadas
de suscripciones a publicaciones (libros y
revistas) que, para asimilar lo esencial del
marxismo, ofrecian una base que no se
puede subestimar. Bien entendido que de
Marx se abordaba, sobre todo, ademas de El
Manifiesto, las obras econémicas elementa-
les (Salario, precio y ganancia), y las obras
histoéricas (El 18 Brumario, La lucha de cla-
ses en Francia). El Capital no estaba atin dis-
ponible mas que en la famosa (y mediocre)
«traducciéon Molitor». Yo no lo «leia»; pero
tenia que remitirme a él cuando se me plan-
teaba una cuestion tedrica embarazosa. Y
la «Biblioteca marxista», donde figuraban,
junto a Lenin y Stalin, Rosa Luxemburgo,
Bujarin o Pokrovski, iluminaba lo que el si-
glo XX habia hecho de la herencia de Marx.
Pero la pregunta que me plantean a menu-
do auin jévenes historiadores, «;Qué habia
usted leido de Marx en tal fecha de su vida?»,
me parece carente de interés real. E1 mar-
xismo concebido como el descubrimiento
del «continente-historia» se impone desde
que se perfila una vocacioén de historiador
y cuando aquella, incesantemente, se apli-
ca a la experiencia cotidiana. Un dia en que
Althusser me habia invitado a su semina-
rio, me permiti una broma que creo que ha
chocado a mas de un filésofo, y que no tiene
valor mas que si se interpreta correctamen-
te. Sartre escribio, dije: «A los veinte aros
habia leido a Marx y no lo habia comprendi-
do». En cuanto a mi, me entran deseos de
decir: «A los veinte anos yo no habia leido
a Marx y lo habia comprendido». Entenda-

monos. Leer a Marx, desde Althusser, tiene
un sentido preciso: lectura exhaustiva de
los textos y reflexion tedrica. Sartre habia
reconocido, por adelantado, haberlo inten-
tado sin resultados. En cuanto a mi que,
como estudiante, me habia limitado a las
obras conscientemente vulgarizadoras, me
habian bastado para percibir la historia, y el
mundo, con una nueva mirada, bajo proble-
maticas nuevas. Sin embargo, no chocaban
en absoluto a los companeros de estudios
que se llamaban no solamente Jean Bruhat,
sino también Henri Marrou!'¥! y Alphonse
Dupront. Y no colisionaban (al contra-
rio) con las lecciones de un Mathiez!*!, de
un Hauser, de un Febvre, de un Simiand, de
un Georges Lefebvre, y menos atin las de un
Ernest Labrousse y de un Marc Bloch.

En cuanto a la aplicacién al presente,
creo que esta convergencia entre marxismo
y comprension de la historia se verificaba
a mis ojos, hacia el fin tragico de los anos
30, por el hecho de que ninguno de aque-
llos que, entre mis amigos, yo consideraba
como historiadores verdaderos, cometia
contrasentidos mayores sobre los peligros
del momento: pienso en Jean Meuvret, his-
toriador del tiempo de Luis XIV, pero que
me decia a menudo, ante las cegueras de la
politica y de la opinién: «no soy comunista,
pero soy pérista», por alusion a los admira-
bles analisis de Gabriel Péri en L’Humanité.
La Pensée, si no hubiera sido demasiado
tarde, habria podido suscitar reacciones de
este género.

18.- Henri Marrou (1904-1977). Historiador de adscripcion
cristiana progresista, Participd en la Resistencia y fue par-
tidario del dialogo entre cristianos y marxistas [N. del t.].
19~ Alphonse Dupront (1905-1990), antropologo de la
religion cristiana [N. del t.].

20.- Albert Mathiez (1874-1932), historiador de la Revo-
lucion francesa, influido por Jean Jaurés y admirador del
jacobinismo. Milité hasta 1922 en el PCF y posteriormente
en algunas de sus escisiones antiestalinistas [N. del t.].
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Un ualtimo recuerdo: en 1931, el socia-
lista belga Henri de Man!?!l habia publicado
su libro titulado Mds alld del marxismo. Yo
habia redactado una larga resena critica de
su contenido, que jamas fue publicada. Ha-
bia tenido la suerte, a lo largo del ano, de
frecuentar cotidianamente, en una residen-
cia de estudiantes barcelonesa, a un joven
hungaro, a la vez historiador y psicoana-
lista, que me habia revelado la «psicologia
individual» de Alfred Adler, fundamento del
libro de Henri de Man. Este razonaba asi:
la conciencia de clase de los obreros, su as-
piracion revolucionaria, expresan un com-
plejo colectivo de inferioridad; ese comple

21.- Henri de Man (1885-1953). Socialista revisionista
belga, colabor6 con los érganos de ocupacion alemana
durante la Segunda Guerra Mundial [N. del t.].

jo seria superado si se inculcara a las ma-
sas un complejo de superioridad nacio-
nal. Yo habia exclamado: es la operacién
Hitler. Y en efecto Henri de Man, en 1940,
fugazmente pero con claridad, aplaudi6 a
los nazis. Tuve la intencién, en 1939, de
analizar el fendbmeno en La Pensée. Los
acontecimientos evolucionaron demasia-
do rapido. Pero cuando he visto, en tiem-
pos de la guerra fria, excusar, reeditar, vol-
ver a poner en boga de Man, como Déat!??,
en otro tiempo, le habia aplaudido, me he
dicho que la tarea del pensamiento (con o
sin comillas y mayuscula) evoca un poco
la de Sisifo.

22~ Marcel Déat (1894-1955). Diputado por la SFIO hasta
1933, en que encabezo la escision neosocialista caracte-
rizada por la apuesta por un «socialismo nacional». Fue la
matriz del Rassemblement National Populaire, uno de los
grupos colaboracionistas que sustentaron el régimen de
Vichy [N. del t.].
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