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profesores de instituto de la que él for-
mó parte como catedrático. Además, su 
producción intelectual fue siempre des-
interesada en lo que al medrar profesio-
nal/institucional se refiere. No es extraño 
pues, que en este libro se atreva a situar-
se entre lo subjetivamente narrativo y lo 
rigurosamente histórico, para volver so-
bre las biografías de tres personajes ya 
ampliamente biografiados, sobre los que 
existe «un corpus documental de dimen-
siones descomunales» (p. 331). El libro es 
fruto de la rebeldía del autor contra todo 
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Dice el autor en las primeras pági-
nas del libro que «Sin ningún propósi-
to proselitista entrega su contenido a 
la navegación mental de los hipotéticos 
lectores o lectoras.» (p. 18). Pues bien, 
mi navegación ha sido la de quien lee 
para aprender, pero, al mismo tiempo, 
reconsidera lo que lee en función de lo 
que sabe. Y en este caso debo decir que 
sé más del propio autor que de los per-
sonajes protagonistas del libro, así que 
en todo momento me he situado entre él 
y su obra, siendo a esa travesía a lo que 
dedicaré estas líneas.

No me resultó difícil entender su de-
seo de que el libro «sea una suerte de 
hibridación de ensayo y obra histórica» 
(p, 17), toda vez que Raimundo Cuesta 
ha sido siempre respetuoso amante de la 
Historia y, al mismo tiempo, de la liber-
tad como no sometimiento a tradiciones 
y servidumbres academicistas, represo-
ras de un sujeto que, con su lenguaje e 
ideología, sin renunciar al rigor, pueda 
configurar un enfoque y estilo propios. 
Él ha enseñado Historia y escrito mucho 
sobre dicho trabajo, dando lugar a mag-
níficos ensayos en los que su crítica no 
se detuvo jamás ante gremialismo algu-
no, ni siquiera el que sirve de soporte a 
las tradiciones que todavía se mantienen 
en amplios sectores de la corporación de 
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Con este planteamiento, que se apun-
ta en la Introducción del libro y al mis-
mo tiempo se respira a lo largo de su lec-
tura, el autor configura tres biografías 
plagadas de detalles minuciosos acerca 
de las vidas de Unamuno, Azaña y Orte-
ga, juntamente con la inclusión de con-
ceptualizaciones que permiten ir más 
allá de cada uno de ellos. No solo hay 
una permanente presencia del contexto, 
sino también sugerentes caracterizacio-
nes creadas por el autor. Con respecto a 
lo primero, el libro constituye un muy 
interesante trabajo sobre la historia de 
nuestro país. En lo que respecta a lo se-
gundo, señalando tanto a Ortega como 
al historiador francés François Dosse, el 
autor se propone 

«… anclar el género biográfico en totali-
dades expresivas que permitan al lector 
o lectora hacerse cargo del significado 
fundamental del personaje estudiado sin 
incurrir en meandros y detalles fútiles 
[…] evitando la falsa horma de verdad del 
cientificismo y huyendo también del sub-
jetivismo meramente literario» (p. 345).

Para ello utiliza tres «tipos-ideales» 
con los que caracteriza a cada uno de sus 
tres personajes: el «profético» para Una-
muno, el «político» para Azaña y el «olím-
pico» para Ortega. Con estos el autor se 
propone marcar las diferencias existentes 
entre ellos en tanto que «intelectuales 
públicos». 

En mi particular navegación como 
lector (como he dicho, autorizada por el 
autor), esta última caracterización co-
mún es la que más brisa ha puesto en mis 
velas, permitiéndome contemplar, mejor 
que lo había hecho hasta ahora, paisajes 
históricos de los que todos suponemos 
(ilusoriamente en mi caso) saber mucho; 
pero también acercándome a pensar so-

tipo de estricto encasillamiento. No en 
vano, cuando escribió su propia autobio-
grafía eligió al legendario Tersites, «poco 
grato a los poderosos», como heterónimo 
de sí mismo.

Lo que con esa independencia busca y 
consigue el autor en este libro es (tómese 
en el orden que se quiera): libertad para 
no someterse estrictamente a una meto-
dología historiográfica o formato litera-
rio determinados; fidelidad a su propia 
trayectoria profesional; presencia de sí 
mismo como sujeto con ideología y com-
promiso social propios, y, lo que no es 
poco, el placer de escribir tan bien como 
le gusta y sabe hacerlo.

Pero, como él mismo insiste, nadie 
está hecho de una sola pieza ni sigue 
temporalmente una trayectoria inte-
lectual y vital absolutamente rectilínea. 
De modo que en los últimos años ha ido 
moderando su crítica a la «literatura del 
yo», para concederle mayor espacio a la 
consideración de lo biográfico, aun acep-
tando que nunca se podrá entrar del todo 
en lo que es el «laberinto vital inexpug-
nable» de cada biografiado ni de nadie. 
Así que con todas las cautelas que cada 
poco nos reitera, lo biográfico está ple-
namente incorporado a la «caja de herra-
mientas conceptuales» utilizadas en este 
trabajo. Bien es verdad que combinado 
con otras:

«He querido que este libro sea una suer-
te de hibridación de ensayo y obra    his-
tórica. Del primero he tomado el aire 
narrativo, desenvuelto y a menudo muy 
subjetivo de mis percepciones y juicios, 
mientras que de la tradición historiográ-
fica he bebido, pero sin ese indecoroso 
apetito omnívoro de querer decirlo todo 
y leerlo todo» (p. 17).
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se iría «inmolando a fuego lento en las 
ulcerantes ascuas dejadas por la guerra 
y la dictadura» (p. 533). Diferencias en-
tre ellos que no excluyen las destructoras 
frustraciones que los tres padecieron en 
sus adentros, a las cuales nos acerca Rai-
mundo Cuesta cuando deja fluir el enfo-
que biográfico hacia la intimidad de sus 
personajes. Si bien conviene recordar una 
vez más que no pierde nunca de vista su 
intención de que veamos en el análisis del 
pequeño momento singular, el cristal del 
acontecer total, tal como nos advirtió ya 
en su propia autobiografía citando a Walter 
Benjamin. 

Tres razones hay para recomendar la 
lectura de este libro. La primera de ellas, 
la historiográfica, porque supone un acer-
camiento tan riguroso como original a la 
vida de tres personajes notables en la His-
toria de España, pero también al contexto 
histórico en el que pensaron, escribieron 
y sufrieron «el crudo aprendizaje de la 
decepción, la asignatura más difícil de la 
vida» (p. 311). 

La segunda, la de ayudar al lector a 
pensar el presente, cuando, afortunada-
mente sin incendio alguno abrasador de 
luces, volvemos a tener que posicionar-
nos sobre cuestiones como la «territo-
rial», la creciente polarización política, 
la Constitución del 78, la «memoria his-
tórica o democrática» y un largo etcétera 
de asuntos sociales y políticos. Aunque, 
efectivamente, no cabe establecer parale-
lismo férreo alguno, tanto el autor cuando 
escribió el libro (sobre todo si atendemos a 
sus juicios y adjetivaciones) como yo mis-
mo cuando lo he leído, él en sus páginas y 
yo en las muchas notas que tomaba o me 
surgían, inevitablemente hemos llevado a 
cabo constantes reflexiones sobre el con-
texto sociopolítico actual. Debo decir que 
no siempre del todo coincidentes. Estimo 
que lo mismo ocurrirá con el lector intere-

bre el presente inmediato, como diré más 
adelante.

Son muchas y muy interesantes las 
diferencias entre las tres luciérnagas 
puestas de manifiesto por el autor, pero 
la genial y muy literaria metáfora de su 
común «abrasamiento» en el tiempo y 
las circunstancias en las que les tocó vivir 
ha constituido para mí el mayor atracti-
vo de la larga singladura a través de las 
557 páginas del libro. He de decir que casi 
cada vez que me he encontrado en el tex-
to con el verbo abrasar, he regresado de 
inmediato a la cubierta del libro para de-
tenerme a sentirlo más que a pronunciar-
lo, ante al magnífico cuadro de la pintora 
Sol Cortines, en el que la luz, no ya de una 
luciérnaga sino del sol, parece iluminar y 
abrasarse al mismo tiempo en un paisaje 
tenebroso del que ha desaparecido inclu-
so la ilusión del horizonte.

Lo que se abrasa en Unamuno, Azaña y 
Ortega son «… sus ideas, sus valores y sus 
capacidades de orientación y de guía de la 
opinión colectiva» (p. 195); «los ánimos 
y las voluntades» (p. 474), y «sus muy di-
versos proyectos políticos» (p. 476). Y lo 
hace, sobre todo, en aquel «escenario de 
barbarie que trituraba y abrasaba a quien 
pasara a su lado» (p. 313), si bien afectó 
de manera desigual a cada uno de ellos 
dependiendo de las opciones de cada cual 
y, por tanto, del mayor o menor acerca-
miento al incendio social que supuso la 
Guerra Civil, sus causas y sus consecuen-
cias. Unamuno, el intelectual profético, se 
abrasaría en un fuego interior alimenta-
do por todas sus incongruencias (p. 168). 
Azaña, quien como intelectual político se 
comprometió directamente hasta el final, 
fue quien padeció la abrasadora confla-
gración desde dentro de la misma. Orte-
ga, como intelectual olímpico, fue quien 
se acercó menos, llegando incluso a saltar 
al otro lado de la barrera, aunque luego 
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La tercera razón es más bien una pasión, 
un auténtico placer: el que sentirá toda 
mujer u hombre que disfrute con «el rigor 
y la arquitectura de una prosa de estricta 
disciplina expresiva» (p. 248), que es lo que 
el autor admira en la escritura de Azaña y 
él mismo practica de manera envidiable en 
este libro como en toda su obra.

sado en la realidad vigente, atreviéndome 
a añadir que puede ser así independien-
temente de que este sea de izquierdas o 
de derechas (permítaseme la simplifica-
ción), porque el libro contiene elementos 
potencialmente muy fértiles para pensar 
críticamente el presente, tanto si se está 
de acuerdo con el autor como si no.


