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La invención de los soñadores. 
Sobre marxistas y anarquistas en 1873

The invention of dreamers. On Marxists and Anarchists in 1873

Diego L. Fernández Vilaplana 
IES Andreu Sempere

Resumen

El presente artículo parte de la invitación de Fernández Buey a repensar la relación entre 
anarquismo y marxismo desde una interpretación compartida de la historia. Con esta premisa, 
analizamos el debate imposible entre Friedrich Engels, José Mesa, Pablo Iglesias, Francisco 
Tomás y Anselmo Lorenzo, entre otros, a propósito de la insurrección internacionalista de 1873 
en Alcoi. Una discusión que la historiografía eterniza en los mismos términos heredados y que, 
a la vista de los hechos, parece superada. Lo que subyace, aparentemente, es el eterno y 
enquistado análisis sobre la persistente hegemonía del movimiento libertario en la historia del 
obrerismo español.

Palabras clave: AIT, cantonalismo, Primera República española, bakuninistas, marxistas.

Abstract

This article responds to Fernández Buey’s invitation to rethink the relationship between anarchism 
and Marxism from a shared interpretation of history. Starting on this premise, we analyse the impossible 
debate between Friedrich Engels, José Mesa, Pablo Iglesias, Francisco Tomás and Anselmo Lorenzo, among 
others, in connection with the internationalist insurrection that took place in Alcoi in 1873, a discussion 
that historiography eternalizes in the same inherited terms and that, in view of the facts, seems to have 
been surpassed. What apparently underlies is the eternal and entrenched analysis of the persistent he-
gemony of the libertarian movement in the history of Spanish labour movement .
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Familiarizado desde la tierna militancia 
con los viejos (y poco constructivos) de-
bates sobre antiguas derrotas y supuestas 
traiciones, me sorprendió el título de una 
conferencia de Francisco Fernández Buey. 
Sobre marxismo y anarquismo [1], al que he 
plagiado el título, es un texto breve de lec-
tura fácil, pero cargado de sabiduría. Un 
provocador ensayo sobre la omnipresencia 
del pasado, de su pesada herencia, en el de-
bate de las ideas. 

En él se entrelaza la praxis del movimien-
to obrero del último tercio del pasado siglo, 
con referencias a las obras, entre otros, de 
Bookchin, Debord, Negri, Martínez Alier y 
Sacristán, pero también de Berneri y Gram-
sci. Pero no es la reflexión sobre la necesi-
dad de confluir en espacios, que Fernández 
Buey calificó significativamente de grupos 
de afinidad, lo que me movió a escribir este 
artículo. Según la tesis del genial autor de 
Marx (sin ismos) [2]: «Los motivos de fondo 
del enfrentamiento histórico entre marxis-
mo y anarquismo han caducado». Una afir-
mación valiente y controvertida que busca-
ba, como en muchas de sus intervenciones, 
el debate abierto sin apriorismo. 

El «marxista singular» [3], como lo define 
El Viejo Topo, no propuso con ello olvidar, 
ni mucho menos, la larguísima historia de 
desavenencias [4] en aras del reencuentro. 

1.– Francisco Fernández Buey, «Sobre marxismo y anar-
quismo», El Viejo Topo, 25 de agosto de 2016 (a partir de la 
conferencia impartida el 24 de mayo de 2000 en el Ateneo 
de Barcelona), https://www.elviejotopo.com/topoexpress/
sobre-marxismo-y-anarquismo/ (consulta: 8 de agosto de 
2021).

2.– Francisco Fernández Buey, Marx (sin ismos), Barcelona, 
El Viejo Topo, 2009.

3.– «Francisco Fernández Buey» https://www.elviejotopo.
com/autor/francisco-fernandez-buey/ (consulta: 8 de agosto 
de 2021).

4.– Por citar una recopilación de obras, desde el punto de 
vista marxista, de los primeros tiempos: Karl Marx, Friedrich 
Engels y Vladimir I. Lenin, Acerca del anarquismo y el anarco-
sindicalismo, Moscú, Progreso, 1927. 

Al contrario, Fernández Buey nos invitó a 
«reflexionar sobre esta historia en común». 
Y esta es la excusa del artículo, observar 
los hechos para debatir con el análisis de 
los clásicos en sus disputas. Si se quiere, un 
ejercicio ventajista a la luz, y a las sombras, 
de la historiografía 

A propósito del debate, me vino a la ca-
beza una obra menor de Engels, muy citada 
pero recurrentemente mal contextualiza-
da. Uno de esos catecismos laicos con que 
se atiza al rival en debates políticos extem-
poráneos, para denunciar su heterodoxia 
o ironizar sobre sus carencias ideológicas. 
En realidad, Los bakuninistas en acción [5] no 
es más que crónica de urgencia. Se trata de 
una herramienta de propaganda contra el 
competidor, en este caso, apolítico, en un 
momento de dura pugna.

Si aceptamos recoger el guante de Fer-
nández Buey, parece conveniente empe-
zar por los albores. No insinúo, ni mucho 
menos, que el aterrizaje de Marx y Bakunin 
en España determinase de una vez y para 
siempre su devenir. Pero, a buen seguro, en 
el último tercio del XIX encontraremos al-
gunas claves de esa inicial ruptura desigual 
que definió una problemática relación du-
rante prácticamente un siglo.

La difícil convivencia entre seguidores 
de uno y otro en el seno de la Asociación 
Internacional de Trabajadores (AIT) esta-
lló definitivamente en el congreso de sep-
tiembre de 1872. Y mientras los anarquistas 
eran expulsados en el Congreso de la Haya, 
sus correligionarios españoles hacían lo 

5.– Friedrich Engels, Los bakuninistas en acción, Madrid, 
Ciencia Nueva, 1968. Utilizo esta edición, traducción de la 
segunda edición que publicó Engels, Internationals aus dem 
Volksstaat (1871-1875), Berlín, 1894. En ella, el revoluciona-
rio alemán incluyó algunas notas históricas muy significati-
vas, a modo de «Advertencia preliminar». La primera versión 
apareció en el periódico Der Volksstaat, órgano de expresión 
del Partido Socialdemócrata Obrero de Alemania (SDAP), en 
sus ediciones del 31 de octubre y del 2 y 5 de noviembre de 
1873 (números 105, 106 y 107).

https://www.elviejotopo.com/topoexpress/sobre-marxismo-y-anarquismo/
https://www.elviejotopo.com/topoexpress/sobre-marxismo-y-anarquismo/
https://www.elviejotopo.com/autor/francisco-fernandez-buey/
https://www.elviejotopo.com/autor/francisco-fernandez-buey/


13Nuestra Historia, 14 (2022), ISSN 2529-9808, pp. 11-32

Diego L. Fernández Vilaplana La invención de los soñadores.Sobre marxistas y anarquistas en 1873

propio con los marxistas antes de llegar al 
de Córdoba, en diciembre del mismo año [6]. 
Ni siquiera la llegada de Paul Lafargue [7] a 
Madrid, yerno de Karl Marx, evitó que el 
movimiento obrero español se decantase 
mayoritariamente por la idea. Un predomi-
nio ideológico que arraigó y perduró en el 
tiempo. Hablaremos de ello. 

Se daba así la aparente paradoja de que 
mientras la Alianza Internacional de la 
Democracia Socialista, del revolucionario 
ruso, quedaba excluida de la AIT, la Fede-
ración Regional Española (FRE) echaba a la 

6.– Para profundizar en el tema, entre muchísimos otros, se 
puede consultar José Álvarez Junco, La ideología política del 
anarquismo español (1868-1910), Madrid, Siglo XXI, 1976; 
Clara E. Lida, Anarquismo y Revolución en la España del XIX, 
Madrid, siglo XXI, 1972, o Josep Termes, Anarquismo y sin-
dicalismo en España (1864-1881), Barcelona, Crítica, 1977.

7.– Sobre el papel de Lafargue en España, en esta misma re-
vista, Julián Vadillo Muñoz, «La importancia de Paul Lafargue 
en el obrerismo español», Nuestra Historia, 11 (2021), pp. 
243-248.

Nueva Federación Madrileña de Pablo Igle-
sias [8]. De hecho, en el Congreso alternati-
vo de Saint-Imier, además de los españoles 
(Farga Pellicer, Morago, Marselau y Alerini, 
refugiado de la Comuna de Marsella) tan 
solo estaban presentes los representan-
tes de la Federación de Bélgica y del Jura 
(entre ellos Bakunin, Guillaume, Fanelli y 
Malatesta). Sin duda, desde su nacimiento, 
el anarquismo español tuvo un peso sobre-
saliente en al ámbito internacional y hege-
mónico a nivel local. Fuera de este contexto 
las palabras de Engels no se entienden en 
absoluto.

8.– En primera persona Anselmo Lorenzo, El proletariado 
militante, Madrid, Solidaridad Obrera, 2005. Para el debate 
ideológico más próximo en el tiempo, por parte del marxis-
mo, Juan José Morato, Historia de la Sección Española de la 
Internacional (1868-1874), Madrid, Fundación Largo Caballe-
ro, 2010 y, por parte del anarquismo, Max Nettlau, Miguel 
Bakunin, la Internacional y la Alianza en España (1868-1873), 
Madrid, La Piqueta, 1977.

«Allanamiento de una fábrica por los incendiarios». Grabado sobre la insurrección, en base a los 
bocetos de Francisco Laporta, en La Ilustración española y americana (1 de agosto de 1873), 
donde trabajaba José Mesa (Fuente: Hemeroteca Digital de la BNE).
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Ni se comprenden al margen del encona-
do enfrentamiento en el seno de la Interna-
cional, ni pueden extrapolarse cronológica 
ni geográficamente, aunque Engels preten-
diese «prevenir con este ejemplo al mundo 
contemporáneo» de las «ignominiosas [ha-
zañas] de los anarquistas bakuninianos» [9].

«Una revolución falseada» [10]

Los hechos transcurrieron durante la bre-
ve y turbulenta Primera República Españo-
la. Un periodo que se enmarca en el Sexenio 
Democrático. Un vaivén político sin paran-
gón de tan solo seis años, en un contexto 
europeo y mundial igualmente alborotado. 
La guerra franco-prusiana, la Comuna de Pa-
rís, la Revolución Meiji, la conclusión de la 
Revolución Taiping o la posguerra civil nor-
teamericana… son algunos ejemplos que nos 
demuestran que estamos ante un cambio de 
era: «En una fase en la que, según el plantea-
miento marxiano, lo viejo viene a morir en 
lo nuevo y lo nuevo surge desde lo viejo» [11].

El golpe de Topete y Prim de septiembre 
del 68 inauguró un período convulso en el 
que se entrecruzan intereses contradicto-
rios. El triunfo de la revolución fue fruto de 
la confluencia del pronunciamiento militar 
de los generales unionistas y progresistas 
y de la revuelta popular encabezada por los 
demócratas. Supuso la culminación del ciclo 
revolucionario liberal burgués, en su ver-
tiente más democrática; pero también inició 
un nuevo tiempo en el que adquirieron pro-
tagonismo las clases populares: «El Sexenio 
es, a la vez, cierre e inicio, colofón y preám-
bulo, fin y principio» [12]. 

9.– F. Engels, Los bakuninistas, p. 9.

10.–Josep Fontana, Historia de España. La época del libera-
lismo, vol. 6, Barcelona, Crítica, 2007, p. 354.

11.– José Antonio Lacomba, «Reflexiones sobre el Sexenio 
Democrático: Revolución, Regionalismo y Cantonalismo», 
Anales de Historia Contemporánea, 9 (1993), pp. 19-31.

12.– J. A. Lacomba, «Reflexiones», p. 20.

La revolución falseada, como la definió 
Josep Fontana, fue también el fruto de la 
incapacidad de políticos y militares por 
imponer el cambio que venían intentando 
desde 1866. Empujados por el malestar de 
la población, los progresistas lograron una 
amplia movilización que, sin embargo, trai-
cionaron de inmediato. Una vez conquis-
tado el poder y desalojada Isabel II, Prim 
anunció que «no habrá en España república 
mientras yo viva» [13]. Y así fue, el mismo día 
que su candidato al trono Amadeo I llegaba 
a Cartagena, el general moría víctima de un 
atentado. El reinado del saboyano fue breve 
y, finalmente, el 11 de febrero de 1873, las 
Cortes proclamaron la República, a falta de 
dilucidar si había de ser unitaria o federal. 

Los gobiernos que se sucedieron entre 
1868 y 1874 hicieron frente a dos guerras 
civiles: la segunda (o tercera) guerra carlis-
ta y el conflicto de Cuba. O en realidad tres, 
si añadimos la sostenida contra las propias 
masas revolucionarias defraudadas. Las 
quintas de 25.000 hombres en 1869 y de 
40.000 en 1870 provocaron el levantamien-
to de muchas ciudades. Lejos de cumplir 
sus promesas, las Cortes recurrieron a esta 
impopular medida para hacer frente a la in-
surrección colonial y a la reacción. Y no fue 
el único conflicto social. 

Lo que subyace es un choque de intere-
ses. El Sexenio es un hito en el largo pro-
ceso de la revolución burguesa española. 
Esta fue afianzándose, mediante la conse-
cución de sus objetivos: libertad de trabajo, 
industria y comercio; transformación de la 
propiedad feudal de la tierra en propiedad 
capitalista; articulación de unas nuevas 
relaciones de producción y relaciones so-
ciales [14]. En definitiva, la consolidación del 
Estado liberal, acompañado indisoluble-

13.– J. Fontana, La época del liberalismo, p. 367.

14.– Antón Costas, Apogeo del liberalismo en «La Gloriosa». 
La reforma económica en el Sexenio Liberal (1868-1874). Ma-
drid. Siglo XXI, 1988, p. 42.
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mente por la creciente organización de la 
clase obrera, camino de una mayor autono-
mía desprovista de tutelas burguesas.

En el Congreso de Barcelona, de 1870, 
quedó oficialmente constituida la FRE de 
la AIT, aprovechando la libertad de asocia-
ción decretada por el gobierno provisional. 
En sus primeros meses de vida creció ex-
ponencialmente, muchos de sus militantes 
provenían del federalismo republicano y 
una mayoría de sociedades obreras. Incluso 
Amadeo I aprovechó su visita a Barcelona 
en el verano del 71 para amnistiar a varios 
internacionalistas recluidos por delitos po-
líticos. Sin embargo, el odio de las clases 
dirigentes ya estaba inoculado desde la in-
surrección de la Comuna de París, entre los 
meses de marzo y mayo del mismo año. 

El 16 de enero de 1872, desde su recién 
estrenada presidencia del Consejo de Mi-
nistros, Práxedes Mateo Sagasta, remitió 
una circular a los delegados provinciales 
decretando el cierre y persecución de la 
AIT por tratarse de una secta comunista: 
«Una verdadera conspiración social con-
tra todo lo existente, […] la utopía filosofal 
del crimen» [15]. A pesar de ello, en 1873, la 
AIT seguía siendo una organización legíti-
ma en España. Legal a pesar de los inten-
tos de los sectores más reaccionarios del 
progresismo, e incluso del republicanismo 
conservador de Castelar. En el verano de 
1873 detonó, le estalló al gobierno de Pi la 
aparente alianza inicial entre federalistas y 
proletarios. 

Liquidada la dinastía italiana, las Cortes 
asumieron la soberanía nacional y declara-
ron la Republica a propuesta de Pi i Margall 
por 258 votos contra 32. Estanislao Figue-
ras asumió la Presidencia del ejecutivo y Pi 
se hizo cargo del Ministerio de la Goberna-
ción, que compatibilizó más tarde con la 
presidencia. Tres guerras (carlista, cubana y 

15.– La Correspondencia de España, 17 de enero de 1872.

cantonal) y cuatro presidentes (Figueras, Pi 
i Margall, Salmerón y Castelar) dan cuen-
ta de la difícil vida de la efímera república. 
El 10 de mayo se celebraron las elecciones 
constituyentes, tras las que los federales 
obtienen el 92% de los escaños. Una mayo-
ría absolutísima que escondía una división 
difícil de conciliar. 

El 11 de junio de 1873 Pi i Margall [16] 
consiguió formar gobierno y fue presiden-
te hasta el 18 de julio. En apenas un mes 
planteó un ambicioso plan de reformas [17] 
que incluyó la separación efectiva en-
tre Iglesia y Estado, la reorganización del 
ejército, la reducción de la jornada laboral, 
la regulación del trabajo de los menores, 
salario mínimo, libertad de huelga, esta-
blecimiento de jurados mixtos, educación 
gratuita, la descentralización del estado… 
y una nueva constitución. Huelga decir 
que apenas esbozó un proyecto que culmi-
nó con la presentación de un proyecto de 
Constitución Federal, apenas un día antes 
de dejar el cargo [18].

16.– Para hacernos una idea del personaje en su contexto 
Alistair Hennessy, La República Federal en España. Pi y Mar-
gall y el movimiento federal, 1868-1874, Barcelona, Catarata, 
2010; Antoni Jutglar, Pi y Margall y el Federalismo español 
(2 volúmenes), Madrid, Taurus, 1875; Gumersindo Trujillo, 
Introducción al federalismo español. Ideología y fórmulas 
constitucionales, Madrid, Edicusa, 1967; Juan J. Trías, «Pi y 
Margall; entre el liberalismo social y el socialismo», Historia 
y poder: Ideas, procesos y movimientos sociales, 6 (2001), 
pp. 91-120, y Antonio Elorza y Juan J. Trías, Federalismo y 
Reforma social en España (1840-1870), Madrid, Seminarios 
y Ediciones, 1975.

17.– Carmen Pérez Roldán, «Pi y Margall en la I República», 
Cuadernos republicanos, 49 (2002), pp. 97-112.

18.– Y a pesar de la brevedad de su mandato, y del fracaso 
estrepitoso de su obra, Pi i Margall ha dejado una pro-
funda huella en la historiografía, una benevolencia con la 
que ya le adornaron sus contemporáneos. Y aunque Azorín 
considerase inexplicable su actitud: «Hombre que desde 
el 54 venía predicando la federación y consagrando a ella 
todas sus energías, ¡permaneció inerte!» (José Martínez 
Ruiz «Azorín», La Voluntad, Madrid, Castalia, 1988, p. 226), 
Blasco Ibáñez dejó escrito que nos encontramos ante «la 
figura más grandiosa y venerable del republicanismo 
federal» (Julián Toro, Poder político y conflictos sociales en 
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La cantonal

Engels reprochó severamente a los in-
ternacionalistas españoles no haber apro-
vechado el contexto para mejorar las 
condiciones de vida del proletariado, re-
chazando las medidas pimargallianas, que 
tildó de revolucionarias. De hecho, en un 
manifiesto al pueblo español firmado por 
el Comité Central de la Internacional en 
Ginebra, Marx ya recomendó a los trabaja-
dores españoles tiempo atrás que hiciesen 
por hacer llegar la República Federal: «Úni-
ca forma de gobierno que, transitoriamente 
y como medio de llegar a una organización 
social basada en la justicia, ofrece verdade-
ras garantías de libertad popular» [19].

Proclamada la República, la Comisión, 
bakuninista, hizo pública una circular (nú-
mero 8) calificando el recién estrenado 
régimen como «el último baluarte de la 
burguesía, la última trinchera de los ex-
plotadores del fruto de nuestro trabajo» [20]. 
Mientras en Valencia, donde residía el Con-
sejo federal, los marxistas mostraban su 
satisfacción. Los antiautoritarios se mofa-
ron por su participación, el día de la pro-
clamación, en «una ridícula manifestación, 
compuesta en su mayoría de niños y mu-
jeres», junto a las que desfilaban «hombres 
avergonzados». Entre los más destacados, 
varios miembros de «la sucursal de la nue-

la España de la Primera República: La dictadura del general 
Serrano, tesis doctoral, s. p. Madrid, Universidad Complu-
tense, 2003, p. 290). Otros incluso llegaron a subirlo en 
los altares: «Un santo laico, pero un verdadero santo, es 
decir, un hombre superior en quien la bondad y el respeto 
a lo puro y a lo justo regía sus acciones y armonizaba toda 
su vida» (José Conangla, El profundo humanitarismo de Pi 
y Margall, La Habana, 1933, p. 29), aunque Pérez Galdós lo 
dejase en mero evangelizador: «El apóstol del federalis-
mo, un hombre afectuoso, reposado, esclavo del método» 
(Benito Pérez Galdós, La Primera República: Episodios Na-
cionales, Madrid, Alianza, p. 45).

19.– Gerald Brenan, El Laberinto español, Barcelona, Plane-
ta, 2008, p. 234.

20.– A. Lorenzo, El proletariado, p. 115.

va federación madrileña en Valencia» com-
puesta por «lacayos de los prohombres del 
partido republicano cimbrio-unitario» [21]. 

El debate fue mucho más rico y com-
plejo, y aunque no pretendo profundizar 
en el asunto nos detendremos un instante. 
Engels escribía, probablemente, informa-
do por José Mesa y Leompart, con quien 
mantuvo una fecunda correspondencia en 
francés [22]. Antiguo republicano, tipógra-
fo y director del diario La Emancipación, a 
quien debemos la primera traducción espa-
ñola del Manifiesto del Partido Comunista [23]. 
Mesa, además, propuso al revolucionario 
alemán la urgencia de divulgar la obra de 
Marx La miseria de la filosofía, para contra-
rrestar la influencia de Proudhon entre el 
movimiento obrero español [24].

A las puertas de las elecciones constitu-
yentes de mayo de 1873, los aliancistas cele-
braron dos asambleas multitudinarias para 
dilucidar su postura. Hasta aquí coinciden 
las versiones. Según el informe dictado por 
Mesa, resolvieron otorgar libertad a sus fe-
derados para participar en los comicios. Se-
gún las Actas, en Barcelona zanjaron «que 
la Internacional rechazaba toda participa-
ción en las cuestiones políticas, conforme a 
lo acordado en los Congresos» [25] y en Alcoi 
se «aconsejaba la completa abstención en 
la política burguesa, y la organización re-
volucionaria del proletariado fuera de toda 

21.– AIT, Actas de los Consejos y Comisión Federal de la Re-
gión española (1870-1874), vol. II, Barcelona, UB, 1969, p. 
55.

22.– Josep Termes, «Correspondència de José Mesa a F. En-
gels (juliol de 1872 – març de 1873)», Recerques, 17 (1985), 
pp. 163-184.

23.– Jean-Louis Guereña, «Contribución a la biografía de 
José Mesa: de ‘La Emancipación’ a ‘L’Egalité’ (1873-1877)». 
Estudios de Historia Social, 8-9 (1979): pp. 129-141.

24.– Antonio Elorza, «Utopía y revolución en el movimiento 
anarquista español», en Bert Hofmann, Pere Joan i Tous y 
Manfred Tietz (eds.), El anarquismo español y sus tradiciones 
culturales, Madrid, Iberoamericana, pp. 79-108.

25.– AIT, Actas, vol. II, p. 93.
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organización autoritaria dirigida por los 
burgueses» [26], y aprovecharon para convo-
car una manifestación donde demostrar su 
fuerza.

Pero a esas alturas, como apunta Pi-
queras sobre hechos posteriores, proba-
blemente «la Comisión federal no era más 
representativa de la conducta de la AIT 
española de lo que pudiera serlo cada uno 
de los Consejos locales» [27]. López Estudillo 
ha demostrado, en su minucioso y riguroso 
trabajo, que el «federalismo popular pre-
sentaría candidatos obreros y socialistas 
para diferentes cargos públicos» [28], muchos 
de ellos internacionalistas, y a pesar de las 
críticas de la FRE a las candidaturas obreras. 
Y que obtuvieron resultados significativos, 
al menos en Andalucía, en ayuntamientos y 
diputaciones provinciales. Sin embargo, les 
fue vetado el acceso a la Asamblea Cons-
tituyente por el republicanismo conserva-
dor. Los Castelar, Salmerón, Maisonnave… 
aprovecharon el retraimiento del resto de 
partidos para obtener una holgada mayo-
ría, justó allí donde el federalismo tenía 
menos implantación y las bases difícilmen-
te podían intervenir.

A la postre, los comicios resultaron ser un 
nuevo desencuentro entre el republicanis-
mo y el internacionalismo, un peldaño más 
camino del apoliticismo y el antiestatismo. 
Elorza apunta al «rápido desgaste del lide-
razgo republicano en 1868-1869, utilizan-
do a los trabajadores como base de manio-
bra para sus intentos insurreccionales» [29], 
siguiendo a Termes, quien señalaba que 

26.– AIT, Actas, vol. II., p. 78.

27.– José Antonio Piqueras Arenas, La revolución democráti-
ca (1868-1874). Cuestión social, colonialismo y grupos de 
presión, Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 
1992, p. 647.

28.– Antonio López Estudillo, Republicanismo y Anarquismo 
en Andalucía. Conflictividad Social Agraria y Crisis Finisecular 
(1868-1900), Córdoba, La Posada, 2001, p. 125.

29.– A. Elorza, «Utopía y revolución», p. 84.

en «la frecuente intervención de las au-
toridades en las cuestiones laborales, su 
actuación siempre [fue] parcial y siempre 
favorable a los propietarios» [30]. Para López 
Estudillo, al contrario, «desde los primeros 
días del nuevo régimen, el obrerismo se en-
cuadró en el voluntariado para defender a 
la República» [31] y la dirección bakuninista 
quedó aislada. Es, exactamente, la misma 
tesis que defendía, muy probablemente 
Mesa, desde La Emancipación:

«logrando que muchos de nuestros com-
pañeros, que tienen horror natural a la 
inacción, a la muerte política, se echen en 
brazos del partido republicano burgués, 
figurando en sus clubs, formando en sus 
batallones y malgastando así unas fuerzas 
que debieran servir para la grande obra de 
la emancipación del proletariado» [32].

Según esta última tesis, el terco absten-
cionismo de la FRE empujó a los obreros 
hacia el federalismo, dejando a la dirección 
clamando su apoliticismo en el desierto. 
Error que intentaron enmendar en el vera-
no del 73 cuando las diferencias en el seno 
del Partido Republicano Democrático Fe-
deral se demostraron insostenibles. Este 
sería pues el motivo por el cual la Comisión 
federal, liderada por Severino Albarracín y 
Francisco Tomás, decidió implicarse en los 
preparativos del movimiento cantonalista. 
Supeditados a los intereses de los republi-
canos federales intransigentes, los alian-
cistas participarían de una disputa política 
en condiciones muy precarias y en contra 
de los intereses del proletariado. Llegados a 
este punto, no está claro si Engels les repro-
chaba su acción o su tímida decisión. Si era 
partidario de aprovechar el contexto para 

30.– J. Termes, Anarquismo, p. 62.

31.– A. López Estudillo, Republicanismo, p. 186.

32.– La Emancipación, 18 de marzo de 1873.
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liados franceses, enumeraba compañeros 
involucrados en todos esos cantones y en 
algunos otros. Se convierte en una obsesión 
para la Comisión desligarse del movimiento 
cantonal. En una carta dirigida a la Federa-
ción de los Estados Unidos, en septiembre 
de 1873 y, de manera taxativa, les advierte: 
«El movimiento de Alcoy ha sido un movi-
miento puramente obrero, socialista revo-
lucionario. El movimiento de Cartagena es 
puramente político y burgués» [36]. 

Aun así, aunque la colaboración fue in-
negable, el acuerdo previo y global es más 
difícil de demostrar. La tesis de López Es-
tudillo [37] es que la lectura de Albarracín, 
Tomás y compañía, a posteriori, respondió 
a la estrategia de frenar el movimiento tras 
comprobar el fracaso en Alcoi, pero existía 
un compromiso anterior que no pudieron 
detener. Max Nettlau ya apuntó esta hipó-
tesis al explicar que Puchades se despla-
zó desde Valencia «para convenir un plan 
insurreccional con la Comisión federal» [38] 
y que, tras ser descartado en la capital, se 
trasladó a Alcoi. Las palabras del líder de la 
FRE, sin embargo, no dan a entender esto. 
Albarracín mandó una carta al Consejo lo-
cal de Valencia, fechada en Alcoi el 8 de 
julio, para disculparse porque «esta Comi-
sión se ve completamente imposibilitada 
[…] para ayudaros […]» dado que la federa-
ción alcoyana «acordó declarar una huelga 
general de todos los oficios y al efecto hoy 
8 se ha iniciado con mucho entusiasmo y 
decididos á vencer de cualquier modo» [39]. 

36.– Carlos Seco Serrano, «Los Orígenes del Movimiento 
Obrero Español». Anales de Historia Contemporánea, vol. 5 
(1986), pp. 11-26.

37.– A. López Estudillo, Republicanismo, p. 130.

38.– Manuel Cerdà, Lucha de clases e industrialización. La 
formación de una conciencia de clase en una ciudad obre-
ra del País Valencià (Alcoi: 1821-1873), Valencia, Almudín, 
1980, p. 115.

39.– AIT, Cartas, Comunicaciones y Circulares de la Comisión 
Federal de la Región española, V (mayo-octubre, 1873), Bar-
celona, UB, 1985, p. 134.

hacerse con el poder o si su consejo hubie-
se sido reforzar el gobierno de Pi i Margall.

Pero lo cierto es que la situación de los 
marxistas era todavía más precaria (La 
Emancipación dejó de publicarse en abril 
por falta de recursos), que también Pablo 
Iglesias y José Mesa entablaron contactos 
con los intransigentes federales desde el 
primer semestre de 1872 y que, incluso los 
marxistas participaron tanto en la primera 
como en la segunda Junta Revolucionaria 
del Cantón Valencia [33]. 

Sin embargo, el 14 de julio, la comisión 
aliancista negó ninguna participación en 
las luchas de partidos políticos. Ni partici-
pación en luchas ajenas, ni complots, como 
insinuaban «esas débiles y calenturientas 
imaginaciones que sueñan con conspiracio-
nes y levantamientos internacionalistas» [34]. 
Que el movimiento cantonal y la insurrec-
ción internacionalista de Alcoi coincidiesen 
en el tiempo, según sus líderes, fue azaroso. 
El Bulletin de la Fédération Jurassienne (17 
de agosto de 1873) incluso rectificaba sus 
primeras informaciones: «Sur deux points 
seulement l’Internationale y a pris une part 
active. C’est à Alcoy et à San Lucar de Ba-
rrameda (près Cadix)». Pero, 

 «en Cartagena, en Valencia, en Sevilla, en 
Granada, etc., la insurrección ha sido obra, 
no de los obreros socialistas, sino de los 
jefes militares o políticos que han tratado 
de explotar con un fin de ambición perso-
nal la idea de la autonomía del cantón o del 
municipio» [35]. 

Aunque La Solidarité Revolutionnaire (4 
de agosto), publicada en Barcelona por exi-

33.– María Victoria Goberna Valencia, «El cantonalismo en 
el País Valenciano», en Primer Congreso de Historia del País 
Valenciano. Edad Contemporánea, vol. 4, Valencia, UV, 1973, 
pp. 463-470.

34.– A. Lorenzo, El proletariado, p. 135.

35.– M. Nettlau, Miguel Bakunin, p. 76.
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leable sobre el que influir, desprovisto de 
experiencias de lucha obrera.

Caprichos de la historia, el análisis mar-
xista coincidió con las valoraciones más re-
accionarias. Según esta lectura, los culpa-
bles fueron agentes ajenos a la realidad de 
la ciudad que engañaron a los huelguistas. 
Los concentrados frente al Ayuntamiento 
fueron embaucados por Albarracín (ede-
tano) y Tomás (mallorquín) para hacerles 
creer que el alcalde, Agustín Albors, recha-
zaba sus demandas laborales, cuando en 
realidad se resistía a ceder el poder obteni-
do en las urnas [43].

Pero no es cierto: «In more local con-
texts, we can observe the existence of 
‘small industrial revolutions’ in places very 
far from England or Belgium» [44]. No vamos 
a juzgar el desconocimiento de Engels en 
la época, cuando la historiografía clásica si-
guió desdeñando estos procesos de peque-
ñas revoluciones industriales fuera de su 
irradiación geográfica inicial. Sin embargo, 
sería imperdonable ceñirnos a este análi-
sis preconcebido, cuando conocemos que 
en poblaciones como Alcoi el origen de la 
manufactura se remonta al siglo XIV. Inclu-
so tenemos noticias de la lucha de los tra-
bajadores asalariados en busca de mejores 
retribuciones: «La primera huelga conocida 
en la manufactura alcoyana, iniciada el 11 
de octubre de 1610 con la pretensión de un 
aumento salarial y finalizada tan solo 4 días 
después con éxito para las pretensiones de 
los tejedores» [45].

43.– Rafael Coloma, La revolución internacionalista alcoyana 
de 1873 («El Petrolio»), Alicante, Instituto de Estudios Alican-
tinos, 1959, p. 45.

44.– Lluís Torró, «Economic crises and industrialisation in 
Southern Europe: the Valencian cloth-making town of Alcoi 
(1600 and 1800)», Revista de Historia Industrial, 80 (2020), 
pp. 85-117.

45.– Lluís Torró, «Procedimientos técnicos y conflictividad 
gremial: el ancho de los peines de los telares alcoyanos 
(1590-1797)», Revista de Historia Industrial, 25 (2004), pp. 
165-181.

Este descargo parece negar la existencia de 
un acuerdo previo.

Todo apunta a que «el levantamiento 
obrero más importante del siglo XIX» [40] 
tuvo una dinámica singular, derivada de una 
prolongada disputa con la burguesía indus-
trial local. Por supuesto, enmarcada en un 
contexto más amplio que no le fue ajeno. 
Una insurrección donde «por primera vez, 
un grupo que no pertenecía ni a la Iglesia, 
ni al ejército, ni a la clase media, se había 
manifestado como revolucionario» [41].

Precaria industrialización

También Engels otorgó a la Revolución 
del «Petrólio» de Alcoi, tal y como la bauti-
zaron sus contemporáneos locales, un tra-
to diferencial, dedicándole la mayor parte 
de su diatriba: «Esa fue la primera batalla 
callejera de la Alianza. Al frente de 5.000 
hombres, se batió durante veinte horas 
contra 32 guardias». El filósofo y revolucio-
nario alemán se burló de la estrategia baku-
ninista, calificándola de cínica al comparar 
a Severino Albarracín, líder de la revuelta, 
con el personaje shakesperiano cobarde 
por excelencia: «Se conoce que la Alianza 
inculca a sus iniciados aquella sabia sen-
tencia de Falstaff de que ‘el mayor mérito 
de la valentía es la prudencia’» [42].

Pero no adelantemos el desenlace. El 
coautor del Manifiesto del Partido Comunis-
ta describió el escenario de una ciudad de 
reciente industrialización, donde el movi-
miento socialista había aterrizado apenas 
un año antes. Uno de esos lugares rezaga-
dos en el que, de la noche a la mañana, se 
afiliaban rápidamente un gran número de 
obreros. La dirección de la FRE eligió para 
instalarse, por tanto, a un proletariado ma-

40.– C. Lida, Anarquismo y revolución, p. 207. 

41.– G. Brenan, El Laberinto, p. 236.

42.– F. Engels, Bakuninistas, p. 28.
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romper su dependencia de una mano de obra 
cada vez menos dócil. En 1823, quinientos 
hombres marcharon hacia Alcoi con el mis-
mo propósito, produciéndose a la entrada de 
la ciudad un enfrentamiento con el ejército. 
Tenemos noticias de rumores y escaramuzas 
similares hasta 1844 [50]. 

El sistema de factoría quedó sólidamente 
establecido entre 1850 y 1860, con la sus-
titución del huso manual por el mecánico. 
La burguesía local propició la mejora de las 
comunicaciones, acometió el problema de la 
escasez de energía, se optimizó el entrama-
do financiero y se acometieron reformas ur-
banísticas [51]. Esta fase del desarrollo indus-
trial, comportaría un cambio significativo en 
las formas de protesta obrera. La violencia se 
atenúa y se incrementa la progresiva orga-
nización de los trabajadores. La orientación 
de las reivindicaciones tiende a moderar las 
pretensiones inmediatas y a radicalizar sus 
objetivos últimos. Movilizaciones contra los 
impuestos de consumos o contra las quin-
tas, manifestaciones y paros parciales en de-
manda de aumentos salariales.

Tenemos constancia de una huelga de teje-
dores e hiladores en noviembre de 1840, dis-
turbios contra los impuestos de consumo en 
1854, paros aislados en 1855 y de tejedores de 
algodón en 1856, y una importante huelga ge-
neral en mayo del mismo año. El despertar de 
la conciencia de clase del proletariado alcoya-
no era ya un hecho y 1.200 obreros firmaron 
la «Exposición presentada por la clase obrera 
a las Cortes Constituyentes», redactada por 
Pi i Margall. El descontento no aminoró. Los 
alborotos prosiguieron y la casa consistorial 
de Alcoi fue apedreada en enero de 1870 en el 
momento del sorteo de las quintas [52].

50.– Antonio Revert, Primeros pasos del maquinismo en Al-
coy. Sus consecuencias sociales, Alcoi, La Victoria, 1965.

51.– Rafael Aracil y Màrius García Bonafé, Industrialització 
al País Valencia: el cas d’Alcoi, Valencia, Tres i Quatre, 1974, 
págs. 16-17.

52.– Manuel Cerdà, «El Sexenio Revolucionario (1868-

Avancemos en el tiempo. El largo proce-
so de industrialización en Alcoi recibió el 
espaldarazo definitivo tras el conflicto na-
poleónico. Camino del sistema fabril, para 
superar el putting-out system, la Real Fá-
brica de Paños adquirió unas máquinas de 
hilar y cardar, «empezando a funcionar en 
enero de 1819, instalándose 28 juegos de 
máquinas completos desde esta fecha has-
ta 1823» [46]. La decisión se justificó por los 
fraudes que realizaban estos trabajadores 
en sus casas, mediante el robo de materia 
prima, con la consiguiente pérdida de ca-
lidad de los productos elaborados. Un cla-
ro ejemplo del uso de la fábrica como ins-
trumento de control social más que como 
elemento de innovación tecnológica: «La 
principal razón que impulsaría la mecani-
zación seria la necesidad de encontrar tec-
nologías que permitiesen la concentración 
de los procesos de trabajo y, por lo tanto, 
su control de manera más eficiente –para el 
fabricante, por supuesto» [47].

La introducción de nueva maquinaria 
provocó las primeras revueltas: «The machi-
nes purchased in Bilbao in June 1818 were 
finally deemed suitable, which is shown by 
the violent Luddite reaction of 1821 and its 
defeat» [48]. En marzo de 1821, más de 1.200 
obreros se abatieron sobre 16 máquinas si-
tuadas en el exterior de la ciudad y sólo 
aceptaron retirarse cuando el alcalde pro-
metió desmontar las máquinas del interior. 
Los hechos tuvieron una gran repercusión y 
fueron debatidos en las Cortes [49]. Esta resis-
tencia luddita impulsó todavía más la me-
canización, en un intento empresarial por 

46.– Ramón Molina Ferrero, «Las chimeneas de ladrillo en 
la circunscripción industrial de Alcoi». Recerques del Museu 
d’Alcoi, 20 (2011), pp. 217-291.

47.– Lluís Torró, «Los inicios de la mecanización de la indus-
tria lanera en Alcoi», Revista de Historia Industrial, 6 (1994), 
pp. 133-141.

48.– Ll. Torró, «Economic crises an industrialisation», p. 106.

49.– Manuel Cerdà, «Ludisme». Debats, 13 (1985), pp. 5-14.
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pocos. La distancia entre obreros y amos de 
las fábricas, lejos de menguar, se acrecentó. 
Años después, ante la Comisión de Refor-
mas Sociales, el líder internacionalista José 
Seguí Valls, calculaba que el salario medio 
rondaba los 9 reales diarios y se requerían 
14 para sobrevivir:

«Su vida es un conjunto de privaciones y 
tristeza; las fuerzas que pierde en el traba-
jo no pueden ser restablecidas; su sangre 
se empobrece; en una palabra, el obrero 
vive muriendo, viste mal, y aunque se le 
vea por lo general decente, en apariencia, 
pues las ropas que usa son de poco precio 
y sólo se sostienen a fuerza de cuidados y 
remiendos» [54].

Y es que, la industrialización alcoyana se 
realizó en unas condiciones que acarreaba 
la sobreexplotación de la mano de obra. Sa-
larios inferiores al nivel de subsistencia y 
jornadas laborales eternas. La competencia 
comercial de Cataluña y del resto de Euro-
pa; la falta de materias primas a un precio 
asequible y las dificultades de comunica-
ción, por una realidad orográfica peculiar; 
convencieron a los empresarios que la úni-
ca posibilidad de sus manufacturas pasaba 
por someter a los trabajadores hasta exte-
nuarlos.

En la década de los setenta del ochocien-
tos, tejedores, papeleros y zapateros traba-
jaban diariamente doce horas; diez los del 
metal, carpinteros y obreros de la construc-
ción y entre dieciséis y dieciocho los obre-
ros del textil. La mano de obra femenina era 
fundamental en el proceso de fabricación 
de la pañería y en la industria papelera (en 
la elaboración de libretos de fumar). Eran 
tareas que tanto podía realizar un hombre 
como una mujer, a juicio del empresario, 

54.– Reformas Sociales, Información oral y escrita publicada 
entre 1889 y 1893, tomo IV, Madrid, Ministerio de Trabajo y 
Servicios Sociales, 1985, p. 42.

La culminación de este proceso de toma 
de conciencia y politización, fue la afi-
liación masiva a la sección española de la 
Internacional y su adhesión a la corriente 
bakuninista. El 1870, miembros de la so-
ciedad Mutua Protección de Tejedores de 
Alcoi, creada el año anterior, asistieron en 
el Congreso Obrero de Barcelona, donde 
entraron en contacto con representados 
de la AIT. La correspondencia entre unos 
y otros se inició inmediatamente, inaugu-
rándose el centro de la federación local el 
primer domingo de septiembre de 1872. En 
aquellos momentos ya eran 1.200 los traba-
jadores de Alcoi afiliados a la AIT y a fina-
les de año más de 2.000. Pronto se crearon 
secciones en pueblos vecinos (Cocentaina, 
Benilloba, Muro, Bocairent, Ibi y Tibi).

Articulada alrededor del ideario de la 
Internacional, la clase obrera alcoyana im-
primió un nuevo rumbo a sus acciones de 
protesta. Entre 1871 y julio del 1873, las 
huelgas se incrementaron considerable-
mente y las reivindicaciones ya no se li-
mitaban únicamente el aumento salarial, 
sino que alcanzarían también las condicio-
nes laborales y la reducción de la jornada 
de trabajo. De diciembre de 1872 a enero 
de 1873 tuvo lugar en Córdoba el III Con-
greso de la Federación Española de la AIT, 
que acordó sustituir el Consejo federal por 
una Comisión federal de estadística y co-
rrespondencia, con menos atribución y con 
sede en Alcoi (por 23 votos de 39). La se-
gunda federación local en importancia, tras 
Barcelona, con 11 secciones y 2.591 afilia-
dos; en julio de 1873 serían más de 3.000 [53].

La AIT arraigó con fuerza en la ciudad. 
Un proceso que no puede explicarse única-
mente por la labor de proselitismo de unos 

1873)», en Francisco Moreno (coord.), Historia de l’Alcoià, el 
Comtat i la Foia de Castalla, Alicante. Editorial Prensa Alican-
tina, 1996, p. 557.

53.– AIT, III Congreso Obrero de la Región Española, Córdo-
ba, CNT, 2013.
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«Según el censo de 1868 constaba la po-
blación de 28 á 29.000 habitantes, corres-
pondiendo á cada uno 11,71 metros de su-
perficie, mientras que en Madrid disfruta 
cada persona cerca de 29 metros […]. En los 
barrios extremos y entre las clases pobres 
se hallan hacinadas las familias, habien-
do casa en que se albergan 31 más ó mé-
nos numerosas para una superficie de 160 
metros» [56]. 

En cuanto a la alimentación, su base la 
constituían el pan de maíz y los productos 
vegetales, a los que se añadían pequeñas 
cantidades de salazón, porque pasaban me-
ses sin probar la carne, especialmente la 
roja. En cambio, el consumo de alcohol era 
elevado. No hace falta mucha imaginación 
para darse cuenta de las dificultades de los 
obreros. Tantas que no tenían más remedio 
que empeñar las prendas mejor conserva-
das, colchones, sábanas, enaguas, pañales 
cucharas, tenedores… a usureros que co-
braban unos intereses anuales de entre el 
50 y el 80%.

Sólo así se explica el éxito del bakuni-
nismo que preconizaba una sociedad donde 
«no habrá ni papas, ni reyes, ni burgueses, 
ni curas, ni militares, ni abogados, ni jueces, 
ni escritores, ni políticos; pero sí una libre 
federación universal de libres asociaciones 
obreras, agrícolas e industriales» [57]. No es 
que la propaganda operase el milagro en 
una población mayoritariamente analfabe-
ta, aunque «la edición de obras de pensa-
miento o de contenido social encontraron 
un lector no muy extenso pero suficiente, 
fiel y renovado» [58]. El acierto de Fombuena, 
Albarracín y Francisco Tomás, fue enlazar 
la organización y su doctrina con la expe-

56.– Real Academia de Medicina, Anales, Madrid, Fundación 
M. Tello, 1879, p. 32.

57.– A. Lorenzo, El proletariado, p. 115.

58.– José Antonio Piqueras, «Cultura radical y socialismo en 
España, 1868-1914», Signos históricos, 9 (2003), pp. 43-71.

pero con la salvedad que estas venían a ga-
nar una tercera parte. Los niños se incorpo-
raban al trabajo a temprana edad, a los seis 
años los niños y a los ocho las niñas; pero 
las horas de trabajo eran las mismas que las 
de sus mayores, puesto que su tarea era au-
xiliar, y su salario una cuarta o quinta parte.

El salario familiar no llegaba para cu-
brir las necesidades más perentorias y eso 
cuando cobraban. Las sequías o las crisis 
de producción obligaban al paro forzoso 
a miles de trabajadores. Lo mismo suce-
día cuando enfermaban. Y había que hacer 
frente a los impuestos, que eran desorbita-
dos según una memoria del Ayuntamiento: 
«Las contribuciones indirectas y en espe-
cial las de consumos, afligen de una mane-
ra desconsoladora a las clases obreras» por-
que «Alcoy paga más impuestos que Madrid 
o Barcelona» [55]. 

En las fábricas y talleres los espacios 
eran muy reducidos, mal ventilados, sobre 
todo en la industria papelera, y con exce-
siva humedad. Los accidentes laborales 
eran frecuentes, en especial entre los ni-
ños, vencidos por el cansancio y el sueño. 
Y cuando la jornada laboral acababa, vuelta 
a un hogar que no merecía tal nombre. Las 
características de Alcoi determinaron su 
crecimiento en altura. Las antiguas casas 
preindustriales se convirtieron rápidamen-
te en edificios de viviendas de alquiler por 
piezas, donde los trabajadores vivían haci-
nados y en un medio insalubre. Los barrios 
obreros alcanzaban densidades de 2.000 y 
2.500 habitantes por hectárea, en contras-
te con los 800 que presentaban las calles 
burguesas. Para ubicar al mayor número de 
personas, el arrendatario compartimentaba 
el inmueble al máximo, cosa que implicaba 
que una aglomeración de 15 o 20 personas 
dispusiese de una única letrina:

55.– Citado en Àngel Beneito y Francesc Xavier Blay, «El pro-
cés d’industrialització a Alcoi i la revolta del Petroli», en Isa-
bel Clara Simó, Júlia, Valencia, Bromera, 2004, pp. 269-281. 
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cualquier testigo de la época mínimamente 
sensibilizado:

«Alcoy es un país en que la industria está 
muy desarrollada y los talleres y fábricas 
son muy numerosos. La población obrera 
vive allí aglomerada o, por lo menos, se re-
úne todos los días en lugares que nadie cui-
da de inspeccionar para higienizarlos. Que 
falta aire respirable ¡y qué le importa eso a 
nadie! Que hay niños de diez y doce años 
que trabajan tantas horas al día como años 
tienen de vida, tanto mejor; así aumenta-
rán el haber de la familia» [60].

Por tanto, la sublevación no fue la res-
puesta a los recortes salariales, los jornales 
habían mejorado, incluso la capacidad adqui-
sitiva de los obreros. Sin embargo, las trans-
formaciones urbanas derivadas de la indus-
trialización empeoraron significativamente 
sus vidas: «La densidad de población y el ha-
cinamiento aumentaron la propagación de 
enfermedades y el riesgo de muerte. A esto 
se uniría el duro trabajo en las fábricas, que 
también perjudicaría la calidad y cantidad 
de vida de los trabajadores» [61]. El «Petrólio» 
es la resistencia consciente a un modelo que 
engrosaba las cuentas capitalistas en detri-
mento de su salud. En un momento, además, 
que parecía propicio. Veamos.

En 1863 se introdujeron en la ciudad los 
primeros telares mecánicos. Hasta el mo-
mento el tisaje y el tintado habían quedado 
al margen del proceso de integración bajo 
el mismo techo que el resto de artes. Los 
tejedores disfrutaban de cierta flexibilidad, 
con trabajadores auxiliares a su cargo y al 
margen de los ritmos y controles de la fábri-

60.– Ricardo Revenga, La muerte en España: Un estudio esta-
dístico sobre la mortalidad, Prensa de Madrid, Madrid, 1904; 
citada en J. J. García Gómez, «El nivel de vida», p. 16.

61.– José Joaquín García Gómez, «’Urban penalty’ en Es-
paña: el caso de Alcoy (1857-1930)», Revista de Historia In-
dustrial, 63 (2016), pp. 49-78.

riencia organizativa de unos trabajadores 
que acumulaban una larga historia de lu-
cha. Desde la lejana resistencia luddita de 
1821 hasta la huelga masiva de 1856, du-
ramente reprimida por la Milicia Nacional, 
la toma de conciencia de clase fue ininte-
rrumpida.

Sin embargo, estas duras condiciones de 
vida no explican por sí solas el «Petrólio». 
La insurrección internacionalista no fue un 
motín de subsistencia propio de una socie-
dad preindustrial. Tal y como sucedió en 
Gran Bretaña durante la primera fase de la 
Revolución industrial, los salarios reales y 
el consumo de alimentos aumentó ligera-
mente, pero estas mejoras no compensaron 
las peores condiciones labores sufridas, de-
rivadas del modelo fabril, y las consecuen-
cias derivadas de un urbanismo insalubre.

García Gómez ha estudiado [59] como los 
salarios nominales, especialmente los in-
dustriales, crecieron significativamente 
entre 1869 y 1873, de 1’4 a 2,1 pesetas dia-
rias. Incluso los precios dieron un respiro 
a las maltrechas economías domésticas de 
los obreros durante el Sexenio. Como con-
secuencia, los salarios reales (descontando 
el IPC) aumentaron e incluso ligeramente 
las calorías consumidas por persona, aun-
que lejos de las 2.000 diarias. Sin embar-
go, y son indicadores fundamentales, las 
defunciones aumentaron y la talla media 
en el momento del reclutamiento también 
menguó. La esperanza de vida apenas re-
basaba los 30 años, la tasa de mortalidad 
infantil creció por encima del 150‰ y más 
del 50% de las muertes fueron provocadas 
directamente por enfermedades infeccio-
sas fruto del mal estado de los alimentos, 
del agua contaminada o del aire irrespira-
ble. La situación no era ningún secreto para 

59.– José Joaquín García Gómez, «El nivel de vida de los 
trabajadores de Alcoy: salarios, nutrición y reforma sanita-
ria (1836-1913)», IV Encuentro de la Asociación Española de 
Historia Económica, 2013.
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ranzas, no dudaron en empuñar las armas 
cuando las autoridades echaron mano de la 
fuerza. Años atrás hubiesen huido con los 
primeros disparos, pero esta vez estaban 
bien organizados. Para Engels, uno de esos 
«levantamientos aislados, irreflexivos y 
estúpidos» [64], o no tanto. Según el informe 
remitido por la FRE al Congreso de Ginebra 
y firmado por Miguel Pino, de septiembre 
de 1873, en tan solo un año se habían logra-
do importantes triunfos en innumerables 
conflictos laborales. Entre ellos, se habían 
impuesto en dos huelgas en Alcoi, una en 
Benilloba, una en Cocentaina, dos en En-
guera… la comarca era un hervidero.

De hecho, desde abril, los papeleros de 
una población cercana sostenían un enco-
nado enfrentamiento con el propietario, en 
demanda de la jornada de ocho horas, au-
mento salarial y modestas mejoras de las 
condiciones laborales [65]. La convicción de 
los triunfos cosechados, la situación políti-
ca, la creciente fuerza de la federación local 
y la solidaridad con los compañeros impul-
saron la huelga general. En la asamblea del 
7 de julio de 1873, en la plaza de toros, no 
todos estaban de acuerdo. Francisco Tomás, 
secretario del exterior de la Comisión fede-
ral de la FRE, consideraba «todo movimien-
to aislado como un movimiento prematuro 
que tiene pocas probabilidades de un resul-
tado satisfactorio» [66]. Pero la predisposi-
ción a la insurrección era mayoritaria entre 
los dirigentes, empezando por Albarracín, y 
entre los trabajadores.

El informe de la Comisión, que Engels 
desgrana y puntualiza, coincide incluso con 
la crónica de Pi i Margall: «El movimiento 
de Alcoy tuvo por origen una cuestión in-
dustrial, una huelga. Tomó después carácter 

64.– F. Engels, Los bakuninistas, p. 52.

65.– Sobre este particular y sus derivadas judiciales: D. L. 
Fernández, «La utopía en el banquillo», pp. 66-86.

66.– M. Cerdà, Lucha de clases, p. 107.

ca. En el contexto de las duras condiciones 
descritas, podemos hablar de ciertos privi-
legios. Además, recordemos que el primer 
embate contra la industrialización, a prin-
cipios de siglo, fue fruto del mecanizado del 
hilado y el cardado. Esta vez, los cambios 
culminarían con una mayor concentración 
de la propiedad. El uso de las máquinas de 
vapor, que remplazaron progresivamente a 
la energía hidráulica; la mecanización de 
procesos que habían quedado exentos has-
ta el momento; las transformaciones pro-
ductivas y organizativas, y la desaparición 
de la atomización empresarial culminarán 
a principios del XX, tras doblegar las resis-
tencias obreras [62]. 

1873, por tanto, parecía un buen mo-
mento para consolidar las leves subidas 
salariales; arrancarle al empresariado, aún 
fragmentado, mejoras en las condiciones 
laborales, y al republicanismo en el poder 
progresos sociales: viviendas dignas, agua 
potable, alcantarillado, limitaciones al tra-
bajo infantil, educación, sanidad…

«A dog with a bad name» [63]

El «Petrólio» fue un ensordecedor esta-
llido de rebeldía. Armados de nuevas espe-

62.– Para una descripción detallada del proceso de mecani-
zación industrial y concentración empresarial es imprescin-
dible consultar la obra de Joaquim Cuevas. Encontraremos 
una síntesis muy acertada en «Innovación técnica y estruc-
tura empresarial en la industria textil de Alcoi, 1820-1913», 
Revista de Historia Industrial, 16 (1999), pp. 12-43.

63.– The Times londinense publicó una larga crónica 
(16/7/1873) sobre los sucesos de Alcoi donde cargó dura-
mente contra la Internacional: «They are the outlaws of Eu-
ropean Society, pure political brigands, ready to fight in any 
place, at any moment, against any constituted authorities». 
Al parecer, el refrán «give a dog a bad name, and hang it» 
era de uso corriente en el siglo XIX (no tanto en la actuali-
dad), hasta el punto de dar nombre al capítulo 13 del tercer 
libro de la última novela publicada por Dickens (Our Mutual 
Friend, 1864-1865). Significa que la mala reputación precede 
a las dificultades y, sin duda, se acomoda a la perfección al 
relato de esta historia.
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clear idea as to what it should do next» [70]. 
Además de apagar los incendios y retribuir 
a los obreros en huelga con lo que habían 
obtenido de los rehenes, la labor del comité 
de salud pública se limitó a mandar comi-
siones para parlamentar con el general Ve-
larde. Este, tras prometer una amnistía, en-
tró en la ciudad sin encontrar resistencia. 

Tampoco se produjo ninguna interven-
ción extranjera, ni la manipulación de los 
incautos trabajadores locales por la mala 
fe de los líderes internacionalistas. Aunque 
un futuro ministro de Lerroux, nada me-
nos que de Justicia, lo continuase creyendo 
a pies juntillas en 1914: «Abusando de la 
buena fe de los trabajadores que creían es-
tar a las puertas del paraíso, pidieron la jor-
nada de ocho horas y dos reales diarios de 
aumento» [71]. Por el contrario, existen prue-
bas en el sumario de la actitud moderada 
y conciliadora de Albarracín, declaraciones 
que no parten precisamente de sus compa-
ñeros. A las puertas de la huelga general, 
cuando un tal Vilaplana fue violentado en 
la asamblea de trabajadores acusado de so-
plón y amenazado con ser fusilado, Alba-
rracín se interpuso ante la posible agresión 
para impedir que la situación pasara a ma-
yores. También conservamos testimonios 
de víctimas que fueron socorridas cuando 
intentaron quemar sus viviendas. Un testi-
go de la acusación relató que cuando salió a 
la calle a pedir auxilio porque ardía la puer-
ta de su casa, fue el jefe Albarracín quien se 
acercó personalmente a protegerle [72]. 

En realidad, en una ciudad de tamaño me-
dio, a la fuerza debían conocerse casi todos 
y no es difícil encontrar alegatos sorpren-

70.– George Richard Esenwin, Anarchist Ideology and the 
Working-Class Movement in Spain, 1868-1898. Berkeley-Los 
Ángeles, University of California Press, 1989, p. 46.

71.– Juan Botella Asensi, Vindicatoria de Albors, Alcoi, Fra-
ternidad, 1914, p. 41.

72.– «Ramo Principal», 1873, Proceso insurrección interna-
cionalista de 1873: 2541, Arxiu Municipal d’Alcoi (AMA).

político por haber querido apoderarse los 
jornaleros de los cargos del municipio» [67]. 
Aunque el Presidente del Poder Ejecutivo 
de la República Española olvidó apuntar 
que el alcalde, Agustín Albors, conocido 
como Pelletes, intentó dispersar a los ma-
nifestantes a tiros [68]. Dieciséis víctimas 
mortales se cobró el enfrentamiento arma-
do, tres amotinados y trece entre los de-
fensores del consistorio. Tras la muerte del 
primer edil, la lucha cesó. En su informe a 
Ginebra la FRE celebró el triunfo:

«Les résultats du mouvement d’Alcoy ont 
été très favorables aux intérêts du peuple 
travailleur. Les 10, 11 et 12 juillet, tous 
ceux qui étaient sous les armes ont reçu 2 
pesetas (2 fr.) par jour et une livre de pain, 
et, le samedi 12, les grévistes, hommes et 
femmes, qui se trouvaient au nombre de 
10.000, reçurent le montant de leur se-
maine. Ensuite, tous les métiers, à fort peu 
d’exceptions près, obtinrent satisfaction 
pour leurs demandes» [69].

Aunque las dos pesetas y el pedazo de 
pan les saldrían muy caros a la postre. Por 
mucho que se repita, no hubo plan precon-
cebido. La prueba está en que una vez aba-
tidos los defensores y tomado el poder «the 
Federal Commission did not seem to have a 

67.– Francesc Pi i Arsuaga y Francesc Pi i Margall, Historia de 
España en el siglo XIX. Sucesos políticos, económicos, socia-
les y artísticos, acaecidos durante el mismo. Detallada nar-
ración de sus acontecimientos y extenso juicio crítico de sus 
hombres, 8 vol., Barcelona, Miguel Seguí, 1902, p. 301.

68.– Para profundizar en los hechos puede consultarse la co-
municación que presenté al XIV Congreso de la Asociación de 
Historia Contemporánea: D. L. Fernández, «El levantamiento 
obrero», pp. 67-80.

69.– «Informe de la Federación Regional Española en el 
Congreso Internacional de Ginebra (1873)» en Clara E. Lida, 
Antecedentes y desarrollo del movimiento obrero español 
(1835.1888). Textos y documentos, Madrid, Siglo XXI, 1973, 
p. 388.
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secreta, prepararse todos armados debida-
mente, a fin de obligar a los huelguistas por 
la fuerza a que volvieran al trabajo» [75]. Sin 
embargo, a la hora de la verdad prefirieron 
no intervenir. No aclararemos este extremo 
con los datos disponibles, pero no parece 
aventurado pensar que la opinión de los 
amos no fue unánime, la mayoría distantes 
políticamente del republicanismo de Pelle-
tes, y se retrajeron tras comprobar la acti-
tud amenazante de unos y otros.

Imaginamos que el telegrama firmado 
por los industriales pidiendo al general Ve-
larde «encarecidamente indulto para todos, 
en cambio de la conducta noble y huma-
nitaria del pueblo» [76] fue dictado por los 
propios revoltosos. También es muy po-
sible que fueran coaccionados para pedir 
al Gobierno clemencia, cuando culpaban 
al alcalde de haber hecho armas contra el 
pueblo trabajador que pedía pacíficamente 
su destitución. Pero no parece que la Inter-
nacional influyese en absoluto tiempo des-
pués, cuando algunos se desplazaron hasta 
Madrid para hacerle el mismo planteamien-
to al ejecutivo central. Una vez desapare-
cido el alcalde, el diputado valenciano Ra-
fael Cervera certificó la buena armonía que 
existía entre las diferentes clases sociales. 

Pero el triunfo resultó ser efímero. Cuan-
do el contexto lo permitió, la burguesía 
planificó la venganza meticulosamente. El 
«Petrólio» fue un parteaguas en la historia 
del movimiento obrero español. La Interna-
cional resistió sin hundirse la persecución 
de Salmerón y la más enérgica de Castelar, 
pero «cayó al fin, deshecha, en 1874, a los 
golpes de la oligarquía militar que derribó 
a la República» [77]. La dictadura de Serrano 

75.– Francisco Verdú Pons, Del ludismo a la conciencia obre-
ra (Alcoy, 1821-1873), Tesis de licenciatura, Universitat de 
València, 1978, p. 86.

76.– El Imparcial, 14 de julio de 1873.

77.– Juan Díaz del Moral, Historia de las agitaciones campe-
sinas andaluzas, Madrid, Alianza, 1967, p. 88.

dentes, de padres que fueron rehenes de los 
internacionalistas mientras sus hijos parti-
cipaban activamente en la insurrección. Un 
procesado reconoció en la barricada al hijo 
de un sujeto que Fombuena mandó condu-
cir a la cárcel con anterioridad, el vástago 
también andaba en armas. O viviendas don-
de no requisaron dinero ni armas sencilla-
mente porque el servicio intercedió por sus 
amos. Tras penetrar 10 o 12 hombres arma-
dos en la casa, la sirvienta les advirtió que 
su amo era bueno con los pobres y los insu-
rrectos «se retiraron sin quitar cosa alguna 
ni hacer daño de otra clase» [73].

Encontramos connivencia entre rehenes 
que pidieron a sus carceleros que fuesen a 
buscarles comida a casa o internacionalis-
tas que procuraron la seguridad de sus ve-
cinos ofreciéndoles un paso seguro a través 
de las barricadas que custodiaban. También 
el caso contrario, trabajadores que aprove-
charon las circunstancias para atentar con-
tra las propiedades de sus antiguos patro-
nos, que les habían despedido. De manera 
distinta cabría interpretar la declaración 
del capitán de la guardia civil que intentó 
absolver al asaltante que le salvó la vida a 
cambio de un reloj de oro. Y más difíciles de 
explicar resultan las circunstancias por las 
que Tomás Maestre, número dos de Albors 
y nuevo alcalde tras la revuelta, contrató 
a varios de los principales acusados como 
guardias municipales, e incluso los man-
tuvo en el puesto cuando ya contaba con 
guardias civiles de refuerzo [74].

Por otro lado, una proclama anarquista 
de 1914, firmada por «Los invencibles» y 
titulada «El 73 de Alcoy ACLARANDO», en 
respuesta a la Vindicatoria de Albors de Bo-
tella Asensi, aseguraba que se acordó «por 
los fabricantes y la autoridad en reunión 

73.– «Índice de cargos», 1873, Proceso insurrección interna-
cionalista de 1873: 2544, AMA.

74.– «Indagatorias. Ramo 2», 1873, Proceso insurrección in-
ternacionalista de 1873: 2547, AMA.
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júbilo, con qué fruición no leían aquellos 
gobiernos en las Cortes los telegramas en 
que se les daba cuenta de las victorias ob-
tenidas sobre los pueblos insurrectos […] 
sin advertir que cantaban los funerales de 
la República» [81].

Pero nos interesa el devenir y el debate 
en el seno del movimiento obrero. Se inau-
gura con la represión a la insurrección al-
coyana una lucha de clases que desemboca-
rá, con el tiempo, en mayores tragedias. No 
es que antes no se hubiesen aplacado con 
dureza las protestas obreras, pero en esta 
ocasión se fue mucho más allá. En Alcoi 
fueron acusados el diez por ciento de los 
trabajadores en huelga y encausados por 
sedición casi la mitad de ellos. Los salarios 
descendieron un veinte por ciento en diez 
años, los reos padecieron hasta 14 años de 
reclusión y, sin embargo, la sentencia fue 
absolutoria:

«El gobierno solo durante tres meses cum-
plió con su compromiso de no perseguir 
a ningún trabajador que hubiese tomado 
parte en aquellos sucesos, pero durante 
el mando del aristócrata Castelar, empe-
zaron las prisiones encarcelando a más 
de 300 obreros, víctimas de las delaciones 
burguesas, siendo muchos de ellos atados 
codo con codo y conducidos al castillo de 
Alicante» [82].

Francisco Tomás Oliver, dirigente de 
la FRE y lugarteniente de Albarracín, dejó 
escrita la primera historia del anarquis-

81.– Francesc Pi i Margall, El reinado de Amadeo de Saboya y 
la República de 1873, Madrid. Seminarios y Ediciones, 1979, 
p. 147.

82.– Francisco Tomás, «Del nacimiento de las ideas anár-
quico-colectivistas en España», en Juan Pablo Calero Delso, 
Anarquistas y marxistas en la primera internacional. Un de-
bate entre Francisco Tomás y Pablo Iglesias, Mallorca, Ca-
lumnia Edicions, 2015, pp. 79-80.

ilegalizó por decreto la Federación el 10 
de enero, en abril del 74 la disolución era 
completa. Y aunque la estrategia legalista 
siguió siendo mayoritaria en el seno del 
movimiento, la dura represión y la clandes-
tinidad dio pie a capítulos de represalias 
individuales [78]. La experiencia, sin duda, 
marcó al anarquismo patrio en las décadas 
venideras, incluso más allá de los años de 
ilegalidad y su vuelta a la luz, en 1881. El 
esquema de acción, represión, clandestini-
dad y los lazos de solidaridad que ello con-
llevaba se repitieron cíclicamente durante 
toda la Restauración.

También supone la divisoria para la 
historia del liberalismo con la caída del 
gobierno de Pi i Margall y la sentencia 
definitiva de la República. Momentos de 
transición, en palabras del fugaz presiden-
te [79]. Castelar rompió con Pi i Margall en su 
búsqueda de una República «ya ‘curada de 
utopías’ que la llevaban ‘al desorden y a la 
anarquía’. La utopía federal era sinónimo 
de ‘anarquía’» [80]. Excede el objeto de este 
trabajo entrar en las disputas republicanas 
que convencieron a una parte de los anti-
guos federales en fervientes defensores del 
orden y el centralismo:

«Y vino otro [Castelar] que […] puso a los 
tres meses atada de pies y manos la Repú-
blica a las plantas de un soldado. Con qué 

78.– Incluso se llegó a teorizar sobre ello. La «propaganda 
por el hecho» fue una estrategia aprobada en el Congreso 
Anarquista de Londres de 1881, que Errico Malatesta venía 
defendiendo desde hacía años. Hablaban de manifestacio-
nes, motines e insurrecciones, como complemento a la 
organización y la difusión de las ideas. Con el tiempo, una 
minoría reinterpretó la propuesta como una invitación a los 
atentados, especialmente magnicidios y regicidios. Sin em-
bargo, los partidarios de la dinamita siempre fueron pocos, 
aislados y desacreditados por el movimiento libertario en su 
conjunto.

79.– El Pensamiento Español, 12 de julio de 1873. 

80.– Jorge Vilches, «Contra la utopía. El origen del republi-
canismo conservador en España (1870-1880)», Historia Con-
temporánea, 51 (2015), pp. 577-607.
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bemos si es una invención de Malatesta, una 
licencia de Nettlau o realmente hubo presos 
alcoyanos en la cárcel de Cádiz, en la misma 
en la que estuvo Albors en 1867.

Había que cortar de raíz el virus de la 
insurrección, las culpables eran las malas 
doctrinas. Ninguna responsabilidad tuvo el 
alcalde republicano y exdiputado constitu-
yente, que no dudó un segundo en blandir 
su arma para defender los privilegios de su 
casta, antes que mediar en las modestas de-
mandas laborales de los obreros. La prensa 
de la época abundó en el tema. Los petrole-
ros aparecen y aquí y allá, en Cartagena, en 
Cádiz, en Cuenca, en Albacete… cualquier 
fechoría que se preciase debía contar con 
la participación inexcusable de los alcoya-
nos. La entrada pacífica de las tropas en la 
ciudad fue una transacción vergonzosa que 
permitió «la huida a 500 sublevados, que 
ahora marchan a Cartagena» [86]. 

Investido desde el día 19 de julio como 
ministro de Gobernación en el ejecutivo de 
Nicolás Salmerón, Eleuterio Maisonnave 
siguió con su estrategia de desacreditar a 
sus oponentes con Alcoi como estandarte. 
En Albacete, un diputado que viajaba de 
la mano con el jefe de los incendiarios de 
Alcoi «ha querido sublevar y sobornar al 
regimiento de Zamora al grito de ‘viva la 
independencia’» [87]. En un conflicto laboral 
en Cádiz «300 hombres armados, proce-
dentes la mayor parte de los petroleros de 
Alcoy, se posesionaron de la fábrica» [88]. Y 
cuando los carlistas entraron en Cuenca a 
final de mes «entre los zuavos que forman 
el batallón predilecto de doña Blanca, iban 
[…] varios fugitivos de Alcoy» [89]. 

Alcoi permitió a un sector del republi-
canismo, camino del conservadurismo, re-

86.– El Pensamiento Español, 15 de julio de 1873.

87.– El Imparcial, 23 de julio de 1873.

88.– El Imparcial, 28 de agosto de 1873

89.– El Imparcial, 26 de julio de 1873.

mo español: «Del nacimiento de las ideas 
anárquico-colectivistas en España». Texto 
publicado primero en La Revista Social (a 
partir del 27 de diciembre de 1883) y diez 
años después como folleto por la editorial 
Biblioteca El Corsario de A Coruña. Jau-
me Terrassa prologó y recuperó este tex-
to [83] que Josep Termes creía desaparecido 
y del que teníamos referencias a través de 
La ideología política del anarquismo espa-
ñol de José Álvarez Junco y de las obras de 
Max Nettlau. Recientemente, Pablo Calero 
ha reeditado en un interesante volumen la 
historia de Tomás, acompañada de la répli-
ca de Pablo Iglesias. Pero lo cierto es que 
en su relato reprodujo, a grandes rasgos, el 
documento que redactó para publicar en la 
prensa anarquista doce años atrás. Eso sí, 
advirtió que la represión republicana fue 
más cruenta que la ejercida por la monar-
quía restaurada con la excusa de la Mano 
Negra: «Las últimas noticias recibidas de 
Alcoy son una prueba de que la burgue-
sía que suprimió en público el Tribunal 
de la Inquisición, continúa sosteniéndolo 
secretamente» [84]. 

Más allá de esta hoya valenciana, se de-
portó de forma masiva a grupos de mili-
tantes a colonias en las antípodas. En otras 
ocasiones, los mismos obreros huyeron de la 
represión al exilio. Por cierto, según le contó 
Errico Malatesta a Nettlau, en otoño de 1875 
fue protagonista de una divertida anécdota 
cuando intentó evadir de la cárcel de Cádiz 
a Charles Alerini. A Errico «se le dejó en-
trar en la prisión tan fácilmente como en un 
hotel» [85] y allí pasaba las horas en compañía 
de presos, también algunos de Alcoi, pero 
Alerini prefirió permanecer recluido. No sa-

83.– Jaume Terrassa, «Francesc Tomàs i Oliver: Apunts his-
tòrics sobre anarco-sindicalisme», Randa, 8 (1979), pp. 152-
195.

84.– A. Lorenzo, El proletariado, p. 211.

85.– Max Nettlau, Errico Malatesta. La vida de un anarquis-
ta, Buenos Aires, La Protesta, 1923, p. 48.
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En el fondo, lo que trasluce el incisivo 
análisis de Engels es un intento por explicar 
el poco peso del marxismo en el movimien-
to obrero español de los primeros tiempos. 
La débil y localizada industrialización, la 
inexperiencia del asociacionismo o, inclu-
so, el origen republicano y pequeñoburgués 
de los primeros cuadros y su debilidad teó-
rica, definieron esta singularidad.

La historiografía, y la literatura, ha ana-
lizado muchas veces el movimiento anar-
quista español desde esta óptica precon-
cebida. Como intentando reencontrar al 
guerrillero romántico de la guerra napo-
leónica: individualista, idealista y violento. 
Para John Dos Passos «España es la patria 
clásica del anarquista», un Don Quijote 
moderno decidido en su cuerda locura a li-
berar oprimidos, aunque sea lanzando una 
bomba en el Liceo, para «hacer el último 
gesto heroico y consiguiendo sólo un inútil 
destrozo de vidas humanas» [96].

Si Fanelli tuvo más fortuna que Lafargue 
en la carrera por captar adeptos a su causa 
fue, sencillamente, porque «había un tipo 
de revolucionario español cuyo entusiasmo 
no podían despertar la doctrina marxista ni 
la táctica gradualista» [97]. Raymond Carr no 
encontró otra lógica para explicar aquella 
mística de la violencia y un supuesto cul-
to del superhombre revolucionario, mezcla 
de Nietzsche y San Juan de la Cruz. Por-
que a pesar de su ateísmo, y sin saberlo ni 
pretenderlo, el anarquismo era una mani-
festación más del fanatismo religioso que 
caracterizaba España. Por ejemplo, Fermín 
Salvochea, que llegó a ser alcalde de Cádiz 
y presidente de su cantón, no fue más que 
un «apóstol de la idea», un «santo del mo-
vimiento» y un «Cristo del anarquismo» [98].

96.– John Dos Passos, Rocinante vuelve al camino, Madrid, 
Alfaguara, 2003, pp. 74-75.

97.– Raymond Carr, España 1808-1975, Madrid, Ariel, 1970, 
p. 421.

98.– Murray Bookchin, Los anarquistas españoles: los años 

nunciar al federalismo sin mayores expli-
caciones y a los intransigentes «hacer de 
los internacionalistas cabeza de turco de 
sus propios errores» [90]. La represión esta-
ba totalmente justificada, también contra 
los cantones, porque «la insurrección se 
ha convertido en internacionalista, se-
paratista y antiespañola» [91] por lo que se 
veían obligados a declarar la «guerra a la 
internacional» [92]. 

«Colonizada por Bakunin» [93]

A la muerte de Engels (1895), y a modo de 
elogioso obituario, Lenin destacó su adver-
tencia frente a los soñadores que pretendían 
inventar el socialismo [94]. Una clara alusión 
a sus competidores ácratas, que lo eran en 
aquel momento, ¡y de qué manera! Aunque 
lo dejaron de ser pronto en la mayor parte 
de Europa, pero no en España. El viejo de-
bate sobre la persistencia del movimiento 
libertario español también parte, como no, 
de aquel lejano análisis de Los bakuninistas: 

«España es un país muy atrasado indus-
trialmente y por lo tanto no pude hablarse 
aun de una emancipación inmediata y com-
pleta de la clase obrera. Antes de eso, Espa-
ña tiene que pasar por varias etapas previas 
de desarrollo y quitar de en medio toda una 
serie de obstáculos. La República brindaba 
la ocasión para acortar en lo posible estas 
etapas y para barrer esos obstáculos. Pero 
esta acción solo podía aprovecharse me-
diante la intervención política activa de la 
clase obrera española» [95]. 

90.– C. A. M. Hennessy, La República, p. 232.

91.– La Igualdad, 26 de agosto de 1873.

92.– La Andalucía, 3 de agosto de 1873.

93.– Eric Hobsbawm, Revolucionarios, Barcelona, Crítica, 
2000, p. 112.

94.– Vladimir I. Lenin, Collected Words, vol. 2, Moscow, Prog-
ress Publishers, 1972, p. 19.

95.– F. Engels, Los bakuninistas, p. 12.
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extraordinario ni excepcional [104], al menos 
hasta la consolidación de la CNT. Vuelvo al 
relato que nos ocupa. Más allá del comba-
te ideológico, la crítica marxista al papel de 
los aliancistas en el verano de 1873 partía 
de errores propios del desconocimiento de 
una realidad lejana. 

En primer lugar, a estas alturas existe 
cierto consenso sobre la composición ma-
yoritariamente industrial del proletariado 
organizado alrededor de la AIT en los pri-
meros años. En Barcelona, sin duda, y en 
Alcoi, pero también en Andalucía el peso 
de los trabajadores urbanos era significati-
vo. Aunque es cierto que, tras el paso por la 
clandestinidad, cuando se legaliza la Fede-
ración de Trabajadores de la Región Espa-
ñola en 1881, la masiva afluencia de traba-
jadores del campo, especialmente andaluz, 
cambiará el equilibrio inicial. Otra cosa muy 
distinta, que requeriría de un análisis más 
sosegado, sería discernir si el perfil de es-
tos operarios industriales se corresponde-
ría con el del antiguo artesano amenazado 
por el sistema fabril. Tejedores, como por 
ejemplo en el caso de Alcoi, que gozaban de 
cierta independencia en los ritmos de pro-
ducción e incluso cierto poder de decisión. 
Oficios que paulatinamente eran recluidos 
bajo el mismo techo que el resto de la cade-
na y despojados de autonomía, mecaniza-
ción mediante, en perjuicio de sus salarios 
y su capacidad de negociación.

Del mismo modo, tampoco es baladí 
apuntar el fragmentado entramado em-
presarial propio de esa industrialización 
incipiente del último tercio del XIX [105]. 
Tampoco parece descabellado sostener que 

104.– Julián Casanova, «Auge y decadencia del anarcosindi-
calismo en España», Espacio, Tiempo y Forma. Serie V, Histo-
ria Contemporánea, 13 (2000), pp. 47-72.

105.– Xavier Díez, L’anarquisme, fet diferencial català Influ-
ència i llegat de l’anarquisme en la història i la societat ca-
talana contemporània, Barcelona, Virus Editorial, 2013, pp. 
41-42.

El antropólogo Manuel Delgado bauti-
zó como La ira sagrada [99] al movimiento 
anticlerical que explotó en la Guerra Ci-
vil pero que venía anunciándose desde la 
Semana Trágica, incluso en el siglo XIX. 
Una expresión tardía del movimiento pro-
testante, dice, que no pudo ser en el siglo 
XVI. Y no es un análisis, ni mucho menos, 
aislado. Juan Avilés lo achaca a que «vi-
vían en una atmósfera impregnada de re-
ligiosidad tradicional» [100]. Gerald Brenan 
lo describió como el fervor de un «ingenuo 
milenarismo» [101] secular. Un «sueño in-
transigente y lunático» [102] que arraigó en 
España, por su aislamiento cultural, direc-
tamente con sus raíces arcaicas, decía Carr, 
propio de Rebeldes primitivos [103], apostilla-
ba Hobsbawm.

No es mi intención, ni mucho menos, 
caricaturizar estos análisis. De hecho, pa-
rece evidente que en la formación del mo-
vimiento obrero español existen razones 
culturales e históricas que explican la des-
proporción del peso del anarquismo y el 
marxismo con relación a otros países. Pero, 
en cierta manera, no hacen más que repro-
ducir prejuicios que se aplican al conjunto 
de la sociedad española del ochocientos: 
antimodernidad, arcaísmo, fanatismo, qui-
jotismo, hidalguía, violencia… 

Aun así, convendría no exagerar. Sobre 
todo porque, tal y como advierte Julián Ca-
sanova, en realidad el fenómeno no fue ni 

heroicos (1868-1936), Barcelona, Grijalbo, 1980, p, 163.

99.– Manuel Delgado, La ira sagrada: anticlericalismo, ico-
noclastia y antirritualismo en la España contemporánea, Bar-
celona, Humanidades, 1992.

100.– Juan Avilés, La daga y la dinamita. Los anarquistas y 
el nacimiento del terrorismo, Barcelona, Tusquets, 2013, p. 
346.

101.– G. Brenan, El Laberinto, p. 256.

102.– Eric Hobsbawm, Bandidos, Barcelona, Crítica, 2001, p. 
136.

103.– Eric Hobsbawm, Rebeldes primitivos, Barcelona, Cri-
tica, 2014.
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llegar más lejos, lo hemos visto. Y que la 
bravuconada del alcalde republicano iba a 
tener una respuesta proporcionada, quizás 
sólo lo dudó el propio Agustín Albors.

El desenlace bien pudo ser otro. Pero la 
burguesía, al margen de idearios, se alineó 
sin titubear frente al envite: «Renunció 
a sus pretensiones de reforma ante el es-
pectro de la revuelta del proletariado» [106]. 
Entre los rehenes de la revuelta había car-
listas, alfonsinos, radicales y republicanos, 
por cierto, también intransigentes. Y cuan-
do lograron retomar el control tres meses 
después, manu militari mediante, conspira-
ron junto a jueces, generales, gobernadores 
civil y ministros de Gobernación de todo 
pelaje para asestar un golpe, que creyeron 
definitivo, al movimiento obrero. Porque la 
represión posterior sí fue, sin lugar a dudas, 
excepcional y extraordinaria.

Quizás aquí sí encontremos algunas cla-
ves. La justicia ciega, la acción policial in-
discriminada, el uso de la fuerza militar 
contra la población, las largas condenas y 
las torturas explican también la inquebran-
table voluntad de los militantes anónimos: 
«Todos y cada uno de los números de la 
Guardia Civil se convirtieron en promotores 
del anarquismo» [107]. Y, junto a los tormen-
tos, la solidaridad que los años de cárcel y 
las luchas sellaron entre ellos. Los presos 
recibieron siempre el apoyo, también eco-
nómico, de sus compañeros. La organiza-
ción, a la sombra o a la luz del día, nunca 
languideció. Y, más allá de debates teóricos 
y disputas entre sus líderes, los trabajado-
res identificaron a sus aliados entre quienes 
sufrían sus mismas privaciones. Alejados, 
como no podía ser de otra manera, de ma-
nejos políticos que, y más bajo la Restaura-
ción, difícilmente les serían propicios. 

106.– Paul Preston, Un pueblo traicionado. España de 1874 
a nuestros días: corrupción, incompetencia política y división 
social, Barcelona, Debate, 2019, p. 39.

107.– G. Brenan, El Laberinto, p. 156.

la flexibilidad de colectivismo supo aclima-
tarse mejor que el marxismo a esta realidad. 
Pero sea como fuere, Engels no supo ver 
que existía en algunas partes de España (de 
manera muy dispersa, eso sí) un proletaria-
do que había madurado hasta lograr un mo-
delo sindical útil. Que no nació de la noche 
a la mañana en localidades de industriali-
zación tardía. Al contrario, las experiencias 
en conflictos previos les dotaron de pode-
rosos instrumentos de intervención.

Además, era una clase obrera desengaña-
da de la pugna política. El discurso modera-
do, basado en arrebatar mejoras laborales a 
través de las elecciones, difícilmente podía 
encontrar abono en la España del Sexenio. 
Ni el programa de reformas de Pi i Margall, 
ni las aventuras intransigentes, ni siquiera 
las promesas de un partido obrero tenían 
visos de prosperar ante la ofensiva conser-
vadora que se avecinaba. Las experiencias 
previas les aconsejaban confiar únicamente 
en sus propias fuerzas. El mensaje de En-
gels, Iglesias y Mesa no pudo abrirse cami-
no en semejante contexto.

Por supuesto, existieron contactos y en-
cuentros con los intransigentes federales 
a las puertas de la insurrección cantonal. 
Pero la huelga general en Alcoi respondió 
a dinámicas propias. Por un lado, derivadas 
de un conflicto laboral persistentes, no lo 
olvidemos, en medio de la crisis económica 
y el ajuste productivo. Y, por otro, fruto de 
los aparentes triunfos parciales que venían 
reproduciéndose tras la irrupción de la AIT. 
En ningún lugar estaba escrito, que la huel-
ga derivaría en rebelión. Otorgar a Severino 
Albarracín, a Francisco Tomás y al resto de 
líderes la capacidad de vislumbrar un con-
flicto armado es harto arriesgado. Las armas 
que usaron fueron arrebatadas a los bur-
gueses atemorizados o provenían del vo-
luntariado republicano, que optó en masa 
por la insurrección ante la obstinación del 
alcalde. Que esta vez estaban dispuestos a 
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sigente, las modestas demandas laborales, 
porque su proyecto (con algunas ilustres ex-
cepciones) era otro bien distinto. La pugna 
entre oligarquías, y sus diferentes intereses 
económicos, derribó la monarquía isabeli-
na. Pero la irrupción del movimiento obrero 
convenció a industriales y terratenientes; a 
librecambistas y proteccionistas; a alfonsi-
nos, republicanos y carlistas, de la necesi-
dad de aparcar sus diferencias para frenar al 
enemigo común. La historia social no debe 
«ignorar la relación entre los ritmos cam-
biantes de la alta política institucionalizada 
y los impulsos de la protesta popular» [108], y 
aquí encontramos algunas de las claves.

El gobierno de Pi i Margall difícilmen-
te era sostenible, porque fue dinamitado 
desde su seno. Las esperanzas de Engels 
en las reformas gubernamentales se vie-
ron pronto truncadas. Pero tampoco mi-
dieron sus fuerzas los líderes internacio-
nalistas, que alentaron una insurrección 
que con el tiempo sería aplastada sin pie-
dad. La mayoría de militantes, sin duda, se 
mantuvo al margen del debate ideológico. 
Sin embargo, es indudable que los Pellicer, 
Lorenzo, Morago, Albarracín, Fombuena y 
Tomás, entre otros, lograron construir un 
proyecto más sólido y como mínimo tan 
realista, o tan utópico, como el que preten-
dían Mesa e Iglesias. Su rápida adaptación 
a la clandestinidad [109], y la solidaridad con 
los represaliados, esconde algunas de las 
claves de la hegemonía ácrata en las últi-
mas décadas del siglo XIX. Cabría pregun-
tarse si también más allá.

108.– Chris Ealham, La lucha por Barcelona. Clase, cultura y 
conflicto, Madrid, Alianza, 2005, p. 28.

109.– Clara E. Lida, «Sobrevivir en secreto. Las conferencias 
comarcales y la reorganización anarquista clandestina (1874-
1881)», Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 
número especial 2 (2015), http://journals.openedition.org/
ccec/5467 (consulta: 26 de septiembre de 2021).

Vuelvo a Fernández Buey. Si pretende-
mos un diálogo sincero, deberíamos huir de 
las viejas trincheras políticas y apolíticas 
o, si se prefiere, autoritarias y antiautori-
tarias. Urge un debate, como mínimo his-
toriográfico, desprovisto de apriorismos. 
Cuando aterrizó la AIT por estos lares, lo 
hizo cargada de disputas ajenas. Marxistas 
y anarquistas se enzarzaron en una dura 
pugna por hegemonizar un movimiento 
pujante, aunque territorialmente disper-
so, que enraizó en situaciones muy diver-
sas. Pero los argumentos de Engels sobre el 
atraso industrial no se sostienen, allí donde 
la explotación industrial había generado un 
proletariado combativo, y organizado, los 
marxistas tampoco lograron imponerse.

Las diferencias, a la vista de las acusa-
ciones cruzadas, poco tenían que ver con el 
análisis sosegado de la realidad. Y son más 
propias de luchas faccionales por hacerse 
con el control que de diferencias insalvables 
en los proyectos emancipatorios. La colabo-
ración era viable, entre otras cosas, porque 
el margen de maniobra era muy estrecho. La 
creación y consolidación de un partido obre-
ro en aquel contexto, tal y como pretendía 
Engels, habría encontrado barreras infran-
queables. La Primera República no llegó a 
consolidar la democracia, la Internacional 
siempre estuvo bajo sospecha y su legali-
dad fue precaria. Los ecos de la Comuna re-
sonaban en los tímpanos de una burguesía 
atemorizada, que rápidamente cambió de 
alianzas.

 La impaciencia revolucionaria no privó 
a la República de bases obreras para hacer 
frente a la reacción. Esta tesis, en realidad, 
asemeja una traslación extemporánea de 
apasionados debates militantes posteriores, 
propios del siglo XX. El veto de la Comisión 
federal no impidió las candidaturas obreras, 
fueron los próceres republicanos quienes 
bloquearon su llegada a las Cortes. El repu-
blicanismo no atendió, ni siquiera el intran-

http://journals.openedition.org/ccec/5467
http://journals.openedition.org/ccec/5467

