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Con el número 14 que ahora presenta-
mos, y que completa siete años de edición 
regular e ininterrumpida, la revista semes-
tral Nuestra Historia reafi rma algunos de 
los rasgos que forman parte de su identi-
dad y propósitos desde sus mismos oríge-
nes. En primer lugar, la voluntad de seguir 
sirviendo de plataforma para la difusión de 
una Historia que combine rigor académi-
co y compromiso político e ideológico con 
las ideas democráticas y emancipadoras. 
En segundo lugar, la pretensión de acoger, 
dentro de ese marco general, aportaciones 
y perspectivas ampliamente plurales, lejos 
de cualquier espíritu de secta o exclusivis-
mo doctrinario. En tercer lugar, el intento 
de integrar en esa tarea común, sin respetos 
reverenciales a las jerarquías academicistas 
al uso, tanto las aportaciones prometedoras 
de jóvenes investigadores e investigadoras 
como las generosas contribuciones de his-
toriadores e historiadoras ya veteranos y 
consagrados. En cuarto lugar, como obje-
tivo tal vez menos explicitado, pero siem-
pre presente, la incorporación de textos de 
investigadores con formación en distintas 
disciplinas, pero con la voluntad común de 
abordar con perspectiva histórica sus obje-
tos de trabajo e interés. 

En esta ocasión, en vez del dossier es-
tructurado, más o menos cerrado y con una 
coordinación previa de autores y conteni-
dos, hemos optado por agrupar una serie 

de trabajos algo más diversos, bajo el co-
mún y genérico título de «Investigaciones 
sobre emancipación y protesta social». Los 
contenidos misceláneos incluidos en esta 
sección se abren con el sugerente trabajo 
de Diego L. Fernández Vilaplana, «La in-
vención de los soñadores. Sobre marxistas 
y anarquistas en 1873», que, entre otras 
cosas, incide en la necesidad de seguir re-
considerando, a propósito de los sucesos 
de Alcoi del mencionado año, la rigidez de 

 EDITORIAL

Número 14
Consejo de Redacción de Nuestra Historia
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Editorial

las divisiones establecidas, a veces con cri-
terios más «presentistas» que propios de 
la época, entre «marxistas», anarquistas o 
republicanos de diversos tipos. Magdalena 
Garrido, por su parte, nos guía con mano 
experta a través de la vida y la obra de una 
revolucionaria feminista fundamental, en 
su trabajo «Alexandra Kollontai y la eman-
cipación de las mujeres». Joan J. Adrià, Ma-
ría Amparo Castillo y Clarisa Enguídanos, 
en un elocuente ejemplo de colaboración 
interdisciplinar, analizan un confl icto de 
mujeres obreras en Lliría (Valencia) en 
1943, recurriendo a la categoría de «soro-
ridad» y mostrando cómo la resistencia de 
los explotados (en este caso las explotadas) 
no dejó de producirse ni siquiera en los 
tiempos más difíciles. Finalmente, nuestro 
colega brasileño Marcos César de Oliveira 
Pinheiro se adentra en las preocupaciones 
del Partido Comunista Brasileño (PCB) por 
la educación popular entre los años 40 y 60 
del pasado siglo.

A estos cuatro trabajos añadimos, esta 
vez en la sección de Estudios, la oportuna 
incursión de Martín Rodrigo y Alharilla en 
la fi gura de un personaje vinculado a la tra-
ta de esclavos y a la vez homenajeado como 
benefactor en su pueblo natal de Cantabria. 
El autor, más allá de analizar las «lógicas 
sociales» ocultas bajo la fi lantropía, apunta 
a la necesidad de denunciar la pervivencia 
de una «memoria bendecida» de quienes, 
como los marqueses de Coimillas o Manza-
nedo o el propio personaje aquí biografi ado 
(Joaquín Gómez Hano de la Vega) se enri-
quecieron con la infame trata.

La sección de Entrevistas incluye esta 
vez el testimonio del importante historia-
dor Luciano Casali, recogido por Steven 
Forti, que destaca sus facetas de estudioso 
de la Resistencia italiana y de hispanista, 
con sus aproximaciones al fascismo espa-
ñol y su impulso a la gran revista Spagna 
Contemporanaea. 

Nuestros Clásicos recoge un texto de Tim 
Mason, poco conocido en España salvo por 
especialistas en su campo de análisis predi-
lecto, el nacionalsocialismo. La breve pero 
clarifi cadora introducción de Ismael Saz re-
salta la actualidad de sus planteamientos, 
su fl exibilidad típica del «mejor de los mar-
xismos» y su interpretación del fenómeno 
alemán dentro de la especie común de los 
fascismos.

Las Lecturas dedican en este número un 
espacio importante a publicaciones sobre 
la historia del comunismo español relacio-
nadas con el centenario del PCE. Antonio 
Pérez y Xavier María Ramos reseñan res-
pectivamente los tomos I y II de Un siglo 
de comunismo en España, obra de una cua-
rentena de autores bajo el patrocinio de la 
Fundación de Investigaciones Marxistas. 
Es de agradecer el recuerdo del primero al 
papel desempeñado desde hace dos déca-
das por nuestra Sección de Historia de la 
FIM en la renovación de los estudios sobre 
el comunismo español, siempre en senti-
do crítico y alejado de cualquier tentación 
hagiográfi ca. Las dos reseñas insisten, a la 
vista de los resultados recogidos en ambos 
volúmenes, en sus logros e insufi ciencias, 
los avances registrados en la investiga-
ción, la incorporación de nuevos enfoques 
y metodologías y, a la vez, las relevantes 
lagunas que todavía faltan por rellenar. En 
el mismo bloque podemos incluir la lec-
tura que Víctor Manuel Santidrián hace 
del apretado y sugerente compendio de la 
historia del comunismo español realizado 
por José Luis Martín Ramos (Historia del 
PCE), y Sergio Riesco hace lo propio con 
el breve y valioso libro testimonial ela-
borado por Carlos Fernández, Mauricio 
Valiente y Santiago Vega (Comunistas con-
tra Franco), con uno de esos repasos, que 
siempre saben a poco, de las trayectorias 
militantes de varias generaciones de co-
munistas españoles. 
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esa fecha el «annus horribilis» del PCE y el 
PSUC, dentro de la crisis sufrida durante la 
Transición y que aún reclama multitud de 
nuevas investigaciones.

Para concluir, la sección de Memoria 
cuenta con cinco interesantes aportaciones. 
En la primera, Luis Zaragoza nos habla de 
los podcast realizados por Radio Nacional 
con motivo del centenario del PCE, para los 
que se han utilizado los fondos de Radio Es-
paña Independiente, Estación Pirenaica, su-
brayando el interés de las grabaciones como 
documentos históricos y puntualizando que 
«la tarea de hacer sonar la historia sigue 
abierta». Carlos Fernández nos habla de 
José Antonio Ramírez, destacado periodista 
del PCE y su colaboración con la Unitarian 
Service Committee, focalizada en la ayuda 
a refugiados provocados por la expansión 
nazi. Francisco Navarro López aborda la 
construcción del simbolismo franquista ba-
sado en la salvación de la patria a través de 
la regeneración impuesta mediante la vio-
lencia, a propósito del derribo de la Cruz de 
los Caídos de Aguilar de la Frontera (Cór-
doba). La voz de las víctimas de la Brigada 
Político Social franquista es recogida por 
Pablo Alcántara, autor de la primera tesis 
sobre la ominosa policía política de la dic-
tadura. Destaca el autor el provocativo paso 
de los torturadores franquistas a policías de 
la democracia sin ningún tipo de depura-
ción. Por último, la biografía que suele apa-
recer en esta sección está dedicada, en esta 
ocasión, en un relato de Antonio Segovia, a 
José Antonio Ramírez Milena, El Niño de Al-
bolote, localidad granadina de la que fue su 
primer alcalde comunista en 1979.

Pese a la especial orientación monográ-
fi ca que la caracteriza en este número, la 
sección de Lecturas incluye otras cuatro re-
señas más, sobre temáticas diversas. Rober-
to Pradas analiza un estudio de caso local 
sobre la confl ictividad en el mundo rural, 
a través del trabajo de Curro Rodríguez so-
bre sindicalismo y explotación de la tierra 
en Aranjuez durante la Segunda República. 
Miguel Paz incide en la cantera abierta del 
estudio de los campos de concentración del 
primer franquismo a través del libro de José 
Antonio Uris y Víctor Manuel Santidrián 
que, con el signifi cativo título A porta do in-
ferno, estudia el ejemplo de Camposancos, 
en Pontevedra. Saltando hacia otros ámbi-
tos temáticos, Maria Ayete nos recuerda la 
extraordinaria importancia y originalidad 
de la obra del marxista español y estudio-
so de la literatura Juan Carlos Rodríguez 
Gómez sobre el fundador del Psicoanálisis 
(Freud: la escritura, la literatura). Por últi-
mo, José María Rozada glosa el trabajo de 
Raimundo Cuesta Fernández sobre tres in-
telectuales cruciales del siglo XX español 
(Unamuno, Azaña y Ortega. Tres luciérnagas 
en el ruedo ibérico), subrayando la utilidad 
que su obra sigue conservando para ayudar-
nos a «pensar el presente».

En la sección de Encuentros, Eduardo 
Abad nos relata el celebrado los días 27 y 
28 de octubre de 2022 en Barcelona, or-
ganizado por el Centre de Estudis sobre 
Dictadures y Democràcies (CEDID) de la 
UAB, con la colaboración de la FIM, sobre 
«La crisis del comunismo español. 40 años 
de 1982». En él, diversos estudiosos ana-
lizaron las circunstancias que hicieron de 
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 La invención de los soñadores.
Sobre marxistas y anarquistas en 1873
The invention of dreamers. On Marxists and Anarchists in 1873

Diego L. Fernández Vilaplana 
IES Andreu Sempere

Resumen

El presente artículo parte de la invitación de Fernández Buey a repensar la relación entre 
anarquismo y marxismo desde una interpretación compartida de la historia. Con esta premisa, 
analizamos el debate imposible entre Friedrich Engels, José Mesa, Pablo Iglesias, Francisco 
Tomás y Anselmo Lorenzo, entre otros, a propósito de la insurrección internacionalista de 1873 
en Alcoi. Una discusión que la historiografía eterniza en los mismos términos heredados y que, 
a la vista de los hechos, parece superada. Lo que subyace, aparentemente, es el eterno y 
enquistado análisis sobre la persistente hegemonía del movimiento libertario en la historia del 
obrerismo español.

Palabras clave: AIT, cantonalismo, Primera República española, bakuninistas, marxistas.

Abstract

This article responds to Fernández Buey’s invitation to rethink the relationship between anarchism 
and Marxism from a shared interpretation of history. Starting on this premise, we analyse the impossible 
debate between Friedrich Engels, José Mesa, Pablo Iglesias, Francisco Tomás and Anselmo Lorenzo, among 
others, in connection with the internationalist insurrection that took place in Alcoi in 1873, a discussion 
that historiography eternalizes in the same inherited terms and that, in view of the facts, seems to have 
been surpassed. What apparently underlies is the eternal and entrenched analysis of the persistent he-
gemony of the libertarian movement in the history of Spanish labour movement .

Keywords: IWA, cantonalism, First Spanish Republic, Bakuninists, Marxists.
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Familiarizado desde la tierna militancia 
con los viejos (y poco constructivos) de-
bates sobre antiguas derrotas y supuestas 
traiciones, me sorprendió el título de una 
conferencia de Francisco Fernández Buey. 
Sobre marxismo y anarquismo [1], al que he 
plagiado el título, es un texto breve de lec-
tura fácil, pero cargado de sabiduría. Un 
provocador ensayo sobre la omnipresencia 
del pasado, de su pesada herencia, en el de-
bate de las ideas. 

En él se entrelaza la praxis del movimien-
to obrero del último tercio del pasado siglo, 
con referencias a las obras, entre otros, de 
Bookchin, Debord, Negri, Martínez Alier y 
Sacristán, pero también de Berneri y Gram-
sci. Pero no es la refl exión sobre la necesi-
dad de confl uir en espacios, que Fernández 
Buey califi có signifi cativamente de grupos 
de afi nidad, lo que me movió a escribir este 
artículo. Según la tesis del genial autor de 
Marx (sin ismos) [2]: «Los motivos de fondo 
del enfrentamiento histórico entre marxis-
mo y anarquismo han caducado». Una afi r-
mación valiente y controvertida que busca-
ba, como en muchas de sus intervenciones, 
el debate abierto sin apriorismo. 

El «marxista singular» [3], como lo defi ne 
El Viejo Topo, no propuso con ello olvidar, 
ni mucho menos, la larguísima historia de 
desavenencias [4] en aras del reencuentro. 

1.– Francisco Fernández Buey, «Sobre marxismo y anar-
quismo», El Viejo Topo, 25 de agosto de 2016 (a par  r de la 
conferencia impar  da el 24 de mayo de 2000 en el Ateneo 
de Barcelona), h  ps://www.elviejotopo.com/topoexpress/
sobre-marxismo-y-anarquismo/ (consulta: 8 de agosto de 
2021).

2.– Francisco Fernández Buey, Marx (sin ismos), Barcelona, 
El Viejo Topo, 2009.

3.– «Francisco Fernández Buey» h  ps://www.elviejotopo.
com/autor/francisco-fernandez-buey/ (consulta: 8 de agosto 
de 2021).

4.– Por citar una recopilación de obras, desde el punto de 
vista marxista, de los primeros  empos: Karl Marx, Friedrich 
Engels y Vladimir I. Lenin, Acerca del anarquismo y el anarco-
sindicalismo, Moscú, Progreso, 1927. 

Al contrario, Fernández Buey nos invitó a 
«refl exionar sobre esta historia en común». 
Y esta es la excusa del artículo, observar 
los hechos para debatir con el análisis de 
los clásicos en sus disputas. Si se quiere, un 
ejercicio ventajista a la luz, y a las sombras, 
de la historiografía 

A propósito del debate, me vino a la ca-
beza una obra menor de Engels, muy citada 
pero recurrentemente mal contextualiza-
da. Uno de esos catecismos laicos con que 
se atiza al rival en debates políticos extem-
poráneos, para denunciar su heterodoxia 
o ironizar sobre sus carencias ideológicas. 
En realidad, Los bakuninistas en acción [5] no 
es más que crónica de urgencia. Se trata de 
una herramienta de propaganda contra el 
competidor, en este caso, apolítico, en un 
momento de dura pugna.

Si aceptamos recoger el guante de Fer-
nández Buey, parece conveniente empe-
zar por los albores. No insinúo, ni mucho 
menos, que el aterrizaje de Marx y Bakunin 
en España determinase de una vez y para 
siempre su devenir. Pero, a buen seguro, en 
el último tercio del XIX encontraremos al-
gunas claves de esa inicial ruptura desigual 
que defi nió una problemática relación du-
rante prácticamente un siglo.

La difícil convivencia entre seguidores 
de uno y otro en el seno de la Asociación 
Internacional de Trabajadores (AIT) esta-
lló defi nitivamente en el congreso de sep-
tiembre de 1872. Y mientras los anarquistas 
eran expulsados en el Congreso de la Haya, 
sus correligionarios españoles hacían lo 

5.– Friedrich Engels, Los bakuninistas en acción, Madrid, 
Ciencia Nueva, 1968. U  lizo esta edición, traducción de la 
segunda edición que publicó Engels, Interna  onals aus dem 
Volksstaat (1871-1875), Berlín, 1894. En ella, el revoluciona-
rio alemán incluyó algunas notas históricas muy signifi ca  -
vas, a modo de «Advertencia preliminar». La primera versión 
apareció en el periódico Der Volksstaat, órgano de expresión 
del Partido Socialdemócrata Obrero de Alemania (SDAP), en 
sus ediciones del 31 de octubre y del 2 y 5 de noviembre de 
1873 (números 105, 106 y 107).
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propio con los marxistas antes de llegar al 
de Córdoba, en diciembre del mismo año [6]. 
Ni siquiera la llegada de Paul Lafargue [7] a 
Madrid, yerno de Karl Marx, evitó que el 
movimiento obrero español se decantase 
mayoritariamente por la idea. Un predomi-
nio ideológico que arraigó y perduró en el 
tiempo. Hablaremos de ello. 

Se daba así la aparente paradoja de que 
mientras la Alianza Internacional de la 
Democracia Socialista, del revolucionario 
ruso, quedaba excluida de la AIT, la Fede-
ración Regional Española (FRE) echaba a la 

6.– Para profundizar en el tema, entre muchísimos otros, se 
puede consultar José Álvarez Junco, La ideología polí  ca del 
anarquismo español (1868-1910), Madrid, Siglo XXI, 1976; 
Clara E. Lida, Anarquismo y Revolución en la España del XIX, 
Madrid, siglo XXI, 1972, o Josep Termes, Anarquismo y sin-
dicalismo en España (1864-1881), Barcelona, Crí  ca, 1977.

7.– Sobre el papel de Lafargue en España, en esta misma re-
vista, Julián Vadillo Muñoz, «La importancia de Paul Lafargue 
en el obrerismo español», Nuestra Historia, 11 (2021), pp. 
243-248.

Nueva Federación Madrileña de Pablo Igle-
sias [8]. De hecho, en el Congreso alternati-
vo de Saint-Imier, además de los españoles 
(Farga Pellicer, Morago, Marselau y Alerini, 
refugiado de la Comuna de Marsella) tan 
solo estaban presentes los representan-
tes de la Federación de Bélgica y del Jura 
(entre ellos Bakunin, Guillaume, Fanelli y 
Malatesta). Sin duda, desde su nacimiento, 
el anarquismo español tuvo un peso sobre-
saliente en al ámbito internacional y hege-
mónico a nivel local. Fuera de este contexto 
las palabras de Engels no se entienden en 
absoluto.

8.– En primera persona Anselmo Lorenzo, El proletariado 
militante, Madrid, Solidaridad Obrera, 2005. Para el debate 
ideológico más próximo en el  empo, por parte del marxis-
mo, Juan José Morato, Historia de la Sección Española de la 
Internacional (1868-1874), Madrid, Fundación Largo Caballe-
ro, 2010 y, por parte del anarquismo, Max Ne  lau, Miguel 
Bakunin, la Internacional y la Alianza en España (1868-1873), 
Madrid, La Piqueta, 1977.

«Allanamiento de una fábrica por los incendiarios». Grabado sobre la insurrección, en base a los 
bocetos de Francisco Laporta, en La Ilustración española y americana (1 de agosto de 1873), 
donde trabajaba José Mesa (Fuente: Hemeroteca Digital de la BNE).
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Ni se comprenden al margen del encona-
do enfrentamiento en el seno de la Interna-
cional, ni pueden extrapolarse cronológica 
ni geográfi camente, aunque Engels preten-
diese «prevenir con este ejemplo al mundo 
contemporáneo» de las «ignominiosas [ha-
zañas] de los anarquistas bakuninianos» [9].

«Una revolución falseada» [10]

Los hechos transcurrieron durante la bre-
ve y turbulenta Primera República Españo-
la. Un periodo que se enmarca en el Sexenio 
Democrático. Un vaivén político sin paran-
gón de tan solo seis años, en un contexto 
europeo y mundial igualmente alborotado. 
La guerra franco-prusiana, la Comuna de Pa-
rís, la Revolución Meiji, la conclusión de la 
Revolución Taiping o la posguerra civil nor-
teamericana… son algunos ejemplos que nos 
demuestran que estamos ante un cambio de 
era: «En una fase en la que, según el plantea-
miento marxiano, lo viejo viene a morir en 
lo nuevo y lo nuevo surge desde lo viejo» [11].

El golpe de Topete y Prim de septiembre 
del 68 inauguró un período convulso en el 
que se entrecruzan intereses contradicto-
rios. El triunfo de la revolución fue fruto de 
la confl uencia del pronunciamiento militar 
de los generales unionistas y progresistas 
y de la revuelta popular encabezada por los 
demócratas. Supuso la culminación del ciclo 
revolucionario liberal burgués, en su ver-
tiente más democrática; pero también inició 
un nuevo tiempo en el que adquirieron pro-
tagonismo las clases populares: «El Sexenio 
es, a la vez, cierre e inicio, colofón y preám-
bulo, fi n y principio» [12]. 

9.– F. Engels, Los bakuninistas, p. 9.

10.–Josep Fontana, Historia de España. La época del libera-
lismo, vol. 6, Barcelona, Crí  ca, 2007, p. 354.

11.– José Antonio Lacomba, «Refl exiones sobre el Sexenio 
Democrá  co: Revolución, Regionalismo y Cantonalismo», 
Anales de Historia Contemporánea, 9 (1993), pp. 19-31.

12.– J. A. Lacomba, «Refl exiones», p. 20.

La revolución falseada, como la defi nió 
Josep Fontana, fue también el fruto de la 
incapacidad de políticos y militares por 
imponer el cambio que venían intentando 
desde 1866. Empujados por el malestar de 
la población, los progresistas lograron una 
amplia movilización que, sin embargo, trai-
cionaron de inmediato. Una vez conquis-
tado el poder y desalojada Isabel II, Prim 
anunció que «no habrá en España república 
mientras yo viva» [13]. Y así fue, el mismo día 
que su candidato al trono Amadeo I llegaba 
a Cartagena, el general moría víctima de un 
atentado. El reinado del saboyano fue breve 
y, fi nalmente, el 11 de febrero de 1873, las 
Cortes proclamaron la República, a falta de 
dilucidar si había de ser unitaria o federal. 

Los gobiernos que se sucedieron entre 
1868 y 1874 hicieron frente a dos guerras 
civiles: la segunda (o tercera) guerra carlis-
ta y el confl icto de Cuba. O en realidad tres, 
si añadimos la sostenida contra las propias 
masas revolucionarias defraudadas. Las 
quintas de 25.000 hombres en 1869 y de 
40.000 en 1870 provocaron el levantamien-
to de muchas ciudades. Lejos de cumplir 
sus promesas, las Cortes recurrieron a esta 
impopular medida para hacer frente a la in-
surrección colonial y a la reacción. Y no fue 
el único confl icto social. 

Lo que subyace es un choque de intere-
ses. El Sexenio es un hito en el largo pro-
ceso de la revolución burguesa española. 
Esta fue afi anzándose, mediante la conse-
cución de sus objetivos: libertad de trabajo, 
industria y comercio; transformación de la 
propiedad feudal de la tierra en propiedad 
capitalista; articulación de unas nuevas 
relaciones de producción y relaciones so-
ciales [14]. En defi nitiva, la consolidación del 
Estado liberal, acompañado indisoluble-

13.– J. Fontana, La época del liberalismo, p. 367.

14.– Antón Costas, Apogeo del liberalismo en «La Gloriosa». 
La reforma económica en el Sexenio Liberal (1868-1874). Ma-
drid. Siglo XXI, 1988, p. 42.
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mente por la creciente organización de la 
clase obrera, camino de una mayor autono-
mía desprovista de tutelas burguesas.

En el Congreso de Barcelona, de 1870, 
quedó ofi cialmente constituida la FRE de 
la AIT, aprovechando la libertad de asocia-
ción decretada por el gobierno provisional. 
En sus primeros meses de vida creció ex-
ponencialmente, muchos de sus militantes 
provenían del federalismo republicano y 
una mayoría de sociedades obreras. Incluso 
Amadeo I aprovechó su visita a Barcelona 
en el verano del 71 para amnistiar a varios 
internacionalistas recluidos por delitos po-
líticos. Sin embargo, el odio de las clases 
dirigentes ya estaba inoculado desde la in-
surrección de la Comuna de París, entre los 
meses de marzo y mayo del mismo año. 

El 16 de enero de 1872, desde su recién 
estrenada presidencia del Consejo de Mi-
nistros, Práxedes Mateo Sagasta, remitió 
una circular a los delegados provinciales 
decretando el cierre y persecución de la 
AIT por tratarse de una secta comunista: 
«Una verdadera conspiración social con-
tra todo lo existente, […] la utopía fi losofal 
del crimen» [15]. A pesar de ello, en 1873, la 
AIT seguía siendo una organización legíti-
ma en España. Legal a pesar de los inten-
tos de los sectores más reaccionarios del 
progresismo, e incluso del republicanismo 
conservador de Castelar. En el verano de 
1873 detonó, le estalló al gobierno de Pi la 
aparente alianza inicial entre federalistas y 
proletarios. 

Liquidada la dinastía italiana, las Cortes 
asumieron la soberanía nacional y declara-
ron la Republica a propuesta de Pi i Margall 
por 258 votos contra 32. Estanislao Figue-
ras asumió la Presidencia del ejecutivo y Pi 
se hizo cargo del Ministerio de la Goberna-
ción, que compatibilizó más tarde con la 
presidencia. Tres guerras (carlista, cubana y 

15.– La Correspondencia de España, 17 de enero de 1872.

cantonal) y cuatro presidentes (Figueras, Pi 
i Margall, Salmerón y Castelar) dan cuen-
ta de la difícil vida de la efímera república. 
El 10 de mayo se celebraron las elecciones 
constituyentes, tras las que los federales 
obtienen el 92% de los escaños. Una mayo-
ría absolutísima que escondía una división 
difícil de conciliar. 

El 11 de junio de 1873 Pi i Margall [16] 
consiguió formar gobierno y fue presiden-
te hasta el 18 de julio. En apenas un mes 
planteó un ambicioso plan de reformas [17] 
que incluyó la separación efectiva en-
tre Iglesia y Estado, la reorganización del 
ejército, la reducción de la jornada laboral, 
la regulación del trabajo de los menores, 
salario mínimo, libertad de huelga, esta-
blecimiento de jurados mixtos, educación 
gratuita, la descentralización del estado… 
y una nueva constitución. Huelga decir 
que apenas esbozó un proyecto que culmi-
nó con la presentación de un proyecto de 
Constitución Federal, apenas un día antes 
de dejar el cargo [18].

16.– Para hacernos una idea del personaje en su contexto 
Alistair Hennessy, La República Federal en España. Pi y Mar-
gall y el movimiento federal, 1868-1874, Barcelona, Catarata, 
2010; Antoni Jutglar, Pi y Margall y el Federalismo español 
(2 volúmenes), Madrid, Taurus, 1875; Gumersindo Trujillo, 
Introducción al federalismo español. Ideología y fórmulas 
cons  tucionales, Madrid, Edicusa, 1967; Juan J. Trías, «Pi y 
Margall; entre el liberalismo social y el socialismo», Historia 
y poder: Ideas, procesos y movimientos sociales, 6 (2001), 
pp. 91-120, y Antonio Elorza y Juan J. Trías, Federalismo y 
Reforma social en España (1840-1870), Madrid, Seminarios 
y Ediciones, 1975.

17.– Carmen Pérez Roldán, «Pi y Margall en la I República», 
Cuadernos republicanos, 49 (2002), pp. 97-112.

18.– Y a pesar de la brevedad de su mandato, y del fracaso 
estrepitoso de su obra, Pi i Margall ha dejado una pro-
funda huella en la historiografía, una benevolencia con la 
que ya le adornaron sus contemporáneos. Y aunque Azorín 
considerase inexplicable su actitud: «Hombre que desde 
el 54 venía predicando la federación y consagrando a ella 
todas sus energías, ¡permaneció inerte!» (José Martínez 
Ruiz «Azorín», La Voluntad, Madrid, Castalia, 1988, p. 226), 
Blasco Ibáñez dejó escrito que nos encontramos ante «la 
fi gura más grandiosa y venerable del republicanismo 
federal» (Julián Toro, Poder político y confl ictos sociales en 
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La cantonal

Engels reprochó severamente a los in-
ternacionalistas españoles no haber apro-
vechado el contexto para mejorar las 
condiciones de vida del proletariado, re-
chazando las medidas pimargallianas, que 
tildó de revolucionarias. De hecho, en un 
manifi esto al pueblo español fi rmado por 
el Comité Central de la Internacional en 
Ginebra, Marx ya recomendó a los trabaja-
dores españoles tiempo atrás que hiciesen 
por hacer llegar la República Federal: «Úni-
ca forma de gobierno que, transitoriamente 
y como medio de llegar a una organización 
social basada en la justicia, ofrece verdade-
ras garantías de libertad popular» [19].

Proclamada la República, la Comisión, 
bakuninista, hizo pública una circular (nú-
mero 8) califi cando el recién estrenado 
régimen como «el último baluarte de la 
burguesía, la última trinchera de los ex-
plotadores del fruto de nuestro trabajo» [20]. 
Mientras en Valencia, donde residía el Con-
sejo federal, los marxistas mostraban su 
satisfacción. Los antiautoritarios se mofa-
ron por su participación, el día de la pro-
clamación, en «una ridícula manifestación, 
compuesta en su mayoría de niños y mu-
jeres», junto a las que desfi laban «hombres 
avergonzados». Entre los más destacados, 
varios miembros de «la sucursal de la nue-

la España de la Primera República: La dictadura del general 
Serrano, tesis doctoral, s. p. Madrid, Universidad Complu-
tense, 2003, p. 290). Otros incluso llegaron a subirlo en 
los altares: «Un santo laico, pero un verdadero santo, es 
decir, un hombre superior en quien la bondad y el respeto 
a lo puro y a lo justo regía sus acciones y armonizaba toda 
su vida» (José Conangla, El profundo humanitarismo de Pi 
y Margall, La Habana, 1933, p. 29), aunque Pérez Galdós lo 
dejase en mero evangelizador: «El apóstol del federalis-
mo, un hombre afectuoso, reposado, esclavo del método» 
(Benito Pérez Galdós, La Primera República: Episodios Na-
cionales, Madrid, Alianza, p. 45).

19.– Gerald Brenan, El Laberinto español, Barcelona, Plane-
ta, 2008, p. 234.

20.– A. Lorenzo, El proletariado, p. 115.

va federación madrileña en Valencia» com-
puesta por «lacayos de los prohombres del 
partido republicano cimbrio-unitario» [21]. 

El debate fue mucho más rico y com-
plejo, y aunque no pretendo profundizar 
en el asunto nos detendremos un instante. 
Engels escribía, probablemente, informa-
do por José Mesa y Leompart, con quien 
mantuvo una fecunda correspondencia en 
francés [22]. Antiguo republicano, tipógra-
fo y director del diario La Emancipación, a 
quien debemos la primera traducción espa-
ñola del Manifi esto del Partido Comunista [23]. 
Mesa, además, propuso al revolucionario 
alemán la urgencia de divulgar la obra de 
Marx La miseria de la fi losofía, para contra-
rrestar la infl uencia de Proudhon entre el 
movimiento obrero español [24].

A las puertas de las elecciones constitu-
yentes de mayo de 1873, los aliancistas cele-
braron dos asambleas multitudinarias para 
dilucidar su postura. Hasta aquí coinciden 
las versiones. Según el informe dictado por 
Mesa, resolvieron otorgar libertad a sus fe-
derados para participar en los comicios. Se-
gún las Actas, en Barcelona zanjaron «que 
la Internacional rechazaba toda participa-
ción en las cuestiones políticas, conforme a 
lo acordado en los Congresos» [25] y en Alcoi 
se «aconsejaba la completa abstención en 
la política burguesa, y la organización re-
volucionaria del proletariado fuera de toda 

21.– AIT, Actas de los Consejos y Comisión Federal de la Re-
gión española (1870-1874), vol. II, Barcelona, UB, 1969, p. 
55.

22.– Josep Termes, «Correspondència de José Mesa a F. En-
gels (juliol de 1872 – març de 1873)», Recerques, 17 (1985), 
pp. 163-184.

23.– Jean-Louis Guereña, «Contribución a la biogra  a de 
José Mesa: de ‘La Emancipación’ a ‘L’Egalité’ (1873-1877)». 
Estudios de Historia Social, 8-9 (1979): pp. 129-141.

24.– Antonio Elorza, «Utopía y revolución en el movimiento 
anarquista español», en Bert Hofmann, Pere Joan i Tous y 
Manfred Tietz (eds.), El anarquismo español y sus tradiciones 
culturales, Madrid, Iberoamericana, pp. 79-108.

25.– AIT, Actas, vol. II, p. 93.
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organización autoritaria dirigida por los 
burgueses» [26], y aprovecharon para convo-
car una manifestación donde demostrar su 
fuerza.

Pero a esas alturas, como apunta Pi-
queras sobre hechos posteriores, proba-
blemente «la Comisión federal no era más 
representativa de la conducta de la AIT 
española de lo que pudiera serlo cada uno 
de los Consejos locales» [27]. López Estudillo 
ha demostrado, en su minucioso y riguroso 
trabajo, que el «federalismo popular pre-
sentaría candidatos obreros y socialistas 
para diferentes cargos públicos» [28], muchos 
de ellos internacionalistas, y a pesar de las 
críticas de la FRE a las candidaturas obreras. 
Y que obtuvieron resultados signifi cativos, 
al menos en Andalucía, en ayuntamientos y 
diputaciones provinciales. Sin embargo, les 
fue vetado el acceso a la Asamblea Cons-
tituyente por el republicanismo conserva-
dor. Los Castelar, Salmerón, Maisonnave… 
aprovecharon el retraimiento del resto de 
partidos para obtener una holgada mayo-
ría, justó allí donde el federalismo tenía 
menos implantación y las bases difícilmen-
te podían intervenir.

A la postre, los comicios resultaron ser un 
nuevo desencuentro entre el republicanis-
mo y el internacionalismo, un peldaño más 
camino del apoliticismo y el antiestatismo. 
Elorza apunta al «rápido desgaste del lide-
razgo republicano en 1868-1869, utilizan-
do a los trabajadores como base de manio-
bra para sus intentos insurreccionales» [29], 
siguiendo a Termes, quien señalaba que 

26.– AIT, Actas, vol. II., p. 78.

27.– José Antonio Piqueras Arenas, La revolución democrá  -
ca (1868-1874). Cues  ón social, colonialismo y grupos de 
presión, Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 
1992, p. 647.

28.– Antonio López Estudillo, Republicanismo y Anarquismo 
en Andalucía. Confl ic  vidad Social Agraria y Crisis Finisecular 
(1868-1900), Córdoba, La Posada, 2001, p. 125.

29.– A. Elorza, «Utopía y revolución», p. 84.

en «la frecuente intervención de las au-
toridades en las cuestiones laborales, su 
actuación siempre [fue] parcial y siempre 
favorable a los propietarios» [30]. Para López 
Estudillo, al contrario, «desde los primeros 
días del nuevo régimen, el obrerismo se en-
cuadró en el voluntariado para defender a 
la República» [31] y la dirección bakuninista 
quedó aislada. Es, exactamente, la misma 
tesis que defendía, muy probablemente 
Mesa, desde La Emancipación:

«logrando que muchos de nuestros com-
pañeros, que tienen horror natural a la 
inacción, a la muerte política, se echen en 
brazos del partido republicano burgués, 
fi gurando en sus clubs, formando en sus 
batallones y malgastando así unas fuerzas 
que debieran servir para la grande obra de 
la emancipación del proletariado» [32].

Según esta última tesis, el terco absten-
cionismo de la FRE empujó a los obreros 
hacia el federalismo, dejando a la dirección 
clamando su apoliticismo en el desierto. 
Error que intentaron enmendar en el vera-
no del 73 cuando las diferencias en el seno 
del Partido Republicano Democrático Fe-
deral se demostraron insostenibles. Este 
sería pues el motivo por el cual la Comisión 
federal, liderada por Severino Albarracín y 
Francisco Tomás, decidió implicarse en los 
preparativos del movimiento cantonalista. 
Supeditados a los intereses de los republi-
canos federales intransigentes, los alian-
cistas participarían de una disputa política 
en condiciones muy precarias y en contra 
de los intereses del proletariado. Llegados a 
este punto, no está claro si Engels les repro-
chaba su acción o su tímida decisión. Si era 
partidario de aprovechar el contexto para 

30.– J. Termes, Anarquismo, p. 62.

31.– A. López Estudillo, Republicanismo, p. 186.

32.– La Emancipación, 18 de marzo de 1873.
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liados franceses, enumeraba compañeros 
involucrados en todos esos cantones y en 
algunos otros. Se convierte en una obsesión 
para la Comisión desligarse del movimiento 
cantonal. En una carta dirigida a la Federa-
ción de los Estados Unidos, en septiembre 
de 1873 y, de manera taxativa, les advierte: 
«El movimiento de Alcoy ha sido un movi-
miento puramente obrero, socialista revo-
lucionario. El movimiento de Cartagena es 
puramente político y burgués» [36]. 

Aun así, aunque la colaboración fue in-
negable, el acuerdo previo y global es más 
difícil de demostrar. La tesis de López Es-
tudillo [37] es que la lectura de Albarracín, 
Tomás y compañía, a posteriori, respondió 
a la estrategia de frenar el movimiento tras 
comprobar el fracaso en Alcoi, pero existía 
un compromiso anterior que no pudieron 
detener. Max Nettlau ya apuntó esta hipó-
tesis al explicar que Puchades se despla-
zó desde Valencia «para convenir un plan 
insurreccional con la Comisión federal» [38] 
y que, tras ser descartado en la capital, se 
trasladó a Alcoi. Las palabras del líder de la 
FRE, sin embargo, no dan a entender esto. 
Albarracín mandó una carta al Consejo lo-
cal de Valencia, fechada en Alcoi el 8 de 
julio, para disculparse porque «esta Comi-
sión se ve completamente imposibilitada 
[…] para ayudaros […]» dado que la federa-
ción alcoyana «acordó declarar una huelga 
general de todos los ofi cios y al efecto hoy 
8 se ha iniciado con mucho entusiasmo y 
decididos á vencer de cualquier modo» [39]. 

36.– Carlos Seco Serrano, «Los Orígenes del Movimiento 
Obrero Español». Anales de Historia Contemporánea, vol. 5 
(1986), pp. 11-26.

37.– A. López Estudillo, Republicanismo, p. 130.

38.– Manuel Cerdà, Lucha de clases e industrialización. La 
formación de una conciencia de clase en una ciudad obre-
ra del País Valencià (Alcoi: 1821-1873), Valencia, Almudín, 
1980, p. 115.

39.– AIT, Cartas, Comunicaciones y Circulares de la Comisión 
Federal de la Región española, V (mayo-octubre, 1873), Bar-
celona, UB, 1985, p. 134.

hacerse con el poder o si su consejo hubie-
se sido reforzar el gobierno de Pi i Margall.

Pero lo cierto es que la situación de los 
marxistas era todavía más precaria (La 
Emancipación dejó de publicarse en abril 
por falta de recursos), que también Pablo 
Iglesias y José Mesa entablaron contactos 
con los intransigentes federales desde el 
primer semestre de 1872 y que, incluso los 
marxistas participaron tanto en la primera 
como en la segunda Junta Revolucionaria 
del Cantón Valencia [33]. 

Sin embargo, el 14 de julio, la comisión 
aliancista negó ninguna participación en 
las luchas de partidos políticos. Ni partici-
pación en luchas ajenas, ni complots, como 
insinuaban «esas débiles y calenturientas 
imaginaciones que sueñan con conspiracio-
nes y levantamientos internacionalistas» [34]. 
Que el movimiento cantonal y la insurrec-
ción internacionalista de Alcoi coincidiesen 
en el tiempo, según sus líderes, fue azaroso. 
El Bulletin de la Fédération Jurassienne (17 
de agosto de 1873) incluso rectifi caba sus 
primeras informaciones: «Sur deux points 
seulement l’Internationale y a pris une part 
active. C’est à Alcoy et à San Lucar de Ba-
rrameda (près Cadix)». Pero, 

 «en Cartagena, en Valencia, en Sevilla, en 
Granada, etc., la insurrección ha sido obra, 
no de los obreros socialistas, sino de los 
jefes militares o políticos que han tratado 
de explotar con un fi n de ambición perso-
nal la idea de la autonomía del cantón o del 
municipio» [35]. 

Aunque La Solidarité Revolutionnaire (4 
de agosto), publicada en Barcelona por exi-

33.– María Victoria Goberna Valencia, «El cantonalismo en 
el País Valenciano», en Primer Congreso de Historia del País 
Valenciano. Edad Contemporánea, vol. 4, Valencia, UV, 1973, 
pp. 463-470.

34.– A. Lorenzo, El proletariado, p. 135.

35.– M. Ne  lau, Miguel Bakunin, p. 76.
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leable sobre el que infl uir, desprovisto de 
experiencias de lucha obrera.

Caprichos de la historia, el análisis mar-
xista coincidió con las valoraciones más re-
accionarias. Según esta lectura, los culpa-
bles fueron agentes ajenos a la realidad de 
la ciudad que engañaron a los huelguistas. 
Los concentrados frente al Ayuntamiento 
fueron embaucados por Albarracín (ede-
tano) y Tomás (mallorquín) para hacerles 
creer que el alcalde, Agustín Albors, recha-
zaba sus demandas laborales, cuando en 
realidad se resistía a ceder el poder obteni-
do en las urnas [43].

Pero no es cierto: «In more local con-
texts, we can observe the existence of 
‘small industrial revolutions’ in places very 
far from England or Belgium» [44]. No vamos 
a juzgar el desconocimiento de Engels en 
la época, cuando la historiografía clásica si-
guió desdeñando estos procesos de peque-
ñas revoluciones industriales fuera de su 
irradiación geográfi ca inicial. Sin embargo, 
sería imperdonable ceñirnos a este análi-
sis preconcebido, cuando conocemos que 
en poblaciones como Alcoi el origen de la 
manufactura se remonta al siglo XIV. Inclu-
so tenemos noticias de la lucha de los tra-
bajadores asalariados en busca de mejores 
retribuciones: «La primera huelga conocida 
en la manufactura alcoyana, iniciada el 11 
de octubre de 1610 con la pretensión de un 
aumento salarial y fi nalizada tan solo 4 días 
después con éxito para las pretensiones de 
los tejedores» [45].

43.– Rafael Coloma, La revolución internacionalista alcoyana 
de 1873 («El Petrolio»), Alicante, Ins  tuto de Estudios Alican-
 nos, 1959, p. 45.

44.– Lluís Torró, «Economic crises and industrialisa  on in 
Southern Europe: the Valencian cloth-making town of Alcoi 
(1600 and 1800)», Revista de Historia Industrial, 80 (2020), 
pp. 85-117.

45.– Lluís Torró, «Procedimientos técnicos y confl ic  vidad 
gremial: el ancho de los peines de los telares alcoyanos 
(1590-1797)», Revista de Historia Industrial, 25 (2004), pp. 
165-181.

Este descargo parece negar la existencia de 
un acuerdo previo.

Todo apunta a que «el levantamiento 
obrero más importante del siglo XIX» [40] 
tuvo una dinámica singular, derivada de una 
prolongada disputa con la burguesía indus-
trial local. Por supuesto, enmarcada en un 
contexto más amplio que no le fue ajeno. 
Una insurrección donde «por primera vez, 
un grupo que no pertenecía ni a la Iglesia, 
ni al ejército, ni a la clase media, se había 
manifestado como revolucionario» [41].

Precaria industrialización

También Engels otorgó a la Revolución 
del «Petrólio» de Alcoi, tal y como la bauti-
zaron sus contemporáneos locales, un tra-
to diferencial, dedicándole la mayor parte 
de su diatriba: «Esa fue la primera batalla 
callejera de la Alianza. Al frente de 5.000 
hombres, se batió durante veinte horas 
contra 32 guardias». El fi lósofo y revolucio-
nario alemán se burló de la estrategia baku-
ninista, califi cándola de cínica al comparar 
a Severino Albarracín, líder de la revuelta, 
con el personaje shakesperiano cobarde 
por excelencia: «Se conoce que la Alianza 
inculca a sus iniciados aquella sabia sen-
tencia de Falstaff de que ‘el mayor mérito 
de la valentía es la prudencia’» [42].

Pero no adelantemos el desenlace. El 
coautor del Manifi esto del Partido Comunis-
ta describió el escenario de una ciudad de 
reciente industrialización, donde el movi-
miento socialista había aterrizado apenas 
un año antes. Uno de esos lugares rezaga-
dos en el que, de la noche a la mañana, se 
afi liaban rápidamente un gran número de 
obreros. La dirección de la FRE eligió para 
instalarse, por tanto, a un proletariado ma-

40.– C. Lida, Anarquismo y revolución, p. 207. 

41.– G. Brenan, El Laberinto, p. 236.

42.– F. Engels, Bakuninistas, p. 28.
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romper su dependencia de una mano de obra 
cada vez menos dócil. En 1823, quinientos 
hombres marcharon hacia Alcoi con el mis-
mo propósito, produciéndose a la entrada de 
la ciudad un enfrentamiento con el ejército. 
Tenemos noticias de rumores y escaramuzas 
similares hasta 1844 [50]. 

El sistema de factoría quedó sólidamente 
establecido entre 1850 y 1860, con la sus-
titución del huso manual por el mecánico. 
La burguesía local propició la mejora de las 
comunicaciones, acometió el problema de la 
escasez de energía, se optimizó el entrama-
do fi nanciero y se acometieron reformas ur-
banísticas [51]. Esta fase del desarrollo indus-
trial, comportaría un cambio signifi cativo en 
las formas de protesta obrera. La violencia se 
atenúa y se incrementa la progresiva orga-
nización de los trabajadores. La orientación 
de las reivindicaciones tiende a moderar las 
pretensiones inmediatas y a radicalizar sus 
objetivos últimos. Movilizaciones contra los 
impuestos de consumos o contra las quin-
tas, manifestaciones y paros parciales en de-
manda de aumentos salariales.

Tenemos constancia de una huelga de teje-
dores e hiladores en noviembre de 1840, dis-
turbios contra los impuestos de consumo en 
1854, paros aislados en 1855 y de tejedores de 
algodón en 1856, y una importante huelga ge-
neral en mayo del mismo año. El despertar de 
la conciencia de clase del proletariado alcoya-
no era ya un hecho y 1.200 obreros fi rmaron 
la «Exposición presentada por la clase obrera 
a las Cortes Constituyentes», redactada por 
Pi i Margall. El descontento no aminoró. Los 
alborotos prosiguieron y la casa consistorial 
de Alcoi fue apedreada en enero de 1870 en el 
momento del sorteo de las quintas [52].

50.– Antonio Revert, Primeros pasos del maquinismo en Al-
coy. Sus consecuencias sociales, Alcoi, La Victoria, 1965.

51.– Rafael Aracil y Màrius García Bonafé, Industrialització 
al País Valencia: el cas d’Alcoi, Valencia, Tres i Quatre, 1974, 
págs. 16-17.

52.– Manuel Cerdà, «El Sexenio Revolucionario (1868-

Avancemos en el tiempo. El largo proce-
so de industrialización en Alcoi recibió el 
espaldarazo defi nitivo tras el confl icto na-
poleónico. Camino del sistema fabril, para 
superar el putting-out system, la Real Fá-
brica de Paños adquirió unas máquinas de 
hilar y cardar, «empezando a funcionar en 
enero de 1819, instalándose 28 juegos de 
máquinas completos desde esta fecha has-
ta 1823» [46]. La decisión se justifi có por los 
fraudes que realizaban estos trabajadores 
en sus casas, mediante el robo de materia 
prima, con la consiguiente pérdida de ca-
lidad de los productos elaborados. Un cla-
ro ejemplo del uso de la fábrica como ins-
trumento de control social más que como 
elemento de innovación tecnológica: «La 
principal razón que impulsaría la mecani-
zación seria la necesidad de encontrar tec-
nologías que permitiesen la concentración 
de los procesos de trabajo y, por lo tanto, 
su control de manera más efi ciente –para el 
fabricante, por supuesto» [47].

La introducción de nueva maquinaria 
provocó las primeras revueltas: «The machi-
nes purchased in Bilbao in June 1818 were 
fi nally deemed suitable, which is shown by 
the violent Luddite reaction of 1821 and its 
defeat» [48]. En marzo de 1821, más de 1.200 
obreros se abatieron sobre 16 máquinas si-
tuadas en el exterior de la ciudad y sólo 
aceptaron retirarse cuando el alcalde pro-
metió desmontar las máquinas del interior. 
Los hechos tuvieron una gran repercusión y 
fueron debatidos en las Cortes [49]. Esta resis-
tencia luddita impulsó todavía más la me-
canización, en un intento empresarial por 

46.– Ramón Molina Ferrero, «Las chimeneas de ladrillo en 
la circunscripción industrial de Alcoi». Recerques del Museu 
d’Alcoi, 20 (2011), pp. 217-291.

47.– Lluís Torró, «Los inicios de la mecanización de la indus-
tria lanera en Alcoi», Revista de Historia Industrial, 6 (1994), 
pp. 133-141.

48.– Ll. Torró, «Economic crises an industrialisa  on», p. 106.

49.– Manuel Cerdà, «Ludisme». Debats, 13 (1985), pp. 5-14.
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pocos. La distancia entre obreros y amos de 
las fábricas, lejos de menguar, se acrecentó. 
Años después, ante la Comisión de Refor-
mas Sociales, el líder internacionalista José 
Seguí Valls, calculaba que el salario medio 
rondaba los 9 reales diarios y se requerían 
14 para sobrevivir:

«Su vida es un conjunto de privaciones y 
tristeza; las fuerzas que pierde en el traba-
jo no pueden ser restablecidas; su sangre 
se empobrece; en una palabra, el obrero 
vive muriendo, viste mal, y aunque se le 
vea por lo general decente, en apariencia, 
pues las ropas que usa son de poco precio 
y sólo se sostienen a fuerza de cuidados y 
remiendos» [54].

Y es que, la industrialización alcoyana se 
realizó en unas condiciones que acarreaba 
la sobreexplotación de la mano de obra. Sa-
larios inferiores al nivel de subsistencia y 
jornadas laborales eternas. La competencia 
comercial de Cataluña y del resto de Euro-
pa; la falta de materias primas a un precio 
asequible y las difi cultades de comunica-
ción, por una realidad orográfi ca peculiar; 
convencieron a los empresarios que la úni-
ca posibilidad de sus manufacturas pasaba 
por someter a los trabajadores hasta exte-
nuarlos.

En la década de los setenta del ochocien-
tos, tejedores, papeleros y zapateros traba-
jaban diariamente doce horas; diez los del 
metal, carpinteros y obreros de la construc-
ción y entre dieciséis y dieciocho los obre-
ros del textil. La mano de obra femenina era 
fundamental en el proceso de fabricación 
de la pañería y en la industria papelera (en 
la elaboración de libretos de fumar). Eran 
tareas que tanto podía realizar un hombre 
como una mujer, a juicio del empresario, 

54.– Reformas Sociales, Información oral y escrita publicada 
entre 1889 y 1893, tomo IV, Madrid, Ministerio de Trabajo y 
Servicios Sociales, 1985, p. 42.

La culminación de este proceso de toma 
de conciencia y politización, fue la afi -
liación masiva a la sección española de la 
Internacional y su adhesión a la corriente 
bakuninista. El 1870, miembros de la so-
ciedad Mutua Protección de Tejedores de 
Alcoi, creada el año anterior, asistieron en 
el Congreso Obrero de Barcelona, donde 
entraron en contacto con representados 
de la AIT. La correspondencia entre unos 
y otros se inició inmediatamente, inaugu-
rándose el centro de la federación local el 
primer domingo de septiembre de 1872. En 
aquellos momentos ya eran 1.200 los traba-
jadores de Alcoi afi liados a la AIT y a fi na-
les de año más de 2.000. Pronto se crearon 
secciones en pueblos vecinos (Cocentaina, 
Benilloba, Muro, Bocairent, Ibi y Tibi).

Articulada alrededor del ideario de la 
Internacional, la clase obrera alcoyana im-
primió un nuevo rumbo a sus acciones de 
protesta. Entre 1871 y julio del 1873, las 
huelgas se incrementaron considerable-
mente y las reivindicaciones ya no se li-
mitaban únicamente el aumento salarial, 
sino que alcanzarían también las condicio-
nes laborales y la reducción de la jornada 
de trabajo. De diciembre de 1872 a enero 
de 1873 tuvo lugar en Córdoba el III Con-
greso de la Federación Española de la AIT, 
que acordó sustituir el Consejo federal por 
una Comisión federal de estadística y co-
rrespondencia, con menos atribución y con 
sede en Alcoi (por 23 votos de 39). La se-
gunda federación local en importancia, tras 
Barcelona, con 11 secciones y 2.591 afi lia-
dos; en julio de 1873 serían más de 3.000 [53].

La AIT arraigó con fuerza en la ciudad. 
Un proceso que no puede explicarse única-
mente por la labor de proselitismo de unos 

1873)», en Francisco Moreno (coord.), Historia de l’Alcoià, el 
Comtat i la Foia de Castalla, Alicante. Editorial Prensa Alican-
 na, 1996, p. 557.

53.– AIT, III Congreso Obrero de la Región Española, Córdo-
ba, CNT, 2013.
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«Según el censo de 1868 constaba la po-
blación de 28 á 29.000 habitantes, corres-
pondiendo á cada uno 11,71 metros de su-
perfi cie, mientras que en Madrid disfruta 
cada persona cerca de 29 metros […]. En los 
barrios extremos y entre las clases pobres 
se hallan hacinadas las familias, habien-
do casa en que se albergan 31 más ó mé-
nos numerosas para una superfi cie de 160 
metros» [56]. 

En cuanto a la alimentación, su base la 
constituían el pan de maíz y los productos 
vegetales, a los que se añadían pequeñas 
cantidades de salazón, porque pasaban me-
ses sin probar la carne, especialmente la 
roja. En cambio, el consumo de alcohol era 
elevado. No hace falta mucha imaginación 
para darse cuenta de las difi cultades de los 
obreros. Tantas que no tenían más remedio 
que empeñar las prendas mejor conserva-
das, colchones, sábanas, enaguas, pañales 
cucharas, tenedores… a usureros que co-
braban unos intereses anuales de entre el 
50 y el 80%.

Sólo así se explica el éxito del bakuni-
nismo que preconizaba una sociedad donde 
«no habrá ni papas, ni reyes, ni burgueses, 
ni curas, ni militares, ni abogados, ni jueces, 
ni escritores, ni políticos; pero sí una libre 
federación universal de libres asociaciones 
obreras, agrícolas e industriales» [57]. No es 
que la propaganda operase el milagro en 
una población mayoritariamente analfabe-
ta, aunque «la edición de obras de pensa-
miento o de contenido social encontraron 
un lector no muy extenso pero sufi ciente, 
fi el y renovado» [58]. El acierto de Fombuena, 
Albarracín y Francisco Tomás, fue enlazar 
la organización y su doctrina con la expe-

56.– Real Academia de Medicina, Anales, Madrid, Fundación 
M. Tello, 1879, p. 32.

57.– A. Lorenzo, El proletariado, p. 115.

58.– José Antonio Piqueras, «Cultura radical y socialismo en 
España, 1868-1914», Signos históricos, 9 (2003), pp. 43-71.

pero con la salvedad que estas venían a ga-
nar una tercera parte. Los niños se incorpo-
raban al trabajo a temprana edad, a los seis 
años los niños y a los ocho las niñas; pero 
las horas de trabajo eran las mismas que las 
de sus mayores, puesto que su tarea era au-
xiliar, y su salario una cuarta o quinta parte.

El salario familiar no llegaba para cu-
brir las necesidades más perentorias y eso 
cuando cobraban. Las sequías o las crisis 
de producción obligaban al paro forzoso 
a miles de trabajadores. Lo mismo suce-
día cuando enfermaban. Y había que hacer 
frente a los impuestos, que eran desorbita-
dos según una memoria del Ayuntamiento: 
«Las contribuciones indirectas y en espe-
cial las de consumos, afl igen de una mane-
ra desconsoladora a las clases obreras» por-
que «Alcoy paga más impuestos que Madrid 
o Barcelona» [55]. 

En las fábricas y talleres los espacios 
eran muy reducidos, mal ventilados, sobre 
todo en la industria papelera, y con exce-
siva humedad. Los accidentes laborales 
eran frecuentes, en especial entre los ni-
ños, vencidos por el cansancio y el sueño. 
Y cuando la jornada laboral acababa, vuelta 
a un hogar que no merecía tal nombre. Las 
características de Alcoi determinaron su 
crecimiento en altura. Las antiguas casas 
preindustriales se convirtieron rápidamen-
te en edifi cios de viviendas de alquiler por 
piezas, donde los trabajadores vivían haci-
nados y en un medio insalubre. Los barrios 
obreros alcanzaban densidades de 2.000 y 
2.500 habitantes por hectárea, en contras-
te con los 800 que presentaban las calles 
burguesas. Para ubicar al mayor número de 
personas, el arrendatario compartimentaba 
el inmueble al máximo, cosa que implicaba 
que una aglomeración de 15 o 20 personas 
dispusiese de una única letrina:

55.– Citado en Àngel Beneito y Francesc Xavier Blay, «El pro-
cés d’industrialització a Alcoi i la revolta del Petroli», en Isa-
bel Clara Simó, Júlia, Valencia, Bromera, 2004, pp. 269-281. 
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cualquier testigo de la época mínimamente 
sensibilizado:

«Alcoy es un país en que la industria está 
muy desarrollada y los talleres y fábricas 
son muy numerosos. La población obrera 
vive allí aglomerada o, por lo menos, se re-
úne todos los días en lugares que nadie cui-
da de inspeccionar para higienizarlos. Que 
falta aire respirable ¡y qué le importa eso a 
nadie! Que hay niños de diez y doce años 
que trabajan tantas horas al día como años 
tienen de vida, tanto mejor; así aumenta-
rán el haber de la familia» [60].

Por tanto, la sublevación no fue la res-
puesta a los recortes salariales, los jornales 
habían mejorado, incluso la capacidad adqui-
sitiva de los obreros. Sin embargo, las trans-
formaciones urbanas derivadas de la indus-
trialización empeoraron signifi cativamente 
sus vidas: «La densidad de población y el ha-
cinamiento aumentaron la propagación de 
enfermedades y el riesgo de muerte. A esto 
se uniría el duro trabajo en las fábricas, que 
también perjudicaría la calidad y cantidad 
de vida de los trabajadores» [61]. El «Petrólio» 
es la resistencia consciente a un modelo que 
engrosaba las cuentas capitalistas en detri-
mento de su salud. En un momento, además, 
que parecía propicio. Veamos.

En 1863 se introdujeron en la ciudad los 
primeros telares mecánicos. Hasta el mo-
mento el tisaje y el tintado habían quedado 
al margen del proceso de integración bajo 
el mismo techo que el resto de artes. Los 
tejedores disfrutaban de cierta fl exibilidad, 
con trabajadores auxiliares a su cargo y al 
margen de los ritmos y controles de la fábri-

60.– Ricardo Revenga, La muerte en España: Un estudio esta-
dís  co sobre la mortalidad, Prensa de Madrid, Madrid, 1904; 
citada en J. J. García Gómez, «El nivel de vida», p. 16.

61.– José Joaquín García Gómez, «’Urban penalty’ en Es-
paña: el caso de Alcoy (1857-1930)», Revista de Historia In-
dustrial, 63 (2016), pp. 49-78.

riencia organizativa de unos trabajadores 
que acumulaban una larga historia de lu-
cha. Desde la lejana resistencia luddita de 
1821 hasta la huelga masiva de 1856, du-
ramente reprimida por la Milicia Nacional, 
la toma de conciencia de clase fue ininte-
rrumpida.

Sin embargo, estas duras condiciones de 
vida no explican por sí solas el «Petrólio». 
La insurrección internacionalista no fue un 
motín de subsistencia propio de una socie-
dad preindustrial. Tal y como sucedió en 
Gran Bretaña durante la primera fase de la 
Revolución industrial, los salarios reales y 
el consumo de alimentos aumentó ligera-
mente, pero estas mejoras no compensaron 
las peores condiciones labores sufridas, de-
rivadas del modelo fabril, y las consecuen-
cias derivadas de un urbanismo insalubre.

García Gómez ha estudiado [59] como los 
salarios nominales, especialmente los in-
dustriales, crecieron signifi cativamente 
entre 1869 y 1873, de 1’4 a 2,1 pesetas dia-
rias. Incluso los precios dieron un respiro 
a las maltrechas economías domésticas de 
los obreros durante el Sexenio. Como con-
secuencia, los salarios reales (descontando 
el IPC) aumentaron e incluso ligeramente 
las calorías consumidas por persona, aun-
que lejos de las 2.000 diarias. Sin embar-
go, y son indicadores fundamentales, las 
defunciones aumentaron y la talla media 
en el momento del reclutamiento también 
menguó. La esperanza de vida apenas re-
basaba los 30 años, la tasa de mortalidad 
infantil creció por encima del 150‰ y más 
del 50% de las muertes fueron provocadas 
directamente por enfermedades infeccio-
sas fruto del mal estado de los alimentos, 
del agua contaminada o del aire irrespira-
ble. La situación no era ningún secreto para 

59.– José Joaquín García Gómez, «El nivel de vida de los 
trabajadores de Alcoy: salarios, nutrición y reforma sanita-
ria (1836-1913)», IV Encuentro de la Asociación Española de 
Historia Económica, 2013.
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ranzas, no dudaron en empuñar las armas 
cuando las autoridades echaron mano de la 
fuerza. Años atrás hubiesen huido con los 
primeros disparos, pero esta vez estaban 
bien organizados. Para Engels, uno de esos 
«levantamientos aislados, irrefl exivos y 
estúpidos» [64], o no tanto. Según el informe 
remitido por la FRE al Congreso de Ginebra 
y fi rmado por Miguel Pino, de septiembre 
de 1873, en tan solo un año se habían logra-
do importantes triunfos en innumerables 
confl ictos laborales. Entre ellos, se habían 
impuesto en dos huelgas en Alcoi, una en 
Benilloba, una en Cocentaina, dos en En-
guera… la comarca era un hervidero.

De hecho, desde abril, los papeleros de 
una población cercana sostenían un enco-
nado enfrentamiento con el propietario, en 
demanda de la jornada de ocho horas, au-
mento salarial y modestas mejoras de las 
condiciones laborales [65]. La convicción de 
los triunfos cosechados, la situación políti-
ca, la creciente fuerza de la federación local 
y la solidaridad con los compañeros impul-
saron la huelga general. En la asamblea del 
7 de julio de 1873, en la plaza de toros, no 
todos estaban de acuerdo. Francisco Tomás, 
secretario del exterior de la Comisión fede-
ral de la FRE, consideraba «todo movimien-
to aislado como un movimiento prematuro 
que tiene pocas probabilidades de un resul-
tado satisfactorio» [66]. Pero la predisposi-
ción a la insurrección era mayoritaria entre 
los dirigentes, empezando por Albarracín, y 
entre los trabajadores.

El informe de la Comisión, que Engels 
desgrana y puntualiza, coincide incluso con 
la crónica de Pi i Margall: «El movimiento 
de Alcoy tuvo por origen una cuestión in-
dustrial, una huelga. Tomó después carácter 

64.– F. Engels, Los bakuninistas, p. 52.

65.– Sobre este par  cular y sus derivadas judiciales: D. L. 
Fernández, «La utopía en el banquillo», pp. 66-86.

66.– M. Cerdà, Lucha de clases, p. 107.

ca. En el contexto de las duras condiciones 
descritas, podemos hablar de ciertos privi-
legios. Además, recordemos que el primer 
embate contra la industrialización, a prin-
cipios de siglo, fue fruto del mecanizado del 
hilado y el cardado. Esta vez, los cambios 
culminarían con una mayor concentración 
de la propiedad. El uso de las máquinas de 
vapor, que remplazaron progresivamente a 
la energía hidráulica; la mecanización de 
procesos que habían quedado exentos has-
ta el momento; las transformaciones pro-
ductivas y organizativas, y la desaparición 
de la atomización empresarial culminarán 
a principios del XX, tras doblegar las resis-
tencias obreras [62]. 

1873, por tanto, parecía un buen mo-
mento para consolidar las leves subidas 
salariales; arrancarle al empresariado, aún 
fragmentado, mejoras en las condiciones 
laborales, y al republicanismo en el poder 
progresos sociales: viviendas dignas, agua 
potable, alcantarillado, limitaciones al tra-
bajo infantil, educación, sanidad…

«A dog with a bad name» [63]

El «Petrólio» fue un ensordecedor esta-
llido de rebeldía. Armados de nuevas espe-

62.– Para una descripción detallada del proceso de mecani-
zación industrial y concentración empresarial es imprescin-
dible consultar la obra de Joaquim Cuevas. Encontraremos 
una síntesis muy acertada en «Innovación técnica y estruc-
tura empresarial en la industria tex  l de Alcoi, 1820-1913», 
Revista de Historia Industrial, 16 (1999), pp. 12-43.

63.– The Times londinense publicó una larga crónica 
(16/7/1873) sobre los sucesos de Alcoi donde cargó dura-
mente contra la Internacional: «They are the outlaws of Eu-
ropean Society, pure poli  cal brigands, ready to fi ght in any 
place, at any moment, against any cons  tuted authori  es». 
Al parecer, el refrán «give a dog a bad name, and hang it» 
era de uso corriente en el siglo XIX (no tanto en la actuali-
dad), hasta el punto de dar nombre al capítulo 13 del tercer 
libro de la úl  ma novela publicada por Dickens (Our Mutual 
Friend, 1864-1865). Signifi ca que la mala reputación precede 
a las difi cultades y, sin duda, se acomoda a la perfección al 
relato de esta historia.
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clear idea as to what it should do next» [70]. 
Además de apagar los incendios y retribuir 
a los obreros en huelga con lo que habían 
obtenido de los rehenes, la labor del comité 
de salud pública se limitó a mandar comi-
siones para parlamentar con el general Ve-
larde. Este, tras prometer una amnistía, en-
tró en la ciudad sin encontrar resistencia. 

Tampoco se produjo ninguna interven-
ción extranjera, ni la manipulación de los 
incautos trabajadores locales por la mala 
fe de los líderes internacionalistas. Aunque 
un futuro ministro de Lerroux, nada me-
nos que de Justicia, lo continuase creyendo 
a pies juntillas en 1914: «Abusando de la 
buena fe de los trabajadores que creían es-
tar a las puertas del paraíso, pidieron la jor-
nada de ocho horas y dos reales diarios de 
aumento» [71]. Por el contrario, existen prue-
bas en el sumario de la actitud moderada 
y conciliadora de Albarracín, declaraciones 
que no parten precisamente de sus compa-
ñeros. A las puertas de la huelga general, 
cuando un tal Vilaplana fue violentado en 
la asamblea de trabajadores acusado de so-
plón y amenazado con ser fusilado, Alba-
rracín se interpuso ante la posible agresión 
para impedir que la situación pasara a ma-
yores. También conservamos testimonios 
de víctimas que fueron socorridas cuando 
intentaron quemar sus viviendas. Un testi-
go de la acusación relató que cuando salió a 
la calle a pedir auxilio porque ardía la puer-
ta de su casa, fue el jefe Albarracín quien se 
acercó personalmente a protegerle [72]. 

En realidad, en una ciudad de tamaño me-
dio, a la fuerza debían conocerse casi todos 
y no es difícil encontrar alegatos sorpren-

70.– George Richard Esenwin, Anarchist Ideology and the 
Working-Class Movement in Spain, 1868-1898. Berkeley-Los 
Ángeles, University of California Press, 1989, p. 46.

71.– Juan Botella Asensi, Vindicatoria de Albors, Alcoi, Fra-
ternidad, 1914, p. 41.

72.– «Ramo Principal», 1873, Proceso insurrección interna-
cionalista de 1873: 2541, Arxiu Municipal d’Alcoi (AMA).

político por haber querido apoderarse los 
jornaleros de los cargos del municipio» [67]. 
Aunque el Presidente del Poder Ejecutivo 
de la República Española olvidó apuntar 
que el alcalde, Agustín Albors, conocido 
como Pelletes, intentó dispersar a los ma-
nifestantes a tiros [68]. Dieciséis víctimas 
mortales se cobró el enfrentamiento arma-
do, tres amotinados y trece entre los de-
fensores del consistorio. Tras la muerte del 
primer edil, la lucha cesó. En su informe a 
Ginebra la FRE celebró el triunfo:

«Les résultats du mouvement d’Alcoy ont 
été très favorables aux intérêts du peuple 
travailleur. Les 10, 11 et 12 juillet, tous 
ceux qui étaient sous les armes ont reçu 2 
pesetas (2 fr.) par jour et une livre de pain, 
et, le samedi 12, les grévistes, hommes et 
femmes, qui se trouvaient au nombre de 
10.000, reçurent le montant de leur se-
maine. Ensuite, tous les métiers, à fort peu 
d’exceptions près, obtinrent satisfaction 
pour leurs demandes» [69].

Aunque las dos pesetas y el pedazo de 
pan les saldrían muy caros a la postre. Por 
mucho que se repita, no hubo plan precon-
cebido. La prueba está en que una vez aba-
tidos los defensores y tomado el poder «the 
Federal Commission did not seem to have a 

67.– Francesc Pi i Arsuaga y Francesc Pi i Margall, Historia de 
España en el siglo XIX. Sucesos polí  cos, económicos, socia-
les y ar  s  cos, acaecidos durante el mismo. Detallada nar-
ración de sus acontecimientos y extenso juicio crí  co de sus 
hombres, 8 vol., Barcelona, Miguel Seguí, 1902, p. 301.

68.– Para profundizar en los hechos puede consultarse la co-
municación que presenté al XIV Congreso de la Asociación de 
Historia Contemporánea: D. L. Fernández, «El levantamiento 
obrero», pp. 67-80.

69.– «Informe de la Federación Regional Española en el 
Congreso Internacional de Ginebra (1873)» en Clara E. Lida, 
Antecedentes y desarrollo del movimiento obrero español 
(1835.1888). Textos y documentos, Madrid, Siglo XXI, 1973, 
p. 388.
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secreta, prepararse todos armados debida-
mente, a fi n de obligar a los huelguistas por 
la fuerza a que volvieran al trabajo» [75]. Sin 
embargo, a la hora de la verdad prefi rieron 
no intervenir. No aclararemos este extremo 
con los datos disponibles, pero no parece 
aventurado pensar que la opinión de los 
amos no fue unánime, la mayoría distantes 
políticamente del republicanismo de Pelle-
tes, y se retrajeron tras comprobar la acti-
tud amenazante de unos y otros.

Imaginamos que el telegrama fi rmado 
por los industriales pidiendo al general Ve-
larde «encarecidamente indulto para todos, 
en cambio de la conducta noble y huma-
nitaria del pueblo» [76] fue dictado por los 
propios revoltosos. También es muy po-
sible que fueran coaccionados para pedir 
al Gobierno clemencia, cuando culpaban 
al alcalde de haber hecho armas contra el 
pueblo trabajador que pedía pacífi camente 
su destitución. Pero no parece que la Inter-
nacional infl uyese en absoluto tiempo des-
pués, cuando algunos se desplazaron hasta 
Madrid para hacerle el mismo planteamien-
to al ejecutivo central. Una vez desapare-
cido el alcalde, el diputado valenciano Ra-
fael Cervera certifi có la buena armonía que 
existía entre las diferentes clases sociales. 

Pero el triunfo resultó ser efímero. Cuan-
do el contexto lo permitió, la burguesía 
planifi có la venganza meticulosamente. El 
«Petrólio» fue un parteaguas en la historia 
del movimiento obrero español. La Interna-
cional resistió sin hundirse la persecución 
de Salmerón y la más enérgica de Castelar, 
pero «cayó al fi n, deshecha, en 1874, a los 
golpes de la oligarquía militar que derribó 
a la República» [77]. La dictadura de Serrano 

75.– Francisco Verdú Pons, Del ludismo a la conciencia obre-
ra (Alcoy, 1821-1873), Tesis de licenciatura, Universitat de 
València, 1978, p. 86.

76.– El Imparcial, 14 de julio de 1873.

77.– Juan Díaz del Moral, Historia de las agitaciones campe-
sinas andaluzas, Madrid, Alianza, 1967, p. 88.

dentes, de padres que fueron rehenes de los 
internacionalistas mientras sus hijos parti-
cipaban activamente en la insurrección. Un 
procesado reconoció en la barricada al hijo 
de un sujeto que Fombuena mandó condu-
cir a la cárcel con anterioridad, el vástago 
también andaba en armas. O viviendas don-
de no requisaron dinero ni armas sencilla-
mente porque el servicio intercedió por sus 
amos. Tras penetrar 10 o 12 hombres arma-
dos en la casa, la sirvienta les advirtió que 
su amo era bueno con los pobres y los insu-
rrectos «se retiraron sin quitar cosa alguna 
ni hacer daño de otra clase» [73].

Encontramos connivencia entre rehenes 
que pidieron a sus carceleros que fuesen a 
buscarles comida a casa o internacionalis-
tas que procuraron la seguridad de sus ve-
cinos ofreciéndoles un paso seguro a través 
de las barricadas que custodiaban. También 
el caso contrario, trabajadores que aprove-
charon las circunstancias para atentar con-
tra las propiedades de sus antiguos patro-
nos, que les habían despedido. De manera 
distinta cabría interpretar la declaración 
del capitán de la guardia civil que intentó 
absolver al asaltante que le salvó la vida a 
cambio de un reloj de oro. Y más difíciles de 
explicar resultan las circunstancias por las 
que Tomás Maestre, número dos de Albors 
y nuevo alcalde tras la revuelta, contrató 
a varios de los principales acusados como 
guardias municipales, e incluso los man-
tuvo en el puesto cuando ya contaba con 
guardias civiles de refuerzo [74].

Por otro lado, una proclama anarquista 
de 1914, fi rmada por «Los invencibles» y 
titulada «El 73 de Alcoy ACLARANDO», en 
respuesta a la Vindicatoria de Albors de Bo-
tella Asensi, aseguraba que se acordó «por 
los fabricantes y la autoridad en reunión 

73.– «Índice de cargos», 1873, Proceso insurrección interna-
cionalista de 1873: 2544, AMA.

74.– «Indagatorias. Ramo 2», 1873, Proceso insurrección in-
ternacionalista de 1873: 2547, AMA.
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júbilo, con qué fruición no leían aquellos 
gobiernos en las Cortes los telegramas en 
que se les daba cuenta de las victorias ob-
tenidas sobre los pueblos insurrectos […] 
sin advertir que cantaban los funerales de 
la República» [81].

Pero nos interesa el devenir y el debate 
en el seno del movimiento obrero. Se inau-
gura con la represión a la insurrección al-
coyana una lucha de clases que desemboca-
rá, con el tiempo, en mayores tragedias. No 
es que antes no se hubiesen aplacado con 
dureza las protestas obreras, pero en esta 
ocasión se fue mucho más allá. En Alcoi 
fueron acusados el diez por ciento de los 
trabajadores en huelga y encausados por 
sedición casi la mitad de ellos. Los salarios 
descendieron un veinte por ciento en diez 
años, los reos padecieron hasta 14 años de 
reclusión y, sin embargo, la sentencia fue 
absolutoria:

«El gobierno solo durante tres meses cum-
plió con su compromiso de no perseguir 
a ningún trabajador que hubiese tomado 
parte en aquellos sucesos, pero durante 
el mando del aristócrata Castelar, empe-
zaron las prisiones encarcelando a más 
de 300 obreros, víctimas de las delaciones 
burguesas, siendo muchos de ellos atados 
codo con codo y conducidos al castillo de 
Alicante» [82].

Francisco Tomás Oliver, dirigente de 
la FRE y lugarteniente de Albarracín, dejó 
escrita la primera historia del anarquis-

81.– Francesc Pi i Margall, El reinado de Amadeo de Saboya y 
la República de 1873, Madrid. Seminarios y Ediciones, 1979, 
p. 147.

82.– Francisco Tomás, «Del nacimiento de las ideas anár-
quico-colec  vistas en España», en Juan Pablo Calero Delso, 
Anarquistas y marxistas en la primera internacional. Un de-
bate entre Francisco Tomás y Pablo Iglesias, Mallorca, Ca-
lumnia Edicions, 2015, pp. 79-80.

ilegalizó por decreto la Federación el 10 
de enero, en abril del 74 la disolución era 
completa. Y aunque la estrategia legalista 
siguió siendo mayoritaria en el seno del 
movimiento, la dura represión y la clandes-
tinidad dio pie a capítulos de represalias 
individuales [78]. La experiencia, sin duda, 
marcó al anarquismo patrio en las décadas 
venideras, incluso más allá de los años de 
ilegalidad y su vuelta a la luz, en 1881. El 
esquema de acción, represión, clandestini-
dad y los lazos de solidaridad que ello con-
llevaba se repitieron cíclicamente durante 
toda la Restauración.

También supone la divisoria para la 
historia del liberalismo con la caída del 
gobierno de Pi i Margall y la sentencia 
defi nitiva de la República. Momentos de 
transición, en palabras del fugaz presiden-
te [79]. Castelar rompió con Pi i Margall en su 
búsqueda de una República «ya ‘curada de 
utopías’ que la llevaban ‘al desorden y a la 
anarquía’. La utopía federal era sinónimo 
de ‘anarquía’» [80]. Excede el objeto de este 
trabajo entrar en las disputas republicanas 
que convencieron a una parte de los anti-
guos federales en fervientes defensores del 
orden y el centralismo:

«Y vino otro [Castelar] que […] puso a los 
tres meses atada de pies y manos la Repú-
blica a las plantas de un soldado. Con qué 

78.– Incluso se llegó a teorizar sobre ello. La «propaganda 
por el hecho» fue una estrategia aprobada en el Congreso 
Anarquista de Londres de 1881, que Errico Malatesta venía 
defendiendo desde hacía años. Hablaban de manifestacio-
nes, mo  nes e insurrecciones, como complemento a la 
organización y la difusión de las ideas. Con el  empo, una 
minoría reinterpretó la propuesta como una invitación a los 
atentados, especialmente magnicidios y regicidios. Sin em-
bargo, los par  darios de la dinamita siempre fueron pocos, 
aislados y desacreditados por el movimiento libertario en su 
conjunto.

79.– El Pensamiento Español, 12 de julio de 1873. 

80.– Jorge Vilches, «Contra la utopía. El origen del republi-
canismo conservador en España (1870-1880)», Historia Con-
temporánea, 51 (2015), pp. 577-607.
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bemos si es una invención de Malatesta, una 
licencia de Nettlau o realmente hubo presos 
alcoyanos en la cárcel de Cádiz, en la misma 
en la que estuvo Albors en 1867.

Había que cortar de raíz el virus de la 
insurrección, las culpables eran las malas 
doctrinas. Ninguna responsabilidad tuvo el 
alcalde republicano y exdiputado constitu-
yente, que no dudó un segundo en blandir 
su arma para defender los privilegios de su 
casta, antes que mediar en las modestas de-
mandas laborales de los obreros. La prensa 
de la época abundó en el tema. Los petrole-
ros aparecen y aquí y allá, en Cartagena, en 
Cádiz, en Cuenca, en Albacete… cualquier 
fechoría que se preciase debía contar con 
la participación inexcusable de los alcoya-
nos. La entrada pacífi ca de las tropas en la 
ciudad fue una transacción vergonzosa que 
permitió «la huida a 500 sublevados, que 
ahora marchan a Cartagena» [86]. 

Investido desde el día 19 de julio como 
ministro de Gobernación en el ejecutivo de 
Nicolás Salmerón, Eleuterio Maisonnave 
siguió con su estrategia de desacreditar a 
sus oponentes con Alcoi como estandarte. 
En Albacete, un diputado que viajaba de 
la mano con el jefe de los incendiarios de 
Alcoi «ha querido sublevar y sobornar al 
regimiento de Zamora al grito de ‘viva la 
independencia’» [87]. En un confl icto laboral 
en Cádiz «300 hombres armados, proce-
dentes la mayor parte de los petroleros de 
Alcoy, se posesionaron de la fábrica» [88]. Y 
cuando los carlistas entraron en Cuenca a 
fi nal de mes «entre los zuavos que forman 
el batallón predilecto de doña Blanca, iban 
[…] varios fugitivos de Alcoy» [89]. 

Alcoi permitió a un sector del republi-
canismo, camino del conservadurismo, re-

86.– El Pensamiento Español, 15 de julio de 1873.

87.– El Imparcial, 23 de julio de 1873.

88.– El Imparcial, 28 de agosto de 1873

89.– El Imparcial, 26 de julio de 1873.

mo español: «Del nacimiento de las ideas 
anárquico-colectivistas en España». Texto 
publicado primero en La Revista Social (a 
partir del 27 de diciembre de 1883) y diez 
años después como folleto por la editorial 
Biblioteca El Corsario de A Coruña. Jau-
me Terrassa prologó y recuperó este tex-
to [83] que Josep Termes creía desaparecido 
y del que teníamos referencias a través de 
La ideología política del anarquismo espa-
ñol de José Álvarez Junco y de las obras de 
Max Nettlau. Recientemente, Pablo Calero 
ha reeditado en un interesante volumen la 
historia de Tomás, acompañada de la répli-
ca de Pablo Iglesias. Pero lo cierto es que 
en su relato reprodujo, a grandes rasgos, el 
documento que redactó para publicar en la 
prensa anarquista doce años atrás. Eso sí, 
advirtió que la represión republicana fue 
más cruenta que la ejercida por la monar-
quía restaurada con la excusa de la Mano 
Negra: «Las últimas noticias recibidas de 
Alcoy son una prueba de que la burgue-
sía que suprimió en público el Tribunal 
de la Inquisición, continúa sosteniéndolo 
secretamente» [84]. 

Más allá de esta hoya valenciana, se de-
portó de forma masiva a grupos de mili-
tantes a colonias en las antípodas. En otras 
ocasiones, los mismos obreros huyeron de la 
represión al exilio. Por cierto, según le contó 
Errico Malatesta a Nettlau, en otoño de 1875 
fue protagonista de una divertida anécdota 
cuando intentó evadir de la cárcel de Cádiz 
a Charles Alerini. A Errico «se le dejó en-
trar en la prisión tan fácilmente como en un 
hotel» [85] y allí pasaba las horas en compañía 
de presos, también algunos de Alcoi, pero 
Alerini prefi rió permanecer recluido. No sa-

83.– Jaume Terrassa, «Francesc Tomàs i Oliver: Apunts his-
tòrics sobre anarco-sindicalisme», Randa, 8 (1979), pp. 152-
195.

84.– A. Lorenzo, El proletariado, p. 211.

85.– Max Ne  lau, Errico Malatesta. La vida de un anarquis-
ta, Buenos Aires, La Protesta, 1923, p. 48.
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En el fondo, lo que trasluce el incisivo 
análisis de Engels es un intento por explicar 
el poco peso del marxismo en el movimien-
to obrero español de los primeros tiempos. 
La débil y localizada industrialización, la 
inexperiencia del asociacionismo o, inclu-
so, el origen republicano y pequeñoburgués 
de los primeros cuadros y su debilidad teó-
rica, defi nieron esta singularidad.

La historiografía, y la literatura, ha ana-
lizado muchas veces el movimiento anar-
quista español desde esta óptica precon-
cebida. Como intentando reencontrar al 
guerrillero romántico de la guerra napo-
leónica: individualista, idealista y violento. 
Para John Dos Passos «España es la patria 
clásica del anarquista», un Don Quijote 
moderno decidido en su cuerda locura a li-
berar oprimidos, aunque sea lanzando una 
bomba en el Liceo, para «hacer el último 
gesto heroico y consiguiendo sólo un inútil 
destrozo de vidas humanas» [96].

Si Fanelli tuvo más fortuna que Lafargue 
en la carrera por captar adeptos a su causa 
fue, sencillamente, porque «había un tipo 
de revolucionario español cuyo entusiasmo 
no podían despertar la doctrina marxista ni 
la táctica gradualista» [97]. Raymond Carr no 
encontró otra lógica para explicar aquella 
mística de la violencia y un supuesto cul-
to del superhombre revolucionario, mezcla 
de Nietzsche y San Juan de la Cruz. Por-
que a pesar de su ateísmo, y sin saberlo ni 
pretenderlo, el anarquismo era una mani-
festación más del fanatismo religioso que 
caracterizaba España. Por ejemplo, Fermín 
Salvochea, que llegó a ser alcalde de Cádiz 
y presidente de su cantón, no fue más que 
un «apóstol de la idea», un «santo del mo-
vimiento» y un «Cristo del anarquismo» [98].

96.– John Dos Passos, Rocinante vuelve al camino, Madrid, 
Alfaguara, 2003, pp. 74-75.

97.– Raymond Carr, España 1808-1975, Madrid, Ariel, 1970, 
p. 421.

98.– Murray Bookchin, Los anarquistas españoles: los años 

nunciar al federalismo sin mayores expli-
caciones y a los intransigentes «hacer de 
los internacionalistas cabeza de turco de 
sus propios errores» [90]. La represión esta-
ba totalmente justifi cada, también contra 
los cantones, porque «la insurrección se 
ha convertido en internacionalista, se-
paratista y antiespañola» [91] por lo que se 
veían obligados a declarar la «guerra a la 
internacional» [92]. 

«Colonizada por Bakunin» [93]

A la muerte de Engels (1895), y a modo de 
elogioso obituario, Lenin destacó su adver-
tencia frente a los soñadores que pretendían 
inventar el socialismo [94]. Una clara alusión 
a sus competidores ácratas, que lo eran en 
aquel momento, ¡y de qué manera! Aunque 
lo dejaron de ser pronto en la mayor parte 
de Europa, pero no en España. El viejo de-
bate sobre la persistencia del movimiento 
libertario español también parte, como no, 
de aquel lejano análisis de Los bakuninistas: 

«España es un país muy atrasado indus-
trialmente y por lo tanto no pude hablarse 
aun de una emancipación inmediata y com-
pleta de la clase obrera. Antes de eso, Espa-
ña tiene que pasar por varias etapas previas 
de desarrollo y quitar de en medio toda una 
serie de obstáculos. La República brindaba 
la ocasión para acortar en lo posible estas 
etapas y para barrer esos obstáculos. Pero 
esta acción solo podía aprovecharse me-
diante la intervención política activa de la 
clase obrera española» [95]. 

90.– C. A. M. Hennessy, La República, p. 232.

91.– La Igualdad, 26 de agosto de 1873.

92.– La Andalucía, 3 de agosto de 1873.

93.– Eric Hobsbawm, Revolucionarios, Barcelona, Crí  ca, 
2000, p. 112.

94.– Vladimir I. Lenin, Collected Words, vol. 2, Moscow, Prog-
ress Publishers, 1972, p. 19.

95.– F. Engels, Los bakuninistas, p. 12.
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extraordinario ni excepcional [104], al menos 
hasta la consolidación de la CNT. Vuelvo al 
relato que nos ocupa. Más allá del comba-
te ideológico, la crítica marxista al papel de 
los aliancistas en el verano de 1873 partía 
de errores propios del desconocimiento de 
una realidad lejana. 

En primer lugar, a estas alturas existe 
cierto consenso sobre la composición ma-
yoritariamente industrial del proletariado 
organizado alrededor de la AIT en los pri-
meros años. En Barcelona, sin duda, y en 
Alcoi, pero también en Andalucía el peso 
de los trabajadores urbanos era signifi cati-
vo. Aunque es cierto que, tras el paso por la 
clandestinidad, cuando se legaliza la Fede-
ración de Trabajadores de la Región Espa-
ñola en 1881, la masiva afl uencia de traba-
jadores del campo, especialmente andaluz, 
cambiará el equilibrio inicial. Otra cosa muy 
distinta, que requeriría de un análisis más 
sosegado, sería discernir si el perfi l de es-
tos operarios industriales se corresponde-
ría con el del antiguo artesano amenazado 
por el sistema fabril. Tejedores, como por 
ejemplo en el caso de Alcoi, que gozaban de 
cierta independencia en los ritmos de pro-
ducción e incluso cierto poder de decisión. 
Ofi cios que paulatinamente eran recluidos 
bajo el mismo techo que el resto de la cade-
na y despojados de autonomía, mecaniza-
ción mediante, en perjuicio de sus salarios 
y su capacidad de negociación.

Del mismo modo, tampoco es baladí 
apuntar el fragmentado entramado em-
presarial propio de esa industrialización 
incipiente del último tercio del XIX [105]. 
Tampoco parece descabellado sostener que 

104.– Julián Casanova, «Auge y decadencia del anarcosindi-
calismo en España», Espacio, Tiempo y Forma. Serie V, Histo-
ria Contemporánea, 13 (2000), pp. 47-72.

105.– Xavier Díez, L’anarquisme, fet diferencial català Infl u-
ència i llegat de l’anarquisme en la història i la societat ca-
talana contemporània, Barcelona, Virus Editorial, 2013, pp. 
41-42.

El antropólogo Manuel Delgado bauti-
zó como La ira sagrada [99] al movimiento 
anticlerical que explotó en la Guerra Ci-
vil pero que venía anunciándose desde la 
Semana Trágica, incluso en el siglo XIX. 
Una expresión tardía del movimiento pro-
testante, dice, que no pudo ser en el siglo 
XVI. Y no es un análisis, ni mucho menos, 
aislado. Juan Avilés lo achaca a que «vi-
vían en una atmósfera impregnada de re-
ligiosidad tradicional» [100]. Gerald Brenan 
lo describió como el fervor de un «ingenuo 
milenarismo» [101] secular. Un «sueño in-
transigente y lunático» [102] que arraigó en 
España, por su aislamiento cultural, direc-
tamente con sus raíces arcaicas, decía Carr, 
propio de Rebeldes primitivos [103], apostilla-
ba Hobsbawm.

No es mi intención, ni mucho menos, 
caricaturizar estos análisis. De hecho, pa-
rece evidente que en la formación del mo-
vimiento obrero español existen razones 
culturales e históricas que explican la des-
proporción del peso del anarquismo y el 
marxismo con relación a otros países. Pero, 
en cierta manera, no hacen más que repro-
ducir prejuicios que se aplican al conjunto 
de la sociedad española del ochocientos: 
antimodernidad, arcaísmo, fanatismo, qui-
jotismo, hidalguía, violencia… 

Aun así, convendría no exagerar. Sobre 
todo porque, tal y como advierte Julián Ca-
sanova, en realidad el fenómeno no fue ni 

heroicos (1868-1936), Barcelona, Grijalbo, 1980, p, 163.

99.– Manuel Delgado, La ira sagrada: an  clericalismo, ico-
noclas  a y an  rritualismo en la España contemporánea, Bar-
celona, Humanidades, 1992.

100.– Juan Avilés, La daga y la dinamita. Los anarquistas y 
el nacimiento del terrorismo, Barcelona, Tusquets, 2013, p. 
346.

101.– G. Brenan, El Laberinto, p. 256.

102.– Eric Hobsbawm, Bandidos, Barcelona, Crí  ca, 2001, p. 
136.

103.– Eric Hobsbawm, Rebeldes primi  vos, Barcelona, Cri-
 ca, 2014.
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llegar más lejos, lo hemos visto. Y que la 
bravuconada del alcalde republicano iba a 
tener una respuesta proporcionada, quizás 
sólo lo dudó el propio Agustín Albors.

El desenlace bien pudo ser otro. Pero la 
burguesía, al margen de idearios, se alineó 
sin titubear frente al envite: «Renunció 
a sus pretensiones de reforma ante el es-
pectro de la revuelta del proletariado» [106]. 
Entre los rehenes de la revuelta había car-
listas, alfonsinos, radicales y republicanos, 
por cierto, también intransigentes. Y cuan-
do lograron retomar el control tres meses 
después, manu militari mediante, conspira-
ron junto a jueces, generales, gobernadores 
civil y ministros de Gobernación de todo 
pelaje para asestar un golpe, que creyeron 
defi nitivo, al movimiento obrero. Porque la 
represión posterior sí fue, sin lugar a dudas, 
excepcional y extraordinaria.

Quizás aquí sí encontremos algunas cla-
ves. La justicia ciega, la acción policial in-
discriminada, el uso de la fuerza militar 
contra la población, las largas condenas y 
las torturas explican también la inquebran-
table voluntad de los militantes anónimos: 
«Todos y cada uno de los números de la 
Guardia Civil se convirtieron en promotores 
del anarquismo» [107]. Y, junto a los tormen-
tos, la solidaridad que los años de cárcel y 
las luchas sellaron entre ellos. Los presos 
recibieron siempre el apoyo, también eco-
nómico, de sus compañeros. La organiza-
ción, a la sombra o a la luz del día, nunca 
languideció. Y, más allá de debates teóricos 
y disputas entre sus líderes, los trabajado-
res identifi caron a sus aliados entre quienes 
sufrían sus mismas privaciones. Alejados, 
como no podía ser de otra manera, de ma-
nejos políticos que, y más bajo la Restaura-
ción, difícilmente les serían propicios. 

106.– Paul Preston, Un pueblo traicionado. España de 1874 
a nuestros días: corrupción, incompetencia polí  ca y división 
social, Barcelona, Debate, 2019, p. 39.

107.– G. Brenan, El Laberinto, p. 156.

la fl exibilidad de colectivismo supo aclima-
tarse mejor que el marxismo a esta realidad. 
Pero sea como fuere, Engels no supo ver 
que existía en algunas partes de España (de 
manera muy dispersa, eso sí) un proletaria-
do que había madurado hasta lograr un mo-
delo sindical útil. Que no nació de la noche 
a la mañana en localidades de industriali-
zación tardía. Al contrario, las experiencias 
en confl ictos previos les dotaron de pode-
rosos instrumentos de intervención.

Además, era una clase obrera desengaña-
da de la pugna política. El discurso modera-
do, basado en arrebatar mejoras laborales a 
través de las elecciones, difícilmente podía 
encontrar abono en la España del Sexenio. 
Ni el programa de reformas de Pi i Margall, 
ni las aventuras intransigentes, ni siquiera 
las promesas de un partido obrero tenían 
visos de prosperar ante la ofensiva conser-
vadora que se avecinaba. Las experiencias 
previas les aconsejaban confi ar únicamente 
en sus propias fuerzas. El mensaje de En-
gels, Iglesias y Mesa no pudo abrirse cami-
no en semejante contexto.

Por supuesto, existieron contactos y en-
cuentros con los intransigentes federales 
a las puertas de la insurrección cantonal. 
Pero la huelga general en Alcoi respondió 
a dinámicas propias. Por un lado, derivadas 
de un confl icto laboral persistentes, no lo 
olvidemos, en medio de la crisis económica 
y el ajuste productivo. Y, por otro, fruto de 
los aparentes triunfos parciales que venían 
reproduciéndose tras la irrupción de la AIT. 
En ningún lugar estaba escrito, que la huel-
ga derivaría en rebelión. Otorgar a Severino 
Albarracín, a Francisco Tomás y al resto de 
líderes la capacidad de vislumbrar un con-
fl icto armado es harto arriesgado. Las armas 
que usaron fueron arrebatadas a los bur-
gueses atemorizados o provenían del vo-
luntariado republicano, que optó en masa 
por la insurrección ante la obstinación del 
alcalde. Que esta vez estaban dispuestos a 
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sigente, las modestas demandas laborales, 
porque su proyecto (con algunas ilustres ex-
cepciones) era otro bien distinto. La pugna 
entre oligarquías, y sus diferentes intereses 
económicos, derribó la monarquía isabeli-
na. Pero la irrupción del movimiento obrero 
convenció a industriales y terratenientes; a 
librecambistas y proteccionistas; a alfonsi-
nos, republicanos y carlistas, de la necesi-
dad de aparcar sus diferencias para frenar al 
enemigo común. La historia social no debe 
«ignorar la relación entre los ritmos cam-
biantes de la alta política institucionalizada 
y los impulsos de la protesta popular» [108], y 
aquí encontramos algunas de las claves.

El gobierno de Pi i Margall difícilmen-
te era sostenible, porque fue dinamitado 
desde su seno. Las esperanzas de Engels 
en las reformas gubernamentales se vie-
ron pronto truncadas. Pero tampoco mi-
dieron sus fuerzas los líderes internacio-
nalistas, que alentaron una insurrección 
que con el tiempo sería aplastada sin pie-
dad. La mayoría de militantes, sin duda, se 
mantuvo al margen del debate ideológico. 
Sin embargo, es indudable que los Pellicer, 
Lorenzo, Morago, Albarracín, Fombuena y 
Tomás, entre otros, lograron construir un 
proyecto más sólido y como mínimo tan 
realista, o tan utópico, como el que preten-
dían Mesa e Iglesias. Su rápida adaptación 
a la clandestinidad [109], y la solidaridad con 
los represaliados, esconde algunas de las 
claves de la hegemonía ácrata en las últi-
mas décadas del siglo XIX. Cabría pregun-
tarse si también más allá.

108.– Chris Ealham, La lucha por Barcelona. Clase, cultura y 
confl icto, Madrid, Alianza, 2005, p. 28.

109.– Clara E. Lida, «Sobrevivir en secreto. Las conferencias 
comarcales y la reorganización anarquista clandes  na (1874-
1881)», Cahiers de civilisa  on espagnole contemporaine, 
número especial 2 (2015), http://journals.openedition.org/
ccec/5467 (consulta: 26 de sep  embre de 2021).

Vuelvo a Fernández Buey. Si pretende-
mos un diálogo sincero, deberíamos huir de 
las viejas trincheras políticas y apolíticas 
o, si se prefi ere, autoritarias y antiautori-
tarias. Urge un debate, como mínimo his-
toriográfi co, desprovisto de apriorismos. 
Cuando aterrizó la AIT por estos lares, lo 
hizo cargada de disputas ajenas. Marxistas 
y anarquistas se enzarzaron en una dura 
pugna por hegemonizar un movimiento 
pujante, aunque territorialmente disper-
so, que enraizó en situaciones muy diver-
sas. Pero los argumentos de Engels sobre el 
atraso industrial no se sostienen, allí donde 
la explotación industrial había generado un 
proletariado combativo, y organizado, los 
marxistas tampoco lograron imponerse.

Las diferencias, a la vista de las acusa-
ciones cruzadas, poco tenían que ver con el 
análisis sosegado de la realidad. Y son más 
propias de luchas faccionales por hacerse 
con el control que de diferencias insalvables 
en los proyectos emancipatorios. La colabo-
ración era viable, entre otras cosas, porque 
el margen de maniobra era muy estrecho. La 
creación y consolidación de un partido obre-
ro en aquel contexto, tal y como pretendía 
Engels, habría encontrado barreras infran-
queables. La Primera República no llegó a 
consolidar la democracia, la Internacional 
siempre estuvo bajo sospecha y su legali-
dad fue precaria. Los ecos de la Comuna re-
sonaban en los tímpanos de una burguesía 
atemorizada, que rápidamente cambió de 
alianzas.

 La impaciencia revolucionaria no privó 
a la República de bases obreras para hacer 
frente a la reacción. Esta tesis, en realidad, 
asemeja una traslación extemporánea de 
apasionados debates militantes posteriores, 
propios del siglo XX. El veto de la Comisión 
federal no impidió las candidaturas obreras, 
fueron los próceres republicanos quienes 
bloquearon su llegada a las Cortes. El repu-
blicanismo no atendió, ni siquiera el intran-
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Alexandra Kollontai and the Emancipation of Women

Magdalena Garrido Caballero 
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Resumen

El texto está destinado a la fi gura de Alexandra Kollontai (1872-1952) y la labor des-
empeñada a favor de la emancipación de las mujeres, que defendió a través de la praxis 
revolucionaria, los cargos ocupados y sus escritos, que confi guran su ideario y sirven de 
fuente principal para este artículo. En Bases sociales sobre la cuestión femenina, Comu-
nismo y familia, Kollontai analiza su tiempo, la situación de las mujeres, los logros alcan-
zados y los nuevos retos, y en ¡Abran paso al Eros alado!, discurso dirigido a la juventud, 
marca la senda del futuro y sus aspiraciones por lograr la sociedad comunista del mañana.

Palabras clave: Rusia soviética, siglo XX, Feminismo socialista, Kollontai, exilio.

Abstract

The text is focused on the fi gure of Alexandra Kollontai (1872-1952) and the work she carried 
out for the emancipation of women, which she defended through revolutionary praxis, the posi-
tions she held and her writings, which shape her ideology and serve as the main source for this 
article. In The Social Basis of the Woman Question, Communism and the Family, Kollontai 
analyses her time, the situation of women, the achievements and what remained to be done. She 
also marks the path of the future in Make Way for Winged Eros! a Letter to Working Youth so that 
they can achieve the communist society of tomorrow.

 Keywords: Soviet Russia, 20th Century History, Socialist Feminism, Kollontai, exile.

* El artículo se inserta en los proyectos HAR2017-87188-P y PID2021-122319NB-C21. Se refl ejan los nombres rusos tal 
y como los reproducen en los escritos citados, adoptando para el caso concreto de este texto su castellanización.
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historiografía especializada. La andadura 
de Kollontai fue remarcable en los primeros 
años, pero el viraje emprendido en la po-
lítica social durante el estalinismo y haber 
formado parte de la oposición obrera la re-
legaron a los márgenes de la acción política 
y de la Historia, del que este texto, como los 
a ella dedicados, la rescatan. 

Alexandra Kollontai, perfi l biográfi co y 
activismo político

Para trazar su perfi l biográfi co se reco-
ge en este texto una selección de estudios 
sobre ella [2], y lo que Kollontai destacó en 
su Autobiografía (1926), según señala: «in-
vitada a relatar los hechos de su propia 
vida para que lo ya logrado resulte útil a la 
colectividad» [3]. El texto sufrió cambios ul-
teriores en su reedición, fruto del contexto 
de censura y en el que omitió pasajes como 
los de su pasado menchevique, suprimió 
comentarios personales, adoptando más 
distancia con su propio relato [4].

Alexandra Domontovich nació en San 
Petersburgo en 1872, núcleo industrial de 
Rusia y centro activo político, donde opera-

2.– Entre los estudios centrados en Kollontai: Cathy Por-
ter, Alexandra Kollontai: A Biography, Londres, Virago, 1980; 
Ana De Miguel, Alejandra Kollontai (1872-1952), Madrid, 
Ediciones del Orto, 2001 y de la misma autora, «Alejan-
dra Kollontai: la mujer nueva», Arenal, vol. 7, 1 (2000), pp. 
233-252; Barbara Evans Clements, Bolshevik Feminist: The 
Life of Aleksandra Kollontai, Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 1979; Beatrice Farnsworth, Alexandra Kollontai: 
Socialism, Feminisnism and the Bolshevik Revolution, Stan-
dford, Standford University Press, 1980; Patricia González 
Prado, «Alexandra Kollontai y feministas marxistas: apor-
taciones para genealogizar la autonomía de las muje-
res», ILLCAYAC - Revista Digital de Ciencias Sociales, Vol. I, 1 
(2014), pp. 149-166. Sobre su papel en México: Rina Ortiz 
Peralta, Alexandra Kollontai en México. Diario y otros docu-
mentos, Xalapa-Enríquez, Universidad Veracruzana, 2012.

3.– Alexandra Kollontai, Autobiografía de una mujer emanci-
pada. La juventud comunista y la moral sexual. El comunismo 
y la familia, Plataforma de la oposición obrera, Barcelona, 
Fontamara, 1978, p. 69.

4.– Ibidem, p. 9.

«Cada nuevo objetivo de la clase traba-
jadmra representa un paso que condu-
ce a la humanidad hacia el reino de la li-
bertad y la igualdad social: cada  derecho  
que gana la mujer le acerca a la meta fi ja-
da de su emancipación total...» [1]

Introducción

Dentro del feminismo socialista la fi gu-
ra de Alexandra Kollontai (1872-1952) es 
representativa de un ideario y una praxis 
acordes con la mejora la situación de los 
obreros y obreras a través de la Revolu-
ción de Octubre en Rusia, país desde el que 
proyectar un modelo de progreso al resto 
del mundo. Kollontai fue militante bol-
chevique, ocupó puestos de responsabili-
dad, como comisariada del pueblo y dentro 
del Zhenotdel (Departamento de la Mujer 
del Comité Central del Partido Comunis-
ta), también como diplomática, y puso en 
marcha iniciativas para cambiar las con-
diciones de vida en la Rusia soviética, sin 
dejar de refl exionar sobre los asuntos de 
su tiempo, la situación de las mujeres y la 
emancipación de las mismas a través de 
un ideario político y los logros revolucio-
narios, tal y como expone en sus escritos. 
Así, se abordan Las bases sociales sobre la 
cuestión femenina y sus explicaciones sobre 
la situación del momento, se dedica espe-
cial atención a Comunismo y familia, por 
sus planteamientos y las metas fi jadas para 
su tiempo, y también a ¡Abran paso al Eros 
alado! por sus esperanzas de futuro en la 
juventud y el mañana.

Su trayectoria vital y algunos de sus es-
critos sirven de base para la estructura de 
este texto, que también se ha nutrido de la 

1.– Alexandra Kollontai, «Los fundamentos de la cuestión 
femenina y otros escritos», [traducción revisada y editada 
por Tamara Ruiz], En Lucha, 2011, https://www.marxists.
org/espanol/kollontai/1907/001.htm (consulta: 15 de no-
viembre de 2022).
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apellido Kollontai, en 1888. Reconoce en 
su autobiografía una felicidad de tres años 
y el nacimiento de su hijo, en cuya educa-
ción se centró, pero la maternidad no era el 
papel central en su vida y se sentía en una 
«jaula». Mostrando cada vez mayor interés 
por los círculos revolucionarios, trabajó en 
asociaciones semilegales para la educación 
popular. En 1896, la visita a la fábrica Kre-
mgolmskaia en Narva le marcó y supuso 
una mayor implicación, pues consideraba 
las condiciones laborales de esclavitud.

Como ella misma relata, amor, familia 
y matrimonio estaban allí y se iban infi l-
trando en su vida, pero tomó la decisión de 
abandonar a su esposo: «Aunque mi cora-
zón no aguante la pena de perder el amor 
de Kollontai, tengo otras tareas en la vida 
más importantes que la felicidad familiar. 
Quiero luchar por la liberación de la clase 

ron grupos de oposición a la autocracia za-
rista. Era hija de un noble terrateniente de 
origen ucraniano, y su madre era de origen 
fi nlandés. La imagen que ella misma procu-
ra en su biografía es la de una infancia que, 
vista desde fuera, se puede califi car de fe-
liz, era la única hija del matrimonio y la se-
gunda hija para su madre, siendo la menor, 
«la más minada y acariciada». Sin embargo, 
brotó la rebeldía pues «hacían demasiadas 
cosas para verme feliz y yo no tenía libertad 
de movimientos ni en mis juegos infanti-
les ni en mis deseos» [5]. Vivía sin lujos, pero 
afi rma que no sabía lo que era renunciar 
como les pasaba a los hijos de los campesi-
nos, sus compañeros de juegos. 

Desde joven, aunque no asistiera a un 
centro de enseñanza, recibió formación 
hasta los 16 años, obtuvo el Bachiller, mos-
tró gratitud hacia sus enseñantes y tomó 
conciencia de las injusticias [6]. No obstante, 
el entorno no contemplaba otro camino que 
no fuera el del matrimonio y la crianza de 
hijos en una sociedad de tipo patriarcal. La 
aproximación a las ideas de su tiempo y la 
situación de «los humillados y ofendidos» 
infl uyeron en las mujeres rusas que confor-
marían la corriente sufragista y se integra-
rían en la oposición al zarismo dentro de 
grupos como los narodniki y marxistas [7].

Contra la voluntad familiar, se casa con 
su primo, un ingeniero de quien toma el 

5.– Ibidem, p. 75.

6.– Infl uyó sobre ella su maestra María Strachova, a través 
de la que empezó a tener contacto con las teorías narod-
niki, y el historiador Piotr Ostrogorski que la orientó hacia 
el periodismo. Ibidem, pp. 20-21.

7.– La oposición política en la Rusia zarista del siglo XIX 
estuvo constituida por diversos grupos: los narodniki par-
tían de las ideas del populismo sobre la convicción de 
que el pueblo ruso llegaría al socialismo a través de un 
camino propio. Así se refl eja en ¿Qué hacer? de Cheniche-
vski, destacando la capacidad de los «mir» como potencial 
revolucionario y el uso de la violencia. El fi lósofo Herzen 
también aspiraba al cambio desde el campesinado. Para 
los grupos marxistas el capitalismo ruso era un proceso 
irreversible y ponían sus esperanzas en el proletariado.

Alexandra Kollontai en la 2ª Conferencia 
Internacional de Mujeres Comunistas, junio de 
1921 (Fuente: russiainphoto.ru).
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papel de la Duma, que podía ser utilizada 
como plataforma para el partido. Es más, 
cuando se presentó un proyecto a la Duma 
sobre seguridad social, participó en la ela-
boración de la ley sobre protección de la 
maternidad. Entre las distintas tendencias 
que se abrían paso, los «otzovistas», con 
Bogdanov y Krassin [10], consideraban que 
debían aprovechar ser oposición, junto 
con los «ultimatistas», que apostaban por 
la clandestinidad total, abanderaron una 
«cultura nueva», entendida según las ne-
cesidades del proletariado [11]. Se centraron 
en la formación de propagandistas a través 
de la escuela en Capri, en la que Kollontai 
participó. Y se mostró a favor de un partido 
unido y fuerte.

Donde proyectó su acción política fue 
en la organización de las mujeres. En 1907 
abrió el primer club de obreras [12]. Al año si-
guiente, tuvo lugar el primer Congreso de 
mujeres de Rusia que ayudó a organizar. 
Tildada de feminista, reconoce que no sa-
bían valorar sus compañeros la capacidad 
de las mujeres para la lucha política. Tuvo 
que huir sin ver concluir el Congreso, pues 
estaba vigilada. Estuvo exiliada en Alema-
nia, donde se afi lió al Partido Socialdemó-
crata Alemán. Fue detenida junto con su 
hijo, porque sus documentos no estaban en 

10.– Sobre Bogdanov, véase Olga Novikova, «Rusia, 1917. 
La revolución del pensamiento y la cultura de las emocio-
nes», Nuestra Historia, 4 (2017), pp. 21-42.

11.– Alexandra Kollontai, Autobiografía, p. 42 Véase para 
más información sobre cuestiones culturales, Magdale-
na Garrido, «De la Revolución de Octubre al estalinismo: 
Vanguardias, cultura proletaria y ‘realismo socialista’», en 
Ricardo Escavy, Eulalia Hernández y María del Carmen 
Sánchez (eds.), Cien años de lingüística rusa, Murcia, Editum, 
2018, pp. 55-76.

12.– El tercer Club de Mujeres de Moscú llegó a agrupar 
a 900 miembros durante los 13 meses de su existencia, 
hasta que fue clausurado por la policía en noviembre de 
1913. Para más información, véase Cintia Frencia y Daniel 
Guido, Feminismo y movimientos de mujeres socialistas en la 
Revolución rusa, Santiago de Chile, Edición Ariadna, 2018, 
p. 55.

obrera, por los derechos de las mujeres, por 
el pueblo ruso» [8].

Con la determinación de estudiar econo-
mía política marcha a Zúrich (Suiza), país 
de destino de muchos exiliados, donde se 
debatían las tesis de Berstein. Kollontai 
apostó por las ideas de no integración con 
otras agrupaciones. A su regreso a Rusia, 
en 1899, se afi lió al Partido Obrero Social-
demócrata Ruso (POSDR), en la ilegalidad. 
Sus padres habían fallecido para 1903 y 
ella prosiguió sus actividades, escribiendo 
y mostrando especial interés sobre Finlan-
dia, donde había estado durante su infancia 
con su familia materna.

Respecto al segundo congreso del Parti-
do Obrero Socialdemócrata Ruso (POSDR), 
celebrado entre Ginebra y Londres, en 1903, 
se escenifi caron dos tendencias dentro del 
partido: la bolchevique (mayoritaria) que 
defendía una organización estructurada so-
bre una base restringida y una vanguardia 
formada por revolucionarios profesionales, 
frente a la menchevique (minoritaria), con 
una visión más amplia de las bases, cuya 
ruptura tuvo lugar en 1912. 

Kollontai, en el debate no se posiciona 
abiertamente, pero sí era partidaria de par-
ticipar en la movilización al Palacio de In-
vierno de 1905 y realizó un llamamiento en 
ese sentido, hecho por el que se abrió un 
proceso que propició su salida al extranje-
ro. A partir de entonces no vuelve a ver su 
casa. Su hijo queda a cargo de unos amigos 
y liquida sus enseres. Describe este perio-
do como «una época de penosos trabajos y 
fatiga» [9].

Su proximidad a los mencheviques en 
este periodo parte de sus ideas sobre el 

8.– Josefi na Martínez, «Alejandra Kollontai, el amor ca-
maradería», Contexto y Acción, 22 de noviembre de 2017, 
https://ctxt.es/es/20171122/Politica/16249/Alejandra-
Kollontai-feminismo-revolucion-Rusia-CTXT.htm (consul-
ta el 15 de noviembre de 2022).

9.– A. Kollontai, Autobiografía, p. 81.



37Nuestra Historia, 14 (2022), ISSN 2529-9808, pp. 33-46

Magdalena Garrido Caballero

37

Alexandra Kollontai y la emancipación de las mujeres

tía concedida por el Gobierno provisional 
para regresar a Rusia. En sus palabras:

«Naturalmente yo estaba en la lista de refu-
giados políticos que, por orden del Consejo 
de trabajadores y soldados, podían entrar 
libremente. El joven ofi cial me ayudó a ba-
jar del trineo y me besó la mano casi con 
veneración. ¡Ya me encontraba en el suelo 
republicano de la Rusia liberada! ¿Era posi-
ble? Este fue uno de los momentos más fe-
lices de mi vida. Cuatro meses después, por 
orden del gobierno de Kerenski [Gobierno 
Provisional], el mismo joven y amable ofi -
cial me detendría como bolchevique peli-
grosa en la misma frontera de Tronö… Son 
ironías de la vida» [14].

Meses previos a la Revolución, frente a la 
tendencia de colaboración moderada con el 
gobierno provisional, se posicionó en con-
tra. Sus ideas estaban más próximas a Le-
nin, quien regresó del exilio y defendió des-
de la estación Finlandia de San Petersburgo 
la insurrección armada. Kollontai apoyó. 
En mayo, tomó parte activa de la huelga de 
las lavanderas. Y en junio, los bolcheviques 
eran perseguidos acusados de alta traición. 
Fue detenida y liberada por mediación del 
soviet. Después, como ella relata:

«Vinieron los días importantes de la Revo-
lución de octubre. El histórico Smolny. Las 
noches sin dormir y las continuas reunio-
nes. Y fi nalmente la conmovedora procla-
ma: «Los soviets toman el poder». «Los so-
viets dirigen un llamamiento a los pueblos 
del mundo para poner fi n a la guerra». «El 
campo queda socializado y bajo el poder de 
los campesinos» [15].

El protagonismo de Kollontai aumentó, 

14.– A. Kollontai, Autobiografía, p. 96.

15.– Ibidem, p. 103.

regla, pero en el registro encontraron una 
orden del partido como delegada, pues ya 
había participado como tal en la Conferen-
cia Internacional de Mujeres Socialistas 
(constituida en 1907). 

En este periodo escribió Bases sociales 
sobre la cuestión femenina, un texto elabo-
rado para el congreso de Mujeres de toda 
Rusia de 1908 [13], que se caracterizó por ser 
una exhortación al partido para desarrollar 
el movimiento de mujeres de Rusia, apar-
te de una crítica al movimiento sufragista 
burgués. Además, publicó otros escritos e 
impartió conferencias. 

De Alemania partió a Suecia, donde si-
guió mostrándose contra la I Guerra Mun-
dial, fue detenida y expulsada a Dinamarca, 
y ya en Noruega, sirvió de enlace entre Sui-
za, donde se encontraba el Comité Central, 
y Rusia. Su actitud contraria a la Gran Gue-
rra se vio materializada en la conferencia 
celebrada en Berna en 1915. Año en que se 
afi lió al partido bolchevique.

Frente al movimiento sufragista que se 
apartaba de sus objetivos en un contex-
to bélico para trabajar junto a sus gobier-
nos, su acción frente a la guerra le llevó a 
dar conferencias en distintos países, entre 
otros, EE. UU, donde estuvo en dos oca-
siones y, según la prensa, daba el perfi l de 
espía del Káiser o agente de la Entente. 
Regresó a Noruega, donde le sorprendió la 
Revolución de febrero de 1917 y la caída de 
la autocracia zarista. Aprovechó la amnis-

13.– Ibidem, pp.25-51 El Comité Organizador del Congre-
so refl ejaba toda la gama de grupos feministas, inclu-
yendo a representantes de la Sociedad de Ayuda Mutua 
(Anna Shabanova, Anna Filosofova, Olga Shapir, Evgeniia 
Chebysheva-Dmitrievna y Evgeniia Avilova), activistas de 
la Unión de Mujeres como Liudmila von Ruttsen, María 
Chejova, Ekaterina Shchepkina y María Blandova, y la Dra. 
María Pokrovskaia del Partido Progresista. El Congreso 
se llevó a cabo bajo supervisión policial (en cada sesión 
hubo al menos un policía, y a veces varios) con el lema «el 
movimiento de mujeres no debe ser ni burgués ni proleta-
rio, sino un movimiento de todas las mujeres».
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de heterogeneidad en la composición de 
los soviets y de mayor control de estos por 
parte del partido comunista. Fue el contex-
to del que emanó la «oposición obrera» a la 
que perteneció Kollontai en la posguerra 
civil, rechazando la Nueva Política Econó-
mica (NEP), un viraje que suponía eliminar 
la requisa por un impuesto en especie, po-
der comerciar con el excedente, desarrollar 
la producción en cooperativas y alejarse de 
los principios de la Revolución.

Kollontai hizo una defensa de la inde-
pendencia de los sindicatos en el X Con-
greso del Partido de 1921. Aunque la «opo-
sición obrera» no formuló un programa 
concreto, mostró los efectos de la burocra-
tización y de quienes se incorporaban a las 
fi las del partido sin convicciones marxistas. 
Se trató de un momento complicado, pues 
la posición defendida quedó en minoría, 
se intentó excluirles del Comité Central, y 
aunque escribieron a la Internacional Co-
munista sobre la pérdida de presencia obre-
ra dentro de la composición del partido y su 
política dictatorial, el informe emitido en 
respuesta admitía las difi cultades que de-
bía afrontar Rusia y no tuvo mayor trascen-
dencia. La «oposición obrera» fue objeto de 
purgas durante la etapa estalinista, aunque 
no afectó a Kollontai. Finalmente, los sindi-
catos siguieron siendo formalmente inde-
pendientes, pero quedaron controlados los 
cargos por el partido.

Paulatinamente el protagonismo de 
Kollontai se va eclipsando, su voz se va si-
lenciando y no se signifi ca en los debates 
del partido, pues podía ser acusada de des-
viacionismo y represaliada. Se dedica a su 
labor diplomática [16], y a la escritura, hasta 
su fallecimiento en 1952. Acabó mostran-
do adhesión a Stalin, lo que resulta con-

16.– Noruega de 1923 a 1925, México de 1925 a 1927, de 
nuevo Noruega de 1927 a 1930 y Suecia de 1930 a 1945.

integrante en el Comité Central del Par-
tido, fue elegida para el Comité Ejecutivo 
del Soviet de Petrogrado y después como 
miembro del Comité Ejecutivo Panruso. 
Fue la primera mujer en ocupar un cargo en 
el Comisariado del Pueblo para la preven-
ción social de invierno de 1917 a marzo de 
1918. Señala que la boicoteaban en el mi-
nisterio, pero debía funcionar para atender 
a numerosos soldados inválidos, prestar 
servicio en asilos, orfanatos, hospitales, 
clínicas de ginecología, formando para ello 
una comisión de ayuda. 

Entre las medidas adoptadas, se eliminó 
la enseñanza de la religión; convirtieron el 
claustro de Aleksandr Nevski en residencia 
de inválidos de guerra, por lo que fue lla-
mada hereje. También se acometió la trans-
formación de orfanatos en centros estata-
les, y se elaboró un sistema de sanatorios 
públicos, así como la protección legal de la 
madre y el recién nacido, en enero de 1918. 
Por decreto, se transformaron las materni-
dades en residencias gratuitas. 

La salida de Rusia de la Gran Guerra se 
formalizó a través de la fi rma del tratado de 
Brest Litovsk de 1918, que implicó pérdida 
territorial. Por discrepancias, Kollontai re-
nunció a su cargo en el Comité Central y 
previamente a su cargo como comisaria del 
pueblo. Pero prosiguió su labor para lograr 
la emancipación real de la mujer, aunque ya 
se había obtenido legalmente. La «oposi-
ción de izquierda» de la que formaba parte 
era favorable al control obrero de los sindi-
catos, frente a la posición de Lenin que de-
fendía su permanencia bajo control estatal. 
No obstante, aunaron esfuerzos durante la 
guerra civil rusa.

En diciembre de 1918, la Cheka actuó 
para contrarrestar la oposición y el sabota-
je. Fue el tiempo del «comunismo de gue-
rra», la requisa de trigo y el abastecimiento 
de los frentes, de una industria nacionali-
zada, pero no desarrollada, de la pérdida 
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más trasgresoras y tuvieron difícil anclaje 
con el férreo control, represión y censura 
durante la etapa estalinista. En estas pági-
nas se realiza un breve recorrido de síntesis 
de los aspectos representativos de sus tex-
tos: Bases sociales sobre la cuestión femeni-
na (1907), antes de la Revolución de Octu-
bre; El comunismo y la familia (1920), en el 
contexto de la Rusia soviética y formando 
parte de la oposición de izquierda y el texto 
¡Abran paso al eros alado! Carta a la juven-
tud obrera (c. 1923), en el que expresa sus 
deseos de futuro [20].

Los fundamentos de «la cuestión 
femenina» 

Para Alexandra Kollontai la «cuestión 
femenina» [21] se subsume a la consecución 
de metas por parte del proletariado, seña-
la que al igual que el grupo de los hombres 
está dividido en burgueses y proletarios 
ocurre con las mujeres. De ahí que no haya 
un único y cohesionado movimiento de 
mujeres. 

Kollontai realiza una síntesis sobre los 
avances de las mujeres en el siglo XIX en 
el terreno educativo, allanando el camino, 
pero no sin difi cultades. Defi ne el «femi-
nismo» como el intento de las mujeres bur-
guesas de permanecer unidas y medir su 
fuerza común contra el enemigo, contra los 
hombres. Cuando estas mujeres entraron 
en el mundo laboral, se referían a sí mis-
mas con orgullo como la «vanguardia del 
movimiento de las mujeres». Se olvidaron 
de que, en este asunto de la conquista de la 
independencia económica, como en otros 
ámbitos, fueron recorriendo los pasos de 
sus hermanas menores y recogiendo los 
frutos de los esfuerzos de sus manos llenas 

20.– Alexandra Kollontai, «Дорогу крылатому Эросу! 
(Письмо к трудящейся молодежи)», Молодая гвардия 
[Molodaia Gvardiia], 3 (1923), С. 111-124.

21.– A. Kollontai, Los fundamentos.

tradictorio con su etapa anterior [17]. Si ella 
consideraba la constitución de 1918 en lo 
que respecta a la mujer poco progresista, 
difícilmente podía entenderse un posicio-
namiento favorable hacia una etapa en la 
que se constriñen derechos que habían sido 
alcanzados, si no es fruto de su adaptación 
a un medio hostil con la vieja guardia bol-
chevique. Estos cambios en la URSS han 
sido referidos como «revolución traicio-
nada» y se ha valorado la lucha feminista 
como un fracaso por la deriva histórica [18]. 
Sin embargo, los principios defendidos en-
tonces por Kollontai sobre la igualdad real 
revisten actualidad.

La emancipación de las mujeres a 
través de sus escritos

Este apartado se ha estructurado toman-
do como referencia sus refl exiones sobre la 
situación de las mujeres y cuestiones como 
la igualdad que emanan de sus aspiraciones 
para su tiempo y sus anhelos de una futu-
ra sociedad comunista [19]. Algunas de sus 
ideas se materializaron y codifi caron; otras 
no llegaron a realizarse, porque resultaron 

17.– Beatrice Farnsworth, «Conversing with Stalin, Survi-
ving the Terror: The Diaries of Aleksandra Kollontai and 
the Internal Life of Politics», Slavic Review, 69/4 (2010), 
pp. 944–970 y Alexandra Kollontái, Feminismo socialista y 
Revolución, México, RLS, 2020, p. 17.

18.– Ana Isabel Álvarez,  «El fracaso de la lucha político-
feminista: los casos de Clara Zetkin y Alexandra Kollon-
tai», en Cristina Segura y Ana Isabel Cerrada (coords.), Las 
mujeres y el poder: representaciones y prácticas de vida, Ma-
drid, Asociación Cultural Al-Mudayna, Asociación Españo-
la de Investigación de Historia de las Mujeres (AEIHM), 
2000, pp. 195-206; Meritxell Benedí Altés, «La revolució 
traïcionada: dones russes durant els primers anys de la 
unió soviética», en Mary Nash y Susana Tavera (eds), Las 
mujeres y las guerras. El papel de las mujeres en las guerras 
de la Edad Antigua a la Contemporánea, Barcelona, Ícaria, 
2003, pp. 287-300.

19.– Este trabajo se nutre especialmente de las obras, 
depositadas en la Biblioteca Nacional, leídas durante la 
estancia de investigación realizada en Madrid de 2018 y 
archivos digitales.
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mos a las representantes del movimiento 
de mujeres burgués de no entender el asun-
to, su visión de las cosas mana inevitable-
mente de su posición de clase…» [26]

La socialdemocracia alemana contem-
plaba el sufragio universal femenino en 
Gotha (1875) y Erfurt (1891). Fruto del ac-
tivismo de Clara Zetkin también se editó la 
revista quincenal Die Gliechheit (La Igual-
dad). A partir de 1900 se establecieron re-
uniones bianuales, se promovió la sindica-
ción femenina, se instituyó el Movimiento 
Internacional de Mujeres Socialistas que 
se reunió por primera vez en Stuttgart en 
1907 y, en 1910, en Copenhague, tuvo lu-
gar su segunda conferencia, en la que se 
organizó el Día Internacional de la Mujer. 
Aún en el extranjero, Kollontai guardaba 
contacto con lo que sucedía en su país. En 
1913, se celebró el día internacional de la 
mujer en Rusia [27]. 

Respecto al acceso a derechos políticos 
para las mujeres, como el voto en Rusia ha-
bría que esperar a la coyuntura de 1917 [28]. 

26.– Ibidem, p. 2.

27.– Cintia Frencia y Daniel Gaido, «The Socialist Origins 
of International Women’s Day», Jacobin Magazine: A Ma-
gazine of Culture and Polemic, March 8 (2017); Siegfried 
Scholze, Der Internationale Frauentag einst und heute. Ges-
chichtlicher Abriss und weltweite Tradition vom Entstehen 
bis zur Gegenwart, Berlin, Trafo, 2001; Ana Isabel Álvarez 
González, Los orígenes y la celebración del Día internacional 
de la Mujer, 1910-1945, Oviedo, KRK Ediciones, 1999.

28.– Véase para más información: Barbara Alpern Engel, 
Women in Russia, 1700-2000, Cambridge, CUP, 2004; Laura 
Branciforte, «La polifacética imagen de las mujeres en la 
Unión Soviética en los años veinte y treinta», en Montse 
Huguet y Carmen González (eds.), Historia y Pensamiento 
en torno al género, Madrid, Kóre/Dykinson,2010, pp. 21-47; 
Wendy Z. Goldman, «Del pasado hay que hacer añicos: la 
liberación de las mujeres y la Revolución rusa», en Juan 
Andrade y Fernando Hernández (eds), 1917. La Revolución 
rusa cien años después, Madrid, Akal, 2017, pp. 133-152; 
Demitrina Jivkova Semova, «Las mujeres de la Revolución 
Rusa: la otra gran revolución», Historia y Comunicación so-
cial, 23/1 (2018), pp. 5-22; Mª Teresa Largo, La Revolución 
rusa. La fábrica de una nueva sociedad, Madrid, Catarata, 

de ampollas [22].
Respecto a las causas de los problemas 

de las mujeres y su situación marginal, las 
explicó conforme a: «las condiciones y for-
mas de producción han subyugado a las 
mujeres durante toda la historia de la hu-
manidad, y las han relegado gradualmente 
a la posición de opresión y dependencia en 
la que la mayoría de ellas ha permanecido 
hasta ahora» [23]. De ahí que Kollontai seña-
le la doble explotación de las mujeres por 
ser mujeres y por obreras y que fuese pre-
ciso un cataclismo para que las condiciones 
cambiasen. Antes de la I Guerra Mundial, el 
salario promedio de un obrero en la fábrica 
era de 1 rublo con 41 kopeks, mientras que 
para una mujer era de 72 kopeks [24]. Esta ar-
gumentación es propia del feminismo so-
cialista que representa: «Una mujer puede 
tener igualdad de derechos y ser verdade-
ramente libre sólo en un mundo de trabajo 
socializado, de armonía y justicia» [25]. La li-
beración procederá, conforme a su ideario, 
de la lucha frente a la opresión económica 
y el triunfo de la revolución.

Aunque desde la socialdemocracia se 
habían vistos incluidos en sus programas 
mejoras para la igualdad de mujer, se hacía 
desde presupuestos burgueses y la mujer 
aspiraba a contar con los privilegios del va-
rón como el voto:

«Las feministas buscan la igualdad en el 
marco de la sociedad de clases existente, 
de ninguna manera atacan la base de esta 
sociedad. Luchan por privilegios para ellas 
mismas, sin poner en entredicho las prerro-
gativas y privilegios existentes. No acusa-

22.– Alexandra Kollontai, Mujer y Lucha de clases, Barcelo-
na, El Viejo Topo, 2016, p. 6.

23.– Ibidem, p. 5.

24.– Ralph Carter Elwood, Inessa Armand: Revolutionary 
and Feminist, Cambridge and New York, Cambridge Univer-
sity Press, 1992, pp. 102-103.

25.– A. Kollontai, Mujer y Lucha de clases, p. 4.
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y muchas mujeres llegaron a asociar la vic-
toria aliada en la Gran Guerra con la con-
secución de plenos derechos [30], mientras 
que para Kollontai la lucha por el sufragio 
universal femenino pasaba por continuar 
la revolución y por elegir un nuevo parla-
mento soberano que representara al pue-
blo, rechazando siempre la permanencia 
en la guerra. Cuando tuvieron las mujeres 
rusas la oportunidad de ejercer el derecho a 
voto en las elecciones a la Duma del Estado 
y la Zemstva, órganos locales, ese mismo 
año, se produjeron incidentes, sobre todo 
en el ámbito rural, negando la posibilidad 
de participación de las mujeres [31]. Es con el 
triunfo de la Revolución de Octubre cuando 
se implementa el derecho al voto y de ahí 
que en el imaginario queden desdibujados 
los hechos previos.

El comunismo y la familia: avances en 
la situación de las mujeres

El papel de Kollontai en la mejora de la 
situación de las mujeres dio lugar a una se-
rie de propuestas que se refl ejaron en su 
libro Maternidad y Sociedad y en la legisla-
ción de protección a la maternidad, que se 
materializó, en 1917, con la medida aproba-
da por los bolcheviques para la creación de 
un departamento centrado en la protección 
de madres y niños, y el seguro de materni-
dad. También en su implicación en las fun-

30.– Las mujeres participaron activamente en la guerra 
con «los batallones de la Muerte», véase para más infor-
mación María Bochkareva, Isaac Don Levin, Yashka: My Life 
as Peasant, Offi cer and Exile, New York, Frederick A. Stokes 
Co., 1919. María Bochkareva fue comandante del Batallón 
de la muerte de mujeres rusas, ante su tentativa de pa-
sar al Ejército blanco, fue apresada, acusada de traición 
y ejecutada.

31.– Anastasia Vitiazeva, «Lucha por la igualdad de de-
rechos: historia del sufragio femenino en Rusia», Russia 
Beyond, 3 de septiembre de 2015, https://es.rbth.com/
pol%C3%ADtica-y-sociedad/sociedad/2015/09/03/lucha-
por-la-igualdad-de-derechos-historia-del-sufragio-femeni-
no-en-rusia_394343 (consulta: 15 de noviembre de 2022).

En la Revolución de Febrero de ese mismo 
año hubo un protagonismo de las mujeres, 
movilizadas por las difi cultades, ante la 
pérdida de muchos familiares por los estra-
gos de la Gran Guerra, las duras condicio-
nes de subsistencia, trabajos míseros y la 
carestía en el abastecimiento de productos 
de primera necesidad. De ahí los anhelos 
puestos en el fi nal de la guerra y la baja-
da del precio de productos básicos. Una vez 
derrocada la autocracia zarista con la Re-
volución de febrero de 1917 y establecido 
el gobierno provisional, sus medidas, entre 
las que se encontraban mantener el com-
promiso internacional en la Gran Guerra, 
amnistía y mantener los precios del trigo, 
no incluía el sufragio femenino. Las de-
mandas se canalizaron a través de la Liga 
Rusa para la Igualdad de las Mujeres, que a 
su vez incluía a otras asociaciones. La peti-
ción no fue contemplada. Ante la negativa, 
el 19 de marzo, miles de mujeres se mani-
festaron por Petrogrado. Encabezaban la 
manifestación mujeres a caballo seguidas 
por dos orquestas, y Vera Figner iba en co-
che en medio de la marcha [29]. Las mujeres 
llegaron a la Duma de Estado y exigieron 
reunirse con los diputados y, no sin difi cul-
tades, fi nalmente se reconoció el derecho.

Recibieron el apoyo de otras sufragistas 

2017; Karen Offen, Feminismos europeos, 1700-1950. Una 
historia política, Madrid, Akal, 2015; Sheila Rowbotham, 
Mujeres, resistencia y revolución. Una historia de las mujeres 
y la revolución en el mundo moderno, Tafalla, Txalaparta, 
2020; Elena Hernández Sandoica, «Tiempo de paradojas. 
La irrupción radical de las mujeres en el espacio público, 
cien años después de 1917», Pasajes, 59 (2019), pp. 6-22; 
Aïda Sánchez Martínez, «Mujer y revolución», en Jaume 
Camps (coord.), La Revolució que havia de canviar el mon. 
Cent anys del 1917, Tarragona, UVR Publicacions, 2018, 
pp. 49-67; Elizabeth A. Wood, The Baba and the Comrade:  
Gender and Polítics in Revolutionary Russia, Bloomington, 
Indiana University Press, 2001.

29.– Revolucionaria nihilista. Para más información, véase: 
Cinco mujeres contra el zar. Vera Figner, Vera Zasúlich, Pras-
kovia Inanósvskaya, Olga Liubatóvich. Elzaveta Koválskaya, 
Barcelona, Dirección Única, 2016.
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dora del Primer Congreso de trabajadoras y 
campesinas de Rusia en plena guerra civil, 
contó con el apoyo de Sverdlov, primer pre-
sidente del Soviet. Se celebró en noviembre 
de 1918, presentándose 1.147 delegadas, 
sentando las bases para un trabajo planifi -
cado, abogando por la formación, el trabajo 
de las mujeres en puestos del partido y el 
Estado, combatiendo la prostitución, pero 
también atendiendo a la maternidad y la 
infancia. Durante la guerra civil estuvo rea-
lizando un papel en Ucrania para trabajos 
de reconocimiento y propaganda. Apartada 
por enfermedad, regresó a Moscú y nueva-
mente se dedica al Zhenotdel, en la que se 
destacaban Inessa Armad y Samojlova. Or-
ganizó conferencias y congresos mundiales 
y fruto de la labor de este organismo espe-
cífi co para asuntos sobre la mujer, se des-
penalizó el aborto en 1920.

Presentó al VIII Congreso, celebrado en 
1919, una moción para igualar a las muje-
res y que éstas ocuparan trabajos para el 
Estado y la comunidad [34]. No obstante, en 
su autobiografía es crítica con la legislación 
soviética, pues no la consideraba sufi cien-
temente avanzada en cuestiones como el 
divorcio y los hijos naturales.

El texto El comunismo y la familia aparece 
en un contexto donde se dan pasos para la 
construcción de la sociedad comunista del 
mañana [35], y Kollontai seguía teniendo ex-
pectativas para una igualdad real. Recuerda 

34.– El VIII Congreso del PC(b) de Rusia se reunió en Mos-
cú del 13 al 23 de marzo de 1919. En el mismo se fundó 
la Internacional Comunista.

35.– Se trató inicialmente de un discurso pronunciado por 
Kollontai en el Primer Congreso de Mujeres Trabajadoras 
de toda Rusia. Hay diversas traducciones del folleto titu-
lado El comunismo y la familia, publicado en Londres por la 
Workers ’Socialist Federation entre 1918 y 1920, como se 
señala en la Web International Communist League, https://
www.icl-fi .org/english/wv/1086/kollontai.html (consulta: 
15 de noviembre de 2022). La oralidad inicial de los tex-
tos hace que una vez publicados aparezcan con distintas 
dataciones en las referencias utilizadas, aunque la mayor 
parte de las mismas se ciñen a 1920 y 1921.

ciones desempeñadas en el Comisariado de 
Prevención Social y dentro del Zhenotdel.

El código de familia de 1918 establecía 
la igualdad jurídica, legitimó el matrimo-
nio civil, extendiendo derechos a los hijos 
nacidos fuera del matrimonio, y la conser-
vación de ambos cónyuges de su patrimo-
nio. Además, prohibía la adopción, pues los 
huérfanos debían quedar bajo la protección 
del Estado. 

En 1918 aparece «La mujer nueva», texto 
publicado en 1918 en su obra La nueva mo-
ral y la clase obrera, en donde fruto de los 
cambios que se están implementado, Ko-
llontai muestra su optimismo y señala que 
ya existe: 

«Ya la conocéis, estáis acostumbrados a 
encontrarla a todos los niveles de la escala 
social: desde la obrera a la científi ca, desde 
la modesta ofi cinista a la artista brillante. 
Y, lo que aún es más sorprendente: cada 
día la encontráis más a menudo en la vida 
normal, pero sólo desde los últimos años 
empezáis a reconocer sus rasgos en los de 
las heroínas literarias. […] Se trata de un 
nuevo, de un ‘quinto’ tipo de heroínas, des-
conocido hasta la fecha, un tipo de heroínas 
que trae sus propias exigencias en relación 
con la vida, que afi rma su personalidad, que 
protesta contra la múltiple esclavitud de la 
mujer bajo el Estado, la familia, la sociedad, 
una clase de mujer que lucha por sus dere-
chos y que representa a su propio sexo» [32].

Esos rasgos suponen un cambio respecto 
al pasado, la «mujer contemporánea se está 
volviendo difícil: quiere y pide que se respe-
te su personalidad, su alma, que su ‘yo’ sea 
considerado. No soporta el despotismo» [33].

Kollontai responde a este ideario de 
«mujer nueva» y participa como organiza-

32.– A. De Miguel, «Alejandra Kollontai», p. 235.

33.– Ibidem, p. 240.
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debían ser transformadas las condiciones 
de trabajo, garantizar la seguridad material 
de las mujeres, de tal manera que el matri-
monio dejase de ser una cadena.

Kollontai realiza el recorrido por las for-
mas de familia, la genésica, que gira alre-
dedor de la anciana madre y la patriarcal, 
en torno al hombre como proveedor de 
sustento, que seguía persistiendo en áreas 
rurales de Rusia. Rememora que: «en tiem-
pos de nuestras abuelas y bisabuelas, el 
trabajo no era evaluado en dinero. Pero no 
había ningún hombre fuera campesino u 
obrero que no buscara una mujer con ‘ma-
nos de oro’ frase todavía proverbial en el 
pueblo» [37]. No era sufi ciente con el trabajo 
del hombre, y las mujeres contribuían, pero 
lo que realizaban en el ámbito doméstico 

37.– A. Kollontai, El Comunismo y la familia, p. 168.

logros como el divorcio, el 18 de diciembre 
de 1917, dejando de ser privilegio para los 
ricos, de tal manera que la mujer obrera 
podía divorciarse y señala explícitamente 
de «un marido borracho o brutal acostum-
brado a golpearla» [36], lo que suponía una 
liberación, mientras otras mujeres seguían 
las ataduras por considerar al hombre el 
proveedor. Afi rma Kollontai que no debían 
buscar sostén en él sino en el Estado. El 
problema radicaba, según explica, en que 
la mujer no tenía ni voluntad, ni dinero, ni 
tiempo propios. Pero con el nuevo tipo de 
familia que defi ende, el matrimonio sería 
unión de afectos y camaradería, de seres 
iguales, libres e independientes. Para ello 

36.– A. Kollontai, El Comunismo y la familia, p. 159. También 
reproducido en Asparkia: Investigació feminista, 20 (2009), 
pp. 215-230. Máximo Gorki en La Madre hace referencia al 
ambiente de violencia.

Alexandra Kollontai en la 2ª Conferencia Internacional de Mujeres Comunistas, junio de 1921 
(Fuente: russiainphoto.ru).
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de dependencia de las mujeres y producto 
del sistema económico y la propiedad pri-
vada, en tiempos de la NEP. De ahí su oposi-
ción frontal y la defensa del abolicionismo. 

Previamente, el congreso de 1910 deci-
dió por unanimidad apoyar la demanda de 
exigir al gobierno el cierre de los burdeles. 
Esta decisión, sin embargo, no se imple-
mentó. Alexandra Kollontai, Comisaria del 
Pueblo para la Asistencia Pública, en 1921, 
en ocasión de la tercera conferencia de di-
rigentes de los Departamentos Regionales 
de la Mujer de toda Rusia, pronunció el 
discurso titulado «La prostitución y las for-
mas de combatirla», en el que afi rmaba que, 
en el marco del comunismo de guerra, las 
prostitutas debían ser consideradas como 
«desertoras del trabajo» y ser objeto de la 
obligación universal del trabajo como to-
dos los otros ciudadanos soviéticos [41]. Sin 
embargo, habida cuenta de la situación de 
pobreza y los estragos de la hambruna de 
1921 era más una fórmula de subsistencia. 
Aunque el gobierno soviético abolió la po-
lítica regulatoria zarista hacia la prostitu-
ción, se opuso tanto a la regulación como 
a la criminalización. Por lo tanto, la pros-
titución no fue considerada un delito, pero 
se prohibió el proxenetismo o regentar un 
prostíbulo (artículos 171 y 172 del Código 
Penal de 1922) [42].

En el marco del control de las masas 
trabajadoras soviéticas por la burocracia y 
el papel central del partido, se adoptaron 
medidas más restrictivas durante la etapa 
estalinista hacia los derechos alcanzados 
por las mujeres, difi cultándose el divorcio 

41.– Alexandra Kollontai, «Prostitution and ways of 
fi ghting it», en Selected Writings of Alexandra Kollontai, 
translated with an introduction and commentaries by Alix 
Holt, Lawrence Hill Co. Publishers, Inc; Westport, Coon., 
1978, pp. 261-275.

42.– John Quigley, «The Dilemma of Prostitution Law Re-
form. Lessons from the Soviet Russian Experiment», 29 
American Criminal Law Review, 1197 (1991-1992), p. 1211.

pasó a ser producido en talleres y fábricas. 
El trabajo asalariado de las mujeres, incre-
mentado en el periodo de guerra, era lo que 
más había contribuido al cambio en la es-
tructura familiar. No obstante, subraya la 
carga de las mujeres, atendiendo su trabajo, 
hogar e hijos. Considerando que, en la so-
ciedad comunista del mañana, las mujeres 
no tendrían que ocuparse de la atención del 
hogar, pues habría quien se dedique a ello, 
eliminándose el yugo doméstico [38].

El código de familia de 1927 procuró 
mayor protección, estableció la propiedad 
conjunta de bienes de la unión matrimo-
nial, reconocimiento del matrimonio de 
hecho, pero había problemas para el pago 
de manutenciones de los hijos tras el di-
vorcio. Respecto a los hijos, para Kollontai 
las tareas debían recaer en el Estado y no 
en los padres, pues señala que a duras pe-
nas una familia de obreros podía cubrir las 
necesidades de la prole, y no era extraño 
que con diez años trabajasen y se rompiera 
el vínculo con sus progenitores. De ahí la 
puesta en valor de lo logrado por el Estado 
soviético, en concreto por el Comisariado 
de Educación Pública y Bienestar social, 
para proveer de jardines de infancia, casas 
para niños lactantes, libros educativos gra-
tuitos, etc. También el Estado debía auxiliar 
a las madres en la crianza de sus hijos, es-
tuvieran o no legalmente casadas. Pero no 
se trataba de separar a hijos de padres, sino 
asumir desde el Estado la responsabilidad, 
al tiempo que garantizar la educación para 
el «hombre nuevo», moldeado por las orga-
nizaciones socialistas [39]. 

Otra cuestión incluida en este texto que 
suscitó su interés fue la prostitución [40], que 
identifi caba con el refl ejo de una situación 

38.– Ibidem, p. 171.

39.– Ibidem, p. 175.

40.– Eva Palomo Cermeño, «La prostitución y la nueva mo-
ral sexual en Alejandra Kollontai», Nuestra Bandera, 232 
(2012), pp. 169-173.
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El ideal de amor de la clase obrera está ba-
sado en la solidaridad de espíritu y de la 
voluntad de todos los miembros, hombres 
y mujeres, en la colaboración en el trabajo, 
y por lo tanto, se distingue de un modo ab-
soluto de la noción que del amor tenían las 
otras épocas de civilización. […]» [45].

Por tanto, rechaza las concepciones so-
bre el amor previas, criticando al amor bur-
gués, caracterizado por un amor conyugal 
exclusivo y absorbente, que solo tenía cabi-
da sobre una base legal, es decir, no recono-
ce al «Eros sin alas», fuera del matrimonio. 
Si el matrimonio burgués se basaba en el 
principio de concurrencia y egoísmo. Por el 
contrario, ella hacía una defensa del «eros 
de alas desplegadas», basado en el ideal de 
amor-camaradería, forjado por la ideología 
proletaria, fundado en el reconocimiento 
de derechos recíprocos, en el arte de saber 
respetar, incluso en el amor, la personali-
dad del otro, en un fi rme apoyo mutuo y en 
la comunidad de colectivas aspiraciones.

Sostiene que ese amor-camaradería es 
el «ideal necesario» en tiempo difíciles de 
grandes responsabilidades, como el de su 
época, caracterizada por la transición entre 
la moral burguesa a la proletaria, en un con-
texto de fortalecimiento de la dictadura del 
proletariado. Y para cuando el proletariado 
haya triunfado y sea un hecho la aspiración 
de una sociedad comunista, ese amor re-
vestirá de un aspecto diferente y entre los 
miembros de la «nueva sociedad» [46], se ha-

45.– Alexandra Kollontai, ¡Abran paso al Eros alado! (Una 
carta a la juventud obrera), 1923, https://www.marxists.
org/espanol/kollontai/1923/0001.htm (consulta: 21 de 
octubre de 2021).

46.– Virginia Fusco, «Comizi d’amore. L’amore e il femmi-
nismo materialista», Revista de historiografía, 31 (2019), pp. 
145-162. Analiza escritos de Aleksandra Kollontai y Shu-
lamith Firestone, ambas vinculadas a las tradiciones ma-
terialistas, que identifi can el papel que el amor -como un 
sentimiento político - juega en la lucha de las mujeres por 
la libertad. En el caso de Kollontai, afi rma Fusco, el amor 

y prohibiendo el aborto en la década de los 
años treinta. Un viraje hacia un modelo 
más tradicional, en el que la mujer aparecía 
como productora y madre, se reemplazaron 
los debates abiertos sobre la prostitución 
por la negación ofi cial de su existencia. Ta-
les medidas pusieron en evidencia una rup-
tura entre la etapa estalinista y la previa [43]. 

Hacia la sociedad del mañana y la 
«nueva moralidad»: ¡Abran paso al 
Eros alado!

En su discurso a la juventud obrera, que 
se plasmó, en el escrito ¡Abran paso al Eros 
alado!, su mirada está puesta en las metas a 
alcanzar para la sociedad comunista del fu-
turo. En el texto ocupa un lugar destacado 
el papel del amor a lo largo del tiempo [44], 
haciendo un balance crítico:

«La Humanidad del patriarcado se presen-
tó el amor como el cariño entre los miem-
bros de una familia (amor entre hermanos 
y hermanas, entre los hijos y los padres). El 
mundo antiguo anteponía el amor-amistad 
a todo otro sentimiento. El mundo feudal 
hacía su ideal de amor al amor «espiritual» 
del caballero, amor independiente del ma-
trimonio y que no llevaba consigo la satis-
facción de la carne. El ideal de amor de la 
sociedad burguesa era el amor de una pare-
ja unida con un sentimiento legítimo.

43.– Elizabeth Walters, «Victim or Villain: Prostitution in 
Post-Revolutionary Russia», en Linda Edmondson, Women 
and Society in Russia and the Soviet Union, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1992, p. 161.

44.– Los ensayos en los que Kollontai desarrolló sus ideas 
sobre el amor y las relaciones de pareja, que la acercaban 
al «amor libre» del anarquismo, se titulan Tesis sobre la 
moral comunista en el ámbito de las relaciones conyugales 
(1921) y ¡Abran paso al Eros alado! (Una carta a la juventud 
obrera) (1923). También en el texto La bolchevique ena-
morada (1927), cuyo personaje, Vassilissa, encarna a miles 
de mujeres «nuevas», de revolucionarias anónimas que 
lucharon por un ideal.
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a través de sus discursos, escritos y praxis 
personal. Posteriormente cumplió una fun-
ción diplomática, abriendo camino en ese 
ámbito a otras mujeres.

La igualdad de género real y sus sueños 
sobre el futuro de socialización del trabajo 
doméstico y el cuidado de la infancia no se 
materializaron, pues, a pesar de la propa-
ganda soviética, las mujeres tuvieron que 
afrontar la doble carga, tanto la laboral 
como la que atañe al hogar y los cuidados 
en la esfera doméstica, dado que eran más 
difíciles los cambios en las mentalidades. 
También las aspiraciones de las mujeres, 
aunque permitidas sobre la base legal, eran 
difíciles de vislumbrar en la realidad y la 
etapa estalinista implicó más difi cultades 
y regresión. Lo que se traduce en un cos-
te personal con menos exposición pública, 
la readecuación de su discurso, incluida su 
autobiografía, por una adaptación al con-
texto.

No obstante, la concentración y suma 
de esfuerzos de mujeres como Kollontai en 
aras a la emancipación de las mujeres es un 
legado de los procesos revolucionarios con-
temporáneos como la Revolución rusa. A 
pesar de los límites, su lucha por la eman-
cipación de las mujeres y construir una 
sociedad mejor sobre las bases de sus dis-
cursos y escritos fue una constante, pues, 
como ella misma expresó en su autobiogra-
fía: «Estoy convencida de que el objetivo 
más importante de mi trabajo y mi vida, en 
cualquier trabajo que siga desempeñando, 
seguirá siendo la emancipación de la mujer 
trabajadora y la creación de las bases para 
una moral nueva» [48].

48.– A. Kollontai, Autobiografía, p. 117. 

brán desarrollado y fortalecido los «lazos 
de simpatía», en donde el colectivismo del 
espíritu y la voluntad triunfará sobre el in-
dividualismo que se bastaba a sí mismo [47]. 

Kollontai postula para la «nueva mora-
lidad»:

«1º Igualdad en las relaciones mutuas. 
2º Mutuo y recíproco reconocimiento de 
sus derechos, sin pretender ninguno de los 
seres unidos por relaciones de amor la po-
sesión absoluta del corazón y el alma del 
ser amado. 
3º Sensibilidad fraternal: el arte de asimi-
larse y comprender el trabajo psíquico que 
en el alma del ser amado se efectúa».

Aunque proclame los derechos del «Eros 
de alas desplegadas», subordina al mismo 
tiempo el amor a un sentimiento de deber 
con la colectividad. Por muy grande que sea 
el amor, el lema «todo para la colectividad» 
determina la moral proletaria.

En síntesis, comprende la igualdad como 
unión entre iguales, la desaparición del ser-
vilismo, la eliminación del sentimiento de 
propiedad y de la exclusividad de la mujer 
respecto a la consideración hacia el otro, 
pero «la nueva moralidad» es una aspira-
ción de futuro, evidenciando que no ha vis-
to cumplido sus objetivos en su tiempo. Las 
barreras persistían.

A modo de conclusión

La lucha de Kollontai por mejorar la si-
tuación de las mujeres en Rusia tuvo un 
correlato en los primeros años al frente de 
organismos del Estado, promoviendo me-
didas, que tuvieron su refl ejo legal, en la 
labor realizada en el Zhenotdel, así como 

también tiene que entenderse como un sentimiento psi-
cosocial con un gran potencial para promover relaciones 
emancipadoras para las mujeres.

47.– Ibidem, p. 196.
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 Malos tiempos para la épica. Protesta, 
sororidad y represión en la huelga de 
obreras de la fábrica de sacos «Ríos 
y compañía». Llíria (Valencia), 1943
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Resumen

En 1943, unas ochenta y cinco obreras de una fábrica textil valenciana protagonizaron 
una jornada de huelga, algo insólito en aquel tiempo de postguerra. El artículo analiza 
los motivos de la protesta, su desarrollo, la demostración de sororidad que supuso y las 
actuaciones del jerarca sindical local y de las autoridades laborales provinciales encami-
nadas a neutralizarla. Asimismo se detallan las sanciones impuestas a las consideradas 
«cabecillas». Y todo ello se contextualiza en el marco de una confl ictividad laboral que, 
pese a su negación ideológica por el régimen «nacional-sindicalista», ni siquiera en unos 
años tan duros dejó de afl orar.

Palabras clave: huelga, obreras, sororidad, franquismo, posguerra.

Abstract

In 1943 some 85 women workers from a Valencian textile factory went on a one-day strike, so-
mething unusual at those post-war times. The present article analyzes the reasons for the protest, 
its development, the demonstration of sisterhood that it entailed and the actions of the local union 
leader and the provincial labour authorities in order to neutralize it. Likewise, the sanctions impo-
sed on those considered «leaders» are detailed. The aspects mentioned are contextualized within 
the framework of a labour confl ict that, despite being denied by the «national-syndicalist» regime, 
kept on emerging even in such diffi cult years.

Keywords: strike, women workers, sorority, Francoism, postwar.
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El 2 de junio de 1943, unas ochenta y cin-
co trabajadoras no acudieron a su trabajo en 
una gran fábrica de sacos de yute y esparto 
localizada en una población de cierta im-
portancia de la provincia de Valencia. Con 
ello comenzaron una huelga que obligó a 
intervenir tanto a los funcionarios locales 
del sindicato vertical como a las máximas 
autoridades del Ministerio de Trabajo en la 
ciudad del Turia. Si la persona que nos lee lo 
ha hecho con cuidado, es probable que ya se 
haya sorprendido de dos características del 
acontecimiento referido que lo hacen tan 
interesante como anómalo: la fecha, en lo 
más duro de la postguerra y con las huelgas 
terminantemente prohibidas por el régimen 
del general Franco, y las protagonistas, en 
su totalidad mujeres, un rasgo que acaso se 
hace más relevante cuando añadimos que 
aproximadamente la mitad de la plantilla 
de la fábrica eran hombres. 

Si además advertimos que la localidad 
en que estaba ubicada, Llíria, a 25 kilóme-
tros de Valencia, no era un núcleo con gran 
tradición industrial, sino más bien una po-
blación de predominio agrario, la anomalía 
deja de ser doble para convertirse en triple: 
una huelga solo de mujeres, en 1943, y en 
una fábrica instalada en un entorno rural 
valenciano.

El insólito episodio, por tanto, reúne los 
ingredientes necesarios para merecer una 
aproximación monográfi ca. Tal vez una go-
londrina no hace verano, pero eso no debe 
disuadir de preguntarnos por los qué, los 
cómo y los porqués del estallido, desarrollo 
y balance de una huelga sucedida cuando 
y donde la investigación histórica acaso 
nunca lo habría esperado. Los casos excep-
cionales ayudan a entender el pasado no 
solo por atraernos con su fulgor, sino por 
iluminar con intensidad los contornos más 
grises de la normalidad (sea eso lo que sea), 
que queda así en cierto modo, y hasta cierto 
punto, desvelada. 

¿Cuál fue la chispa que inició la protesta 
de aquellas obreras de pueblo cuando Espa-
ña era aún una inmensa prisión? ¿Qué po-
demos saber de ellas? ¿Cómo reaccionaron 
los órganos del estado llamados a contro-
lar y reprimir tan indeseables (para ellos) 
e incómodos actos? ¿Con qué consecuen-
cias a corto y largo plazo? ¿Y qué hicieron, 
mientras tanto, si es que hicieron algo, los 
obreros varones? ¿Qué huellas dejó en la 
memoria local el singular acontecimiento?

La última cuestión es la más fácil de 
responder. El recuerdo dejado a largo pla-
zo fue tan escaso como escueto. Muy débil. 
Hace tres décadas, cuando se publicaron 
los primeros trabajos en que la fábrica don-
de ocurrieron los hechos, propiedad de la 
empresa Ríos y Compañía, apareció como 
objeto digno de atención para la investiga-
ción histórica, la existencia de la aludida 
huelga brilló por su ausencia [1]. Ni en los 
archivos consultados ni en las fuentes ora-
les reunidas asomó el menor rastro. Solo en 
un trabajo académico mucho más reciente, 
elaborado desde la perspectiva de los estu-
dios de género en 2017, el recuerdo irrum-
pió apenas como un fantasma por obra de 
algún testimonio oral muy aislado [2]. 

El entuerto comenzó a enderezarse un 
poco después, en 2018, cuando tuvo lugar 
entre abril y julio la exposición conmemo-
rativa de los cincuenta años de existencia 
de CCOO del País Valenciano en el Centre 
Cultural La Nau de la Universitat de Va-
lència, en una de cuyas vitrinas se recogía 
documentación relativa a la huelga en Ríos 
exhumada del Archivo General de la Admi-

1.– Ángeles Adrià Montagut, «Una industria vista por 
sus trabajadores: la fábrica de hilados de yute y espar-
to de Ríos y Cía., de Llíria (1929-1974)», Lauro, quaderns 
d’història i societat, 4 (1989), pp. 129-140. Joan J. Adrià i 
Montolío, La postguerra en un poble valencià: Llíria 1939-
1953, Tesis Doctoral, Universitat de València, 1990. 

2.– María Amparo Castillo Mas, La fábrica Ríos: un espa-
cio de mujeres, Trabajo Fin de Máster, Máster en Género y 
Políticas de Igualdad, Universitat de València, 2017.
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nistración en Alcalá de Henares [3]. Gracias 
a la buena disposición de Alberto Gómez 
Roda, del Archivo Histórico de CCOO PV, 
copias digitales de esos escritos engrosaron 
el material que dos de los fi rmantes de este 
artículo reunían por aquellos días a fi n de 
montar una exposición sobre dicha fábri-
ca que se realizó en Llíria en diciembre de 
2018 y enero de 2019 por iniciativa munici-
pal. Una exposición que tuvo como hijuela 
un grueso libro monográfi co publicado en 
ese mismo 2019 [4]. 

Ahora bien, en el proceso de investiga-
ción desarrollado a tal fi n, nos pregunta-
mos si no sería posible encontrar los origi-
nales de los informes de los que el material 
custodiado en Alcalá de Henares no era 
sino copia remitida al Gobierno Civil de Va-
lencia por el funcionario sindical actuante 
en el confl icto. En el Archivo Municipal de 
Llíria se conserva abundante cantidad de 
documentación producida por la delega-
ción comarcal de la Central Nacional-Sin-
dicalista, que había acabado por recalar allí 
de manera bastante azarosa. Hubo suerte. 
Aunque tal fondo estaba a la espera de una 
adecuada ordenación, no solo conseguimos 
localizar los originales mencionados, sino 
además algunos otros documentos sobre 
el acontecimiento que no fi guraban en el 
legajo de Alcalá de Henares. A la vez, nos 
ocupamos de aumentar un poco el acervo 

3.– El catálogo de la exposición se encuentra publicado en 
el libro AAVV, Construïm drets: mirant cap al futur. 50 anys 
de CCOOPV, València, PUV, 2018. La localización del expe-
diente en el Archivo General de la Administración, como 
supimos después, ya tenía en esa fecha algunos años. De 
hecho, había permitido una primera referencia, muy es-
cueta, a la huelga de la fábrica de Ríos en la literatura 
especializada en fecha anterior, en concreto en el artículo 
de Vicenta Verdugo Martí, «¡Compañera! ¡Trabajadora! Las 
mujeres en las CCOO del País Valenciano: de la dictadura 
franquista a la transición demográfica», Historia, Trabajo 
y Sociedad,  3 (2012), pp. 11-34, en particular en la p. 19.

4.– Joan J. Adrià i Montolío y María Amparo Castillo Mas, 
La fàbrica dels sacs de Ríos: una industria del passat llirià 
(1929-1974), Llíria, Ajuntament, 2019.

de referencias procedentes de fuentes ora-
les. El resultado fue la somera narración del 
episodio que se encuentra en el citado libro 
acorde con lo averiguado [5].

Pero era sin duda deseable profundizar 
más. Gracias al conocimiento así adquirido 
se abrió la puerta a recabar los testimonios 
de algunas de las personas descendientes 
de las principales protagonistas —las ca-
becillas, diría cualquier empresario o jerar-
ca franquista— de la huelga reencontrada, 
convenientemente localizadas y escucha-
das [6]. La historia convocó, pues, a la me-
moria, y cabe decir que con cierto éxito. Por 
ello, este artículo es el producto de maridar 
las huellas dejadas por el confl icto en los 
escritos de unos funcionarios del régimen 
que hubieron de gestionar lo casi impen-
sable, con los recuerdos difusos, deshila-
chados y no necesariamente coherentes de 
unos familiares que, dado el tiempo trans-
currido, solo pueden hablar de oídas, y con 
las muy débiles marcas alojadas en la me-
moria de otras gentes. 

Nace, a fi n de cuentas, de un compro-
miso entre la desnudez descarnada de una 
documentación escrita que se halla ses-
gada por su origen y las inseguridades de 
unas evidencias orales de segunda o tercera 
mano. Y de la confi anza de que el resulta-
do de la indagación ha de arrojar luz sobre 
un ayer lleno de sombras, una clase obrera 
tan cautiva y desarmada como el derrotado 
ejército rojo y un régimen que aún se que-
ría fascista y consideraba abominables las 
huelgas.

5.– J. J. Adrià y M. A. Castillo, La fàbrica dels sacs de Ríos, pp. 
172-175.

6.– Se trata de María Amparo Sancho Veses, hija de Dolo-
res Veses Castellano; de Consuelo Silvestre Vinaixa, hija 
de Remedio Vinaixa Fabra; de Dolores Escrig Villar, hija de 
Dolores Villar Fombuena; y de Miguel Sancho Pérez, nieto 
de Carmen Bayarri Peñarrocha.
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crecer derivó de su capacidad para adaptar-
se a las exigencias de la enrarecida econo-
mía de la postguerra. Por un lado, Ríos se 
benefi ció de la inexistencia de competencia 
exterior en un momento en que la política 
económica del estado, copiada de las po-
tencias fascistas, apostaba por la autarquía, 
por la autosufi ciencia. Por otro lado, acertó 
a substituir una parte de la materia prima 
utilizada, el yute, tradicionalmente impor-
tada desde la India, cuya llegada fue entor-
pecida por la Segunda Guerra Mundial y por 
el cierre al exterior de la economía españo-
la, por una fi bra más basta, aunque proce-
dente de los montes españoles, el esparto. 
La productividad de la mano de obra, por 
lo demás, se veía fomentada a causa de la 
aplicación de principios tayloristas, de ma-
nera que se asignaba un cupo mínimo de 
producción a cada tipo de puesto de trabajo 
y se incentivaba su superación mediante el 
establecimiento de una tabla de pluses sa-
lariales. 

De hecho, los sueldos base eran bastante 
raquíticos y solo el esfuerzo realizado para 
percibir estos pluses aseguraba a los tra-
bajadores y las trabajadoras unos emolu-
mentos más dignos. Ello afectaba singular-
mente a las mujeres, que tendían a percibir 
cantidades notoriamente inferiores a las 
recibidas por sus equivalentes masculinos. 
En 1945, por ejemplo, el salario mínimo 
fi jado para los operarios —varones— de la 
industria yutera de la provincia de Valencia 
era de 13 pesetas diarias, mientras que para 
ellas era de 7,50, una brecha salarial de di-
mensiones casi oceánicas. 

Las primas —premios a la efi ciencia, en 
expresión usada en una etapa algo poste-
rior por la propia compañía— podían su-
poner un aumento muy signifi cativo de 
los ingresos, quizá, en los casos de mayor 
productividad, acercarse a doblar el salario 
mínimo. Y para calcular esa productividad, 
claro está, la empresa había de proceder a 

Un lugar en el tiempo

Dicen que historiar es, en buena medida, 
contextualizar, situar lo acontecido en un 
espacio y un tiempo. Contextualicemos, por 
tanto, antes de pasar a mayores. La huelga 
de obreras de 1943 se produjo en la mayor 
fábrica de una población todavía marcada 
a fuego por la guerra civil y sus consecuen-
cias (porque eran sus consecuencias lo que 
aherrojaba la vida cotidiana). Llíria tenía, 
por aquel entonces, poco más de 9300 ha-
bitantes (9344 de derecho en el censo de 
1940). La fábrica de sacos, ubicada a escasa 
distancia del casco urbano, en la zona del 
Pla de l’Arc, daba empleo a casi un millar 
de personas, en su mayoría de la propia lo-
calidad, aunque un tercio de ellas, más o 
menos, acudía cada día desde pueblos cer-
canos, desde Benissanó en especial. Apro-
ximadamente la mitad de la plantilla eran 
hombres; la otra mitad, mujeres. 

Y, pese a ciertos altibajos nacidos de la 
coyuntura económica de la postguerra, pa-
rece que no atravesó muy malos momentos 
en aquella postguerra tan infeliz y famélica: 
iniciada su construcción en 1929, y en fun-
cionamiento pleno desde 1931, la factoría 
estaba inmersa en un proceso de amplia-
ción que culminaría en la segunda mitad 
de los años cuarenta, aumentando tanto la 
superfi cie del recinto como el número de 
naves. También incrementó en paralelo la 
cantidad de mano de obra empleada, que 
llegó a su culmen en 1951, cuando se situó 
entre 1200 y 1500 efectivos distribuidos en 
tres turnos. En 1943, sin embargo, el traba-
jo se realizaba todavía a turno único: ocho 
horas durante seis días a la semana, paran-
do a mediodía sesenta minutos para comer. 
Ello implica que el personal empleado de-
bía estar en esa fecha entre los 600 y los 
800 productores y productoras, siguiendo 
la propia terminología de la dictadura.

Sin duda, el impulso de la empresa para 
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de los encargados en materia disciplinaria. El 
personal de ofi cina tenía su propio jefe, este 
español, Jaime Torres, e igualmente dotado 
de importantes poderes. Y por encima de to-
dos ellos se hallaban, por supuesto, los em-
presarios, Santiago y Vicente Ríos Seguí.

En realidad, la empresa era una sociedad 
en comandita formada en 1923 por tres her-
manos y tres hermanas cada uno de los cua-
les aportaba la sexta parte del capital social. 
Los socios colectivos eran los dos varones 
de más edad, los citados Santiago y Vicente, 
que eran los únicos facultados para gestio-
nar y administrar la empresa con una res-
ponsabilidad personal e ilimitada y percibían 
unos emolumentos como directivos. El resto, 
Asunción, Manuela, Manuel y Josefa, ejercían 
como socios comanditarios, lo que les daba 
derecho a recibir, al igual que a los dos ante-
riores, la parte correspondiente de los bene-
fi cios y, además, a conocer el balance anual 
de la sociedad. 

medir las cantidades de producto elabora-
do por cada obrero u obrera por unidad de 
tiempo, algo que en buena parte de las ope-
raciones se conseguía mediante el uso de 
contadores incorporados a la maquinaria.

El proceso productivo se desarrollaba en 
una serie de secciones al frente de cada una 
de las cuales se encontraba un encargado 
(siempre hombre, y que cobraba casi el do-
ble que un obrero varón común), que dispo-
nía de atribuciones en materia de disciplina 
del trabajo sobre el personal a su cargo. Las 
más numerosas en mano de obra eran las de 
preparado (donde todos los operarios eran de 
sexo masculino), hilado, tejido y acabado (es-
tas tres con predominio de obreras). Al frente 
de la fábrica fi guraba una dirección técnica 
compuesta por un número reducido de inge-
nieros (no más de dos o tres, según épocas), 
a cuya cabeza estaba un ciudadano alemán, 
Alfredo Portig Mehnert, los cuales podían su-
pervisar, corregir o confi rmar las propuestas 

Vista parcial del interior la fábrica de Ríos en 1970 (Fuente: Archivo Municipal de Llíria. 
Fondo Vicente Bori. Fotógrafo Miguel Bori).
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de Llíria, José Pérez Cotanda, hizo el resto: 
fue este quien desde su despacho ofi cial ca-
talizó la operación, convenciendo incluso 
a los propietarios de los campos sobre los 
que se construyó la factoría para que los 
vendieran a la empresa textil. 

La reubicación, mirada desde València, 
constituía una deslocalización, pero para 
Llíria signifi có la irrupción de la gran in-
dustria con inmensas consecuencias. De 
hecho, en el momento del arribo de la fá-
brica yutera el pueblo se encontraba en una 
aguda fase de decadencia demográfi ca y 
económica. Los 9565 habitantes de derecho 
de 1920 habían caído a 8340 en 1930 (una 
reducción, pues, del 12,80 %) y la agricul-
tura tradicional de secano vivía una larga 
crisis que se remontaba a las últimas déca-
das del siglo XIX, pero que la llegada de la 
fi loxera en 1912 había acentuado. 

Esta crisis no pudo ser sufi cientemente 
compensada por la buena acogida que los 
hortalizas del regadío comarcal, con la ce-
bolla como producto estrella, recibían en 
los mercados nacionales y europeos: las 
huertas de Llíria y Benissanó, irrigadas por 
las aguas de un manantial potente —la Font 
de Sant Vicent— pero sometido a cambios 
de caudal muy acusados (y no como las de 
los pueblos vecinos, por las más seguras del 
río Turia) no alcanzaban mucha extensión 
y la segunda mitad de los años veinte se 
vieron castigadas por la sequía. La llegada 
de Ríos paró, así, la sangría demográfi ca y 
creó una sólida y duradera alternativa a los 
trabajos del campo.

La fábrica producía sacos de diversas 
dimensiones para almacenar y transportar 
cualquier clase de contenido que se adap-
tara al continente, en especial los insumos 
y productos agrícolas y el cemento. Duran-
te los años de la República la afi liación a la 
CNT (que era ya una presencia fuerte entre 
los jornaleros del campo locales) comen-
zó a extenderse entre la plantilla e incluso 

Todos ellos formaban parte de la alta 
burguesía valenciana. Santiago, el mayor, 
estaba muy bien relacionado. Su ligazón 
amistosa con los Trénor, los Serratosa, los 
Ridaura o los Vila, o más allá, con el conde 
de Godó (que es quien estaba a la cabeza de 
la mayor empresa yutera española, ubicada 
en Cataluña) está plenamente acreditada. 
Y era él quien se encargaba de todo lo que 
afectaba a los aspectos comerciales y la lo-
gística de la empresa, que primero tuvo su 
sede social (coloquialmente, el despacho) 
en València, y tras la guerra, y solo nomi-
nalmente, en Madrid, donde Santiago fi jó 
su domicilio sin duda para estar más cer-
ca de las instancias de poder que, en una 
economía tan intervenida como la española 
de postguerra, fi jaban las condiciones que 
podían enriquecer o hundir a una empre-
sa. Vicente, de cuya personalidad nos dice 
mucho el hecho de que durante los años de 
la República obtuviera el título de piloto de 
aviación y se comprara una avioneta Mes-
serchmitt, era quien acudía a diario en su 
coche a la fábrica de Llíria y ejercía como 
auténtico jefe de cara a la plantilla.

 Cuando Ríos y Compañía se constituyó 
tenía su planta fabril en València capital, 
en la zona sur de Ruzafa exactamente. Fue 
la muerte prematura de los padres de los 
socios/hermanos la que los obligó a dar el 
paso de transformar una empresa familiar 
de larga tradición en sociedad comandita-
ria. La fábrica era, pues, el resultado de una 
herencia paterna, aunque ya fue decisión 
de Santiago y Vicente su traslado a Llíria. 
En 1929, guiados sin duda tanto por el de-
seo de ampliar el negocio (algo difícil en el 
emplazamiento original, afectado por los 
planes de ensanche de la ciudad de Valèn-
cia) como por la conveniencia de hallar un 
lugar no muy lejano con una mano de obra 
abundante y menos confl ictiva que la urba-
na, resolvieron la mudanza. La amistad de 
Santiago Ríos con el alcalde primorriverista 
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Nacional-Sindicalista local se instaló José 
Salas Marqués, delegado sindical comarcal, 
un andaluz de Cuevas de Vera a quien en-
seguida veremos actuar como dique que no 
pudo contener la huelga de obreras.

Antes de llegar ahí, y para completar 
nuestro ejercicio de contextualización, hay 
que señalar que tras la victoria franquista 
tanto la represión del amplísimo segmen-
to del vecindario identifi cado con la causa 
republicana como la instauración de un cli-
ma de violencia ambiental fueron en Llíria 
el pan de cada día. Convertida la población 
en sede de consejos permanentes de gue-
rra, durante meses se mantuvo ocupada por 
unidades del ejército formadas por solda-
dos marroquíes. En el cementerio munici-
pal fueron fusiladas cerca de ciento veinte 
personas de diversas procedencias geográ-
fi cas de abril a noviembre de 1939, aunque 
la mayoría eran vecinas de la comarca y el 
total de ejecutados residentes en la propia 
localidad, sumando los pasados por las ar-
mas en Paterna, fueron veintiocho, todos 
varones. 

Las sacas se efectuaban por la tarde, con 
los condenados desfi lando entre los ma-
rroquíes, que entonaban sus cánticos gue-
rreros —unos cánticos que había personas 
que recordaban con pavor aún cincuenta 
años después— en un cortejo que tenía cla-
ros objetivos desmoralizadores e intimida-
torios sobre la gente que no estuviera por 
completo identifi cada con la causa victo-
riosa, y que dentro del recinto mortuorio 
culminaba en la ejecución. Se paraba a los 
labradores que volvían de las huertas y se 
les hacía contemplar los fusilamientos.

Una serie de edifi cios fueron acondicio-
nados —es un decir— como cárceles, uni-
fi cados administrativamente en la Prisión 
Provisional de Nuestra Señora del Reme-
dio. En el padrón de 1940 fi guran inscritos 
en ella 1561 personas presas (55 de ellas 
habitantes de Llíria). No sabemos a ciencia 

hubo un intento de creación de un sindica-
to vinculado a Izquierda Republicana. 

Con la guerra los sindicatos —a la CNT 
se sumó la UGT, que creció extraordinaria-
mente entre la mano de obra de la fábrica 
cuando el Comité Ejecutivo Popular de Llí-
ria decidió que para trabajar en ella había 
que estar sindicado— tomaron el control de 
la planta incautada. Alfredo Portig aban-
donó el país y un Consejo Obrero pasó a 
ejercer la dirección. La permanencia de dos 
ingenieros españoles, sin embargo, permi-
tió que se mantuviera la producción sobre 
bases racionales, una parte de la cual se 
orientó hacia los sacos terreros, imprescin-
dibles en la coyuntura bélica. 

La familia Ríos se dispersó. Vicente y 
Josefa Ríos (con otros familiares) se refu-
giaron en Suiza. Asunta Ríos y su marido, 
tenidos por derechistas destacados, fueron 
asesinados en Godella en 1937 por un gru-
po anarquista. Manuela Ríos, casada con un 
dirigente valenciano de Izquierda Republi-
cana, también dejó España con su familia 
en plena guerra, instalándose en Argentina 
y no retornando del exilio hasta 1947.

En 1939 la sociedad Ríos y Compañía 
recuperó la fábrica. El ejército de Franco 
ocupó Llíria cuando marzo y la contienda 
acababan. Regresó Vicente Ríos a su despa-
cho de jefe y volvió Alfredo Portig, al que 
la prensa obrera durante la guerra tildaba 
de nazi, a la dirección técnica. Y los sindi-
catos de clase fueron prohibidos y extirpa-
dos, de manera que empezaron a montarse 
a escala local las estructuras del sindicalis-
mo vertical, artilugio de origen falangista 
que pretendía lograr la armonía entre las 
clases sociales. Una ilusión con la que se 
quería, a fi n de cuentas, disimular una es-
trategia de sumisión y control desde arriba 
de la derrotada clase obrera. Como princi-
pal funcionario —así hay que llamarlo: los 
sindicatos ofi ciales eran parte sustancial 
del nuevo modelo de estado— de la Central 
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lancia policial y social, sospechas, cautelas, 
estigmas, ley del embudo, doble moral, dis-
crecionalidad, cinismo, propaganda, aren-
gas, exhibición de símbolos y uniformes… 
También de penuria económica, cartillas de 
racionamiento, colas en el comedor del Au-
xilio Social y omnipresencia del estraperlo: 
corrían los años del hambre.

Las represalias directas, obviamente, 
también alcanzaron a algunos obreros va-
rones de Ríos, pero no parece que en con-
junto éstos fueran especialmente perse-
guidos, lo que no implica que hayamos de 
olvidar que el miedo ambiental menciona-
do afectaba, claro está, a toda la plantilla de 
la fábrica. Los ingenieros que aseguraron el 
mantenimiento de las tareas productivas 
durante la guerra siguieron en ella sin que 
dé la impresión de que eso les pasara factu-
ra. Algún componente del Consejo Obrero, 
o de su entorno, sí que está documentado 
que acabó en la cárcel [7]. En las listas nomi-
nales de fusilados y presos y presas locales, 
muy parciales, que se ha conseguido ela-
borar aparecen pocos nombres que tengan 
como profesión textil. Hay, por ejemplo, 
más presencia de ferroviarios y un predo-
minio absoluto (la mitad del total, grosso 
modo) de los trabajadores del campo. Ello 
no signifi ca que con el fi n de la guerra no 
pudiera haber despidos por motivos políti-
cos de la fábrica de Ríos, pero ignoramos su 
volumen.

En 1939 también acabó la posibilidad de 
usar la huelga como medio de presión obre-
ra en los confl ictos y negociaciones que sur-

7.– Es el caso, por ejemplo, de Roque Joli Navarrete, que 
cuando la fábrica estuvo incautada desarrollaba tareas 
administrativas y en 1940 estaba encerrado, según el pa-
drón municipal de habitantes, en la prisión del Remedio 
(tenía 39 años de edad y fi guraba inscrito como «emplea-
do»), donde aún permanecía en octubre de 1941. J. J. Adrià 
y M. A. Castillo, La fàbrica dels sacs de Ríos, p. 141 (ilustra-
ción) y J. J. Adrià, La postguerra en un poble valencià, pp. 678 
y 682. El padrón, en el Archivo Municipal de Llíria (AMLL), 
libro 1595.

cierta cuántos lirianos y cuántas lirianas 
pasaron por los diversos establecimientos 
penitenciarios franquistas en aquel enton-
ces, pero perfectamente documentados hay 
al menos 139 hombres y 17 mujeres (sin 
duda fueron más), a los que cabe añadir 
una veintena de sometidos a proceso por 
responsabilidad política que no habían sido 
encausados por la jurisdicción militar, o al 
menos ello no está acreditado (16 hombres 
y cuatro mujeres, también como cifra míni-
ma) y varias docenas de jóvenes castigados 
a formar parte de batallones disciplinarios 
de trabajadores. 

Hubo asimismo, como por doquier, co-
lectivos sometidos a depuración tanto por 
trabajar en instancias públicas como en em-
presas privadas (en Llíria la sufrieron en es-
pecial los ferroviarios), y mucha gente que 
se vio multada por los más peregrinos mo-
tivos, aunque el trasfondo de persecución y 
venganza suele asomar al texto de las san-
ciones. Y, no menos importante, varias dece-
nas de habitantes de la localidad o naturales 
de ella partieron al exilio: entre ellos se ha-
llaba la cúpula local de Izquierda Republi-
cana, varios anarquistas, algunos hombres 
que habían sido jefes u ofi ciales del Ejército 
Popular de la República o actuado como po-
licías, un par de maestras particularmente 
odiadas por la derecha católica….

El dominio de las gentes cobijadas bajo 
las armas del bando vencedor operó, como 
en el resto de España, pero quizá de mane-
ra más acentuada debido a la tardía ocupa-
ción de la zona por las tropas franquistas, 
sobre la base de imponer y mantener una 
atmósfera de miedo a cualquiera que no lo 
fuera. La violencia ambiental, indisociable 
de ese estado de excepción permanente 
que fue el régimen de Franco, se mantuvo 
durante todo el tiempo que este duró, pero 
sin duda alcanzó mucha mayor intensidad 
al principio. Tal clima de violencia cotidia-
na se nutrió de delaciones, amenazas, vigi-
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La chispa que prende el fuego

No es fácil saber cómo comenzó todo. Sí 
que en el inicio hubo una sanción impuesta 
por la empresa a una trabajadora que actuó 
como desencadenante de lo que vino des-
pués. Pero en el informe que el delegado 
sindical José Salas elaboró la misma tarde 
del día en que estalló el confl icto, la causa y 
la magnitud de esa sanción individual que-
daron sin especifi car, pendientes de «una 
información del caso» que el funcionario 
dejaba para el futuro y de la que no hemos 
encontrado huella alguna. Según explicaba, 
«a las 8 horas del día de hoy» se presenta-
ron en su casa (todavía era pronto para que 
abrieran las ofi cinas de la CNS) tres «pro-
ductoras» que «en nombre y representación 
de unas 85 obreras» de la fábrica de Ríos le 
comunicaron que no iban a entrar al traba-
jo por entender que una compañera «había 
sido sancionada injustamente». Y ya está [9].

Los testimonios orales —ni los familiares 
ni el resto— no ayudan mucho. Hay quien 
habla de que la empleada no llegaba a tejer 
la cantidad de metros por jornada exigida 
para cobrar una prima sustanciosa a causa 
de las continuas restricciones de energía 
eléctrica, que impedían trabajar en ocasio-
nes, y que sería castigada por quejarse de 
ello (y así, según podemos intuir, por agitar 
unas aguas que se querían tranquilas). Hay 
quien dice, por el contrario, que la obrera 
intentó manipular de algún modo (¿cómo?) 
el contador que medía su productividad, y 
de ahí la sanción. Otras voces aseguran ha-
ber oído que ella había escondido el conta-
dor en una caja de hilado y que cuando el 

9.– Todos los documentos sobre la huelga que utilizamos 
provienen de una carpeta contenida en un archivador sin 
signatura conservado en el Fondo de la Cámara Agraria 
del AMLL. Solo de una parte de ellos —los más importan-
tes, eso sí— se remitió copia a Gobierno Civil de Valencia: 
esas copias son las que han acabado en el Archivo Gene-
ral de la Administración. 

gieran entre empleadores y mano de obra. 
En efecto, como es bien sabido el franquis-
mo prohibió las huelgas [8]. El Fuero del Tra-
bajo, la primera de las denominadas leyes 
fundamentales promulgadas por Franco, 
ya estableció en 1938 como «delitos de lesa 
patria» los «actos individuales o colectivos 
que de algún modo turben la normalidad de 
la producción o atenten contra ella». La re-
gulación precisa del antipatriótico crimen 
llegó con el Código Penal de 1944, que con-
sideró «las huelgas de obreros» como «se-
dición» (artículo 222) y contempló para los 
reos de tal delito tanto fuertes condenas de 
privación de libertad (prisión mayor para 
los cabecillas, menor para el resto) como 
sanciones económicas adicionales de 5.000 
a 50.000 pesetas, quedando la cuantía exac-
ta a criterio del tribunal (artículo 223). 

En 1943, por tanto, cuando nuestras 
mujeres protagonizaron el «delito de lesa 
patria» que nos ocupa, estaba vigente la 
prohibición derivada del Fuero, pero no la 
tipifi cación específi ca del Código, lo que 
dejaba, como en tantos otros aspectos de la 
vida política del país, un amplio margen de 
discrecionalidad a las autoridades guberna-
tivas a la hora de gestionar y reprimir tan 
insólito acto subversivo.

8.– La literatura sobre las huelgas en el franquismo es 
copiosa, aunque tradicionalmente ha tendido a descuidar, 
sin duda por su escasez y por las difi cultades para docu-
mentarlas, las que ocurrieron en la postguerra, mientras 
que se ha centrado sobre todo en la confl ictividad aconte-
cida en los años cincuenta y posteriores. Ver, por citar solo 
algunas aproximaciones clásicas, Pere Ysàs, «Huelga labo-
ral y huelga política. España 1939-75», Ayer, 4 (1991), pp. 
193-211; Pere Ysàs, «La imposible «paz social». El movi-
miento obrero y la dictadura franquista», Historia del Pre-
sente, 9 (2007), pp. 8-25; y Álvaro Soto Carmona, «Huelgas 
en el franquismo: causas laborales-consecuencias políti-
cas», Historia Social, 30 (1998), pp. 39-61. Un tratamiento 
más específi co de la confl ictividad social de postguerra 
se ofrece en otro clásico, Carme Molinero y Pere Ysàs, Pro-
ductores disciplinados y minorías subversivas. Clase obrera y 
confl ictividad laboral en la España franquista, Madrid, Siglo 
XXI, 1998, pp. 1-43.
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dad la mostraron solo mujeres— que provo-
có y que se tradujo en algo tan peligroso en 
aquel entonces como una huelga. ¿Podían 
ser las huelguistas unas rebeldes sin cau-
sa? No hay motivos para creerlo. ¿Eran tan 
inconscientes cómo para no saber que se 
metían en la boca de un lobo? La respuesta 
a esta pregunta, como veremos enseguida, 
solo puede ser negativa. ¿Fue la sanción una 
especie de gota que colmó el vaso de la pa-
ciencia de unas obreras sometidas a la pér-
dida de derechos laborales? No parece im-
probable. ¿Fue la versión que inculpaba a la 
trabajadora sancionada un relato fabricado 
y divulgado después por la empresa y/o los 
burócratas sindicales en un intento de des-
legitimar el paro de mujeres? No cabe des-
cartarlo. Pero tampoco asegurarlo.

En todo caso, lo que parece vislumbrarse 
bajo el barullo de las fuentes orales es que 
en el origen existía una sorda disputa sobre 
la productividad entendida en sentido ta-
ylorista, sobre la manera en que se medía 

encargado le preguntó qué había ocurrido 
respondió que debía haberse caído… Es di-
fícil navegar por una maraña de imágenes 
y opiniones contradictorias que además no 
proceden nunca de testimonios con cono-
cimiento directo de los hechos. 

Tampoco queda claro en qué consistía la 
sanción, más allá de ambiguas referencias 
a una suspensión de empleo y sueldo de 
duración desconocida, pero seguramente 
corta (¿un día?, ¿dos?), que solía ser la me-
dida disciplinaria aplicada habitualmente 
en la fábrica de Ríos. El mismo desarrollo 
del confl icto y la manera en que se resolvió 
parecen apuntar en tal sentido. De todo lo 
conservado no parece deducirse que se hu-
biera producido un despido.

Las versiones que vienen a decir que la 
conducta de la obrera había sido inadecuada 
y, por tanto, que el castigo de alguna mane-
ra era merecido, han de ser puestas en cua-
rentena ante la gran muestra de solidaridad 
—o, mejor, de sororidad, ya que la solidari-

Trabajadoras de la fábrica de Ríos hacia 1950 (Fuente: Archivo Municipal de Llíria. Fondo 
Francisca Adrià Máñez. Fotógrafo desconocido).
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una barriada de la localidad, el Pic, habitada 
por gente de clase obrera, humilde y nada 
acomodada. Se trata de una zona bastante 
escarpada, de fuertes pendientes y casas 
pequeñas, encaramada a las laderas de los 
cerros que, en forma de anfi teatro, cierran 
Llíria por el sur. En concreto ocupa la parte 
más oriental de dicho anfi teatro, donde por 
aquel entonces todavía quedaban algunas 
viviendas en cuevas. Nada que ver, por tan-
to, con la plaza Mayor y las calles elegan-
tes donde residía la acaudalada burguesía 
local.

El padre de Remedio, Miguel Vinaixa Pla, 
de 62 años, aparecía empadronado como 
«labrador», lo que signifi caba tan solo, en 
aquel lugar y en aquel tiempo, que trabajaba 
prioritariamente en la agricultura, no que 
poseyera (o no poseyera) tierra, ni que no 
pudiera simultanear las tareas agrarias con 
cualquier actividad eventual que supusiera 
algún ingreso; lo más probable es que fuera 
esencialmente un jornalero del campo. Su 
madre, Inocencia Fabra Carbonell, de 59 
años, tenía como profesión «sus labores», 
una dedicación que también se adjudicó a 
Remedio en el citado padrón (aún no traba-
jaba, por tanto, en la fábrica) y que llevaba 
implícita la negación del valor productivo 
de las tareas realizadas en el hogar o den-
tro del ámbito familiar, una denominación, 
«sus labores», que sustituyó precisamente 
en el censo de 1940 a cualesquiera referen-
cias anteriores al «trabajo doméstico» [11].

Si miramos otros registros del padrón 
concluimos que Remedio era la hija menor 
de una familia numerosa. Hemos localizado 
al menos a dos hermanos varones, Miguel, 
«ferroviario» (y que según algún testimo-
nio oral había sido herido en la guerra), y 

11.– Cristina Borderías, «El trabajo de las mujeres: discur-
sos y prácticas», en Isabel Morant (dir.), Historia de las mu-
jeres en España y América Latina. Volumen III: Del siglo XIX 
a los umbrales del XX, Madrid, Cátedra, 2005, pp. 353-379, 
en especial pp. 357-358.

esa productividad y, acaso (aquí hay que to-
mar más precauciones), sobre el poder sin 
cortapisas de los encargados de controlar la 
disciplina laboral, siempre capaces de ejér-
celo de manera caprichosa sobre una mano 
de obra de facto indefensa ante los requeri-
mientos y las exigencias de los que estaban 
por encima de ellas. 

Y que las trabajadoras de la sección afec-
tada, la de tejido, se sintieron impelidas a 
protestar, asumiendo un alto riesgo (recor-
demos, cometían un delito de «lesa patria»), 
ante lo que juzgaron como una injusticia 
recaída en la cabeza de una compañera, 
quizá porqué todas ellas estaban discon-
formes con la mecánica de las mediciones 
efectuadas, de las cuales dependía buena 
parte de sus emolumentos. Se trataría, por 
tanto, de una huelga «defensiva», nacida 
del malestar generado por una sanción que 
se consideró arbitraria, abusiva [10]. 

José Salas identifi caba en su escrito a 
cuatro mujeres. Y lo hacía con los nombres y 
apellidos mecanografi ados por completo en 
mayúsculas, con un énfasis que recuerda el 
estilo de los informes policiales. La que ha-
bía sido objeto de la sanción que motivó la 
protesta era Remedio (el escribía Remedios) 
Vinaixa Fabra. Las tres que habían acudido 
a la casa del jerarca sindical, y que a partir 
de ese momento fueron consideradas táci-
tamente como las cabecillas, se llamaban 
Dolores Veses Castellano, Carmen Bayarri 
Peñarrocha y Dolores Villar Fombuena. So-
bre las cuatro, el padrón municipal de ha-
bitantes de 1940 nos ofrece algunos datos 
relevantes para nuestro análisis.

Remedio Vinaixa Fabra tenía en 22 años 
en 1940; 24 o 25, pues, cuando estalló la 
huelga. Al confeccionarse el padrón era 
soltera y vivía con sus padres en la calle de 
Timoneda, número 7, una calle estrecha de 

10.– La califi cación de «defensiva» la hacemos de acuerdo 
a lo expuesto por A. Soto Carmona, «Huelgas en el fran-
quismo», p. 46.
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Dolores era la mayor de entre la descen-
dencia que allí cohabitaba. Tenía 23 años, 
lo que signifi ca que en junio de 1943 ten-
dría 25 o 26 años, y estaba inscrita como de 
profesión «textil», lo que indica que ya tra-
bajaba en Ríos. Tras ella fi guran empadro-
nados dos hermanos, Francisco y Vicente, 
de 20 y 18 años y ambos «labradores», y tres 
hermanas, Delfi na, de 15 y «sus labores», 
y Concepción, de 11, y Encarnación, de 9, 
anotadas como escolares.

De igual modo Carmen Bayarri Peñarro-
cha era vecina de otro barrio humilde, la 
Vila Vella, es decir, el intrincado y abrupto 
caserío de origen medieval que constituye 
el núcleo histórico a partir del cual la po-
blación se expandió en épocas más moder-
nas, pero que por sus notables desniveles, 
sus calles tortuosas y la estrechez de sus 
viviendas (una villa-castillo) había sido 

Vicente, «labrador», y a dos hermanas, Ino-
cencia y Carmen, ambas ocupadas en «sus 
labores», que moraban con sus respectivas 
familias en las proximidades de la casa de 
sus padres: la calle del Pic, la calle de Cis-
neros y la misma calle de Timoneda (pero 
en domicilios diferentes), siempre en la ba-
rriada ya mencionada.

También Dolores Veses Castellano vivía 
en una de las zonas en pendiente alejadas 
del centro urbano y próxima a cuevas ha-
bitadas, en este caso al fi nal de la calle de 
la Purísima, en el número 112, donde esta 
larga arteria se convierte, ya en la parte 
más alta de la barriada del Raval, en un ca-
mino que pasa entre los cerros de San Mi-
guel y Santa Bárbara por un collado. En esa 
casa residía con sus padres, Francisco Veses 
Palacios, de 49 años, «labrador», y Delfi na 
Castellano Zurriaga, de 48 y «sus labores». 

Tejedoras de la fábrica de Ríos hacia 1963 (Fuente: Archivo Municipal de Llíria. Fondo Amparo 
Alamà. Fotógrafo Miguel Bori).
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modestos de Llíria, es decir, en aquellos —el 
Pic, la Vila Vella, la zona alta del Raval— en 
que la militancia en los sindicatos de cla-
se, la CNT en particular, antes y durante 
la guerra había sido elevada, o, como en la 
zona baja del Raval, existía una hegemonía 
de Izquierda Republicana [12], y sobre cuyos 
vecinos se habían cebado las represalias 
franquistas: no parece inadecuado llamar-
los los barrios derrotados. ¿Podíamos espe-
rar otra cosa? Parece innegable, pues, que 
el ambiente de violencia y represión antes 
referido no era en absoluto ajeno a ninguna 
de las cuatro, sino cotidiano. 

Además, sin duda tenían en sus círcu-
los próximos personas que habían sufrido 
en sus carnes alguna modalidad de la per-
secución política desplegada por los ven-
cedores. Es más, hemos dicho que Carmen 
Bayarri estaba casada con un ferroviario 
llamado José Sancho... Qué anomalía, ¿no?, 
en un tiempo en que el régimen entorpecía 
y desincentivaba el trabajo extra hogareño 
de las mujeres casadas… Bien, la explica-
ción es simple: en 1940, José Sancho Mur-
ciano estaba encarcelado en la prisión del 
Remedio [13]. En fi n, lo que se puede concluir 
sin temor a equivocarnos es que las cabeci-
llas de la huelga no vivían aisladas en una 
burbuja de cristal y debían saber a qué se 
arriesgaban con su acto de rebeldía.

La violencia ambiental era también no-
toria en el interior de la fábrica. Obviemos 
los encontronazos verbales entre obreros —
varones— tenidos por rojos y mandamases 
de la empresa a los que aluden a veces los 
testimonios orales, o las diversas formas en 
que operaban sobre la plantilla los aparatos 
de propaganda del régimen (en las jambas 
de la puerta de acceso a la factoría había 
sido rotulados dos efi gies de «¡FRANCO!» 

12.– J. Daniel Simeón, «Partidos políticos y bases sociales 
en la Llíria republicana», Lauro, quaderns d’història i socie-
tat, 2 (1986), pp. 143-165, en especial mapa de la p. 147.

13.– J. J. Adrià, La postguerra en un poble valencià, p. 683.

abandonada siglos atrás por los vecinos ri-
cos, que construyeron sus casonas en zonas 
más llanas a medida que los habitantes cre-
cieron. Carmen aparece registrada en la ca-
lle del Cura Roca, en una casa con numera-
ción dudosa (las fuentes orales indican que 
vivía en realidad junto a la iglesia del Buen 
Pastor), y estaba casada. En 1940 tenía 26 
años (que serían 28 o 29 en el momento de 
la huelga) y fue registrada con la ocupación 
de «sus labores». Su marido, José Sancho 
Murciano, era ferroviario, y el matrimonio 
tenía dos hijos, José, de 5 años, y Miguel, 
de 11 meses. Después volveremos con esta 
familia.

Dolores Villar Fombuena, fi nalmente, 
residía en la calle de San Pascual, número 
1, a tiro de piedra del antiguo convento de 
San Francisco. Se trataba de una calle es-
trecha de la zona baja del Raval, más llana 
y con algunos vecinos de mayores recursos, 
pero que tampoco se puede confundir con 
las calles acomodadas y céntricas donde, 
insistimos, residía la burguesía local. En ese 
domicilio convivía con sus padres, Antonio 
Villar Torres, de 53 años y profesión «textil» 
(las fuentes orales informan que trabajaba 
en la fábrica de Ríos, de portero), y Dolo-
res Fombuena Arastey, «sus labores», y sus 
hermanas Asunción, de 24 años, y Carmen, 
de 21, ambas inscritas con la ocupación de 
«textil»: ya trabajaban, pues, haciendo sa-
cos. Dolores tenía 15 años en 1940 (17 o 18 
durante la huelga) y aparece empadronada 
como dedicada a «sus labores». Sin embar-
go, sus descendientes aseguran que desde 
los 13 años trabajaba en la fábrica, a la que 
habría accedido cuando aún no alcanzaba 
la edad requerida gracias a la posición de su 
padre y la vista gorda del empleador (debía 
haberse incorporado, por tanto, en plena 
Guerra Civil).

¿Qué tenemos? Cuatro mujeres que 
compartían, además del trabajo, un mismo 
origen social y el hecho de residir en barrios 
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Sin embargo, las tres portavoces se en-
contraron, por lo que podemos colegir de 
los ofi cios conservados, con que José Salas 
las amenazó más que las escuchó: él era 
consciente de que se le estaba anunciando 
un acto que subvertía no solo el orden labo-
ral, sino la esencia de un Nuevo Estado que 
negaba, entre otros, el derecho de huelga. 
En su informe recoge que ellas le denuncian 
una sanción injusta y la decisión de unas 
85 obreras de «no incorporarse al trabajo» 
y que él lo primero que hace, «consideran-
do la gravedad del caso», es exponerles «en 
términos claros para hacerme compren-
der» (obsérvese el antipático tono condes-
cendiente), «las disposiciones vigentes, las 
cuales prohíben terminantemente todo co-
nato de huelga o manifestación», así como 
señalarles «la responsabilidad en que in-
currían adoptando la determinación antes 
citada, rogándoles que se incorporaran in-
mediatamente al trabajo». 

Solo tras este supuesto ruego (en reali-
dad, y dada la violencia ambiental omnipre-
sente, podemos suponer que las obreras lo 
debieron percibir como orden o amenaza) 
les dijo que ya «haría» en un futuro inde-
terminado «una información del caso» que 
comunicaría por teléfono a la Delegación 
Provincial de Trabajo, «la cual obraría en 
consecuencia». Formulado así, este com-
promiso les debió sonar a hueco.

Sus ruegos «y consejos», se lamentaba 
el delegado sindical, no fueron atendidos y 
las obreras decidieron «unánimemente no 
reincorporarse al trabajo». Es decir, que las 
promesas de recabar datos sobre la sanción 
por parte del funcionario y de remitir la de-
cisión fi nal a las autoridades provinciales 
del ministerio de Trabajo (al fi n y al cabo 
una estrategia dilatoria), cayeron en saco 
roto. Las mujeres no otorgaron sufi ciente 
credibilidad al jerarca azul ni se achanta-
ron, sino que iniciaron la huelga anunciada. 
El sindicalismo vertical mostraba así sus lí-

que recibían y despedían a la gente cada 
día). 

Veamos algo concreto que ha dejado 
huella escrita: en noviembre de 1940 el go-
bernador civil de Valencia, Francisco Javier 
Planas de Tovar, decidió multar con 25 pe-
setas por cabeza a 14 obreros y 18 obreras 
de Ríos «por haber aparecido en dependen-
cias de la citada fábrica letreros de carácter 
subversivo sin que haya podido descubrirse 
a sus autores». Además adjuntó una serio 
aviso: si el caso que motivaba la sanción se 
repitiera, «ordenaría la expulsión de todos 
ellos de esa localidad» [14].

Productoras indisciplinadas y 
funcionarios antisubversivos

Cuando las tres mujeres acudieron aque-
lla mañana de junio a la casa de la máxima 
jerarquía sindical de la localidad sabían, 
cabe deducir de lo dicho, donde se metían. 
Su irritación, y las del casi centenar de 
compañeras a las que representaban, ha-
bía de ser en consecuencia enorme. Sabían 
asimismo qué querían: que se levantara la 
sanción impuesta a la cuarta. Acudir ante 
el funcionario para advertir qué pasará, una 
huelga, si el castigo se mantiene, ha de ser 
visto como un intento de negociación que 
toma a este como mediador ante la empre-
sa, algo que difi ere bastante de las tradi-
ciones sindicales de anteguerra, pero que 
debieron imaginar que era la única alterna-
tiva practicable. La interlocución entre em-
presarios y trabajadores pasaba ahora por 
la burocracia de Falange.

14.– La multa ha sido reproducida y estudiada en J. J. Adrià 
y M. A. Castillo, La fàbrica dels sacs de Ríos, pp. 170-172; J. J. 
Adrià, La postguerra en un poble valencià, pp. 246-248; y J. J. 
Adrià, «Los factores de producción de consentimiento po-
lítico en el primer franquismo: consideraciones apoyadas 
en el testimonio de algunos lirianos corrientes», en Ismael 
Saz y Alberto Gómez Roda (eds.), El franquismo en Valencia. 
Formas de vida y actitudes sociales en la posguerra, Valencia, 
Episteme, 1999, pp. 117-158, en concreto en la p. 136.
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bían abandonado en la mañana del día de 
hoy». Ello se tradujo en un bando que fue 
leído en las calles de Llíria y de Benissanó y 
difundido asimismo por el «servicio perifó-
nico de esta CNS» y que rezaba así:

«Atención a los trabajadores de la fábrica de 
Ríos.
El Delegado Provincial del Trabajo me orde-
na tome todas las medidas necesarias para 
que el personal femenino que en el día de 
hoy ha abandonado el trabajo se incorpore a 
él a las catorce horas. Por tanto se ordena se 
reintegren al trabajo todo el personal feme-
nino, de no hacerlo el Delegado Provincial 
del Trabajo tomará las medidas necesarias 
él mismo en persona en la visita que efec-
tuará esta tarde. Esta delegación vuelve a 
advertir como ya lo ha hecho en la mañana 
de hoy, la prohibición absoluta de abandono 
del trabajo, siendo responsables los promo-
tores ante la autoridad gubernativa».

 La orden taxativa contenida en el men-
saje —de no muy buena redacción, por cier-
to— no sirvió de nada. A las dos y cuarto 
Salas llamó a Ríos y la dirección de la fábri-
ca le comunicó que las obreras no habían 
reanudado el trabajo. El jerarca sindical 
local, a la espera de la llegada de la auto-
ridad provincial anunciada, optó entonces 
por acudir a la fábrica, «poniéndome al ha-
bla nuevamente con las productoras que 
habían adoptado la actitud de no reincor-
porarse al trabajo». Es decir, inferimos que 
las obreras sí que estaban en la factoría o 
en sus inmediaciones, pero sin ocuparse de 
sus tareas. En el encuentro Salas repitió sus 
conocidas amenazas que él llamaba conse-
jos, 

«advirtiéndoles nuevamente de la respon-
sabilidad en que estaban incurriendo y 
ordenándoles y aconsejándoles al mismo 
tiempo que depusiesen su actitud, obede-

mites a la hora de convencer de su bondad a 
unas obreras indignadas y sorpresivamente 
movilizadas que estaban dispuestas a llegar 
tan lejos como fuera necesario pese a ad-
moniciones y riesgos. 

La CNS, a partir de la negación ideológi-
ca —falangista, fascista…— de la lucha de 
clases, estaba concebida como el organis-
mo de encuadramiento y control de las de-
nominadas productoras y los productores, 
de manera que había de ser el instrumen-
to tanto para disuadir a las personas de la 
clase obrera de expresar protestas y reivin-
dicaciones como para reprimirlas si la fun-
ción disuasoria fracasaba [15]. Esto, el fracaso 
de la disuasión, es lo que había ocurrido, y 
se abrió así el camino de la represión.

 La falta de credibilidad encajada por 
el jefe local de la CNS y el hecho de que las 
operarias implicadas, pese a los esfuerzos 
de aquel, no entraran a trabajar provocaron 
que José Salas se moviera desde entonces 
en dos direcciones interconectadas. Por un 
lado, intentó desactivar la huelga iniciada. 
Por el otro, intentó cubrirse las espaldas 
ante «la superioridad» pidiendo instruccio-
nes y dando detallada cuenta de sus pasos, 
esto es, procediendo a una representación 
del «no es culpa mía» y «decida usted» que 
el de abajo endosa al de arriba cuando sur-
ge un problema peliagudo y que es tan ha-
bitual en las estructuras burocráticas jerar-
quizadas.

Así, a las diez y cuarto Salas se puso en 
contacto telefónico con la Inspección Pro-
vincial del Trabajo —una instancia guber-
nativa, no sindical— «comunicando el caso 
al camarada Curiel, que era el que me aten-
día», el cual le ordenó «que tomase todas las 
medidas de difusión necesarias» destinadas 
a que a las dos de la tarde «se reintegrasen 
al trabajo las operarias del turno que lo ha-

15.– C. Molinero y P. Ysàs, Productores disciplinados y mino-
rías subversivas, p. 10.
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A las cuatro y media de la tarde llegó des-
de València, por fi n, la todopoderosa «supe-
rioridad», encarnada no por uno sino por 
dos altos cargos ofi ciales, el delegado pro-
vincial y el inspector provincial de Trabajo, 
es decir, las máximas autoridades laborales 
de la provincia. Junto con Salas acudieron 
a la factoría y el delegado provincial citó «a 
su presencia» a Remedio Vinaixa, que hubo 
de comparecer ante él (y a la que imagina-
mos intimidada ante un hombre poderoso y 
su séquito de hombres igualmente podero-
sos, pero dando la cara). 

El informe no detalla con quién más 
hablaron los jerarcas llegados de València, 
aunque cabe suponer que se reunieran con 
la dirección de la fábrica (ignoramos si es-
taba presente Vicente Ríos, aunque es pro-
bable; es más segura la presencia de Alfre-
do Portig) y cabe dudar por el contrario que 

ciendo las órdenes de la superioridad, no 
aceptando mi requerimiento si con ellas no 
se incorporaba también la productora san-
cionada».

Solidaridad femenina, sororidad, frente 
a un ejercicio autoritario del ordeno y man-
do. Una resistencia de las huelguistas que 
ha de ser más valorada aún si consideramos 
que no consta que se hubiera movido nin-
gún hombre para secundarlas ni que la ac-
ción reivindicativa se hubiera extendido a 
mujeres de otras secciones. Y que, dado el 
ambiente sofocante de postguerra, las teje-
doras en huelga debían de estar recibiendo 
fuertes presiones de su entorno para que 
abandonaran una lucha que sus familiares 
y sus amistades quizá percibían como una 
demostración de tozudez en un combate 
perdido de antemano.

Tejedoras de la fábrica de Ríos hacia 1965 (Fuente: Archivo Municipal de Llíria. Fondo Petronila 
Blanco Sáez. Fotógrafo Miguel Bori).
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correcta, que la duración de la misma que-
daba en manos de la empresa), un hecho 
que no podía animar la obrera a iniciar ese 
recurso, ya que, de un modo u otro, pondría 
en riesgo su puesto de trabajo.

La cuarta era otra decisión contra per-
sonas concretas, ya que se suspendía de 
empleo y sueldo, de nuevo con carácter 
indefi nido, a «las productoras Dolores Ve-
ses Castellano, Carmen Bayarri Peñarro-
cha y Dolores Villar Fombuena», las que 
«serán puestas a disposición de la autori-
dad gubernativa». Es decir, al ser conside-
radas las cabecillas de un hecho delictivo, 
de un «delito de lesa patria» recordemos, 
su situación futura ha de quedar en manos 
de la autoridad gubernativa —el delegado 
de Trabajo solo es una autoridad guberna-
tiva, la competente en temas laborales— 
que no es otra, claro está, que el goberna-
dor civil y sus consabidos agentes (esto 
es, policías). Una amenaza muy seria, es 
evidente, pero que queda en cierto modo 
compensada por el hecho de que el dele-
gado no propone ni ordena el despido de 
las afectadas, algo que acaso podría haber 
planteado y argumentado si hubiera que-
rido, dado el poder que le confería su car-
go y la situación de precariedad legislativa 
existente en aquel momento.

La quinta medida, en fi n, afectaba a 
las decenas de mujeres que habían parti-
cipado en la huelga, ya que les ordenaba 
«la entrada al trabajo el próximo viernes 
día 4», lo que implicaba que el día 3 ha-
brían de quedarse sin trabajar y sin cobrar 
en casa, una incorporación que había de 
efectuarse

«[...] a la hora exacta indicada en los cua-
dros horarios de trabajo, quedando sancio-
nada con inmediata suspensión de empleo 
y sueldo la que no lo hiciese puntualmente 
sin causa justifi cada». 

se entrevistaran con las tres cabecillas. A 
continuación, el delegado provincial fi rmó 
un escrito que contenía las cinco medidas 
que habrían de acabar con el confl icto, y 
que eran inapelables según dictaba el espí-
ritu de aquel tiempo.

La primera ordenaba «la reintegración al 
puesto de trabajo de cuantos elementos ha-
yan dejado de entrar a él en el día de hoy». 
Tratar de «elementos», y no de trabajadoras 
o, si se quiere con el lenguaje franquista, 
productoras, a las mujeres que protestaban 
ya puede ser visto en sí mismo un acto ina-
mistoso. Elemento, establece la RAE, es el 
«componente de una agrupación humana». 
Es cierto. Pero también dice que es el «in-
dividuo valorado positiva o negativamente 
para una acción conjunta». Usar la palabra 
elemento en sentido despectivo para refe-
rirse a una persona era y es algo habitual 
en el habla cotidiana. El delegado no hilaba 
aquí muy fi no. O sí, según su manera de ver 
el mundo...

La segunda medida consistía en «la pri-
vación del jornal correspondiente a esta fe-
cha por no haberse producido rendimiento 
útil en el trabajo». Eso era obvio. Las obre-
ras no cobrarían el día que no habían traba-
jado. No es razonable creer que esperaran 
otra cosa.

La tercera tenía nombres y apellidos: 

«Suspensión de empleo y sueldo de la pro-
ductora Remedios Vinaixa Fabra la que po-
drá reclamar de la sanción de carácter leve 
que conforme al Reglamento de régimen 
interno le ha sido impuesta por la Empresa 
ante mi autoridad». 

Hay que leerla bien. La sanción que está 
en el origen de todo no se analiza ni deta-
lla, sino que se declara recurrible ante el 
delegado de Trabajo, pero se le añade una 
suspensión de empleo y sueldo indefi nida 
(lo que implica, si nuestra interpretación es 
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no llevaba ni dos meses en el cargo, y que 
tendió a diferenciarse en estos temas de su 
antecesor Planas de Tovar, un militar puro 
y muy duro. Cinco años después, por cier-
to, Laporta visitó ofi cialmente la fábrica de 
Ríos. Los falangistas como él solían presu-
mir de poseer cierto tipo de sensibilidad 
social y no ser unos simples reaccionarios 
al viejo estilo, y quizá eso evitara una más 
contundente respuesta. Es posible que des-
de su despacho se pidiera algún informe a 
la Guardia Civil y no es descartable que se 
impusiera alguna multa. Pero también im-
probable: tal posibilidad no ha dejado ras-
tro ni en las fuentes orales ni en la docu-
mentación escrita consultada, aunque esta 
es, recordémoslo, de origen sindical, no gu-
bernativo. 

En todo caso, las determinaciones del 
delegado provincial de Trabajo acabaron 
con la huelga, ya que las obreras se incorpo-
raron a sus puestos de trabajo el día 4 como 
este había ordenado, y quizá ello creó las 
condiciones para que ni el gobernador ni la 
empresa quisieran llegar más lejos. La ac-
ción subversiva había quedado desactivada 
en un solo día y probablemente con eso se 
conformaron. El fracaso inicial del jerarca 
local en su intento de impedir la protesta 
había sido enjuagado por el éxito fi nal del 
jerarca provincial, que devolvió las aguas a 
su cauce (el deslucido cauce de cemento del 
nacional-sindicalismo rampante). No sabe-
mos cuánto duró la suspensión de empleo 
y sueldo de las cabecillas, pero sí que aca-
baron volviendo a los telares de la fábrica 
muy poco después.

De consecuencias, ausencias y silencios

En fi n, las autoridades enseñaron las 
uñas, pero el zarpazo represivo no fue, da-
das las condiciones vigentes en aquella dic-
tadura que aún se quería fascista, tan bru-
tal como pudiera haber sido. ¿Control de 

Es decir, para el conjunto de huelguis-
tas, si se plegaban a lo decidido por «la su-
perioridad», el castigo era bastante suave: 
perdían el sueldo del día del paro y el del 
día siguiente, en que, de hecho, se les im-
pedía trabajar. El delegado parece hombre 
inteligente que conocía eso de la mano de 
hierro y guante de terciopelo. Y que para 
combatir lo que él también había de mirar 
como subversión no era imprescindible re-
currir a la artillería pesada. La suavidad con 
la que trataba a la masa si claudicaba y se 
sometía contrastaba con la dureza futura 
que podía adivinarse en la apelación a la 
autoridad gubernativa que había realizado 
en la medida anterior. Además, la oportu-
nidad de no ser tratadas en ese trance como 
las mujeres reconocidas y castigadas como 
cabecillas, algo que solo ocurriría si persis-
tían en su conducta, debía ser una conside-
ración que podría desactivar a las tratadas 
como simples secuaces. 

Y por si fuera poco, ese día que las obre-
ras habrían de pasar en casa, ociosas y sin 
aporte de jornal en un contexto de estre-
checes económicas, signifi caba conceder 
un tiempo precioso para que las presiones 
de sus familias y otros componentes de su 
entorno operaran sobre ellas y las hicieran 
recapacitar, de manera que se enfriara la si-
tuación y se agostara así su rebeldía.

La orden dictada por el delegado de 
Trabajo fi nalizaba con una coletilla ame-
nazante y que remachaba el clavo, ya que 
este añadía que tales «determinaciones son 
adoptadas por mi autoridad con indepen-
dencia de las que acordase como pertinen-
tes la autoridad gubernativa». Es decir, si el 
gobernador civil quería, la represión podía 
subir de nivel.

Desconocemos si la autoridad guber-
nativa aludida tomó nuevas medidas que 
sumar a las dispuestas por la autoridad la-
boral. El gobernador civil, Ramón Laporta 
Girón, era un camisa vieja de Falange que 
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hubiera lugar a las demandas de mejoras 
salariales o de las condiciones de trabajo) 
se hicieron corrientes. Estas quejas, como 
es bien sabido, habían de formularse ante 
la organización sindical, que actuaba como 
una mezcla de juez y mediador, ya que re-
presentaba tanto al trabajador o trabajado-
ra demandante como al patrón demandado. 

La burocracia sindical gozaba de unas 
prerrogativas que le permitían fi jar las con-
diciones del acuerdo. Si alguna de las dos 
partes mostraba su disconformidad con 
el pronunciamiento que esta realizaba en 
el acto de conciliación, podía recurrir a la 
Magistratura de Trabajo. Y eso raramente 
acontecía, ya que los empresarios, por razo-
nes de prestigio, por evitar complicaciones 
o porque a menudo salían benefi ciados en 
ese tejemaneje pese a ser la parte deman-
dada, solían aceptar la resolución. Y los 
trabajadores y trabajadoras tampoco solían 
ir más allá, bien por puro temor, bien por 
sentirse desdeñados o desasistidos en su 
demanda si quien había de defenderlos en 
instancias superiores era el mismo aparato 
sindical que no había satisfecho su queja [17].

Las prospecciones efectuadas en la do-
cumentación conservada dejan bien claro 
que las reclamaciones individuales realiza-
das por el personal de la plantilla de Ríos 
que siguieron ese curso legal no constitu-
yeron ninguna rareza, sino algo habitual, 
y que se solían despachar en una reunión 
entre el obrero u obrera demandante, un 
representante de la empresa, que solía ser 
el jefe de la ofi cina, Jaime Torres, y un fun-
cionario sindical, normalmente el mismo 
José Salas, y en presencia de un segundo 
funcionario, subalterno del primero, en-
cargado de levantar acta. Y que el jerarca 
sindical ejercía de mediador, intentando 

17.– Ramiro Reig, «Repertorios de la protesta. Una revi-
sión de la posición de los trabajadores durante el primer 
franquismo», en I. Saz y J. A. Gómez Roda, El franquismo en 
Valencia, pp. 37-76, especialmente p. 59.

daños por parte de estas para que la cosa 
no se desbocara y pasara a mayores? ¿Con-
descendencia patriarcal de los viriles jerar-
cas falangistas ante una protesta protago-
nizada solo por mujeres? ¿Deseo de evitar 
que el confl icto localizado en una sección 
específi ca (una localización que puede en-
tenderse acaso como protesta contra un 
encargado en concreto) contamine el resto 
de la fábrica? ¿Estrategia para impedir que 
las noticias del suceso superen los marcos 
angostos de Llíria y Benissanó y alcancen 
otros lugares con concentraciones obreras 
más numerosas? 

Todo puede ser. O nada… De lo que no se 
puede hablar hay que callar, establecía en 
un famoso aforismo Ludwig Wittgenstein. 
O de lo que no se puede hablar hay que in-
vestigar, según corregía Norbert Elias [16]. 
Pero de momento, hay que reconocerlo, no 
tenemos bases documentales u orales sobre 
las que sustentar una indagación al respec-
to que permita aventurar una respuesta a 
tales preguntas, de manera que será mejor 
hacer caso al fi lósofo vienés que al sociólo-
go silesiano.

Lo que sí que está más claro y permite un 
mejor pronunciamiento es que las obreras 
de Ríos, y también los obreros, parece ser 
que aprendieron algo de esta experiencia: 
las quejas individuales a través de la ma-
quinaria burocrática sindical podían tener 
cierto recorrido; las colectivas, no, ya que 
en su camino solo encontrarían represión, 
aunque fuera tan mesurada como en este 
caso. De este modo, durante los años si-
guientes las protestas que siguieron la vía 
legal (es decir, presentadas mediante recla-
maciones separadas, al menos hasta 1962, 
y que solo podían referirse a violaciones 
de la ley por parte del empresario, sin que 

16.– Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 
Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 132. Norbert Elias, Mo-
zart. Sociología de un genio, Barcelona, Península, 2002, p. 
206.
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ejemplo, un anónimo mandado al gober-
nador civil detallaba una serie de abusos 
que, a juicio del o de los autores (la auto-
ría masculina es plausible), acontecían en 
la factoría. Y lo hacía con tanta sensación 
de verosimilitud que desde la Delegación 
Provincial de Trabajo se ordenó a la Dele-
gación Sindical de Llíria que elabora un in-
forme sobre los hechos denunciados. 

Lo curioso de este informe es que su au-
tor no niega buena parte de éstos, aunque 
los reinterpreta de acuerdo a su peculiar 
manera —nacionalsindicalista, por su-
puesto— de ver el mundo, distorsionando 
lo acontecido cuando le conviene… Pero 
lo que nos interesa aquí es que reconoce 
que existe un «descontento general de los 
productores de dicha Empresa», los cuales, 
ante las nuevas condiciones impuestas por 
esta para percibir las primas de productivi-
dad, habían disminuido enormemente su 

aproximar a las partes de manera que el 
acto de conciliación se solía cerrar con al-
gún tipo de compensación económica, ge-
neralmente de poca cuantía, que ofrecía la 
empresa y aceptaba quien había presenta-
do la demanda, tras lo cual esta decaía. Le-
yendo esos viejos papeles se tiene la impre-
sión de que cada demandante no acudía a la 
instancia sindical en busca de justicia, que 
seguramente no pensaba encontrar, sino: 
«a ver si puedo sacar algo» [18]. También que 
la fábrica no fue jamás una balsa de aceite.

Y, en efecto, una serie de sacudidas epi-
sódicas que se sucedieron a lo largo del 
tiempo demuestra con creces que la con-
fl ictividad, por más sorda que se mantuvie-
ra usualmente, nunca dejó de impregnar el 
espacio de la fábrica de Ríos. En 1953, por 

18.– En J. J. Adrià y M. A. Castillo, La fábrica del sacs de Ríos, 
pp. 157-159, las quejas individuales son estudiadas con 
mayor amplitud.

Visita del gobernador civil Ramón Laporta Girón a la fábrica de Ríos en 1948. De derecha a 
izquierda se puede identifi car al jefe de la ofi cina y al director de la fábrica, Jaime Torres y Alfredo 
Portig, al gobernador (con gabardina clara), al cura párroco, al alcalde de la población, al jefe local 
de Falange y, en primer plano y con el sombrero en la mano, al delegado sindical José Salas. 
(Fuente: Archivo Municipal de Llíria, Fondo Sagrario Redondo Villoria, fotógrafo desconocido).
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solo pasaron unas semanas entre rejas y su 
caso fue sobreseído y archivado de una ma-
nera que hay que califi car de sumamente 
sorprendente. De los nueve, ocho eran tra-
bajadores de la fábrica de Ríos, y la docu-
mentación existente sobre el asunto permite 
concluir que formaban una célula del parti-
do, un poco bisoña, eso sí; una célula que, 
con su detención, quedó neutralizada [19].

Los confl ictos se recrudecieron adaptan-
do nuevas formas y reapareciendo de ma-
nera reiterativa en los años sesenta, sobre 
todo cuando había que negociar el conve-
nio colectivo de la empresa (la legislación 
que regulaba las relaciones laborales se 
modifi có a principios de esa década), y en 
los setenta, cuando la crisis del sector yute-
ro llevó al cierre de la fábrica en 1974. 

Durante todo ese tiempo en la factoría 
acontecieron episodios similares a los vi-
vidos en otras grandes fábricas españolas: 
elección de algunos enlaces sindicales que 
cabe colorear de rojos (algunos de ellos, por 
cierto, habían formado parte de la célula 
comunista antes mencionada; otros acaba-
ron siendo personas conocidas en CCOO) 
junto a algún otro claramente azul; uso de 
la parroquia que la iglesia ubicó en el ba-
rrio surgido junto a la fábrica como lugar de 
reunión alternativo a los locales sindicales 
con el beneplácito del párroco; tensión de 
los mecanismos legales de la organización 
sindical hasta extremos que demostraban 
sus límites e intervención consiguiente y 
poco amistosa de la Guardia Civil… Pero, 
hay que insistir, no es este el lugar ni el mo-
mento adecuados para explicar todo ello.

19.– La detención de los nueve militantes comunistas ha 
sido novelada, usando para ello un excelente acopio de 
materiales documentales, por Vicent Ros, La lluvia en el 
muro, Madrid, Chiado, 2016. También está explicada con 
detalle, así como los confl ictos que se citan en el párrafo 
posterior, en J. J. Adrià y M. A. Castillo, La fábrica dels sacs de 
Ríos, pp. 176-195.

rendimiento. Es decir, podríamos hablar de 
una especie de huelga de brazos caídos que 
el autor del informe resume con claridad 
meridiana: 

«los obreros, viendo que tenían que traba-
jar más para sacar menos prima, prefi rieron 
trabajar lo mínimo, con lo que se llegó a ve-
ces a no alcanzar el tope mínimo que inten-
tó Ríos y Cª S. en C. para obtener el jornal». 

Explicar cómo se resolvió este peliagu-
do asunto por las autoridades laborales de 
la provincia, cabe decir que de una manera 
que se quiso salomónica, excede el espacio 
que podemos dedicarle aquí y ahora.

Como excede asimismo la narración de 
otro interesante episodio un poco posterior. 
En 1958 se lanzaron en la puerta de la fábri-
ca unas octavillas que convocaban a mani-
festarse el 5 de mayo, pacífi camente, en la:

«Gran Jornada de Reconciliación Nacional, 
boicoteando el transporte y los espectácu-
los y declarando la huelga pacífi ca de una 
hora en las empresas, de medio día o un día 
entero si es posible». 

Se trataba, obviamente, de animar a la 
mano de obra de Ríos a participar en la fa-
mosa jornada —al menos para las personas 
que nos interesamos por este período de la 
historia— que había organizado el Partido 
Comunista de España y que, como es co-
nocido, acabó teniendo en el territorio va-
lenciano una incidencia bastante limitada. 
Pues bien, el lanzamiento de las citadas oc-
tavillas motivó, meses después, en diciem-
bre, la detención por la Guardia Civil de seis 
vecinos de Llíria y tres de Benissanó acu-
sados de pertenecer al citado partido, que 
fueron velozmente encarcelados en Valèn-
cia y puestos a disposición de la muy poco 
esperanzadora jurisdicción militar. 

Sin embargo, tuvieron suerte, ya que tan 
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El segundo silencio es el que encontra-
mos en las gargantas varoniles. Los trabaja-
dores de Ríos no participaron en la huelga 
de obreras de ningún modo. O al menos de 
ningún modo que haya dejado constancia. 
¿Por qué esa ausencia? ¿Una manifestación 
más de la falta de empatía y solidaridad 
de los trabajadores varones respecto a sus 
compañeras féminas que parece constituir 
un rasgo constante del trabajo fabril [20]? 
¿Otra vez condescendencia ante una cosa 
de mujeres que se mira como menos seria o 
ajena? ¿O mejor cautela ante unos hechos 
que se sabe cómo empiezan pero no cómo 
terminan? De nuevo podríamos recurrir a 
Wittgenstein y a Elias. Pero en este caso 
parece sensato plantear una hipótesis con-
trafactual, que sirve además de apoyo a lo 
planteado en el párrafo anterior. Imagine-
mos que la huelga hubiera estado protago-
nizada por el personal masculino. 

Dada la fecha —Alemania estaba muy le-
jos aún de perder la guerra y el franquismo de 
afl ojar el puño— y dada la naturaleza repre-
siva del régimen, ¿se hubieran comportado 
las autoridades con tanta mesura a la hora de 
neutralizarla si aquello hubiera sido cosa de 
hombres? ¿Sería absurdo caer en la tentación 
de pensar que hubiera sido considerada más 
peligrosa y que los considerados cabecillas 
en ese caso hubieran sido detenidos y, quizá 
encarcelados? El patriarcado también es eso, 
imaginar —por parte de las autoridades— que 
una huelga masculina conlleva mayor carga 
subversiva, y suponer —por parte de los obre-
ros— que las reivindicaciones de las obreras 
han de ser menos serias ya que al fi n y al cabo 
su trabajo es menos importante, una ayuda 
familiar como mucho. Y la cautela, la condes-
cendencia y la falta de empatía no son explica-
ciones incompatibles, sino todo lo contrario.

20.– Ver al respecto Pilar Díaz Sánchez, «El trabajo de las 
mujeres en la industria fabril: la confección-textil en Es-
paña», Nuestra Historia, 10, 2020, pp. 105-126, en especial 
pp. 107-108.

Cabe cerrar nuestro artículo volviendo a 
la huelga de mujeres de 1943 para señalar 
tres ausencias, tres clamorosos silencios, 
que se desprenden de la información reco-
pilada sobre tan singular episodio. El prime-
ro es el mutismo que muestra el informe del 
delegado sindical José Salas sobre posibles 
inspiradores o inspiradoras —los responsa-
bles intelectuales que necesita toda teoría 
conspiranoide— del estallido del confl icto. 
Acostumbrados como estamos a que los je-
rarcas franquistas vieran tras cualquier pro-
testa a malvados agentes pagados por Moscú 
o a taimados participantes del contubernio 
judeo-masónico del comunismo internacio-
nal, la inexistencia completa de referencias 
a la subversión y sus adalides por parte de 
los funcionarios que actuaron en este caso es 
muy interesante porque nos lleva a introdu-
cir dos consideraciones nada antagónicas. 

Por un lado, sugiere una minusvalora-
ción de la protesta por el simple hecho de 
ser exclusivamente femenina, de manera 
que al ser cosa de mujeres no se llega a sos-
pechar —o a manifestar esa sospecha— que 
pudiera hallarse alguna mano oculta detrás 
de aquella huelga (en seguida volveremos 
sobre esto). Por el otro, se puede inter-
pretar como una prueba hasta cierto pun-
to fehaciente de realismo: pese a que una 
de las cabecillas era la esposa de un preso 
político, ni José Salas ni sus superiores se 
perdieron en espejismos. Algo que no ocu-
rriría, por ejemplo, en el caso de la infor-
mación realizada tras el anónimo mandado 
al gobernador civil en 1953 antes citado, y 
donde el autor explica que la Guardia Civil 
había llamado 

«la atención a unos cinco productores, no 
por los daños causados o escaso rendimien-
to, sino por si estuviesen en relación con 
elementos extraños o subversivos que se 
aprovecharan de tal situación».
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ciente como para convertir aquella remota 
huelga en noticia casi ochenta años des-
pués. Los medios de información locales y 
comarcales —La Veu de Llíria, Infotúria...— 
se hicieron amplio eco del hallazgo y lo di-
fundieron. 

Y tras ello, el testigo pasó a las autori-
dades. El 2021 las cuatro mujeres sancio-
nadas en 1943 fueron galardonadas a título 
póstumo —todas habían fallecido ya— con 
el premio Grattia Maximilla, una distin-
ción que el Ayuntamiento de Llíria concede 
anualmente con ocasión del día 8 de marzo 
«para reconocer la trayectoria de una mu-
jer en distintos ámbitos de la sociedad». En 
este caso se quiso ensalzar «la valentía de 
estas mujeres que reivindicaron la igualdad 
de derechos y responsabilidades en plena 
represión de posguerra» [21]. 

La entrega se realizó en una ceremonia 
pública presidida por el alcalde y la conce-
jala de igualdad, que se llevó a cabo con las 
salvaguardas debidas a la situación pandé-
mica provocada por el COVID-19. El reco-
nocimiento institucional a las premiadas se 
efectúo en presencia de sus descendientes, 
que recogieron con orgullo el galardón y 
pronunciaron emotivas palabras. De alguna 
manera, el acto de reparación, de desagra-
vio a aquellas mujeres que plantaron cara 
a lo que consideraron injusto, llegó muy 
tarde, pero llegó. Y lo hizo, por una vez, 
gracias a los trabajos de la historia, no a las 
exigencias previas de la memoria.

Al llegar al fi nal de este texto se impone, 
como colofón, recordar que el nuevo orden 
que implantaron los vencedores de la Gue-
rra Civil era incompatible, como explicó 
muy bien el profesor Pere Ysàs, con la no-
ción de confl icto social. El Estado se asignó 
«la tarea de asegurar la armonía» de la «co-
munidad nacional española». Es decir, aña-

21.– Ajuntament de Llíria, nota de prensa publicada en la 
página web municipal el 11/03/2021.

El tercer silencio es el de la posteriori-
dad. Una mudez extensa que cubrió los he-
chos hasta el punto de que prácticamente 
quedó olvidado hasta nuestros días, como 
ya explicamos más arriba. Y que conlle-
va una invisibilidad que se trasluce en lo 
escasamente fértiles que son los testimo-
nios orales sobre el asunto, incluso aque-
llos que provienen de los familiares direc-
tos de las protagonistas más signifi cadas, 
caracterizados siempre por la pobreza de 
datos, la escasez de concreción e incluso 
la aparición de algunas confusiones bas-
tante elocuentes. El nieto de una de las 
cuatro mujeres sancionadas señalaba que 
a estas les cortaron el pelo y llegaron a 
ser mal vistas e incluso insultadas por sus 
compañeras. 

Sin embargo, el resto de testimonios 
obtenidos no dejan asomar nunca la más 
mínima sombra de estigmatización, y no 
parece que la perfecta inserción de las cua-
tro cabecillas en la sociedad de su tiempo 
abone esa sospecha. Las únicas palabras 
negativas recogidas al respecto son las que 
se refi eren a la posible alteración de los 
instrumentos de medición de la producción 
de la obrera sancionada inicialmente, y ya 
hemos advertido que no hay que descartar 
que esas opiniones deriven de una especie 
de intoxicación propagandística salida de 
la propia empresa o sus aledaños. Y lo del 
pelo rapado ha de ser visto, a nuestro pare-
cer, como una contaminación de imágenes 
respecto a lo que sí que ocurrió a algunas 
mujeres a la llegada del Ejército de Ocupa-
ción franquista, en 1939.

Ese tupido manto de silencio ha debido 
esperar para ser rasgado por completo a las 
investigaciones recientes a las que aludi-
mos también al principio de este artículo. 
La exposición sobre la fábrica de Ríos rea-
lizada a caballo de los años 2018 y 2019 y 
la publicación del libro sobre la historia 
de esta en 2019 lograron un impacto sufi -
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Ni en los momentos más opresivos de la 
postguerra esos indeseados confl ictos de-
jaron totalmente de enseñar las orejas. Y 
por ello, si la huelga de mujeres de la fábri-
ca de Ríos de 1943 demuestra algo es, una 
vez más, que esa idea de paz social tan cara 
al régimen, ese deseo de armonía, no era 
más que un sueño imposible, una alucina-
ción alejada de la realidad. Y que, como en 
el célebre relato del dinosaurio de Augus-
to Monterroso, cada vez que el franquismo 
despertaba, el confl icto todavía estaba allí.

dimos, de pasar por encima de la diabólica 
lucha de clases marxista, que quedaba ne-
gada de principio a fi n. Pero pronto se hizo 
evidente que el «conjunto de instrumentos 
que incluía normas, instituciones, organi-
zaciones y políticas sectoriales que efec-
tivamente se elaboraron y desplegaron en 
los primeros años de vida del franquismo» 
tropezaba con notables difi cultades para 
alcanzar «la absoluta y defi nitiva ausencia 
de confl ictos rompedores» de la ansiada 
«armonía social» [22]. 

22.– Pere Ysàs, «La imposible ‘paz social’», pp. 7-25, en con-
creto p. 7.
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The communists, popular education and the struggle for an 
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Resumen

Con ocasión de la celebración en el año 2022, del centenario del Partido Comunista Bra-
sileño (PCB), el presente articulo tiene como objetivo abordar la trayectoria del PCB entre 
los años 1945 y 1964, en lo referente al esfuerzo de organización popular, los intentos de 
educación política de las clases trabajadoras y su presencia en los debates y luchas en el 
campo educacional del periodo. A pesar de varios estudios historiográfi cos o de sociología 
política sobre la trayectoria del PCB en el periodo en cuestión, incluso priorizando las dife-
rencias locales y coyunturales de la historia del partido, analizando su presencia en las fá-
bricas, sindicatos, ciudades y barrios, todavía carecemos de un abordaje más sistematizado 
en relación con las cuestiones que trata el presente texto.

Palabras: Partido Comunista Brasileiro; educación popular; democracia de participa-
ción ampliada; lucha por la hegemonía, organización popular.

Abstract

On the occasion of the 100th anniversary of the Brazilian Communist Party (PCB) in 2022, the 
present article aims to approach the trajectory of the PCB between 1945 and 1964, in what regards 
the effort of popular organization, the attempts at the political education of the working classes 
and their presence in the debates and struggles in the educational fi eld of the period. Despite se-
veral historiographical or political sociology studies on the trajectory of the PCB in this period, even 
giving priority to local and conjunctural differences in the party’s history and analyzing its presence 
in factories, unions, cities, and neighborhoods, we still need a more systematized approach to the 
issues dealt with in this text.

Keywords: Brazilian Communist Party; popular education; expanded participatory democracy; 
struggle for hegemony, popular organization.

* «Os comunistas. A educaçâo popular e a luta por uma democracia de participaçâo ampliada no Brasil (1945-1964)», 
traducción de Emilio de Gregorio Fernández
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por la justicia social y la reforma agraria, 
por la que fue el primer partido político en 
levantar tal bandera allá por los años 1920.

Los comunistas brasileños no se trans-
formaron en héroes todopoderosos, mucho 
menos en víctimas de las circunstancias. 
Con su acción en que la consciencia y la 
voluntad aparecen como factores decisivos 
en la transformación de lo real, actuaron en 
las condiciones existentes en el momento 
en que les tocó vivir. Al margen de éxitos 
y fracasos, como recuerda el poeta Ferreira 
Gullar, «quien cuente la historia de nuestro 
pueblo y sus héroes tiene que hablar de él 
(el PCB) o estará mintiendo».

A pesar de varios estudios historiográ-
fi cos o de sociología política sobre la tra-
yectoria del PCB entre 1945 y 1964, incluso 
priorizando las diferencias locales y coyun-
turales de la historia del partido, siguien-
do su presencia en las fábricas, sindicatos, 
ciudades y barrios, todavía carecemos de un 
acercamiento más sistematizado, en cuanto 
al esfuerzo de organización popular, de las 
tentativas de educación política de las cla-
ses trabajadoras y a su presencia, en los de-
bates y luchas en el campo de la educación 
en ese período. En parte, eso puede expli-
carse si tenemos en cuenta que la Historia 
Ofi cial es una construcción de las clases so-
ciales que detentan el poder y los medios de 
comunicación. El legado comunista provoca 
—y siempre provocó— el odio de las clases 
dominantes y de sus «intelectuales orgáni-
cos». De ahí la necesidad, como señala la 
historiadora Anita Prestes, de que quien se 
proponga comprender y explicar los fenó-
menos que se producen en las sociedades 
humanas necesite ser un cuestionador:

«¿Cual ha de ser, pues, la posición del His-
toriador ante la Historia Ofi cial —aquella 
elaboración histórica que conviene a los 
grupos dominantes en la sociedad, consa-
grada y difundida principalmente en los 

Introducción 

En Brasil existe un conjunto de tradicio-
nes diversas en el campo de la izquierda: 
anarquistas, socialistas, trotskistas y otros 
varios movimientos de izquierda. No se pue-
de negar, sin embargo, la hegemonía de la 
que disfrutó el Partido Comunista Brasileiro 
(PCB) en la representación de los trabaja-
dores y en los sectores de la izquierda, a lo 
largo de buena parte del siglo XX [1]. De ahí el 
énfasis desmesurado que se le da al partido 
en los estudios sobre la izquierda brasileira. 
Libros, artículos y análisis sobre el partido, 
contienen, en gran medida, defensas apolo-
géticas o críticas corrosivas. El tema es con-
trovertido y altamente politizado [2].

El PCB, fundado en 1922, tuvo una ac-
tuación signifi cativa en varios momentos 
de la historia del país. Por citar unos ejem-
plos, el Bloque Obrero y Campesino (BOC, 
Bloco Operário e Camponés) en 1928/30, el 
movimiento antifascista y la Alianza Na-
cional Libertadora en 1934/35, la política 
de la Unión Nacional (Uniâo Nacional) en 
1938/45, la lucha por la creación de la Pe-
trobrás y la defensa de las riquezas nacio-
nales de la avidez imperialista en los años 
cincuenta y en el combate por la democra-
cia y contra la dictadura militar, implanta-
da en 1964. En otras palabras, lo que des-
taca principalmente en la historia del PCB, 
con ocasión del centenario de su fundación 
en este año de 2022, es el que participó y 
estuvo siempre al frente de todas las causas 
justas del pueblo brasileño, como la lucha 

1.– El PCB recibió inicialmente el nombre de Partido Co-
munista, Sección Brasileira de la Internacional Comunista, 
pasando poco después a ser llamado Partido Comunista 
do Brasil y solo adopta la denominación de Partido Comu-
nista Brasileiro en 1961.

2.– Para un balance sobre las diferentes vertientes e inter-
pretaciones sobre la historia del PCB, ver Marcos del Roio 
y Lucas Andreto, «Historiografía y lucha por la memoria 
en el Partido Comunista Brasileiro», Nuestra Historia, 11, 
2021, pp. 43-64.
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cas, innumerables mentiras históricas y el 
silencio sobre numerosos acontecimientos 
que no interesa a los sectores dominantes 
que sean del conocimiento de la mayoría de 
las personas y, en particular de las nuevas 
generaciones. Rescatar la lucha del Partido 
Comunista por la hegemonía en los secto-
res populares, a través de su esfuerzo de 
organización popular, que va desde la crea-
ción de los Comités Populares Democráti-
cos (1945-1947) hasta su participación en 
los llamados Movimientos de Educación y 
Cultura Popular (1958-1964), es contribuir 
a la construcción de otra Historia, una His-
toria comprometida con la evidencia [6], una 
Historia que pueda de esta forma ayudar a 
la construcción de una contra hegemonía. 
Como destaca Anita Prestes, es «importan-
te rescatar la memoria de quienes lucharon 
por la justicia social, pero no consiguieron 
alcanzar la victoria, dejando, entre tanto un 
legado importante para las generaciones 
siguientes» [7].

Más adelante en el presente trabajo, se 
destaca el papel relevante de los comunis-
tas en la movilización y organización de los 
sectores populares en aquel momento his-
tórico, con el objetivo de hacer avanzar el 
progreso de la democratización en curso, 
en la sociedad brasileña, buscando dar voz 
a los sectores, en aquel entonces, margina-
dos de la vida política [8].

6.– La Historia Ofi cial, frecuentemente, no cumple el com-
promiso del historiador con la evidencia de las palabras 
de E. Hobsbawm, al criticar el irracionalismo «pos-moder-
no»: «[…] es esencial que los historiadores defi endan el 
fundamento de su disciplina: la supremacía de la eviden-
cia […]. Si la historia es un arte imaginativo, es un arte 
que no inventa, sino que organiza objetos encontrados» 
en Eric Hobsbawm, Sobre la Historia, Sâo Paulo, Companhia 
das Letras, 1998, pp.286-287.

7.– Anita Leocadia Prestes, «O historiador perante a histo-
ria ofi cial», p. 95

8.– A lo largo de los años 1945-1964, el PCB vivió diversas 
modifi caciones en su orientación política, condicionada 
no solo por el desarrollo del proceso político brasileño, 
sino también por la dinámica del movimiento comunista 

libros escolares y en los media—? Tanto el 
historiador como el profesor de Historia, en 
el mundo de hoy, y particularmente en Bra-
sil, delante de cada versión o construcción 
concreta que presente la Historia Ofi cial, 
tiene que posicionarse, tiene que defi nirse 
ideológica y políticamente. Si no lo hace 
conscientemente, estará aceptando, en la 
práctica de manera acrítica los postulados 
de esa Historia Ofi cial, que nos imponen los 
dueños del poder» [3].

La lucha ideológica es una de las principa-
les formas de lucha de clases. Las clases do-
minantes buscan la hegemonía a través del 
consenso. «Esta es la razón por la que la ela-
boración de la Historia Ofi cial adquiere una 
importancia creciente en las sociedades con-
temporáneas. Se trata de proclamar y difun-
dir las victorias y los éxitos alcanzados por 
los dueños del poder, de hoy y del pasado, en 
los permanentes confl ictos sociales presen-
tes en la historia mundial». De manera que, 
de acuerdo con la lógica de la Historia Ofi -
cial, los ideales y las luchas de los sectores, 
que no obtuvieron éxito en sus propósitos 
revolucionarios y transformadores y muchas 
veces, habiendo sufrido duras derrotas, son 
«olvidados, desfi gurados y combatidos» [4].

De ahí la importancia de emprender la 
«Batalla de las Ideas», como adelantó Fidel 
Castro [5]. De la necesidad de contraponer 
las innumerables deformaciones históri-

3.– Anita Leocadia Prestes, «O historiador perante a histo-
ria ofi cial», Germinal: Marxismo e Educaçao em debate, v. 2, n. 
1, enero, 2010, p. 92. Disponible en: https://potalseer.ufba.
br/index.php/revista germinal/article/view. 

4.– Ibídem, p. 94, cursivas de la autora.

5.–Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel 
Castro en la clausura del VIII Congreso de la Unión de 
Jóvenes Comunistas, Palacio de Convenciones, Ciudad de 
La Habana, 5 de diciembre de 2004», Fidel-Soldado de las 
Ideas, Discursos e intervenciones. Disponible en: hTTPS://
www.fi delcastro.cu/es/discursos/clausura-delviii-congre-
so-de-la-union-de-jovenes-comunsitas-palacio-de-con-
venciones.
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«¿Hemos tenido realmente, un Estado de 
derecho en lo que se refi ere a la práctica 
política? Nunca lo hemos tenido, porque la 
primera vez en que se dio la posibilidad de 
pasar de una democracia limitada a una de 
participación ampliada, entre 1945 y 1964, 
tuvo lugar el proceso contrarrevolucionario 
más violento de la histórica (sic) de la Re-
pública [9]. En ese periodo, casi se produjo la 
aparición y la implantación de una democra-
cia de participación ampliada en el País. Sin 
embargo, los llamados «dueños del poder», 
minorías localizadas estratégicamente en las 
varias estructuras de la sociedad brasileña, 
impidieron la consolidación del Estado de 
derecho. Por tanto, el Estado de derecho en 

9.– Haciendo referencia al golpe civil-militar del 1º de 
abril de 1964, que implantó una dictadura de 21 años.

El período que aquí se trata, de 1945 a 
1964, está marcado por intensas luchas 
sociales, abarcando diferentes niveles de 
aquella realidad histórico-social. Tanto 
en la esfera de la sociedad civil como en 
el interior del aparato del Estado, enfren-
tamientos y alianzas contextuales están 
presentes en los escenarios nacional, esta-
tales y municipal, mostrando la correlación 
de fuerzas entre las clases y las fracciones 
de clase, así como los proyectos de moder-
nización para Brasil. En relación con la li-
mitación temporal referida, el sociólogo 
Florestán Fernández hace la siguiente ob-
servación:

internacional. Ver Anita Leocadia Prestes, Luiz Carlos Pres-
tes: um comunista brasileiro, Sâo Paulo, Boitempo, 2015, 
capitulos X al XIV.

Acto del PCB en el estadio São Januário, primera vez que Luiz Carlos Prestes, entonces 
secretario general, se dirigió directamente al pueblo brasileño. Participación masiva de los Comités 
Democráticos Populares. Río de Janeiro, 23 de mayo de 1945 (Foto facilitada por el autor).
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Los Comités Populares Democráticos y 
la educación popular

La primera experiencia a destacar del 
PCB en su esfuerzo de organización popular 
y de educación popular es la de los Comités 
Populares Democráticos, que comprende 
el momento histórico marcado por un cli-
ma de euforia democrática que se extien-
de por diversas partes del mundo [12] y, en 
Brasil, se inicia con el proceso de «redemo-
cratización» de 1945 [13] y que llega a 1947, 
cuando se produce el desarrollo de la Gue-
rra Fría con todas sus consecuencias, entre 
las cuales una violenta ola represiva contra 
el movimiento democrático y popular, en 
particular los comunistas. En ese contex-
to de la inmediata postguerra, surgen y se 
extienden por diversas ciudades brasileñas, 
con mayor intensidad en Rio de Janeiro y 
en Sâo Paulo, los Comités Populares Demo-
cráticos. Comandados por el PCB, desem-
peñan un papel de considerable relevancia 
en la movilización y organización de sec-
tores populares de aquel momento, en que 
la cultura y la educación pasan a integrarse 
con más fuerza en el conjunto de preocupa-
ciones de los movimientos populares.

Ellos representaron el principal medio 
de conexión entre el PCB y las masas pro-
letarias. Concebidos como instrumentos 
de lucha y defensa por los derechos inme-
diatos de los trabajadores y del pueblo en 

12.– Resultado directo de la derrota del nazifascismo por 
los países aliados en la Segunda Guerra Mundial (1939-
1945), que contó con el papel decisivo de la Unión Sovié-
tica en la conquista de esa victoria.

13.– Forzado por la presión interna de la opinión pública 
nacional y por la marcha de los acontecimientos en la are-
na internacional, el régimen dictatorial de Getúlio Vargas, 
llamado del Estado Novo (1937-1945) tomaría medidas 
de carácter cada vez más democratizantes. En aquel mo-
mento, esas medidas ofrecerían las mejores perspectivas 
desde el punto de vista del movimiento obrero y con res-
pecto a la garantía de los espacios para la existencia y 
actuación legal del PCB.

Brasil siempre fue un mito, una entidad fi cti-
cia, que funcionaba para aquellas minorías y 
como una entidad de «idealismo político» [10].

A través de la trayectoria del trabajo 
educativo desarrollado por los comunistas 
brasileños y las posiciones asumidas en los 
debates y enfrentamientos educaciona-
les, se hace evidente el campo de disputa 
entre varias propuestas de sociedad, entre 
diferentes concepciones del mundo, y las 
limitaciones impuestas por la sociedad de 
clases engendrada por el capitalismo en 
la periferia, que desemboca en una demo-
cracia limitada o en un Estado autocrático 
burgués para contraponerse a cualquier po-
sibilidad de paso a una democracia de par-
ticipación ampliada, que se confi gura como 
una lucha prolongada por la ciudadanía por 
parte de las clases subalternas.

Existe una práctica social acumulada en 
la historia de las luchas de los movimien-
tos populares en Brasil. Las experiencias 
de educación popular de los Comités Po-
pulares Democráticos y de los Movimientos 
de Educación y Cultura Popular presentan 
puntos de contacto relevantes con relación 
a la naturaleza esencialmente política en lo 
referente a la movilización y organización 
popular, pese a la intensidad y las carac-
terísticas que las distinguen. Como señala 
Oscar Jara, es «la dinámica del ascenso del 
movimiento popular lo que impulsará la 
creación de programas, procesos y formas 
de educación popular, con el objetivo de 
comprender y orientar las acciones de las 
masas ante el momento histórico que se 
vive» [11].

10.– Florestan Fernandes, Brasil: em compasso de espera: 
pequenos escritos políticos, Río de Janeiro, Editora UFRJ, 
2011, p. 327.

11.– Oscar Jara, «El reto de teorizar sobre la práctica para 
transformarla» en Moacir Gadotti y Carlos Alberto Torres, 
Educaçao Popular: utopia latino-americana, Sâo Paulo, Cor-
tez, EDUSP, 1994.
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crear interés entre la gente en los temas de 
la alta política, dejando a un lado la acción 
aislada y dirigida estrictamente a lo local y 
haciendo que el espacio de la acción colec-
tiva del barrio pasase a ser, de esa manera, 
el espacio público o la esfera pública, trans-
formando los comités en canales de partici-
pación, de representación y de negociación 
de la gente con las esferas sistémicas de la 
sociedad civil y de la sociedad política.

Se buscaba dar voz a los sectores hasta 
entonces marginalizados en el escenario 
político (los trabajadores, los desemplea-
dos, los jóvenes y especialmente las amas 
de casa). A partir de las reivindicaciones 
que afectaban a todos, que fuesen sentidas 
por todos, los Comités Populares empren-
dían la «educación democrática del prole-
tariado». La posición de los Comités, en lo 
referente a «educar al pueblo», era conven-
cer y concienciar de que existía una políti-
ca justa para alcanzar el fi n deseado y que, 
por tanto, era preciso cerrar fi las y obede-
cer exactamente a aquel que utilizaba tales 
métodos para alcanzar el fi n, porque sola-
mente quien ambicionaba el fi n, deseaba 
también los medios adecuados para alcan-
zar tal propósito. La importancia de ese 
esfuerzo de movilización y organización 
de los trabajadores sería destacada en el 
discurso de Luiz Carlos Prestes, Secretario 
General del PCB, en el mitin del Estadio de 
San Januario, en fecha 23 de mayo de 1945.

«[Organizar el pueblo] en organismos que 
le sean propios, en amplios comités o comi-
siones en los lugares de trabajo, en las calles 
y barrios, Comités Populares Democráticos 
que, unidos, poco a poco, de abajo hacia 
arriba, constituirán, en un futuro más o me-
nos próximo, las organizaciones democráti-
cas populares de las ciudades, de la región 
y del Estado, hasta la gran unión nacional, 
alianza de todas las fuerzas, corrientes, gru-
pos y partidos políticos que acepten el pro-

general, se valían de la idea-fuerza de los 
derechos para conquistar en la lucha coti-
diana la hegemonía junto a la clase trabaja-
dora y asegurar las alianzas necesarias, en-
tre las «clases nacionales progresistas» del 
país (el proletariado, el campesinado, las 
clases medias y la burguesía nacional pro-
gresista) para hacer avanzar la lucha por la 
«Unión Nacional», entendida como el pro-
ceso de democratización del país [14].

La organización de los Comités Popu-
lares se daba principalmente en dos fren-
tes: aquellos que se comprometían en los 
problemas de los barrios y los comités 
profesionales, cuya función era actuar en 
los sindicatos, principalmente en aquellos 
en los que el Partido Comunista no for-
maba parte de la dirección, destacándose 
también como representantes por catego-
ría atentos a los problemas en los lugares 
de trabajo. Ahora bien, los comités no se 
constituían sólo por criterios habitaciona-
les (barrios) o de categorías profesionales. 
Existió también la organización por crite-
rio de asociación para fi nes diversos. Entre 
algunos ejemplos: el Comité Democrático 
Afro-Brasileiro, el Comité Democrático de 
los Evangelios, Comité de Enseñanza laica 
y Comité de Mujeres Pro-Democracia.

Organizados con base territorial en los 
barrios, suburbios, favelas y morros de las 
diversas ciudades brasileñas, los Comités 
Populares Democráticos se implicaban en 
los problemas de las localidades. Desen-
volvían una serie de actividades «viables» 
que proporcionasen la posibilidad de pe-
queñas victorias para incitar a una mayor 
participación de los habitantes de la locali-
dad. Más allá de las reivindicaciones inme-
diatas, la otra fi nalidad de los comités era 

14.– Marcos Cesar de Oliveira Pinheiro, Dos Comitês Po-
pulares Democráticos (1945-1947) aos Movimentos de Edu-
caçâo e Cultura Popular (1958-1964): uma história compa-
rada, Tesis de Doctorado en Historia Comprada, Rio de 
Janeiro, UFRJ, 2014, pp. 42-53.
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ción adulta brasileña, «a partir justamente 
de la edad en la que los individuos deben 
participar activamente de la vida económi-
ca y política del Pais» [17].

La campaña de alfabetización de los Co-
mités Populares tenía la preocupación de 
formar electores, dada la proximidad de 
las elecciones de diciembre de 1945, ya que 
los analfabetos no tenían derecho al voto. 
Entre las tareas electorales atribuidas a los 
Comités Populares estaban: 1) Organizar 
cursos rápidos de alfabetización —para am-
bos sexos— de futuros electores, sin ningu-
na preocupación en cuanto a los candidatos 
que habrían de escoger; 2) Censar el mayor 
número posible de mujeres; 3) Demostrar 
por todos los medios —conferencias, fo-
lletos, octavillas, asambleas, propaganda 
individual, etc.— la naturaleza secreta del 
voto. Demostrar prácticamente que sería 
imposible saber a quién votó el elector [18]. 

Había una preocupación en formar este 
electorado, capacitarlo para identifi car 
entre los candidatos a los puestos a elegir 
«representantes del pueblo, hombres de 
todas las clases sociales, comunistas o no, 
merecedores de la confi anza popular», esto 
es, garantizar la «politización del pueblo a 
través de los Comités Populares, única base 
seria para nuestra política de unión nacio-

17.– Ibídem.

18.– Tribuna Popular, 3/7/1945, p.5. La sorprendente vo-
tación del PCB en la contienda electoral del 2 de diciem-
bre de 1945, en apenas 15 días de campaña, fue en gran 
medida resultado del aparato montado por los Comités 
Populares Democráticos. El Partido Comunista conquistó 
importantes victorias electorales, convirtiéndose en la 
cuarta fuerza política de la Asamblea Constituyente de 
1946, consiguiendo un asiento de senador (Luiz Carlos 
Prestes) y 14 diputados de un total de 338 constituyen-
tes. En las elecciones realizadas el 19 de enero de 1947, 
el PCB obtuvo nuevamente un expresivo resultado en las 
asambleas legislativas de varios estados y conquistando 
el mayor graderío de la Cámara Municipal de Rio de ja-
neiro, entonces capital de la República, 18 de un total de 
50 consejeros. 

grama mínimo de unifi cación nacional […] 
Los comunistas participarán activamente 
en la organización y propagación de los 
comités populares democráticos dentro de 
los cuales se sentirán contentos al lado de 
todos los demócratas no comunistas, cua-
lesquiera que sean sus opiniones políticas, 
fi losófi cas y religiosas […] Es evidente desde 
luego, que tales organismos populares esco-
gerán como sus candidatos para los cargos 
electivos a los hombres que les parezcan ca-
paces de defender aquel programa» [15]. 

Los Comités Populares Democráticos 
realizaron actividades culturales y educa-
cionales varias. De acuerdo con sus posi-
bilidades y limitaciones, produjeron teatro 
afi cionado, sesiones de cine, exposiciones, 
programa para principiantes, entre otras 
actividades. Sin embargo, la idea central 
de esas actividades fue la campaña de al-
fabetización de adultos. Los cursos de alfa-
betización tenían lugar en las sedes de los 
Comités o, en una buena parte en los apar-
tamentos o en las casas cedidas, volunta-
riamente, por los residentes de aquellas 
localidades.

El programa educacional del PCB, y, en 
consecuencia, el de los Comités Populares 
Democráticos tuvo como referente el estu-
dio «La situación de la enseñanza en Brasil» 
(1945), de la autoría de Paschoal Lemme, 
trabajado redactado por petición de Luiz 
Carlos Prestes [16]. El autor presentó, en él, 
un panorama general de la situación de la 
enseñanza en la época, destacando el pro-
blema del analfabetismo en Brasil. El énfa-
sis puesto en la cuestión de la alfabetiza-
ción de adultos por los Comités Populares 
advino de la constatación de la existencia 
de un 54,68% de analfabetos en la pobla-

15.– Luiz Carlos Prestes, Problemas actuáis da democracia, 
Rio de Janeiro, Vitoria, s/d., p.90.

16.– Paschoal Lemme, Memorias de um educador, volume, 4 
2ª ed. Brasília, Inep, 2004, p. 33.
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soberanía popular (democracia como for-
ma política de dominación de la mayoría) y 
en la plena expansión de la ciudadanía, fue 
duramente combatida por las clases domi-
nantes en Brasil. Tanto en el campo ideo-
lógico, en el que los órganos de la prensa 
desempeñaron un importante papel en la 
propagación de las representaciones anti-
comunistas, como por medio de la repre-
sión, aplicada de diferentes maneras, con 
mayor o menor sutileza, procurando repri-
mir los más combativos y mostrar a los in-
conformistas pasivos los riesgos presentes 
en cualquier ensayo para conspirar contra 
el orden establecido.

Las actividades educativas, desarrolladas 
por los Comités Populares Democráticos no 
se restringían a las cuestiones electorales, 
tanto así que la campaña de alfabetización 
se mantuvo activa después de la contienda 
de diciembre de 1945, y más intensa aún, 
así como otras iniciativas educativas. 

A pesar de las adversidades, los Comités 
Populares Democráticos proseguían su ta-
rea de desenvolver la «educación democrá-
tica del proletariado y del pueblo en gene-
ral». Conforme afi rmaba Pedro Motta Lima, 
en el artículo «Una campaña meritoria de 
los Comités Populares», la campaña de al-
fabetización buscaba ampliar el listado de 
electores, pero también abría «el camino 
para la cultura, que nunca es demasiado 
tarde» [21]. O como decía uno de los eslóga-
nes de la campaña de alfabetización de los 
Comités Populares, impreso en las páginas 
del periódico Tribuna Popular, «el progreso 
de Brasil depende del grado de cultura de 
sus hijos». En entrevista al diario Folha da 
Manhâ de Sâo Paulo, sobre el problema bra-
sileño de la educación, Luiz Carlos Prestes 
afi rmaba que «el progreso está dependien-
do, en gran parte, de la elevación del nivel 
cultural de las grandes masas», destacando 

21.– Tribuna Popular, 20/6/1945, p.3. 

nal y de democratización y progreso» [19]. El 
trabajo educativo emprendido por los Co-
mités se articulaba con el propósito de ha-
cer avanzar el proceso de democratización 
de la sociedad brasileña, que se había ini-
ciado con el alineamiento de Brasil con los 
Estados Unidos frente a las potencias del 
Eje, y esa tentativa incomodaba demasia-
do a los sectores más conservadores, como 
también a los liberales agrupados en torno 
a la Unión Democrática Nacional (UDN). Lo 
que se había observado en el informe «Pro-
blemas de educación en el Distrito Fede-
ral», redactado por Paschoal Lemme, entre 
julio y agosto de 1945, en el que afi rmaba 
que un:

«régimen democrático sólo puede ser aquel 
que se organiza de abajo arriba, ‘del pueblo, 
para el pueblo, por el pueblo’, en la síntesis 
magnífi ca de sus grandes propulsores. Así, 
no es de extrañar que los Comités Demo-
cráticos Populares ya estén causando gra-
ves preocupaciones a los que, dentro de los 
viejos moldes, desean continuar sirviéndo-
se del pueblo y no servir al pueblo, presen-
tándose como candidatos a representan-
tes, al contrario de ser presentados por él; 
tampoco debe causar sorpresa la campaña 
que se viene haciendo en relación con los 
Comités, por ciertos sectores bien conoci-
dos, con la reedición de ciertas fórmulas ya 
caducas de que los Comités son solamente 
disfraces de células comunistas» [20].

Las fórmulas reeditadas que menciona 
el texto anterior aparecen en las páginas de 
la prensa importante de la época. Evidente-
mente cualquier tentativa de organizar las 
clases populares sobre nuevas bases, o sea, 
en un sistema democrático fundado en la 

19.–Comunicación de Luiz Carlos Prestes en la cons-
titución del Comité Nacional del PCB, Tribuna Popular, 
9/8/1945, p. 6.

20.– Paschoal Lemme, «Memorias de un educador», p, 52.
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Había también un programa de confe-
rencias y charlas realizadas en los Comités 
Populares Democráticos. Tal programa te-
nía como objetivo interesar a la población 
en general en las cuestiones de orden po-
lítica, social y económica, tanto de ámbito 
nacional como internacional. El trabajo de 
«educar al pueblo» desarrollado por los Co-
mités comprendía también movilizaciones 
de connotación política. Además de las rei-
vindicaciones prácticas e inmediatas para 
mejorar las condiciones de vida de la pobla-
ción local, aparecían, en las actividades de 
los Comités, aquellas otras relacionadas con 
las políticas generales. Por diversos medios, 
abajo fi rmantes, memoriales, telegramas, 
reuniones, eventos de apoyo, los Comités 
Populares se manifestaban en defensa de la 
política de «Unión Nacional», por la garan-
tía efectiva de las libertades, de opinión, de 
conciencia, de reunión,de asociación, inclu-
so política, de manifestación de pensamien-
to, etc., por la amnistía para los presos po-
líticos, por la convocatoria de la Asamblea 
Nacional Constituyente, por la autonomía 
política municipal —incluso del Distrito Fe-
deral—, por la salida de las tropas america-
nas de las bases militares del Nordeste, por 
campañas de solidaridad con los pueblos de 
la Península Ibérica y con los presos y perse-
guidos políticos en distintas partes del mun-
do, por el derecho al voto de los analfabetos, 
soldados y marineros, en solidaridad con los 
trabajadores presos en las huelgas, contra 
las arbitrariedades de la policía, etc. No era 
sin más que la dirección del PCB reconocía 
los Comités Populares como «centros de ex-
periencia de trabajo práctico» [24].

Pese a los percances y errores cometidos, 
el PCB emprendía una lucha ardua para or-
ganizar el movimiento de los trabajadores 
en torno a su liderazgo, pero tampoco huía 

24.– Boletín Interno, 23/10/1945. Secretariado Nacional 
del Partido Comunista do Brasil, Rio de Janeiro, RJ. Arquivo 
de Memoria Operária do rio de Janeiro (AMORJ).

la importancia de la escuela primaria para 
alcanzar ese objetivo, «sin olvidar el cam-
po, porque la enseñanza en el rural merece 
un profundo interés» [22].

Los objetivos educacionales de los cursos 
de alfabetización emprendidos por los Comi-
tés Populares pueden verse en las palabras 
de Moisés Xavier de Araujo, autor de la Car-
tilla «Clave de lectura (para adultos)», adop-
tada por los Comités de Distrito Federal:

«Antes de nada, debo aclarar que los en-
cargados de los cursos de alfabetización 
están dando a su actividad el más amplio 
sentido educativo. Cada profesor es un 
verdadero amigo y consejero de los alum-
nos, los orienta y les aclara cuando es ne-
cesario, con el propósito de aumentarles 
la capacidad de apreciación de las cosas y 
de los hechos y de hacerlos cada vez más 
libres y conscientes. En todas las ocasio-
nes hay siempre, por tanto, la más cordial 
aproximación entre alumnos y profesores, 
de modo que el trabajo de estos no tenga el 
carácter de «obra de benefi cencia» si no de 
«cooperación» entre brasileños que, por una 
parte enseñan y por otra, aprenden. Se trata 
de un trabajo verdaderamente popular, de-
mocrático, humano.
[…] En los Comités Populares, los jóvenes 
y adultos no aprenden solamente a ‘escri-
bir su nombre’ y no se les conduce a la al-
fabetización pura y simple. En los Comités 
Populares, como ya indicamos, los profe-
sores dan a su actividad un amplio sentido 
educativo. En última instancia, en la fuerza 
del pueblo, pacífi camente organizado, es 
dónde reside el éxito de la campaña de al-
fabetización en masa, que en este momento 
se lleva adelante en el Distrito Federal. O 
mejor, en todo el país» [23].

22.– Ibídem, 6/9/1945, p. 5.

23.– Ibídem, 8/9/1945, p.6.
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brasileño rompió las relaciones diplomá-
ticas con el Estado Soviético, defi niendo 
su alineamiento con la política exterior 
norteamericana. En enero de 1948, los 
parlamentarios comunistas, en los ám-
bitos federal, estatal y municipal, vieron 
anulados sus mandatos, y arrojados a la 
clandestinidad. El gobierno desencade-
nó una violenta onda represiva contra el 
movimiento democrático y popular, par-
ticularmente contra los comunistas. Una 
vez declarado ilegal el PCB, sus sedes fue-
ron precintadas, sus bienes y documentos 
aprehendidos, los periódicos ligados al 
partido fueron cerrados y las entidades de 
algún modo ligadas a los comunistas fue-
ron eliminadas o perseguidas. 

de participar de las luchas por las conquis-
tas de los derechos sociales, civiles y políti-
cos de los trabajadores y de otros sectores 
populares.

El activismo de la militancia comunista 
en los medios sindicales y en los Comités 
Democráticos Populares y el impresio-
nante resultado electoral del PCB en las 
elecciones de 1945 y 1947 transformaron 
el PCB en una fuerza política en potencia, 
asustando a las clases dominantes, siem-
pre temerosas de la participación popular 
en la vida política del país. Ante tal ame-
naza y con el avance de la Guerra Fría, el 
siete de mayo de 1947, el Tribunal Supe-
rior Electoral anuló el registro del PCB, 
bajo la acusación de ser un organismo al 
servicio de Stalin y de la Unión Soviética. 
En octubre del mismo año, el gobierno 

Luiz Carlos Prestes, durante una visita a una favela en Rio de Janeiro, 1945 
(Foto facilitada por el autor).



81Nuestra Historia, 14 (2022), ISSN 2529-9808, pp. 71-88

M.C. de Oliveira PinheiroLos comunistas, la educación popular y la lucha por una democracia...

da huelga de los 300.000 en Sâo Paulo, en 
1953. En esta «actuaron de forma efectiva 
en la organización y consolidación de los 
organismos de base, de las comisiones de 
fábricas y comisiones de salarios, que en-
gendraron y mantuvieron la huelga», parti-
cipando también «en organismos de direc-
ción que articulasen las diversas luchas y 
demandas» [26]. 

Aunque en la ilegalidad, el PCB amplia-
ba signifi cativamente sus áreas de actua-
ción, participando activamente en todos 
los movimientos que agitaban la vida social 
y política en los años 1958-1964, dándose 
una nueva fase ascendente de jornadas de 
luchas populares. Se vivía, en ese período, 
una limitada «apertura» democrática, re-
sultado de los avances alcanzados por los 
sectores nacionalistas y por las luchas po-
pulares, debiendo destacarse los éxitos al-
canzados por el movimiento obrero y sin-
dical [27]. En aquel contexto, para el PCB, 
interesaba la alianza del proletariado con la 
burguesía, pues, aunque explotado por ella, 
sufría más con el atraso del país y la explo-
tación imperialista que con el desarrollo 
capitalista. Pero también quería incorporar 
los sectores populares en el «camino pa-
cífi co de la revolución brasileña», es decir, 
dentro de una perspectiva nacionalista y 
reformista [28], considerando esa participa-
ción popular como una condición sine qua 

26.– Marco Aurelio Santana, Homens partidos: comunistas e 
sindicatos no Brasil, Sâo Paulo, Boitempo, 2001, p. 84.

27.– Según Anita Prestes, los comunistas conquistaron el 
derecho a actuar legalmente, después de la revocación (el 
19/3/1958) de la orden de prisión preventiva contra los 
dirigentes del PCB, pero les fue vedado, por el artículo nº 
58 de la Ley Electoral, el permiso para organizar el Partido 
Comunista, taxativamente prohibido por esa legislación 
en vigor, que consideraba tal intento un delito susceptible 
de condena por la Justicia del país. Por eso, se cuidaban 
de no organizar públicamente cualquier actividad que 
pudiese ser considerada como un intento de organizar 
el Partido. Anita Leocadia Prestes, Luiz Carlos Prestes: el 
combate por um partido revolucionario (1958-1990), Buenos 
Aires, Luxemburg, 2015, pp. 37-40.

28.– Ibídem, p.p. 33-36.

Cuanto más lucha la gente, más nos 
educa la lucha

A pesar del refl ujo del movimiento de-
mocrático y popular durante el gobierno de 
Eurico Gaspar Dutra, marcado por la prác-
tica del «terrorismo de Estado» [25], y de los 
estrechos límites de la democracia brasile-
ña, los intereses contrapuestos, el germen 
de la lucha de clases, no fueron extirpadas. 
Varias organizaciones contrapuestas, en 
el ámbito de la sociedad civil, actuaban en 
confl icto abierto en la lucha por la hegemo-
nía, en la conquista de una correlación de 
fuerzas favorable a los respectivos proyec-
tos societarios y en la cristalización en el 
ámbito estatal de esa correlación de fuerzas 
—esto es, la cuestión de la toma del poder 
o de «hacerse Estado» para usar una expre-
sión gramsciana—.

Los comunistas brasileños tuvieron una 
actuación signifi cativa en varios momentos 
de los embates emprendidos en los años 
posteriores a la fase ascendente de las jor-
nadas de luchas populares de 1945 y 1946 y 
a su limitación por la represión. A lo largo 
del período que se cerró con el golpe del 1º 
de Abril de 1964 y la implantación de una 
dictadura militar, el PCB a través de los 
«soldados del partido», expresión muy uti-
lizada por Gregorio Bezerra, destacado lí-
der comunista, para referirse a la militancia 
de base, se destacó, por ejemplo, en la cam-
paña «El Petróleo es nuestro» y en las lla-
madas campañas «por la Paz», buscando la 
prohibición de las armas atómicas y contra 
el envío de soldados brasileños a la Guerra 
de Corea. En la primera mitad de la década 
de 1950, los comunistas tuvieron una pre-
sencia destacada en las huelgas por todo el 
país. La de mayor repercusión fue la llama-

25.– Pedro Estevam da Rocha Pomar, A democracia intole-
rante: Dutra, Adhemar e a repressâo do Partido Comunista 
(1946-1950), Sâo Paulo, Arquivo do Estado/ Impresa Ofi cial 
do Estado, 2002, p. 20.



82 Nuestra Historia, 14 (2022), ISSN 2529-9808, pp. 71-88

Investigaciones sobre emancipación y protesta social

to de Educación de Base (MEB) creado por 
la Conferencia Nacional de los Obispos de 
Brasil (CNBB) en 1961, con el apoyo de la 
Presidencia de la República, cuando Jânio 
Quadros fue elegido presidente; Centro Po-
pular de Cultura (CPC), creado en 1961 por 
la Unión Nacional de Estudiantes (UNE) y 
difundido por todo Brasil por las UNEs iti-
nerantes de 1962 y 1963.

La historia del MCP y de los otros mo-
vimientos de educación y cultura popular 
no comienzan de cero. Hay en este país una 
herencia de lucha popular, aunque, como 
ya hemos mencionado en el inicio de este 
texto, los ideales y las luchas de los sec-
tores, que no obtuvieron éxito en sus pro-
pósitos revolucionarios y transformadores 
y, muchas veces, sufrieron duras derrotas 
sean, «según la lógica de la Historia Ofi -
cial, olvidados, silenciados, desfi gurados y 
combatidos» [30]. Hay también una herencia 
cultural, una verdadera pedagogía de lucha 
de los movimientos populares vivenciada a 
lo largo de la historia del pueblo brasileño.

Las experiencias de educación popular 
en Brasil, de los Comités Populares Demo-
cráticos a los Movimientos de Educación 
y Cultura Popular, son fruto, directa o in-
directamente, de las batallas hegemónicas 
trabadas en el período referido. Esto es, 
claramente vinculadas a la lucha de clases 
presente en aquella realidad histórico-so-
cial. En alguna medida, los Movimientos de 
Educación y Cultura Popular son tributarios 
de las luchas de los movimientos anteriores 
—por lo menos, en lo referente al substrato 
de ideas que se engarzan y se enfrentan en 
aquella coyuntura—. En palabras de Carlos 
Rodrigues Brandâo, «la educación popular 
fue y sigue siendo la secuencia de ideas y 
de propuestas de un estilo de educación en 
que tales vínculos son restablecidos en di-

30.– Anita Leocadia Prestes, «O historiador perante a his-
tória ofi cial», p. 94 cursivas de la autora.

non para el desarrollo del país. Para en-
tonces, como señalaba la «Declaración de 
Marzo de 1958», los comunistas no podrían 
descuidar el tema de la organización popu-
lar. Ejerciendo «una función eminentemen-
te constructiva», los comunistas deberían 
participar «de las luchas de masas en los 
movimientos reivindicativos, en las cam-
pañas políticas, en las elecciones» siendo el 
objetivo «hacer victoriosas las aspiraciones 
de las masas, aprender con ellas y educarlas 
a partir del nivel de consciencia que hubie-
ran alcanzado». Los comunistas debían ser 
en todas partes combatientes exentos de 
exclusivismo, abnegados y consecuentes, 
para la construcción del frente único na-
cionalista y democrático [29].

El corto periodo de 1958 a 1964 en Bra-
sil es un nuevo momento de incremento 
de las luchas populares, escenario de in-
numerables movimientos sociales, algunos 
de ellos ligados a la cuestión del analfabe-
tismo y de la alfabetización, vinculados, 
en consecuencia, a otra cuestión que es 
la del incremento del nivel cultural de la 
población brasileña y de la valoración de 
la cultura popular. Se trata del más denso 
período histórico de la educación popular 
en el país. Es entonces cuando surgen va-
rios movimientos de educación y cultura 
popular, destacándose entre los más signi-
fi cativos: Movimiento de Cultura Popular 
(MCP), creado inicialmente en Recife, en 
1960, extendiéndose también a otras varias 
ciudades del interior de Pernambuco, cuan-
do Miguel Arraes era alcalde de la capital 
y después gobernador del estado; Campa-
ña «De pie en el suelo también se aprende 
a leer», creada en Natal (RN), en el año de 
1961, en la gestión de Djalma Maranhâo en 
la Prefectura Municipal y Moacyr de Goês 
en la Secretaría de Educación; Movimien-

29.– «Declaraçâo sobre a política do PCB (março) de 
1958» Edgard Carone, O PCB, v. 2, 1943-1964, Sâo Paulo, 
Difel, 1982, p. 196.



83Nuestra Historia, 14 (2022), ISSN 2529-9808, pp. 71-88

M.C. de Oliveira PinheiroLos comunistas, la educación popular y la lucha por una democracia...

de América Latina, teniendo a Brasil como 
foco original, tomando como referencia a 
los años 1960 y, de manera más general, lo 
que aconteció después de ese período [32]. 
Predomina una visión de la historia mar-
cada por la idea de ruptura, no solamente 
una distinción entre las partes. En gran me-
dida, tal visión está comprometida con la 
valorización de una de las partes en que se 
separa la historia, arrojando la otra inme-
diatamente para el espacio de lo negativo o 
lo irrelevante [33]. A partir de los trabajos de 
sistematización de la memoria de los Movi-
mientos de Educación y Cultura Popular de 
los años 1960 en Brasil se crea el mito fun-
dador de la educación popular en la Améri-
ca Latina.

Los trabajos de mayor relevancia aca-
démica hasta ese momento, de un modo u 
otro, van unidos a los individuos partícipes 
directos de las experiencias de educación 
popular en los años 1960, y pasaron a los 
programas de posgraduación en Educación 
en los años 1970 y 1980. Se trata de una ge-
neración de académicos vinculada al pen-
samiento católico progresista (condensado 
en la fórmula de la «opción por los pobres», 
nueva predicación de la Iglesia Católica a 
partir del Concilio Vaticano II), a un refe-
rente teórico-marxista, con base inicial-
mente en Althusser y después en Gramsci, 
y en la implicación política en la lucha con-
tra la dictadura militar (1964-1985). 

Los análisis de esa historiografía enfo-
can la diferencia cualitativa de la educación 
popular de los años 1960 en relación con 
las acciones de movimientos educativos 

32.– Ibídem, p. 22.

33.– A pesar de no negar que algunas características que 
se destacaban en el periodo 1958/64 estuvieron presen-
tes en movimientos de coyunturas anteriores, Aida Beze-
rra afi rma que nunca tuvieron el peso y el énfasis que 
asumieron «en ese nuevo momento histórico», en Aida 
Bezerra», As atividades em educaçâo popular» en CR. 
Brandâo (org.) A questâo política da educaçâo popular, 7 ed., 
Sâo Paulo, Brasiliense, 1987, p. 26.

ferentes momentos de la historia», una vez 
que «el foco de su vocación es un compro-
miso de ida y vuelta en las relaciones pe-
dagógicas de carácter político, realizadas a 
través de un trabajo cultural dirigido a los 
sujetos de las clases populares, que son en-
tendidos no como benefi ciarios tardíos de 
un servicio, sino como protagonistas emer-
gentes de un proceso» [31].

En aquel período de los Comités Popu-
lares Democráticos (1945-1947) ya se plan-
teaba la cuestión de la creación del espacio 
político por medio del que las masas traba-
jadoras de la ciudad y del campo se pudie-
sen organizar políticamente y luchar ellas 
mismas por sus intereses, buscando la in-
tensifi cación de las luchas del pueblo bra-
sileño por la liberación nacional y por las 
reivindicaciones populares. Ya se presenta-
ba aquí, en términos concretos, la demanda 
de una consciencia popular, que desease 
la transformación de la realidad, aunque 
en una perspectiva reformista, o sea, en la 
dirección de una democracia de participa-
ción ampliada, orientada en el sentido de 
los intereses económicos, sociales y políti-
cos de las capas populares. En consecuen-
cia, la educación popular fi guraba entre las 
diversas formas de acción colectiva puestas 
en práctica en aquel momento. Le cabía a 
ella ejercer un importante papel en la con-
cienciación de las masas espoliadas, como 
ocurriría en los años de 1958 a 1964, con 
los Movimientos de Educación y Cultura 
Popular.

Entre tanto, lo que predomina en la his-
toriografía de la educación popular en Bra-
sil es una postura que «remite a la educa-
ción popular como un fenómeno situado 
y datado en la historia de algunos países 

31.– Carlos Rodrigues Brandâo, «A educaçâo popular e 
a educaçâo de jovens e adultos: antes e agora» en M.M. 
Machado (org.), Formaçâo de educadores de Jovens e Adul-
tos: II Seminario Nacional, Brasilia, Secad/MEC, UNESCO, 
2008, p. 24.
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toria comprometida con la evidencia [35], 
es el atribuir «a la educación popular una 
historia más larga, más fecunda, más po-
lémica y bastante diversifi cada», en que, 
los acontecimientos de 1960 a 1970 cons-
tituyen apenas el momento más notable 
hasta entonces [36]. Así pues, hay «situacio-
nes importantes en nuestra historia que 
deben considerarse como una alternativa 
de proyecto cultural a través de la educa-
ción popular, o por lo menos se aproxima 
a ella» [37].

Evidentemente contraponerse al sentido 
común historiográfi co, es una tarea ardua 
y delicada, una vez que, tomando presta-
das las palabras de José Ricardo Ramalho, 
«está en juego una contumaz disputa de 
interpretaciones, que se expresan tanto en 
la producción intelectual como en las re-
elaboraciones construidas por los propios 
actores implicados, en la expectativa, mu-
chas veces, de confi rmar versiones más co-
herentes sobre sus actuaciones» [38]. Aun así, 
el desafío debe ser asumido por los histo-
riadores comprometidos con los intereses 
populares para contribuir a la elaboración 
de una alternativa de emancipación social 
del pueblo. Al respecto, me gustaría citar 
algunos extractos de las tesis de Walter 
Benjamin, de su obra «Sobre el concepto de 
historia»:

35.– Sobre los presupuestos teóricos y metodológicos para 
una producción historiográfi ca basada en el materialismo 
histórico, ver Anita Leocadia Prestes, «Sobre os desafi os de 
um historiador marxista frente à escrita da Historia» en 
Gracilda Alves e Raquel Hoffmann (org.) Memória: ques-
tôes historiográfi cas e metodológicas, Rio de Janeiro, Auto-
grafía, 2019. El texto está disponible en: https://www.ilcp.
org.br/prestes/images/stories/desafi os,pdf. 

36.– Carlos Rodrigues Brandâo, «A educaçâo popular e a 
educaçâo de jovens e adultos: antes e agora», p.24.

37.– Ibídem, p. 25.

38.– José Ricardo Ramalho, «Prefacio» en Marco Aurélio 
Santana, Homens partidos: Comunistas e sindicatos no Bra-
sil, p.11.

precedentes [34]. Indiscutiblemente la edu-
cación popular de ese período merece no 
sólo un lugar en cuanto que momento rea-
lizado en la historia, sino además un lugar 
pedagógicamente visible y culturalmente 
legítimo por las innovaciones propuestas 
en el campo de la educación. Además, esos 
enfoques tuvieron un peso importante en 
la consolidación de algunas visiones que 
se hicieron hegemónicas y están presen-
tes, en gran parte, en la producción aca-
démica sobre las experiencias de la década 
de 1960.

La historia de la educación popular en 
Brasil está condicionada en demasía por la 
memoria y por la historia construida por los 
protagonistas del movimiento en ese tiem-
po. Eso permite en la existencia de cierta 
«historia ofi cial» de la educación popular 
en Brasil, una versión consagrada en las 
producciones que tratan sobre la temática, 
tales como artículos, revistas y periódicos 
de carácter científi co o institucional, diser-
taciones y tesis de postgrado, o también, en 
movimientos sociales y organizaciones no 
gubernamentales. En el ámbito del conoci-
miento histórico, eso ocasiona que muchas 
historias, particularmente anteriores al pe-
ríodo en cuestión, no sean contadas, sean 
olvidadas, silenciadas, ignoradas, esperan-
do una voz que las rescate. Busca también 
eclipsar la participación de los comunistas 
en los Movimientos de Educación y Cultura 
Popular, ya bastante experimentados y pro-
bados en largos años de actividades políti-
co-culturales.

Otro tratamiento de la educación po-
pular, propuesto por Carlos Rodrigues 
Brandâo, que parece más acertado en tér-
minos historiográfi cos, pues abre la po-
sibilidad para la elaboración de una His-

34.– Se trata de iniciativas del poder público entre los 
años 1947 y 1954, como la Campanha de Educaçâo de 
Adolescentes e Adultos (CEAA) e a Campanha Nacional de 
Educaçâo Rural (CNER).
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las experiencias de la educación popular 
en los dos momentos históricos aquí tra-
tados (1945-1947 y 1958-1964). Sin em-
bargo, a ellas siempre se les reservó un 
papel coadyuvante, a veces silenciado o 
mismo ausente, en la historiografía de los 
Movimientos de Educación y Cultura Po-
pular. Toda la historia de esos movimien-
tos giró en torno a la actuación de sus 
principales dirigentes, especialmente de 
aquellos procedentes del llamado «grupo 
católico», en el que su principal fi gura fue 
Paulo Freire. Sobre eso, Vanilda Paiva ob-
servó que la pedagogía de Paulo Freire, en 
Brasil, pareció haber dominado la escena 
del periodo de nostalgia en relación al ini-
cio de los años 1960, provocando hasta el 
olvido mismo de que ella fue apenas una 
de las pedagogías populares surgidas en 
el fertilísimo periodo que va desde 1958 a 
1964 [42].

Se habló mucho de la ida al pueblo de los 
educadores e intelectuales, oyendo su pala-
bra y aprendiendo con él (valorización del 
saber popular), se enunció la probabilidad 
de una pedagogía de participación popu-
lar, pero faltó —y falta— hacer una historia 
«desde de abajo» —en el sentido thompso-
niano y gramsciano— [43] de los Movimientos 
y de Educación y Cultura Popular, ponien-
do a debate el «pueblo organizado» como 
sujeto de su propia historia, dentro de las 
condiciones materiales e históricas en que 
este se hace presente. De igual forma está 
mereciendo un tratamiento más singulari-
zado, la participación de los comunistas en 
el MCP y en otras experiencias del mismo 
carácter. La razón para eso, según Clemen-
te Rosas, en referencia al MCP consiste en 
lo siguiente: 

42.– Ibídem, p. 20

43.– Es decir, de énfasis en la historia de las clases sub-
alternas.

«El don de atizar al pasado la centella de 
la esperanza pertenece solamente a aquel 
historiador que está atravesado por la con-
vicción de que también los muertos no es-
tarán seguros delante del enemigo si este 
sale victorioso. Y ese enemigo no ha cesado 
de vencer
[…] La tradición de los oprimidos nos en-
seña que el ‘estado de excepción’ en el que 
vivimos es la regla. Necesitamos llegar a un 
concepto de historia que dé cuenta de esto. 
Entonces surgirá delante de nosotros nues-
tra tarea, la de instaurar el real estado de 
excepción» [39].

Delante del desafío de escribir la historia 
de aquellos que lucharon por la justicia so-
cial, pero no consiguieron alcanzar la vic-
toria, en el caso tratado en este texto, los 
comunistas, una cuestión importante fue 
la sugerida por Vanilda Paiva, en el libro 
Educación Popular y Educación de Adultos, 
publicado, originalmente, en 1973, y que 
el autor de este tomó como punto de par-
tida de su tesis de doctorado [40], de que la 
actuación de los Comités Populares Demo-
cráticos es una anticipación de movimien-
tos de cultura popular del inicio de los años 
1960 [41].

Las organizaciones populares tuvieron 
un papel decisivo en la implantación de 

39.– Michael Löwy, Walter Benjamin: aviso de incendio -uma 
leitura das teses «sobre o conceito de historia», Sâo Pâulo, 
Boitempo, 2005, p. 65; p. 83.

40.– Marcos Cesar de Oliveira Pinheiro, «Dos Comitês 
Populares Democráticos (1945-1947) aos movimentos 
de Educaçâo e Cultura Popular (1958-1964)». Trata de 
iluminar un objeto —Los Comités Populares Democrá-
ticos— a partir de otro más conocido —los Movimientos 
de Educaçión y Cultura Popular— dispuesto para realizar 
analogías, identifi car semejanzas y diferencias entre dos 
realidades, para comprender las variaciones de un mis-
mo modelo —la educación popular comprometida con los 
sectores populares—. 

41.– Vanilda Paiva, História da Educaçâo Popular no Brasil: 
educaçâo popular e educaçâo de adultos, 6ª ed., Sâo Paulo, 
Loyola, 2003, p. 202.
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rales, exposiciones. Juntamos todo y crea-
mos el movimiento de cultura popular» [45].

En conversación con el autor de este tra-
bajo, en 22/7/2010, Abelardo da Hora, en su 
famosa «casa-museo» en el barrio de Boa 
Vista, en Recife, hizo algunas afi rmaciones 
referidas al MCP. Entre otras: su nombre 
fue una sugerencia del entonces alcalde 
Miguel Arraes, inspirado en la experiencia 
que Germano Coelho traía del movimiento 
francés «Peuple et Culture»; su sostén eran 
las Asociaciones de Barrio, que ya había 
inaugurado escuelas por iniciativa propia 
(como se puede constatar consultando la 
prensa popular de la época); su trabajo de 
base era, en su mayoría, realizado por los 
comunistas, que además ocupaban los prin-
cipales puestos de los sectores culturales 
del MCP; la experiencia de las Asociaciones 
de Barrio arrancaba de una tradición aso-
ciativa en los barrios populares propiciada 
por los Comités Populares Democráticos; 
ya se estaba gestando un movimiento de 
cultura popular, enfatizando la experiencia 
del Atelié Coletivo como una iniciativa cul-
tural enlazada y en estrecha relación con 
las organizaciones populares. 

Observando el proceso organizativo de 
los segmentos populares, a lo largo de los 
años 1945 a 1964, se verifi ca una conexión 
histórica muy fuerte entre los dos momen-
tos de la educación popular en Brasil, tra-
tados aquí. Especialmente, en el caso de 
la región metropolitana de Recife, en Per-
nanbuco, entre los Comités Populares De-
mocráticos y el Movimiento de Cultura Po-
pular (MCP).

45.– Esa nota está en el cuaderno nº 2, pp. 24-25, de los 
célebres Cuadernos confi scados en la residencia de Pres-
tes en Sâo Paulo, después del golpe del 1º de abril de 
1964. Los cuadernos están digitalizados en 2 DVDs pro-
ducidos por el Arquivo Público do Rio de Janeiro, (APERJ). 

«Nadie se implicó más a fondo en el idea-
rio y en las actuaciones del MCP que la 
juventud comunista de la época, tanto si 
hablamos de valores individuales como en 
el número de colaboradores. El gesto em-
blemático de ese compromiso como refi ere 
el propio Germano, fue la puesta en escena 
del Auto de Navidad, en el que jóvenes co-
munistas daban vida a José y María.
En verdad, todo el grupo de teatro del MCP 
era del ‘Partidón’. Y lo mismo también la 
mayor parte de los monitores de las es-
cuelas radiofónicas y del grupo de alfa-
betización que se desplazó al interior del 
Estado» [44].

En ese sentido, son interesantes las ano-
taciones hechas por Luiz Carlos Prestes du-
rante la reunión del Comité Estatal del PCB 
de Pernambuco, en la que participó, el 24 
de noviembre de 1962. Prestes anotó la si-
guiente intervención de Abelardo da Hora, 
dirigente comunista de ese comité, escultor 
y uno de los ideadores del MCP: 

«Cultura popular — resultado de todo un 
trabajo realizado por los comunistas. En 
1954, creamos una Casa de las Artes — co-

44.– El texto de Clemente Rosas, «A saga do Movimento 
de Cultura Popular», es un comentario elogioso, pero con 
reservas, del libro MCP: a historia do Movimento de Cultura 
Popular, lanzado en 2012 por Germano Coelho. En aquella 
época Rosas era militante comunista; como universitario 
integró el grupo de poetas conocido como «Geraçâo 59», 
fue uno de los vice-presidentes de la alcaldía de Aldo 
Arantes (1961-1962), en la que fue lanzado el proyecto 
del CPC de la UNE, y después de formado trabajo directa-
mente en la SUDENE (Superintendência do Desenvolvi-
mento do Nordeste), siendo cesado, por razones políticas, 
como consecuencia del golpe de 1964. En su texto, Rosas 
afi rma «Nunca estuve ligado al MCP, pero lo acompañe 
de cerca: esposa, hermano, cuñada, amigos, compañero de 
Partido estaban por allí […], pero puedo dar testimonio de 
la profunda admiración que los estudiantes, de secunda-
ria y universitarios, comunistas y cristianos, atraídos para 
el MCP, sentían por él (Germano) y por su extraordinario 
poder de liderazgo y movilización». Disponible en: https://
www.umacoisaeoutra.com.br/cultura/MCP.HTM,



87Nuestra Historia, 14 (2022), ISSN 2529-9808, pp. 71-88

M.C. de Oliveira PinheiroLos comunistas, la educación popular y la lucha por una democracia...

organización y concienciación de los secto-
res populares. Por eso, despertaron la reac-
ción «demofóbica» de las clases dominan-
tes, temerosas ante cualquier posibilidad, 
hasta la más remota, de ampliación de las 
esferas públicas a las capas populares. 

Como ya se dijo anteriormente, según Flo-
restan Fernandes, entre 1945 y 1964, «casi se 
dio la aparición e implantación de una demo-
cracia de participación ampliada en el País». 
Sin embargo, «los llamados dueños del po-
der», minorías localizadas estratégicamente 
en las varias estructuras de la sociedad brasi-
leña, impidieron la consolidación del Estado 
de derecho, haciendo surgir «el proceso con-
trarrevolucionario más violento de la histo-
ria [sic] de la República». En conclusión, que 
«de hecho, nunca hemos superado la fase de 
una democracia limitada» [47].

47.– Florestan Fernandes, «Brasil: em compasso de espe-

Consideraciones fi nales 

Parafraseando a Marx, los movimientos 
populares hicieron su propia historia, pero 
no pudieron escoger bajo que circunstan-
cias y si bajo aquellas con que se enfren-
taron directamente, legadas y transmitidas 
por el pasado. En una lectura gramsciana 
podría decirse que actuaron tomando como 
base la «realidad efectiva», una relación de 
fuerzas en continuo movimiento y altera-
ción de equilibrio [46]. Moviéndose en la rea-
lidad efectiva de su tiempo, en el terreno 
de la lucha de clases, los movimientos de 
educación popular defendieron, dentro de 
los límites relativamente modestos, una 
propuesta de democracia de participación 
ampliada y su actuación fue en ese sentido: 

46.– Antonio Gramsci, Cadernos do cárcere, v.3, 2ªed., Rio de 
Janeiro, Civilizaçâo Brasileira, 2002, p. 35.

Acto del PCB durante una visita de Luiz Carlos Prestes a Pernambuco. Recife, julio de 1959 
(Foto facilitada por el autor).
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Mariátegui, un socialismo que no sea «ni 
copia, ni calco, y sí una creación heroica» 
del pueblo [50].

Por otro lado, es correcto y necesario, te-
ner presente la historia de las experiencias 
de las luchas populares en Brasil. Convertir 
la Historia en un legado de luchas popula-
res, destacando las experiencias de lucha, 
las vivencias de lucha, la continuidad de la 
lucha. El legado de los comunistas, con sus 
aciertos y errores, forma parte de la histo-
ria de las luchas del pueblo brasileño. En 
este sentido, aún son pertinentes y rele-
vantes las palabras de orden de la revista 
italiana L´Ordine Nuovo, fundada por Anto-
nio Gramsci y otros jóvenes intelectuales 
socialistas de Turín: «Instruiros, porque 
precisamos de vuestra inteligencia. Agita-
ros, porque necesitamos de vuestro entu-
siasmo. Organizaros, porque carecemos de 
toda vuestra fuerza». La emancipación eco-
nómica, social y política de los trabajado-
res debe ser obra de ellos mismos. Para que 
eso se haga posible, es necesario contribuir 
a la movilización, organización y concien-
ciación de los diferentes sectores popula-
res, así como para la aparición de nuevos 
liderazgos y nuevas organizaciones parti-
darias comprometidas efectivamente con 
la solución radical de los graves antagonis-
mos estructurales de nuestra sociedad. Si 
no se avanza para superar el capitalismo, 
se llega a la barbarie, algo que ya estamos 
viviendo actualmente, intensifi cado con la 
pandemia y el recrudecimiento desmedido 
de las contradicciones, de la actual fase de 
desenvolvimiento del capitalismo, y que es 
urgente revertir a través del único camino 
viable —la organización popular—.

50.– Anita Leocadia Prestes, «O historiador perante a his-
tória ofi cial», p. 95.

Florestan llama también la atención 
para lo siguiente: 

«Es indispensable considerar, no obstante, 
que 1964 no nace sólo del miedo a las ma-
sas. Nace, principalmente, de la necesidad 
de crear condiciones dentro del País para la 
transición al capitalismo monopolista y para 
un nuevo tipo de alianza con el imperialis-
mo. Existía el miedo a la presión popular, 
pero también existía la necesidad de esta-
blecer un nuevo tipo de alianza con un alia-
do muy fuerte y peligroso. Era preciso crear 
un Estado capaz de concentrar el poder para 
disociar el desarrollo económico de la revo-
lución nacional. Para acelerar el desarrollo 
económico e introducir, al mismo tiempo, 
una nueva tasa de explotación de la totali-
dad de la plusvalía relativa. Fue por eso que 
se hizo necesario llamar a la contrarrevolu-
ción, a la creación de un régimen dictatorial 
y, al tiempo, cambiar no sólo estructura sino 
también las funciones del Estado» [48]. 

Si, por un lado, es correcto y necesario 
señalar el papel del reformismo como freno 
para la formación de un partido, efectiva-
mente, revolucionario y como uno de los 
principales factores para explicar las derro-
tas sufridas por el PCB, como apunta, acer-
tadamente, la historiadora Anita Prestes al 
estudiar la estrategia y los sucesivos virajes 
tácticos de los comunistas brasileños a lo 
largo del siglo XX [49]. Son enseñanzas que 
abren posibilidades para pensar y construir 
un proceso transformador revolucionario, 
cuyo objetivo fi nal no puede ser otro que el 
socialismo, por tanto, en palabras del revo-
lucionario latino-americano José Carlos

ra», p. 327.

48.– Ibídem, p. 341.

49.– Anita Leocadia Prestes, «A que herança devem os co-
munistas renunciar?», Oitenta, 4, Porto Alegre, LP&M, 1980.
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 ESTUDIOS

 La cara oculta de la fi lantropía: los 
legados benéfi cos de Joaquín Gómez 
Hano de la Vega en Cantabria*
The hidden face of philanthropy:  Joaquín Gómez Hano’s 
bequests to charities in Cantabria

Martín Rodrigo y Alharilla
Universitat Pompeu Fabra

Resumen

A partir de un detallado estudio de caso en torno al comerciante negrero y fi lántropo 
Joaquín Gómez Hano, el autor vincula las obras benéfi cas desarrolladas en Cantabria, 
gracias a los cuantiosos legados testamentarios establecidos por dicho hombre de nego-
cios, con el origen de su fortuna, una fortuna plenamente vinculada al tráfi co transatlántico 
de africanos esclavizados así como al mundo de la esclavitud colonial, en Cuba. Apunta 
también otros ejemplos similares de empresarios fi lántropos, cántabros en este caso, 
quienes acumularon su fortuna en la trata negrera. Y plantea al fi nal, en línea con los 
acuerdos y llamamientos de la UNESCO y de la ONU, la necesidad de abordar en España 
políticas públicas de memoria sobre la implicación española en el tráfi co de esclavos y la 
esclavitud.

Memoria, esclavitud, comercio de esclavos, fi lantropía, España, Cuba.

Abstract

On the basis of a detailed case study of the slave trader and philanthropist Joaquín Gómez 
Hano, the author associates this businessman’s substantial testamentary bequests to charities 
in Cantabria to the origin of his fortune, which was fully linked both to the transatlantic trafi c of 
enslaved Africans and to the  world of colonial slavery in Cuba. He also points out further similar 
examples of philanthropist Cantabrian businessmen who made their large fortunes in the Atlantic 
slave trade. Finally, in line with the agreements and appeals of UNESCO and the UN, he raises the 
need for Spain to tackle public memory policies about the Spanish involvement in the slave trade 
and slavery.

Keywords: Memory, slavery, slave trade, philantrophy, Spain, Cuba.

* Este artículo forma parte del proyecto de investigación PID2019-105204GB-I00, fi nanciado por el MICINN. Quiero 
agradecer la ayuda prestada, en Cantabria, por Miguel Ángel Aramburu-Zabala Higuera y por Íñigo Aguilar Sánchez.
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de su vida, pero no es menos cierto que su 
localidad y su provincia natales, Hazas de 
Cesto y Santander, recibieron legados por 
un valor nada despreciable: Sumaron un 
total de 155.300 duros. Así, según dejó or-
denado a sus fi deicomisarios, Gómez quiso 
donar graciosamente a sus paisanos:

«Para reparar, adornar y si necesario fuese 
aumentar la iglesia del pueblo de Hazas, 
provincia de Santander, donde nació el di-
funto, y para proveerla de los vasos sagrados 
y ornamentos que necesite, 15.000 pesos.

A la junta provincial de Caridad de Santan-
der, para que los distribuya entre los estable-
cimientos de misericordia que crea más ne-
cesitados de aquella provincia, 7.000 pesos.

Para construir en el pueblo de Hazas, de la 
misma provincia, un edifi cio holgado y de-
cente donde puedan establecerse con sepa-
ración completa dos escuelas para enseñar 
gratuitamente a cuantos niños y niñas se 
presenten en ella con el fi n de aprender, 
10.000 pesos.

Para dotar al maestro y a las maestras de las 
mismas escuelas; para atender a las repa-
raciones que vaya necesitando el edifi cio, y 
para comprar libros, tinteros, papel y otros 
utensilios que necesitan en las mismas se 
impondrán, 20.000 pesos.

Para sufragar los gastos que irán ocasionando 
en lo sucesivo en Santander o Bilbao tres jóve-
nes pobres del pueblo de Hazas, o de cualquiera 
otra parroquia del obispado de Santander, si no 
hubiese en Hazas quien quisiera dedicarse al es-
tudio de la náutica y ramos anexos, que necesita 
un buen piloto, se impondrán, 12.000 pesos.

Para construir dos fuentes donde se surtan 
de agua los vecinos del mismo pueblo y de-
más que la necesiten, 1.000 pesos.

Dice un refrán castellano: «Es de bien 
nacidos ser agradecidos». Para quienes 
no conozcan su sentido, el Centro Virtual 
Cervantes (dependiente del Instituto Cer-
vantes) defi ne así su signifi cado: «Las per-
sonas que se han criado en una buena fami-
lia saben reconocer y agradecer a quienes 
les prestaron ayuda». Dejando aparte qué 
entiende el Instituto Cervantes por criar-
se «en una buena familia» (se supone que 
debe ser lo contrario a criarse «en una mala 
familia»), está claro que la sabiduría popu-
lar, transmitida de forma oral mediante el 
refranero, considera un rasgo positivo ex-
presar agradecimiento a quienes nos han 
prestado ayuda. Por esa razón, los agrade-
cidos feligreses de la parroquia católica de 
Santa María, en el pueblo cántabro de Ha-
zas de Cesto colocaron, probablemente en 
1880, una placa en la torre del templo pa-
rroquial, con la siguiente inscripción:

«El Excmo. Sr. Dn. Joaquín Gómez Hano
nació en este pueblo el 20 de septiembre 

de 1776
murió en La Habana el 2 de febrero de 

1860.
Su piadosa generosidad elevó esta torre
y sufragó los gastos de reparación de la 

Yglesia.
Bendigamos su memoria.

Hazas 1880».

Tal como recogió la prensa española 
cuatro meses después de su muerte, aquel 
empresario cántabro llamado Joaquín Gó-
mez había legado una buena cantidad de 
dinero para llevar adelante diferentes obras 
benéfi cas. Sus caritativos legados sumaron 
un total de 303.000 pesos fuertes (o duros), 
es decir, más de un millón y medio de pese-
tas del momento. Es cierto que casi la mi-
tad de aquella cifra se dedicó a obras bené-
fi cas y asistenciales en La Habana, la ciudad 
donde Gómez había residido la mayor parte 
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Para dotar una cátedra de gramática latina, 
otra de fi losofía y otra de estudios sagra-
dos en el Seminario conciliar de Santander, 
con la obligación, por parte del mismo, de 
dar habitación, de mantener y de enseñar 
gratuita y perpetuamente todas las ense-
ñanzas que en él se cursen, a tres jóvenes 
pobres de buenas costumbres del referido 
pueblo de Hazas, y si en él no los hubiese, 
de cualquiera otra parroquia del Obispado, 
se impondrán 30.000 pesos» [1].

La torre de la iglesia de Hazas de Cesto

Uno de aquellos legados (por un valor 
inicial de 15.000 pesos fuertes o duros) 
tuvo por objeto la iglesia de Hazas de Ces-
to, pueblo natal de Joaquín Gómez. Vale la 
pena señalar que López falleció, en La Ha-
bana, sin haber otorgado testamento válido 
ante notario alguno [2]. Un mes antes de mo-

1.– El Pensamiento Español, 5 de julio de 1860, p. 3.

2.– Un documentado y sintético repaso a la trayectoria 

Para reparar los dos puentes y componer el 
camino o caminos vecinales que sean más 
ventajosos a la citada población, 5.000 pesos.

Para dotar un médico, que tanto se nece-
sita en aquellas aldeas, que residirá preci-
samente en el referido pueblo, que asistirá 
gratuitamente a los enfermos vecinos de 
aquella parroquia, y que será doctor o li-
cenciado cuando menos en medicina y ci-
rugía, se impondrán 18.000 pesos.

A cuatro primos en segundo grado residen-
tes en aquellos lugares, y que están escasos 
de bienes de fortuna, 10.600 pesos.

Para repartir entre los otros parientes ne-
cesitados que no pasen de cuarto grado y 
demás gente pobre del expresado pueblo de 
Hazas, 6.000 pesos.

A varias otras personas muy escasas de 
recursos residentes en otros pueblos de la 
costa de Cantabria, 10.700 pesos.

Placa inserta en la torre de la iglesia parroquial de Hazas de Cesto (Cantabria), colocada en 1880 
(Fotografía de María Santos de la Bodega).
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las obras de la citada torre, unas obras que 
fueron fi nalmente dirigidas por el maestro 
de obras Lino de Ajo Sierra y que se termi-
naron en 1880. Se trató, como bien señalan 
Miguel Ángel Aramburu-Zabala y Consue-
lo Soldevilla, de un proyecto tan singular 
como clásico y monumental, el cual mante-
nía una cierta continuidad estilística con el 
palacete que Gómez había mandado cons-
truir en La Habana. Según ambos autores: 
«La torre de la iglesia es prácticamente 
un monumento conmemorativo dedica-
do a Joaquín Gómez Hano, señalándose de 
modelo llamativo la inscripción en su me-
moria. La gran arquitectura en piedra, en 
grandes sillares bien escuadrados, asocia-
da al clasicismo romano, ya se había ma-
nifestado en el palacio de Gómez Hano en 
La Habana, y es algo que se continúa en las 
obras que promovió en Cantabria. La forma 
de la torre es muy singular, sin precedentes 
ni ecos en la arquitectura de Cantabria. Su 
composición depende directamente de mo-
numentos conmemorativos», entre los que 
señalan la columna de Trajano, en Roma, 
así como las columnas conmemorativas 
recién levantadas en Madrid en honor del 
ejército español que había triunfado re-
cientemente, en 1860, en la llamada Guerra 
de África. Y continúan: «Al aplicar esta for-
ma de fuste poligonal, no circular, se aludía 
también a la única forma de torre manifi es-
ta en el tratado de Vitruvio, la Torre de los 
Vientos de Atenas, de planta octogonal, de 
forma que introducía un mayor purismo 
clásico que en las comunes torres de plan-
ta cuadrada, aunque en esta torre los lados 
no sean iguales. El carácter clásico estaba 
manifi esto en el proyecto también por la 
presencia de acróteras de tipo griego, pero 
también se incluyeron óculos de tipo neo-
románico y el conjunto fue rematado como 
si fuera un templete, con cúpula gallona-

rir hubo otorgado, eso sí, ante un escribano 
de la capital cubana un poder para testar, y 
allí hizo declaración de sus tres «herederos 
de confi anza» o fi deicomisarios, quienes 
fueron: Manuel Gómez Marañón, José Bru-
són y su sobrino Rafael de Toca y Gómez. El 
primero ejercía como deán de la Catedral de 
La Habana, el segundo como magistrado en 
la propia capital cubana y el tercero como 
Regidor de su Ayuntamiento. Fue a aquellos 
tres individuos a los que correspondió dis-
tribuir «la herencia en la forma que les co-
municara o con arreglo a sus conciencias y 
conocimiento de la voluntad del Excmo. Sr. 
poderdante, nombrándolos asimismo cum-
plidores de su referida voluntad» [3]. Fue-
ron, por lo tanto, Gómez Marañón, Brusón 
y Toca quienes se encargaron de materia-
lizar los legados fi lantrópicos establecidos 
por el difunto. Sabemos que obraron con 
cierta celeridad. La propia administración 
de justicia pronto se encargó de buscar, en 
Santander, a los familiares del difunto em-
presario para repartir sus legados, apenas 
nueve meses después de su fallecimiento [4].

Los tres fi deicomisarios de Joaquín Gó-
mez actuaron también con rapidez en lo que 
respecta a las obras de mejora de la Iglesia 
de Hazas de Cesto. La Memoria descriptiva 
y pliegos de presupuestos y condiciones fa-
cultativas y económicas para la construcción 
de la Torre y paso del Oeste de la iglesia pa-
rroquial del pueblo de Hazas, fi rmada por el 
arquitecto Manuel Gutiérrez, está fechada 
el 9 de diciembre de 1862. Allí se describen 

vital de Joaquín Gómez Hano de la Vega y de sus descen-
dientes, los Cagigal, en: Consuelo Soldevilla: «Los Cagigal 
y su vinculación con Cuba» en el «Estudio preliminar» 
de Miguel Ángel Aramburu-Zabala, Consuelo Soldevilla e 
Isabel Ordieres Diez a la monografía de Joaquín F. Quinta-
nilla, La saga de los Quintanilla, Santander, Ediciones de la 
Universidad de Cantabria, 2007, pp. 30-36.

3.– Archivo Nacional de Cuba, fondo Escribanías, Varios, 
legajo 652, número 10532.

4.– Boletín Ofi cial de la Provincia de Santander, 4 de no-
viembre de 1860, p. 4.
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ria contemporánea de los padecimientos y 
triunfos de la Iglesia de Jesucristo» [7]. Al ha-
cerlo, dichos medios contribuían no sólo a 
la difusión de la labor fi lantrópica de Gómez 
sino a seguir bendiciendo, además, su me-
moria, por utilizar los mismos términos que 
usaron sus paisanos. Con otros dos de sus 
legados testamentarios, por ejemplo, aquel 
empresario enriquecido en la gran Antilla 

7.– La Corona, 9 de julio de 1860, p. 3: «El doctor D. Ma-
nuel Gómez Marañón, deán de esta santa iglesia catedral 
[de La Habana], D. José Bruzon y D. Rafael de Toca, fi dei-
comisarios del escelentísimo señor D. Joaquín Gómez han 
terminado estos días la delicada obra que les fue enco-
mendada en enero último, y con la cual se comprenden 
importantes legados para objetos piadosos de benefi cen-
cia o instrucción pública [sic]»; La Corona, 13 de julio de 
1860, p. 1: «Ya dijimos que el Sr. D. Joaquín Gómez, muerto 
en La Habana hace algunos meses, había dejado más de 
trescientos mil duros para objetos piadosos. Muchas de 
las mandas corresponden a corporaciones o sujetos exis-
tentes en la península», y a continuación relacionaba uno 
a uno cada legado destinado a la España peninsular (aun-
que no los destinados a Cuba) con su importe correspon-
diente. Esa última nota apareció también publicada en El 
Correo de Mallorca, 13 de julio de 1860, p. 2; y El Diario de 
Menorca, 19 de julio de 1860, p. 1; 

da [5]. Al acabar aquella monumental torre se 
colocó una placa en una pared exterior del 
mismo templo parroquial. Una placa que se 
mantiene hoy día, más de 160 años después 
de la muerte de Joaquín Gómez, y que con-
cluye con la imperativa frase: «Bendigamos 
su memoria» [6].

En los años inmediatamente posteriores 
a su fallecimiento, la dimensión caritativa 
de Joaquín Gómez fue publicitada por dife-
rentes medios escritos, también en España. 
Medios escritos de diferente orientación 
ideológica. Dos ejemplos diferentes los te-
nemos en el diario La Corona (que se auto-
defi nía como periódico liberal y se hallaba 
ideológicamente cerca del líder progresista 
Víctor Balaguer) y con la barcelonesa Re-
vista Católica, cuyo subtítulo era «Histo-

5.– Miguel Ángel Aramburu-Zabala Higuera y Consuelo 
Soldevilla Oria, Arquitectura de los indianos en Cantabria 
(siglos XVI-XX), Santander, Gobierno de Cantabria, 2007, 
tomo I, p. 338.

6.– Véase también: Boletín Oficial de la Provincia de 
Santander, 21 de noviembre de 1862, p. 560.

Iglesia católica parroquial de Santa María, en Hazas de Cesto, Cantabria (Fotografía del autor).
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ciento cincuenta mil pesetas) que permitie-
ron construir y mantener una escuela de pri-
meras letras dirigida a los niños y niñas del 
municipio. Cuatro años después de la muer-
te de aquel empresario fi lántropo, en sep-
tiembre de 1864, nuevamente la prensa es-
pañola daba cuenta de su generosidad: «Se 
ha autorizado a D. Genaro Cagigal [publica-
ba el diario progresista madrileño La Nación] 
para establecer una escuela de niños y otra 
de niñas en el pueblo de Hazas, provincia de 
Santander, dotándolas a sus expensas con el 
capital de 650.000 rs. nominales en títulos 
de la Deuda del 3 por ciento consolidado es-
pañol, que se convertirá en una inscripción 
intransferible a favor de la fundación» [9]. To-
maba entonces cuerpo material «la Funda-
ción ‘Escuela de primeras letras de niños y 
niñas’, instituida en Hazas de Cesto por el 
excelentísimo señor don Joaquín Gómez», 
una fundación que fue clasifi cada y recono-
cida como benéfi co-docente en octubre de 
1926 [10]. Aquella institución creada con una 
porción de la fortuna acumulada por el di-
funto benefactor local tuvo una larga vida 
(con momentos turbulentos en la primera 
década del siglo XX) y supo resistir los in-
tentos, llevados a cabo en 1957 por la Junta 
Provincial de Benefi cencia de Santander por 
absorberla y hacerla desaparecer [11].

Los otros legados establecidos por Joa-
quín Gómez en su testamento, en favor 
de sus paisanos, tuvieron asimismo larga 
vida: más de ochenta años después de su 
fallecimiento, la Junta Provincial de Bene-

9.– La Nación, 1 de septiembre de 1864, p. 3. Exactamente 
la misma nota se publicó en La Correspondencia de España, 
1 de septiembre de 1864, p. 1; y en el órgano del partido 
moderado La Libertad, 1 de septiembre de 1864, p. 3, am-
bos de Madrid. También se reprodujo en el periódico de 
Santander La Abeja Montañesa, 2 de septiembre de 1864, 
p. 3.

10.– Suplemento a La Escuela Moderna, 17 de noviembre 
de 1926, núm. 3116, p. 96.

11.– Gaceta de Madrid, 2 de octubre de 1957, pp. 5415-
5419.

quiso donar 30.000 pesos para la construc-
ción de un nuevo hospital de benefi cencia 
en la capital cubana así como 20.000 pesos 
«para construir en esta catedral [de La Ha-
bana] un órgano de la primera iglesia de la 
diócesi, y que pueda contribuir a dar ma-
yor esplendor al decoro y magestad del cul-
to que se tributa a Dios Nuestro Señor en 
la misma [sic]». El corresponsal habanero 
de la Revista Católica destacó cómo la ge-
nerosidad y «liberalidad» del empresario 
cántabro, así como la de «la opulenta Sra. 
Dª Josefa Santa Cruz de Oviedo (q.e.p.d.)», 
permitieron construir, en efecto, un nuevo 
y «magnífi co hospital civil [en La Habana] 
que se titulará de Santa Isabel», en honor 
a la reina Isabel II. Reclamaba igualmente 
la bendición de ambos caritativos difuntos: 
«Gracias mil sean dadas, y el Dios de las 
misericordias otorgue la eterna bienaven-
turanza a las piadosas y caritativas perso-
nas que, con sus donativos, permiten lle-
var a cabo una obra que tantos benefi cios 
ha de reportar a la clase más necesitada de 
esta capital». En la misma crónica, aquel 
colaborador de la citada revista editada en 
Barcelona quiso destacar cómo el generoso 
donativo de Gómez había permitido llevar 
desde Francia hasta Cuba un órgano que 
«ha llamado en Europa [decía] la atención 
de las personas más competentes». Y para 
certifi carlo transcribía una nota publicada 
por La Gazette de Bruxelles, elogiando las 
virtudes de un instrumento que tardó tres 
meses en montarse, en el interior de la igle-
sia catedral de La Habana, a caballo de los 
años 1862 y 1863 [8].

Cabe señalar que en Hazas de Cesto no 
sólo recuerdan a Joaquín Gómez por su es-
pléndido donativo al templo parroquial de 
Santa María sino que también lo recuerdan 
por sus dos legados (por un importe total de 

8.– Revista Católica, octubre de 1862, núm. 16, p. 458 y pp. 
512-513.
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pías creadas a partir de sus legados testa-
mentarios, su nombre aparecía citado una 
y otra vez, conservándose así un recuerdo 
positivo de su fi gura. Una memoria en po-
sitivo que se ha seguido repitiendo y repro-
duciendo muchos años después de su de-
función, y que ha llegado hasta el presente 
por diferentes vías, como muestra la placa 
fi jada en la iglesia.

Llegados a este punto tiene sentido pre-
guntarse: ¿Quién fue aquel benefactor lla-
mado Joaquín Gómez Hano de la Vega que 
tanto dinero dio, a su muerte, en obras pia-
dosas, benéfi cas y educativas a favor de sus 
paisanos cántabros? Y, sobre todo, ¿cómo 
acumuló su fortuna, una parte de la cual 
quiso dedicar a fi nanciar unas obras fi lan-
trópicas que han perpetuado su nombre y 
su recuerdo generación tras generación en-
tre sus paisanos y hasta hoy día?

fi cencia de Santander seguía adjudicando 
pensiones de la llamada «Fundación para 
estudios de Náutica, instituida por Joaquín 
Gómez Hano en el pueblo de Hazas en Ces-
to [sic]» [12]. Lo mismo podemos decir con la 
plaza de médico local, cuyo sueldo siguió 
fi nanciando la Obra Pía fundada por Gómez 
hasta bien entrado el siglo XX [13]. Tal longe-
vidad signifi ca que ambos legados fueron lo 
sufi cientemente cuantiosos como para que 
los efectos de su obra benéfi ca alcanzasen a 
varias generaciones de cántabros, superan-
do en algún caso los ochenta años de vigen-
cia, tal vez incluso más. Todas y cada una 
de las veces que los boletines ofi ciales o la 
prensa periódica publicaban alguna nota 
relativa a alguna de las fundaciones u obras 

12.– La Atalaya, 17 de diciembre de 1911, p. 2; El Cantá-
brico, 28 de febrero de 1912, p. 1; Boletín Ofi cial de la 
Provincia de Santander, 15 de septiembre de 1926, p. 4, y 
18 de junio de 1948, p. 2.

13.– El Cantábrico, 8 de octubre de 1918, p. 2.

Escuela de Hazas de Cesto (Cantabria), construida con el legado instituido en La Habana por 
Joaquín Gómez Hano (1860) (Fotografía del autor).
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pués, provocaron un notable incremento 
en el número de expediciones organizadas 
en La Habana y despachadas desde allí a las 
costas de África. Sirva, a modo de muestra, 
un dato: Si en los seis años comprendidos 
entre 1809 y 1814 llegaron a Cuba un to-
tal de 32.288 cautivos, directamente desde 
el continente africano, entre 1815 y 1820 
dicha cifra ascendió hasta 148.787 indivi-
duos [14]. Un espectacular incremento que 
superó ampliamente el 400 por 100. Uno 
de los muchos partícipes de aquel singular 
proceso fue precisamente Joaquín Gómez, 
quien entró en el negocio de la trata de la 
mano del vasco Francisco de Layseca. Ins-
talado también en La Habana, Layseca ha-
bía nacido en el pueblo alavés de Llanteno 
y era yerno, para más señas, del también 
vasco Sebastián de Lasa. Es decir, yerno del 
armador de la primera expedición directa 
registrada entre Cuba y África, despachada 
en La Habana en 1792.

Consta que Joaquín Gómez participó 
como socio capitalista fi nanciando las ex-
pediciones del bergantín Gran Turco, en su 
primer viaje a África, y de la fragata María. 
Ambos buques zarparon de La Habana el 
29 de abril de 1816 y regresaron al mismo 
puerto, aunque por separado: el Gran Tur-
co, su capitán Antonio Echevarría, arribó el 
28 de noviembre de 1816 con 351 cautivos 
vivos a bordo mientras que la fragata María, 
su capitán Julián Canela, llegó el 1 de febre-
ro de 1817 con 347 cautivos [15]. En octubre 
de 1817 el armador principal de aquellas 
dos expediciones, Francisco de Layseca, le 
envió una nota a Gómez, donde le decía: 

14.– Jorge Felipe-González, «Reassessing the Slave Trade 
to Cuba, 1790-1820», en Alex Borucki, David Eltis y Da-
vid Wheat, From the Galleons to the HIghlands. Slave Trade 
routes in the Spanish Americas, Albuquerque, University of 
New Mexico Press, 2020 pp. 223-248.

15.– Archivo General de Indias, Santo Domingo, legajo 
2207: «Audiencia de Sto. Domingo. Cuba. Estractos de los 
negros introducidos en la Habana. Años 1789 a 1820». 
Véase también slavevoyages.org núm. 14714 y 14739.

Apuntes sobre la trayectoria 
empresarial de Joaquín Gómez

De entrada y prescindiendo de otro tipo 
de consideraciones metalingüístícas, no 
cabe duda de que a Joaquín Gómez lo pode-
mos califi car como negrero. Tal y como ve-
remos a continuación, le encajan, de hecho, 
las dos acepciones recogidas por el Diccio-
nario de la Real Academia Española para 
dicha palabra: Gómez fue una persona «que 
se dedicaba al comercio ilegal de esclavos 
negros» y que, además, «explota[ba] a sus 
subordinados o los trata[ba] de forma cruel 
e inhumana». Sabemos que en su condición 
de hombre de negocios, Joaquín Gómez se 
dedicó a diferentes actividades pero sabe-
mos también que la trata y la explotación 
de mano de obra esclavizada fueron, sin 
duda, las dos más relevantes. Más aún, el 
trasmerano fue con toda probabilidad el ar-
mador de expediciones a la costa de África 
que se dedicó durante más años a tal activi-
dad, en Cuba. Hay que añadir, por otro lado, 
que Gómez participó también en el oscuro 
negocio de los emancipados, una actividad 
que le proporcionó asimismo destacadas 
ganancias y sobre todo mucho poder. Y 
también hay que agregar, por último, que 
fue un hombre rico, muy rico. En tanto que 
empresario radicado en La Habana, el tras-
merano fue capaz de ir acumulando en vida 
una gran fortuna, convirtiéndose en uno de 
los hombres más ricos de Cuba en su gene-
ración. Un verdadero hombre-hecho-a-sí-
mismo que consiguió hacer las Américas. 
La mayor de las Antillas fue el lugar donde 
superó su pobreza natal para enriquecerse.

Joaquín Gómez empezó a dedicarse a la 
trata africana en el lustro de 1815-1820. La 
explícita condena del tráfi co de esclavos 
por el Congreso de Viena, primero, y la no-
ticia de que España estaba negociando con 
Gran Bretaña la próxima ilegalización del 
comercio transatlántico de esclavos, des-
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en La Habana. Los benefi cios líquidos que 
obtuvo en este caso el empresario cánta-
bro fueron, de 11.329 pesos, es decir, una 
rentabilidad del 112,4 por ciento sobre su 
inversión inicial [17].

José Antonio Piqueras recoge la parti-
cipación de Gómez en otras cuatro expe-
diciones, también en aquellos años: en su 
bergantín Nuevo Pájaro (en 1818), en las 
fragatas Cantabria (en 1819) y Piedad (en 
1820) y en la goleta Pájaro (también en 
1820). Aquellos cuatro buques desembar-
caron un total de 1.494 cautivos africanos 
vivos en las Antillas españolas [18]. Sabemos, 
en defi nitiva, que en aquellos años, entre 
1816 y 1820, Joaquín Gómez tuvo una des-
tacada participación en la trata esclavista y 
que dicha implicación le dio pingües bene-
fi cios, con altísimas tasas de ganancia (del 
75,9, del 81,3, del 112,4 e incluso del 163,1 
por ciento). Aun así, en la búsqueda de au-
mentar todavía más sus notables ganancias, 
Gómez fue uno de los quince fi rmantes de 
una petición elevada a la Hacienda cubana 
en junio de 1819 solicitando que se diera en 
la Isla el mismo trato fi scal que disfrutaban 
la expediciones de buques esclavistas des-
pachadas desde la España peninsular. Los 
doce individuos y las tres casas de comer-
cio que fi rmaron aquella petición lo hicie-
ron en su calidad de «comerciantes de esta 
plaza [La Habana] que hacen expediciones 
a las costas de África» [19].

La ilegalización de dicha actividad, a 
partir de 1821, no implicó el abandono de 

17.– Ibidem.

18.– José Antonio Piqueras, Negreros. Españoles en el tráfi co 
y en los capitales esclavistas, Madrid, Catarata, 2021, p. 207.

19.– Ofi cina del Historiador de la Ciudad de La Habana, 
Archivo Histórico, legajo 642 (1819). Los otros fi rmantes 
fueron los catalanes Isidro Inglada y Jaime Vilardebó Fe-
rrer así como la fi rma Miró Pié y Cía; también Gabriel Lom-
billo, Francisco de Bengoechea, Martín de Zavala, Manuel 
Entralgo, Victorino Sandoval, José Fernández, Nicolás de 
Frías, Miguel Bonilla y Juan Madraz además de las fi rmas 
Zangroniz Hermano y Cía., y Cuesta Manzanal y Toro.

«Quedan pendientes por cobrar, de la fra-
gata María 53.210 pesos. De lo cobrado, co-
rresponden a vd. 12.981 ps y de lo percibido 
en el [Gran] Turco en su primer viaje 8.140 
ps, quedan pendientes 6.670 ps. » [16].

Disponemos de algunos datos, lamenta-
blemente pocos y fragmentarios, que dan 
cuenta de los benefi cios que Gómez obtuvo 
al participar en aquel peculiar negocio. La 
primera referencia que he encontrado está 
fechada el 17 de octubre de 1817: aquel día 
Francisco de Layseca presentó la liquida-
ción de la segunda expedición del bergan-
tín Gran Turco, buque que unas semanas 
atrás había desembarcado en la capital cu-
bana 428 cautivos africanos vivos. Gómez 
había contribuido a fi nanciar aquella ex-
pedición invirtiendo 5.000 pesos fuertes y 
cuando ésta culminó no sólo recuperó su 
aportación inicial sino, además, otros 3.793 
pesos como ganancias netas (un 75’9 por 
ciento sobre su inversión). Gómez también 
invirtió otros 4.500 pesos fuertes en la ex-
pedición del bergantín Saranac, buque que 
desembarcó su humana mercancía en Ma-
tanzas. Al liquidar las cuentas de aquella 
expedición el empresario cántabro no sólo 
recuperó su inversión inicial sino que obtu-
vo, además, unos benefi cios netos de 7.342 
pesos, lo que signifi ca una tasa de ganan-
cia del 163 por ciento. Gómez invirtió, por 
otro lado, 5.000 pesos en el fondo de expe-
dición del bergantín Buena Fortuna, un bu-
que que arribó a La Habana en noviembre 
de 1819 con 312 cautivos africanos a bordo. 
La rentabilidad para Gómez en aquella otra 
expedición fue del 81,36 por 100, y sus ga-
nancias líquidas de 4.068 pesos. Sabemos 
también que Gómez aportó 10.000 pesos 
fuertes en el fondo de expedición de la fra-
gata Atalanta, un buque que en marzo de 
1820 desembarcó 613 cautivos africanos 

16.– Ofi cina del Historiador de la Ciudad de La Habana, 
Archivo Histórico, L 508, E 18: «Expediciones desde La Ha-
bana a las costas de África».



98 Nuestra Historia, 14 (2022), ISSN 2529-9808, pp.89-108

Estudios

cha [21]. Dicho autor ha podido reconstruir, 
al menos, dieciocho expediciones armadas 
por el clan Gómez-Tintó en apenas seis 
años: una primera en 1827 (Dichosa), seis 
en 1828 (¿Nueva? Amalia, San Fernando, 
Veloz Pasajera, Fernando VII y Dichosa), 
otras cuatro en 1829 (Nueva Amalia, Cata-
lana, Semiramis y Ninfa), cinco más en 1830 
(Veloz Pasajera, Manzanares, Fortuna, Nue-
va Amalia y Águila), dos más en 1831 (Reina 
Amalia y Águila) y una última expedición 
en 1833 (Reemplazo) [22]. A pesar de la per-
secución en alta mar ejercida por la armada 
británica (y, en menor media, por la espa-
ñola), la mayor parte de aquellos buques 
pudieron desembarcar en Cuba su humana 
mercancía sin demasiados problemas. Así, 
el socio catalán de Joaquín Gómez, Jaime 
Tintó, se jactaba en octubre de 1832 de ha-
ber despachado trece buques a las costas de 
África y de que ninguno de ellos había sido 
capturado por los cruceros británicos [23].

Más allá de su alianza con su primo Joa-
quín Hano Sierra y con su socio Jaime Tintó, 
Gómez siguió despachando buques después 
de 1834. Aquel año, el militar ayacucho Mi-
guel Tacón asumió la Capitanía General de 
Cuba, en la cual se mantuvo durante cuatro 
años, hasta 1838. Tacón y Gómez trabaron, 
entonces, una profunda amistad y el cán-
tabro se convirtió en uno de los miembros 
más destacados de la célebre Camarilla de 
Tacón. Fue precisamente en aquellos años 
cuando el nombre de Joaquín Gómez em-
pezó a aparecer en la correspondencia 
cruzada entre los funcionarios británicos 
instalados en la capital cubana para per-
seguir el ilegal tráfi co de esclavos. Gómez 

21.– Enrique Sosa Rodríguez, Catalanes y gaditanos en la 
trata negrera cubana, 1827-1833, La Habana, Fundación 
Fernando Ortiz, 1998, p. 2 y 43.

22.– Ibidem, pp. 43-44.

23.– Martín Rodrigo y Alharilla, «Comerciando con escla-
vos africanos desde Barcelona. Jaime Tintó Miralles, 1776-
1839», Hispania, vol. 81, núm. 267, 2021, pp. 73-100.

aquel rentable negocio por parte de Joa-
quín Gómez. Más bien al contrario. Según 
Manuel Moreno Fraginals, los comercian-
tes Gabriel Lombillo, José Suárez Argudín 
y Joaquín Gómez conformaban «el más 
importante triunvirato del contrabando de 
negros en [la isla de Cuba durante] la déca-
da de 1820» [20]. El historiador cubano Enri-
que Sosa escribió, por su parte, un librito 
titulado Negreros catalanes y gaditanos en 
la trata cubana. Dibujó en dicha monografía 
un triángulo con tres vértices, situado uno 
en Cuba (en La Habana) y los otros dos en 
la Península (en Barcelona y en Cádiz). Y en 
cada una de esas tres ciudades portuarias 
Sosa señala y estudia la actividad de varios 
comerciantes asociados en el despacho de 
buques de esclavos, destacando las fi guras 
de Joaquín Gómez Hano de la Vega (en la 
capital cubana), de su primo Joaquín Hano 
Sierra (en Cádiz) y de Jaime Tintó Miralles 
(en Barcelona). Sosa basó en buena medida 
su libro en la consulta de más de ochenta 
cartas cruzadas entre Barcelona y La Haba-
na entre octubre de 1827 y el mismo mes de 
1836. Gracias a la información contenida en 
dichas cartas, Sosa afi rma que aquella so-
ciedad entre Joaquín Gómez, su primo Joa-
quín Hano y el catalán Jaime Tintó dispuso 
de «un total de quince barcos navegando, 
sobre todo, entre 1829 y 1831, algunos de 
ellos vinculados, al menos, con dos viajes 
a África» y recoge sus nombres: la fragata 
Veloz Pasajera, los bergantines Reina Ama-
lia, Nueva Amalia, Águila y Reemplazo, los 
bergantines-goleta Catalana y Manzana-
res, la goleta Ninfa y los laúdes Fortuna y 
Fernando VII, además de los también ve-
leros Semiramis, Dichosa, San Fernando y 
Moctezuma y del buque Andaluz, propiedad 
del gaditano Francisco Antonio de la Con-

20.– Manuel Moreno Fraginals, El Ingenio. Complejo eco-
nómico social cubano del azúcar, La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 1978, vol. 1, pp. 267-268.
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La Habana para la represión y condena de 
los trafi cantes de esclavos citaba a Joaquín 
Gómez como uno de los responsables del 
reciente incremento de la actividad negre-
ra registrada en la capital cubana. Afi rmaba 
que había sido el responsable del desembar-
co de 1.300 africanos en la zona de Matan-
zas, en su mayor parte niños, niñas y jóvenes 
menores de 20 años. Al hacerlo, aquel juez 
llamaba la atención de que Gómez hubiera 
recibido poco antes la Gran Cruz de Carlos 
III, lo que obligaba a tratarle como Su Exce-
lencia. Y cuatro meses antes, el 12 de marzo 
de 1838, los Comisionados Británicos en La 
Habana habían denunciado ante el Capitán 
General el desembarco, en el mismo puerto 
de La Habana, de 150 africanos transporta-
dos en el bergantín Tres Febreiro y también 
consignados a Joaquín Gómez [27].

Unos meses después empezó a circular 
en la Isla un anónimo folleto (fechado el 1 
de julio de 1838 en la capital cubana aun-
que publicado, al parecer, en Marsella) ti-
tulado Bosquejo de la conducta del Teniente 
General D. Miguel Tacón en la isla de Cuba. 
Su informado redactor ofrecía una visión 
muy crítica respecto al mando de Tacón 
como Gobernador General de la gran An-
tilla. Señalaba, por ejemplo, su enrique-
cimiento gracias a los sobornos recibidos 
gracias a su permisividad con el ilegal tráfi -
co de esclavos: «El caballero Tacón vendió 
su connivencia en diez duros por cada ne-
gro de introducción clandestina. Recibía-
los una persona de toda su confi anza que 
le acompañó desde España, y le ha seguido 
a Burdeos […] Esta gabela ganada sin más 
trabajo que cerrar sus ojos sobre su deber, 

27.– House of Commons Parliamentary Papers, Slave 
Trade, Class A, Correspondence with the British Commission-
ers at Sierra Leone, the Havana, Rio de Janeiro and Surinam 
relating to the Slave Trade, from May 1st 1838, to February 
2nd, 1839, inclusive, London, 1839: «Her Majesty’s Commis-
sioners to the Captain General, Havana, 12th March 1838» 
y «Her Majesty’s Judge to Viscount Palmerston, Havana, 
17th July 1838».

fue identifi cado, por ejemplo, como uno de 
los armadores del Volador, un bergantín es-
pañol capturado el 29 de junio de 1835 por 
un crucero británico con 487 africanos es-
clavizados a bordo, cargados todos en Río 
Bonny [24]. Y dos años después, en junio de 
1837, en una nota enviada al Foreign Offi ce, 
el cónsul británico en La Habana R. R. Ma-
den se refería expresamente a Gómez como 
un individuo «conocido desde hace tiempo 
como un notorio trafi cante de esclavos, que 
ha amasado una considerable riqueza en 
estas abominables especulaciones» [25].

A aquellas alturas de su vida Joaquín Gó-
mez no sólo era conocido por su dedicación 
al tráfi co de africanos esclavizados sino 
también por su considerable riqueza. Así, 
en palabras de Manuel Moreno Fraginals, 
«Al fi nalizar el período legal de la trata [en 
1821, Gómez] es el octavo negrero de Cuba. 
En 1836 es la sexta fortuna» [26]. Más allá de 
aquella fecha, el empresario cántabro siguió 
dedicándose a la trata ilegal. Un repaso, de 
hecho, a los Parliamentary Papers (es decir, 
a la documentación recibida por el Parla-
mento Británico en relación a la represión 
de la trata africana) permite conocer algu-
nos datos más de su dedicación al comercio 
ilegal de africanos esclavizados. En un in-
forme fechado el 17 de julio de 1838, el Juez 
Británico del Tribunal mixto establecido en 

24.– House of Commons Parliamentary Papers, Slave 
Trade, Class A, Correspondence with the British Commission-
ers at Sierra Leone, the Havana, Rio de Janeiro and Surinam 
relating to the Slave Trade, London, 1836: «Her Majesty’s 
Commissioners to Viscount Palmerston, Sierra Leone, 31st 
August 1835».

25.– Palabras de Edward W. H. Schenley y R. R. Madden 
como post-scriptum de una nota enviada al Foreign Of-
fi ce desde La Habana el 2 de junio de 1837; cfr. House of 
Commons Parliamentary Papers, Slave Trade, Class A, Cor-
respondence with the British Commissioners at Sierra Leone, 
the Havana, Rio de Janeiro and Surinam relating to the Slave 
Trade, London, 1837.

26.– Manuel Moreno Fraginals, El Ingenio. Complejo eco-
nómico social cubano del azúcar, La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 1978, vol. 1, p. 267.
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cuenta y riesgo, lo que se admitió, para que 
haya visto La Habana establecido un mo-
nopolio de carne humana; y tan lucrativo, 
como que siendo el revendedor único alma-
cenero de la nefanda mercancía, tuvo el ar-
bitrio de vender los emancipados a doscien-
tos cincuenta y aun a trescientos pesos» [29].

Al hablar del «mayor comerciante ne-
grero» de Cuba, de quien decía que «era 
también el primer amigo y el comodín de 
Tacón» se estaba refi riendo, sin duda, a 
Joaquín Gómez. Así lo anotó el anónimo 
traductor de una carta remitida al cónsul 
británico en La Habana, James Kennedy, 
en la que repetía y resumía, en inglés, el 
contenido de aquel folleto [30]. No cabe du-
dar de la veracidad de las afi rmaciones re-
cogidas en el susodicho folleto. En lo que 
respecta a los emancipados, Inés Roldán de 
Montaud ha llegado a las mismas conclu-
siones que su anónimo redactor. Así, en su 
estudio sobre el colectivo de los africanos 
emancipados en Cuba dicha autora afi rma 
que fue «poco después de la llegada del ge-
neral Tacón a Cuba […] cuando el reparto 
de emancipados comenzó a realizarse a 
cambio de considerables sumas, capaces de 
enriquecer a funcionarios venales». Y aña-
de, más adelante: «Además de consignarse 
por sumas de consideración, desde la llega-
da de Tacón los emancipados comenzaron 
a entregarse a los plantadores del interior. 
La permanencia de los negros en la capital, 
si no era una garantía, les brindaba al me-
nos alguna posibilidad de llegar a ser hom-
bres libres; enviados a los ingenios, morían 

29.– Ibidem, pp. 18-19.

30.– House of Commons Parliamentary Papers, Slave 
Trade, Class A, Correspondence with the British Commission-
ers at Sierra Leone, the Havana, Rio de Janeiro and Surinam 
relating to the Slave Trade, from January 1st to May 10th, 
1840,inclusive, London, 1840: «Translation of an Anony-
mous Letter addressed to Mr. Kennedy, Havana, november 
30, 1839».

la divulgaban los comerciantes para cargar 
a los compradores, sobre el valor intrínseco 
de los negros, la propina de hacer la vista 
gorda la superior autoridad». Tras recono-
cer que resultaba imposible demostrar do-
cumentalmente esa afi rmación, concluía: 
«Pero es indudable la captación de diez pe-
sos; y que por las entradas de africanos en 
los tres años y diez meses del más infausto 
gobierno, ha producido la contribución por 
negra carnaza 500.000 pesos por lo menos, 
y todo para el señor» [28].

Denunciaba también su anónimo autor 
los cambios que Tacón introdujo en rela-
ción a los africanos emancipados, es decir, 
aquellos cautivos africanos liberados por la 
acción del Tribunal Mixto hispano-británi-
co con sede en La Habana. En aquel folleto 
se explica que mientras que sus anteceso-
res, los capitanes generales Dionisio Vives 
y Mariano Ricafort, cedían gratuitamente 
dichos emancipados a quienes lo solicita-
ran, siempre y cuando trabajasen exclusi-
vamente en el servicio doméstico, Tacón 
cambió el sistema: «Impuso a la adjudica-
ción de emancipados unos precios, que me-
didos por la calidad, abundancia y escasez 
del género, corrieron desde cincuenta y uno 
a ciento dos pesos por las hembras, y des-
de ciento dos a ciento setenta pesos por los 
varones, allanando la restricción de servicio 
doméstico y ampliándolo a los más rudos 
del campo ….». Los cambios no se quedaron 
ahí. Según se denunciara en dicho folleto: 
«Lo que ha de estremecer más al género hu-
mano es la horrenda superfetación en el ya 
muy sanguinario negocio, y es que se pre-
sentó un joven [José María Cagigal] (ahi-
jado del mayor comerciante negrero, que 
era también el primer amigo y el comodín 
de Tacón) proponiendo comprar por mayor 
los emancipados, para revenderlos él de su 

28.– Bosquejo de la conducta del Teniente General D. Miguel 
Tacón en la isla de Cuba, Marsella, Imprimerie des Bouchez 
Freres, 1838, pp. 15 y 16.
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nacidos en la España peninsular como el 
gaditano Manuel Pastor, futuro Conde de 
Bagaes, o como los catalanes Pancho Mar-
tí y Miguel Biada Buñol (identifi cado por 
el historiador cubano como Viada) [33]. Más 
aún, en una breve nota biográfi ca dedicada 
a Joaquín Gómez, Juan Pérez de la Riva le 
identifi ca como «uno de los más infl uyentes 
miembros de la camarilla de Tacón y aun de 
sus sucesores. Durante veinte y cinco [sic] 
años fue el representante de la colonia es-
pañola en La Habana, como después de él lo 
sería Julián Zulueta. La base de la infl uencia 
política de que ambos gozaron fue la gran 
fortuna acumulada en el comercio clandes-
tino de negros». [34] En su valoración sobre 
Joaquín Gómez y en tiempos más recientes, 
José Antonio Piqueras ha coincidido con di-
cho autor. Lo ha hecho tanto al enunciar el 
epígrafe que dedica a su persona con el tí-
tulo El gran trafi cante como al destacar que 
«una de las características de Gómez fue su 
cercanía al poder» [35].

Quién se escandalizó por la concesión de 
la Gran Cruz de la orden de Isabel la Católica 
a Joaquín Gómez, a sugerencia precisamen-
te de Tacón, fue el médico británico Richard 
Madden, el cual había llegado a La Habana el 
28 de julio de 1836 para ejercer como Super-
intendente de Emancipados. Madden estuvo 
tres años en Cuba, hasta el otoño de 1839, 
cuando regresó a Londres pasando por los 
EEUU. En la Isla y tal como señala María del 
Carmen Barcia, «su principal informante fue 
Domingo del Monte, al cual le hizo 73 pre-
guntas sobre el comercio negrero». En un li-
bro reciente, dicha historiadora cubana repro-
duce tanto las preguntas de Richard Madden 

33.– Juan Pérez de la Riva, Correspondencia reservada del 
capitán general don Miguel Tacón, con el gobierno de Ma-
drid, 1834-1836, La Habana, Biblioteca Nacional José Martí, 
1963, p. 38-39.

34.– Ibidem, p. 317.

35.– José Antonio Piqueras, Negreros. Españoles en el tráfi co 
y en los capitales esclavistas, Madrid, Catarata, 2021, p. 208.

para la libertad» [31]. También Gómez tuvo, 
en este caso, una responsabilidad directa 
al contribuir a esclavizar a unos individuos 
que eran jurídicamente libres.

Está igualmente claro, por otro lado, que 
Joaquín Gómez formó parte de la célebre ca-
marilla que rodeó al capitán general Miguel 
Tacón. Un grupo cercano al futuro Duque 
de la Unión de Cuba tal como denunciaba 
también el informado autor de aquel anó-
nimo opúsculo. Hablaba, en concreto, de: 
«la ciega servil sumisión de una docena de 
prosélitos que ganó medrándolos con pro-
fusión militar, civil y mercantil, con cuyo 
cebo pudo atraer cofrades de la misma esto-
fa». Y en otro lugar insistía en esa cuestión, 
al señalar que Tacón «reclutó cierto número 
de europeos de nueva fortuna, que enorgu-
llecidos se irrita[ba]n» contra los ricos crio-
llos a la vez que daban apoyo a Tacón en el 
ejercicio despótico de su cargo [32]. Apuntó 
en su día Juan Pérez de la Riva que, antes de 
la llegada de Tacón a La Habana, Gómez ha-
bía formado parte del núcleo más cercano 
de consejeros (o sea, de la camarilla) de los 
dos capitanes generales de Cuba que habían 
ejercido dicha responsabilidad antes que 
Tacón: Dionisio Vives (1823-1832) y Maria-
no Ricafort (1832-1834). Lo que hizo Tacón 
fue desplazar de dicha esfera de poder a los 
antiguos consejeros criollos, reemplazán-
dolos por peninsulares. Así, la cercanía de 
Gómez a la persona que concentraba todo 
el poder, en Cuba, cobró una mayor dimen-
sión. Le acompañaron entonces, según re-
coge Pérez de la Riva, en la célebre camari-
lla del ayacucho Tacón otros comerciantes 

31.– Inés Roldán de Montaud, «En los borrosos confi nes 
de la libertad: el caso de los negros emancipados en Cuba, 
1817-1870», Revista de Indias, 2011, vol. LXXI, núm. 251, pp. 
159-192. Las citas literales aparecen en las páginas 165 y 
170, respectivamente.

32.– Bosquejo de la conducta del Teniente General D. Miguel 
Tacón en la isla de Cuba, Marsella, Imprimerie des Bouchez 
Freres, 1838, p. VI y p. 4.



102 Nuestra Historia, 14 (2022), ISSN 2529-9808, pp.89-108

Estudios

brero de 1848. Gómez fue, por ejemplo, el 
segundo de los muy numerosos fi rmantes 
de una carta dirigida a Isabel II, fechada 
en La Habana el 5 de mayo de 1844, para 
felicitar públicamente a O’Donnell por su 
fi rmeza en la represión de la Conspiración 
de la Escalera. Allí pedían también a la rei-
na «la gracia de conservar de capitán gene-
ral de esta isla al mencionado D. Leopoldo 
O’Donnell» durante más tiempo [37]. Un año 
después, en junio de 1845, hubo un gran 
incendio en Matanzas. El fuego destruyó 
prácticamente un barrio entero de aquella 
populosa ciudad cubana. O’Donnell abrió 
enseguida una suscripción pública para ali-
viar los problemas de los afectados, nom-
brando precisamente a Joaquín Gómez 
como único depositario de la misma «segu-
ro de su efi ciencia en un asunto en que la 
humanidad se interesa», decía para expli-
car su decisión [38]. 

La relación entre Gómez y O’Donnell (y, 
antes, entre Gómez y Tacón, y, más ade-
lante, entre Gómez y Cañedo) merece ser 
califi cada como simbiótica, es decir, como 
benefi ciosa tanto para uno (el empresario) 
como para los otros (los militares). Sabe-
mos que Leopoldo O’Donnell fue, como 
Miguel Tacón, un capitán general muy 
permisivo con la trata ilegal de africanos 
esclavizados. De hecho, en una aproxima-
ción biográfi ca a su fi gura Carmen García 
asume que hubo una relación directa entre 
«los cuatro o cinco millones de reales que 
el general se trajo de vuelta a la penínsu-
la», después de su mandato de cinco años 
en Cuba, «con su proverbial tolerancia ha-
cia los trafi cantes de africanos». Gracias, 
en parte, a las remuneraciones obtenidas 
de esos mismos trafi cantes por su permi-
siva política con la trata, el espadón espa-
ñol consiguió, sin duda, uno de los grandes 

37.– El Heraldo, 30 de julio de 1844, p. 4.

38.– El Español, 13 de agosto de 1845, p. 1.

como las respuestas de Domingo del Monte, 
fechadas en La Habana el 17 de septiembre de 
1839. Vale la pena transcribir aquí las que ha-
cen directa referencia a Joaquín Gómez:

«46. ¿Por qué servicio se concedió el trata-
miento de excelencia al opulento trafi cante 
de África D……?

Lo ignoramos.

47. ¿Era este excelentísimo señor consejero 
del general Tacón?

Creemos que sí.

48. ¿Fue esta persona nombrado por Tacón 
para desempeñar el empleo de Protector de 
emancipados?

Ignoramos que haya aquí tal empleo ofi -
cial de Protector, lo que sí es cierto, es que 
fue encargado por Tacón para entender en 
el repartimiento de emancipados y recau-
dación de los fondos que producía.

49. ¿Hubo aquí otra persona agregada a aqué-
lla para el desempeño del mismo empleo?

Para el empleo de Protector no; para el 
de repartidores y recaudadores fueron tam-
bién nombrados el Excmo. Sr. Conde de la 
Reunión y el regidor Don Francisco Rodrí-
guez Cabrera.

50. ¿Es trafi cante de negros aquella persona?
Sí, como la mayor parte de los capitalistas 
de la isla de Cuba» [36].

La estrecha cercanía a la Capitanía Ge-
neral de Cuba que Joaquín Gómez había 
cultivado con Miguel Tacón (y aun antes 
con Dionisio Vives y con Mariano Rica-
fort) volvió a reproducirse con Leopoldo 
O’Donnell, quien ejerció el mando militar 
y civil en Cuba entre octubre de 1843 y fe-

36.– María del Carmen Barcia Zequeira, Intereses en pugna: 
España, Gran Bretaña y Cuba ante la trata ilegal de africanos, 
1835-1845, Madrid, Doce Calles, 2021, pp. 153-154.
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intentar enriquecerse, aunque fuera practi-
cando una conducta claramente delictiva.

A Federico Roncali le sustituiría, en 
1850, José Gutiérrez de la Concha y éste, 
a su vez, sería sustituido, en 1852, por Va-
lentín Cañedo. También con Cañedo supo 
Joaquín Gómez tejer una relación de com-
plicidad. Así la describía, en enero de 1853, 
Joshua T. Crawford, Cónsul británico en La 
Habana, en un informe a sus superiores:

«Creo necesario informar a vuestra señoría 
que desde la llegada de su excelencia el ge-
neral Cañedo, ha mantenido una estrecha 
intimidad con don Joaquín Gómez, cuyas 
enormes riquezas han sido casi todas fruto 
del tráfi co de esclavos, y que desde un tiem-
po razonable después de que se pudieron 
hacer arreglos para llevar a cabo el abomi-
nable tráfi co, dando tiempo para el viaje a 
la costa también. No menos de cuatro car-
gamentos de negros han sido desembarca-
dos en o cerca de las fi ncas de Gómez sobre 
Bahía Honda, Ortigosa y Cabañas, con la 
más perfecta seguridad e impunidad, salvo 
25 negros de un cargamento denunciado 
por mí, que fueron incautados simplemente 
para salvar las apariencias» [41].

Tal como apunta Crawford, Joaquín Gó-
mez había invertido una parte de las ga-
nancias acumuladas gracias a su dedicación 
a la trata africana en la compra y fomento 
de diversas fi ncas agrarias. Se acabó con-
virtiendo, de hecho, en el propietario de 
los ingenios San Ignacio, Santa Teresa (o 
Perla) y Redención (o San Juan de Dios). [42] 

41.– House of Commons Parliamentary Papers, Slave 
Trade, Class B, Correspondence with British Ministers and 
Agents in Foreign Countries, and with Foreign Ministers in 
England relating to the Slave Trade, from April 1, 1852, to 
March 31, 1853, London, 1853: «Consul-General Grawford 
to the Earl of Malmesbury, Havana, January 20, 1853».

42.– José Antonio Piqueras, Negreros. Españoles en el tráfi co 
y en los capitales esclavistas, Madrid, Catarata, 2021, p. 211.

objetivos personales que se había marcado 
al aceptar el mando en Cuba: enriquecerse. 
Tal como había escrito, de hecho, el propio 
O’Donnell en marzo de 1846, al presidente 
del gobierno, Ramón Narváez, ante los ru-
mores de su posible destitución: 

«No puede estar en mis intereses y deseos 
el dejar el puesto que ocupo […] Pues de 
otro modo mi viaje no me daría el objeto 
que me havia [sic] propuesto que es asegu-
rar honrosamente una medianía de fortuna 
independiente» [39].

A Leopoldo O’Donnell le sustituyó en la 
capitanía general de Cuba Federico Ronca-
li, marqués de Alcoy, quien zarpó de Cádiz, 
en enero de 1848, rumbo a La Habana. Muy 
poco antes, Antonio Parejo había recibido 
en la capital cubana una carta escrita en 
París por Fernando Muñoz, esposo de la 
reina madre y primer duque de Riansares. 
Ambos, Muñoz y Parejo, conformaban en-
tonces la sociedad Agustín Sánchez y Cía., 
una empresa dedicada fundamentalmen-
te a fi nanciar expediciones negreras a las 
costas de África. En dicha carta, el padras-
tro de Isabel II le decía a Parejo, su hom-
bre en La Habana, sobre Roncali: «Necesita 
unos cuartos pues es pobre y tiene mucha 
familia» [40]. Dicho de otra manera, los opu-
lentos capitalistas que operaban en la tra-
ta ilegal cubana (tal que Fernando Muñoz, 
Antonio Parejo o Joaquín Gómez) conocían 
y se aprovechaban de la voluntad de mu-
chos funcionarios españoles destinados 
en la Isla, empezando por la mayoría de 
sus capitanes generales, quienes supieron 
aprovechar su cargo en la gran Antilla para 

39.– Carmen García García, «Relaciones y vínculos de po-
der de un general isabelino: O’Donnell y los antecedentes 
de la Unión Liberal», Ayer, 2017, 105, pp. 51-75.

40.– Arturo Arnalte: «Riánsares y María Cristina de Borbón. 
Una merienda de negros», La Aventura de la Historia, 2020, 
núm. 265, pp. 54-63.
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Tiempo después fue Antonio de Barras y 
Prado, un alto empleado de la importante 
casa de comercio habanera Noriega Olmo 
y Cía., quien describió, con detalle, el mo-
tivo de la venganza de aquel médico cata-
lán. Una ruina y una venganza relacionadas 
precisamente con el tráfi co ilegal de africa-
nos esclavizados. Cabe tener presente que 
Barras debía conocer bien el manejo de la 
trata ilegal de esclavos pues la fi rma Norie-
ga Olmo y Cía. también la practicó en los 
años que él residió en Cuba. He aquí su lar-
ga e interesante descripción:

«Aquí [en La Habana], lo mismo que en to-
das partes, hay muchos afi cionados a todos 
aquellos negocios que aunque arriesgados 
producen en un caso feliz pingües utilida-
des, y de ahí nace el que haya también per-
sonas dispuestas a interesarse en el tráfi co 

Aquellas tres fi ncas se ubicaban en el par-
tido de San Diego Núñez, en la jurisdicción 
de Bahía Honda, a unos cien kilómetros al 
oeste de La Habana [43]. Tres fi ncas que su-
maban más de 1.275 hectáreas de terreno, 
en las que vivieron, trabajaron y murieron 
centenares de mujeres y sobre todo hom-
bres, africanos o afrodescendientes, escla-
vizados. Más aún, la propiedad de aquellas 
tres fi ncas, cerca de la costa norte de Cuba, 
facilitó a Gómez y a sus socios el desem-
barco de diferentes buques de esclavos que 
llegaban cargados desde África, como bien 
apuntaba Crawford.

En esa época, sin embargo, quien se encar-
gaba de gestionar los negocios de Joaquín Gó-
mez en la Isla era su sobrino Rafael de Toca, 
tal y como había recogido otro de los capita-
nes generales de Cuba, José Gutiérrez de la 
Concha, en un informe que elevó al ministro 
español de Estado, marqués de Mirafl ores, y 
que fi rmó en La Habana en mayo de 1851. Allí 
se decía, con acierto, que Gómez estaba «en-
teramente retirado de los negocios» desde 
hacía, al menos, tres años. [44] Dicha retirada 
estuvo probablemente relacionada con el ata-
que que el empresario cántabro había recibi-
do, el 14 de marzo de 1847, mientras rezaba en 
la habanera iglesia de San Felipe Neri. Aque-
lla mañana y antes de suicidarse, el médico 
catalán Josep Verdaguer vertió ácido sulfúrico 
sobre la cara de Joaquín Gómez, provocándole 
una ceguera completa e irreversible. Según la 
prensa, Verdaguer acusaba a Gómez de haber 
provocado su ruina económica, aunque no 
quedaba muy claro de qué manera. [45]

43.– Carlos Rebello, Estados relativos a la producción azuca-
rera de la isla de Cuba, La Habana, 1860.

44.– House of Commons Parliamentary Papers, Slave 
Trade, Class B, Correspondence with British Ministers and 
Agents in Foreign Countries, and with Foreign Ministers in 
England relating to the Slave Trade, from April 1, 1851, to 
March 31, 1851, London, 1852: «The Captain-General of 
Cuba to the Marquis of Mirafl ores, Havana, May 29, 1851».

45.– El Español, 6 de mayo de 1847, p. 1; 8 de mayo de 
1847, pp. 2-3.

Retrato post-mortem de Joaquín Gómez Hano, 
fallecido en La Habana en 1860 (Propiedad 
particular).
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Dicho señor, cuyo capital se había ido 
formando, según voz pública, con los pro-
ductos de la trata, y quizás también con los 
de otras industrias por el estilo, era como 
es frecuente en hombres poco escrupulo-
sos, muy hipócrita y afectaba una gran re-
ligiosidad; era lo que se llama vulgarmen-
te un beato. Un día estando arrodillado en 
una iglesia, quizás acosado por los remor-
dimientos, acaso pidiendo a Dios por la 
difícil salvación de su alma, no sintió que 
se le acercaba por detrás un sujeto el cual 
le derramó en la cabeza un líquido, que se 
le corrió hasta los ojos dejándole ciego. El 
sujeto era un médico catalán a quien había 
negado una cantidad que le tenía confi ada. 
El médico se suicidó en la misma iglesia. El 
tal D. J. G. [Don Joaquín Gómez] pasaba en 
la sociedad por hombre respetable. Así son 
muchos, aquí y en todas partes, de los que 
se consideran como tales» [47].

La fi lantropía educativa en Cantabria 
más allá de Joaquín Gómez

No fue Joaquín Gómez especialmente 
original con la fundación de una escuela 
primaria en su pueblo natal, a sus expensas. 
Hubo, como él, muchos otros notables cán-
tabros que dedicaron parte de su fortuna a 
promover la educación elemental entre sus 
paisanos, y lo hicieron a través de funda-
ciones diversas que gestionaron numerosas 
escuelas locales. En una nota dedicada a 
«las fundaciones escolares en la provincia 
de Santander», publicada por el diario La 
Libertad en el verano de 1930, se afi rmaba, 
con razón: 

«Seguramente ninguna provincia de Espa-
ña posee edifi cios tan soberbios dedicados 
a la enseñanza de los niños como la de San-

47.– Antonio de las Barras y Prado, La Habana a mediados 
del siglo XIX, Madrid, Imprenta de Ciudad Lineal, 1925, pp. 
125-129.

de esclavos [...] El negocio es bastante inci-
tante para atraer incautos, como que puede 
producir doce o quince por uno […] Para ha-
cer más comprensibles los procedimientos 
que se emplean en esta clase de negocios 
voy a valerme de un ejemplo. Supongamos 
un sujeto que goza de crédito en ciertos 
círculos afi cionados a las cosas del azar, 
el cual se presenta un día, invitando a sus 
amigos con promesas halagüeñas. Les dice 
que ésta no costará más que veinticinco o 
treinta mil pesos, y que el buque, que tiene 
preparado, podrá traer con comodidad de 
setecientos a ochocientos negros, que ven-
didos a cuarenta onzas y deducidos los gas-
tos puede dar un resultado de diez por uno 
[…] Cuando regrese a la Isla, tiene un pun-
to segurísimo donde hacer el desembarco; 
cuenta con las autoridades y con toda clase 
de medios para poner en tierra la negrada a 
poca costa. Ante proposición tan tentadora, 
todos se apresuran a entrar, el armador per-
cibe en metálico la parte de cada uno y lue-
go que el armamento está hecho les notifi -
ca el coste de la expedición, presentando o 
no presentando cuenta, pues como negocio 
prohibido, no se dan recibos ni documentos 
de ninguna clase; todo se hace bajo pala-
bra, y se han dado casos de quedarse con 
el dinero y no realizar la expedición; contra 
esto no queda más recurso que una vez des-
cubierto el fraude, la venganza personal [46].

Una de esta clase debió ser la ejecutada 
por don J.G. [Joaquín Gómez] acaudalado 
propietario que vivía en una hermosa casa 
de la calle del Olimpo.

46.– Archivo Histórico Provincial de Matanzas, fondo Es-
clavos (bozales), legajo 21, documentos 93 y 107: «Comu-
nicaciones sobre desembarco de bozales organizado por 
la Sociedad Noriega Olmo y Compañía, frustrado por las 
autoridades (1857)»; y «Comunicaciones sobre desem-
barco de importante expedición de bozales por Puerto 
Escondido, introducidos por Noriega Olmo y Cía (1859)», 
respectivamente.
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Unos indianos, enriquecidos en Améri-
ca, quienes a través de «la magnifi cencia 
de [sus] fundaciones» conseguían «ma-
nifestar su poderío» ante sus paisanos y 
convecinos. Aquellas fundaciones docentes 
promovidas por notables locales, como el 
propio Joaquín Gómez, «fueron un factor 
de modernización social y pedagógica en 
las áreas rurales», lo cual sucedió «a pesar 
del carácter conservador de los principios 
que las cuestionaron». Afi rma Del Río que 
«conservadurismo en lo moral y en las nor-
mas sociales, no implicaba una enseñanza 
tradicional y obsoleta» [51]. Cabe señalar que 
al describir los nombres, y las trayectorias, 
de algunos de aquellos fi lántropos cánta-
bros, Carmen del Río cita explícitamente a 
Joaquín Gómez y a Juan Manuel Manzane-
do, primer marqués de Manzanedo y primer 
duque de Santoña. Y habla, también, del Se-
minario Pontifi cio de Comillas, levantado 
gracias a la generosidad de Antonio López y 
López, primer marqués de Comillas. Cabría 
añadir que en la primavera de 1869, trece 
años antes de comprometerse a fi nanciar el 
nuevo Seminario Pontifi cio, Antonio López 
había creado «una fundación privada en fa-
vor de los pobres de la villa de Comillas». 
Quiso dotar entonces, a tal fi n, a dicha fun-
dación con una renta anual de 3.750 pese-
tas. López estableció que las donaciones o 
limosnas de su fundación debían atender 
«con preferencia en sus socorros a los po-
bres vergonzantes de la población y a aque-
llos que de una posición desahogada han 
descendido desgraciadamente a la mise-
ria», si bien otorgó paralelamente un trato 

Cantabria, alejada y aislada de los centros de cultura de 
la época, hubiera sido catastrófi ca». En esa misma línea, 
Carmen del Río cita también a Benito Castillo Sagredo, El 
aporte de los «indianos» a la instrucción pública, a la bene-
fi cencia y al progreso general de España y su historia, hecha 
en «La Prensa» de Buenos Aires por ….., Oviedo, 1926.

51.– Carmen del Río Riestro, Las fundaciones benéfi co-do-
centes en Cantabria, siglos XIX-XX, Tesis Doctoral, Universi-
dad de Cantabria, 2010, pp. 98 y 105.

tander, y tal vez ninguna otra región cuente 
como ésta con un núcleo tan entusiastas de 
su profesión. Y hay todavía otro excelente 
sector que labora con entusiasmo y decisión 
en esta democrática cruzada de la cultura: 
los ‘indianos’, estos hombres trabajadores 
y buenos que en tierras lejanas formaron 
y capital y que, al volver a la patria, con la 
esperanza de la vida, conocedores de que la 
instrucción es el mejor instrumento para el 
trabajo, ayudan al maestro y sustituyen en 
muchos casos la acción ofi cial con un lega-
do para dotar al pueblo de edifi cios esco-
lares, de material pedagógico, de premios 
para los alumnos aplicados, etc. » [48].

Y, para rematar su nota, el anónimo 
cronista añadía: «Pasan de doscientas las 
fundaciones de enseñanza, con un capital 
de varios millones de pesetas, las de esta 
provincia». La tesis doctoral de Carmen del 
Río Diestro pone precisamente de relieve la 
magnitud del fenómeno que resumía aquel  
periodista santanderino hace noventa años. 
Bajo el título Las fundaciones benéfi co-do-
centes en Cantabria, siglos XIX-XX dicha au-
tora ha estudiado un fenómeno que empezó 
a languidecer justamente a partir de 1930. 
Tras resaltar «la generosidad de los donan-
tes» los cuales «probablemente mitifi caron 
el poder regenerador de la educación», ha 
señalado que no habría que hablar sólo de 
indianos, en particular, sino de notables de 
la vida local, en general [49]. Eso sí, siguiendo 
las ideas expresadas hace años por Tomás 
Pérez Vejo, Carmen del Río reconoce que 
entre dichos notables locales hubo bastan-
tes indianos, cuya labor destaca [50].

48.– La Libertad, 14 de agosto de 1930, p. 8.

49.– Carmen del Río Riestro, Las fundaciones benéfi co-do-
centes en Cantabria, siglos XIX-XX, Tesis Doctoral, Universi-
dad de Cantabria, 2010, pp. 93-94.

50.– Tomás Pérez Vejo, «Indianos en Cantabria», en In-
dianos, Cuadernos del Norte, Caja de Ahorros de Asturias, 
1984: «Lo cierto es que sin su aportación la educación en 
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ción. Dicho en otras palabras: Sin su parti-
cipación en la trata africana o sin el trabajo 
de los hombres y mujeres esclavizados que 
emplearon en sus plantaciones de caña, o 
en sus cafetales, ni Gómez, ni Manzanedo, 
ni López habrían acumulado las notables 
fortunas que más adelante les permitieron 
fungir como fi lántropos, en la España pe-
ninsular, fi nanciando diferentes iniciati-
vas benéfi cas en favor de sus paisanos. El 
tráfi co de esclavos o la esclavitud colonial 
(o ambas cosas a la vez) representan así la 
cara oscura y oculta de su labor caritativa, 
benéfi ca o fi lantrópica.

La cuestión que quiero plantear aquí para 
terminar, una pregunta que sirve también 
para enlazar con el principio del artículo, 
es si aún tiene sentido seguir bendiciendo 
la memoria (como reza explícitamente y en 
tono imperativo en la placa que recuerda a 
Joaquín Gómez en su pueblo natal), de to-
dos aquellos individuos que hoy día sabe-
mos que fueron esclavistas. O sea, bendecir 
la memoria de unos individuos que con-
tribuyeron a la violenta esclavización de 
sus congéneres (hombres, mujeres, niñas 
y niños), provocando el desarraigo y el su-
frimiento (e incluso la muerte) de miles de 
personas, y que se enriquecieron con ello, 
en tiempos no tan lejanos.

especial para con sus familiares pobres de 
Comillas y pueblos vecinos [52].

 Vale la pena recordar que tanto el mar-
qués de Manzanedo como el de Comillas 
estuvieron directamente implicados en la 
compra-venta de africanos esclavizados, 
en Cuba, y que el segundo fue, además 
propietario de varios cientos de esclavos 
en sus cafetales e ingenios ubicados en el 
Departamento Oriental de la Isla [53]. Aho-
ra bien, la cuestión de la esclavitud en 
la tesis doctoral de Carmen del Río sólo 
aparece cuando se refi ere a Juan Manuel 
Manzanedo y no cuando habla de Joaquín 
Gómez o del marqués de Comillas. La au-
tora trata, además, dicha cuestión de for-
ma marginal y, en todo caso, a partir de 
una cierta disculpa moral de Manzanedo 
y del resto de victimarios de la trata y 
de la esclavitud colonial. No parece, sin 
embargo, que pueda explicarse el proce-
so de enriquecimiento y de ascenso so-
cial (llegando incluso al ennoblecimien-
to, en varios casos) de aquellos indianos 
cántabros que vivieron durante años en
sin tener en cuenta el complejo esclavista 
que sustentaba la economía de aquella co-
lonia española. Ellos mismos participaron 
en el fomento de dicha economía esclavista 
y alimentaron su crecimiento y reproduc

52.– Archivo Histórico de Protocolos de Barcelona, Miguel 
Martí Sagristá, manual de 1869, escrituras de 2 de mayo y 
3 de junio de 1869.

53.– Sobre la implicación de López en la compra-venta de 
personas esclavizadas, cfr. Martín Rodrigo y Alharilla, Un 
hombre, mil negocios. La controvertida historia de Antonio 
López, marqués de Comillas, Ariel Barcelona, 2021, pp. 63-
90.
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ENTREVISTA

  Resistencia y fascismo. Luciano Casali, 
un historiador entre Italia y España

Introducción, entrevista y notas a cargo de Steven Forti
Universitat Autònoma de Barcelona

Cuando Luciano Casali nació, Italia en-
caraba el año XIX de la era fascista. Era no-
viembre de 1940. El país había entrado unos 
cinco meses antes en la Segunda Guerra 
Mundial al lado de la Alemania hitleriana y, 
justo aquellas semanas, el ejército italiano 
estaba intentando invadir a Grecia, mos-
trando todos los límites de la que Mussolini 
había defi nido pomposamente la «guerra 
paralela». Menos de tres años después, el 
régimen fascista caía bajo el peso de las de-
rrotas militares y el bienio siguiente, entre 
el 8 de septiembre de 1943 y el 25 de abril 
de 1945, estaría marcado por la experiencia 
de la guerra partisana. Luciano Casali na-
ció en Russi, en la provincia de Rávena. Nos 
encontramos en el corazón de la Romaña, 
tierra históricamente republicana y socia-
lista que vivió en sus carnes tanto las vio-
lencias de las escuadras fascistas a princi-
pios de los años veinte y luego la represión 
de un régimen cuyo Duce era hijo de esa 
misma tierra —Mussolini nació en Predap-
pio, en la cercana provincia de Forlì— así 
como la lucha partisana, la Resistencia, tras 
ese fatídico 8 de septiembre de 1943. Posi-
blemente sea una interpretación forzada de 
quién escribe estas líneas, pero quizás todo 
lo que vivió en su infancia infl uyó en las lí-

neas de investigación que Casali desarrolló 
en las décadas siguientes como historiador.

Entre fi nales de los años cincuenta y 
principios de los sesenta, la historia con-
temporánea en Italia movía sus primeros 
pasos. De hecho, la formación de Casali, 
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como él mismo nos explica en esta entre-
vista, fue «rica y compleja»: más que con la 
historia contemporánea, tuvo que ver con 
la historia medieval y moderna gracias a 
fi guras cómo el medievalista Eugenio Du-
pré Theseider, el historiador de la literatura 
Francesco Flora y el modernista Lino Mari-
ni. Fue gracias a Flora que, casi por casuali-
dad, Casali se acercó al estudio de la historia 
de la Resistencia en su tierra de origen y fue 
gracias a Marini que llevó a cabo la primera 
catalogación de los documentos del Comité 
de Liberación Nacional (CLN) de Rávena [1]. 
De ahí verán la luz sus primeros estudios 
sobre la Resistencia en la Romaña, vincu-
lados a las investigaciones para su tesis de 
fi nal de carrera [2]. 

En los primeros años sesenta, estudiar la 
Resistencia era algo absolutamente inno-
vador tanto por la cercanía de esos acon-
tecimientos —habían pasado menos de 
dos décadas— así como porque hasta aquel 
entonces habían sido casi únicamente los 
expartisanos los que habían relatado la 
historia de aquellos veinte meses. La fi gu-
ra de Marini fue crucial para impulsar esa 
renovación de la cual Casali fue uno de los 
protagonistas junto a un grupo de jóvenes 
historiadores —y no solo historiadores, 
en realidad— de la Universidad de Bolo-
nia [3]. No se trataba tan solo de renovar, o 

1.– Luciano Casali, Il Movimento di Liberazione a Ravenna, 
Documenti, Catalogo n. 1, Ravenna, Istituto storico della Re-
sistenza, 1964.

2.– Véase, entre otros, Luciano Casali, «Appunti sull’anti-
fascismo e la Resistenza armata nel Ravennate», Il mo-
vimento di liberazione in Italia, 77 (1964), pp. 56-85; id. 
«Diario dell›attività partigiana nel Ravennate dal luglio 
1943 alla Liberazione del capoluogo», en La Resistenza in 
Emilia-Romagna, Numero unico della Deputazione Emilia-
Romagna per la Storia della Resistenza e del movimento 
di Liberazione, Galeati, Imola, 1966; Id. y Luigi Arbizzani, 
«Contributo allo studio delle lotte sociali nella Resistenza 
emiliano-romagnola», en Aspetti sociali ed economici del-
la Resistenza in Europa, Milán, Istituto Editoriale Cisalpino, 
1967, pp. 345-353.

3.– Sobre la fi gura de Lino Marini, véase Luciano Casali y 

más bien comenzar, los estudios académi-
cos sobre la Resistencia, es decir de dar a 
esos estudios una cientifi cidad superando 
la retórica política y las memorias perso-
nales, sino, a fi n de cuentas, de poner los 
cimientos de una disciplina, la historia 
contemporánea, haciendo propias las en-
señanzas de la Escuela de los Annales. En 
esto jugaron un papel crucial el enfoque de 
historia económico-social y la perspectiva 
de long durée propuestas y defendidas por 
Bloch y compañía, pero también la centra-
lidad otorgada a los archivos, así como el 
pensar el ofi cio de historiador de una forma 
colectiva, es decir como el resultado de un 
proceso continuo de debate y discusión. 

La experiencia al lado de Marini en la 
Deputazione Emilia-Romagna per la Storia 
della Resistenza e della Guerra di Liberazione 
(Diputación Emilia-Romaña para la Histo-
ria de la Resistencia y la Guerra de Libera-
ción), que en 1979 pasó a llamarse Istituto 
Regionale per la storia della Resistenza e de-
lla guerra di Liberazione in Emilia-Romagna 
(Instituto Regional para la historia de la 
Resistencia y la guerra de Liberación en 
Emilia-Romaña), es la prueba fehaciente 
de todo ello. Crear una biblioteca de la Re-
sistencia —de la cual Casali fue director a 
partir de 1977—, crear un archivo, publicar 
una revista concebida como esfuerzo co-
lectivo… en suma, defender y aplicar otra 
manera de hacer historia para la época 
contemporánea y, en defi nitiva, el mismo 
tiempo presente fue el objetivo de Casali y 
toda una nueva generación de historiado-
res contemporaneístas [4]. Asimismo, no po-

Giovanni Ivan Tocci (eds.), Per Lino Marini storico dell’età 
moderna, Roma, Carocci, 2009.

4.– Véase, entre otros estudios de Casali en estos años: 
Luciano Casali, «Le Giunte popolari nel Ravennate dalla 
liberazione alla crisi dell’unità antifascista 1944-1946», 
Italia contemporanea, 114 (1974), pp. 69-94; Id., «I con-
tadini dell’Appennino tosco-emiliano nella Resistenza: 
Casola Valsenio. Ipotesi e metodologia per una ricerca 
storico-politica», Ricerche storiche, 1 (1974), pp. 1-20; Id. 



111Nuestra Historia, 14 (2022), ISSN 2529-9808, pp. 109-122

Steven FortiResistencia y fascismo. Luciano Casali, un historiador entre Italia...

pulsado por el ya citado Marini, Casali tra-
bajó al lado de especialistas del fascismo 
italiano, alemán y francés que le llevaron 
a interesarse paulatinamente por el caso 
español, por aquel entonces muy poco es-
tudiado debajo de los Alpes. A diferencia 
del mundo anglosajón o francés, en Italia 
no existía en la práctica una escuela his-
panista propiamente dicha para el ámbito 
de la historia contemporánea. Como mu-
cho, los estudios se circunscribían a publi-
caciones más bien memorialísticas vincu-
ladas a la Guerra Civil española. Una vez 
más, como había pasado, salvando todas 
las distancias, con los estudios sobre la 
Resistencia, se trataba, en síntesis, de un 
terreno fértil y virgen el que Casali quiso 
explorar.

En los años ochenta, pues, Casali siguió 
profundizando en la que fue su primera 
línea de investigación —la Resistencia y 
el antifascismo en la Emilia-Romaña— [7], 
de la que se había convertido en una refe-
rencia imprescindible, pero empezó tam-
bién a aventurarse en este nuevo ámbito 
de estudios, entablando relaciones con los 
historiadores españoles y participando en 
encuentros científi cos debajo de los Piri-
neos. El primer importante resultado de 
todo aquello fue en 1987 la organización 
en Bolonia del congreso titulado «Per una 
defi nizione della dittatura franchista», cu-
yas actas, publicadas tres años más tarde, 
siguen siendo una lectura obligada para 

7.– Entre otros, véase Luciano Casali (ed.), Lotte sociali e 
lotta armata. La Resistenza nelle zone montane delle pro-
vince di Bologna, Modena e Pistoia, Bolonia, Tip. Moderna, 
1980; Id., «Le origini del PCd’I in Romagna: Il dibattito, 
l’organizzazione, la sezione militare», en Gastone Sozzi e il 
partito comunista in Romagna, Roma, Editori Riuniti, 1980, 
pp. 73-120; Id., Storia della Resistenza a Modena. Il rifi uto 
del fascismo, Modena, Anpi, 1980; Id. y Dianella Gagliani, 
«Una storia da scrivere. Contadini e resistenza in Emilia-
Romagna», en Franco Cazzola (ed.), I contadini emiliani dal 
Medioevo ad oggi. Indagini e problemi storiografi ci, Bolo-
gna, Il Mulino, 1986, pp. 241-275.

demos perder de vista el compromiso social 
que como historiador y ciudadano Casali ha 
siempre mantenido, sin por eso, ça va sans 
dire, dejar jamás en segundo plano la deon-
tología profesional. Valgan, como ejem-
plos, las muchísimas actividades organi-
zadas por la misma Deputazione y dirigidas 
a la sociedad civil de la Emilia-Romaña en 
aquellos años, como los centenares de con-
ferencias y seminarios impartidos también 
por Casali sobre la historia del fascismo en 
los ayuntamientos y localidades de la que 
se conocía como la regione rossa por la he-
gemonía política ejercida por el Partido Co-
munista desde la segunda mitad de los años 
cuarenta. Se trató de «la más importante (y 
compleja) operación cultural de masas que 
la Deputazione haya organizado», en pala-
bras del mismo Casali [5].

A lo largo de los años setenta, Bolonia 
se convirtió en un centro de estudio y re-
fl exión de primer orden para los contem-
poraneístas italianos e incluso extranje-
ros. Esto llevó Casali a interesarse no solo 
al fascismo italiano —cuyo estudio se en-
cuentra in nuce ya en sus primeras inves-
tigaciones sobre la Resistencia, concebida 
como un fenómeno que debe interpretar-
se más allá de los veinte meses de guerra 
partisana [6]—, sino también del fascismo 
a escala europea. En el nuevo Grado de 
Historia de la Universidad de Bolonia, im-

y Dianella Gagliani, «Presenza comunista, lotta armata e 
lotta sociale nelle relazioni degli ‘ispettori’», en Luigi Ar-
bizzani (ed.), L’Emilia-Romagna nella guerra di liberazione, 
vol. III, Bari, De Donato, 1976, pp. 499-594; Id. y Gianfranco 
Casadio (eds.), Le campagne ravennati e la resistenza: mezzo 
secolo di rivendicazioni e lotte contadine. Atti del Convegno 
di Massa Lombarda del 10-12 dicembre 1976, Rávena, Il Gi-
rasole, 1977.

5.– L. Casali y G. I. Tocci (eds.), Per Lino Marini storico dell’età 
moderna, p. 111.

6.– Véase, entre otros, Luciano Casali, «Fascisti, repubbli-
cani e socialisti in Romagna nel 1922. La ‘conquista’’ di 
Ravenna», Il Movimento di Liberazione in Italia, 93 (1968), 
pp. 12-36
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dictadura autoritaria sin más [9]. En segun-
do lugar, la ausencia de estudios sobre una 
de las fi guras clave del fascismo español 
le llevó a escribir una biografía de Ramiro 
Ledesma Ramos [10]. Y, fi nalmente, tres años 
más tarde, en 2005, se publicó la que po-
demos considerar su obra defi nitiva sobre 
el franquismo que, como ha venido siendo 
costumbre en sus obras, incluye un amplio 
apartado de documentos, muchos de los 
cuales se presentaban por primera vez en 
italiano a los lectores del país transalpino [11]. 

No podemos olvidar, en estas breves lí-
neas introductorias, todo el trabajo que 
Casali ha llevado a cabo durante medio 
siglo como docente en la Universidad de 
Bolonia, formando millares y millares de 
estudiantes en sus asignaturas de Historia 
Contemporánea, Historia de la Segunda 
Guerra Mundial y los movimientos partisa-
nos o Historia de España contemporánea, 
así como de doctorandos, como, entre las 
decenas y decenas, también quién escribe 
estas líneas. Evidentemente, una breve in-
troducción biográfi ca como esta no puede 
hacer justicia del trabajo de una vida, así 
que muchas, demasiadas cosas quedan en 
el tintero, aunque algunas de ellas, como el 
lector podrá apreciar, van apareciendo en la 
siguiente entrevista.

9.– Luciano Casali, Fascismi. Partito, società e stato nei do-
cumenti del fascismo, del nazionalsocialismo e del franchi-
smo, Bolonia, CLUEB, 1995.

10.– Luciano Casali, Società di massa, giovani, rivoluzione. Il 
fascismo di Ramiro Ledesma Ramos, Bolonia, CLUEB, 2002.

11.– Luciano Casali, Franchismo. Sui caratteri del fascismo 
spagnolo, Bolonia, CLUEB, 2005

quién trabaja esta temática [8]. Fue en aquel 
contexto que se formó un grupo activo de 
hispanistas italianos, alrededor justamente 
de Casali, Alfonso Botti y Claudio Venza: 
poco después vio la luz la revista Spagna 
Contemporanea, cuyo primer número se 
publicó en 1992. Spagna Contemporanea se 
convirtió desde aquel entonces en uno de 
los principales espacios de debate y discu-
sión para Casali; espacios que, como se ha 
apuntado, el historiador de Russi conside-
raba como la sal imprescindible del ofi cio 
del historiador. En los años siguientes, mu-
chas de sus nuevas investigaciones sobre 
la dictadura franquista y los caracteres del 
fascismo español vieron la luz en las pági-
nas de la revista de los hispanistas italia-
nos, junto a un sinfín de reseñas de libros 
que permitieron que también en Italia se 
conociesen los avances y los debates que 
se estaban dando en España. Entre los años 
noventa y dos mil, Casali publicó las que 
se han convertido en sus tres obras princi-
pales en esta nueva línea de investigación. 
La perspectiva de historia comparada y la 
centralidad de los documentos le llevaron 
a entrar en el interminable debate sobre la 
naturaleza del franquismo, presentando el 
régimen de Franco como una declinación 
de los fascismos europeos y no como una 

8.– Luciano Casali (ed.), Per una defi nizione della dittatura 
franchista, Milán, FrancoAngeli, 1990.
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ra (1891-1962), profesor de literatura italia-
na, que me hizo trabajar sobre las cartas de 
la cárcel de Antonio Gramsci. Se publicaron 
por primera vez en 1947, pero no fue hasta 
los años sesenta cuando se convirtieron en 
un importante referente cultural. Mi tarea 
consistía en comprobar cómo Gramsci ha-
bía leído e interpretado a las fi guras histó-
ricas, empezando por Dante... De nuevo, no 
se trataba de fuentes tradicionales...

Este trabajo inicial sobre las fuentes, to-
davía como estudiante, te llevó a los primeros 
estudios sobre la Resistencia en la provincia 
de Rávena. ¿Por qué elegiste este tema? ¿Qué 
difi cultades existían entonces para llevar a 
cabo dicha investigación?

La investigación que tuve que realizar 
sobre Gramsci me hizo descubrir la Bi-
blioteca Oriani de Rávena, una biblioteca 
de historia política fundada en 1927, pero 
muy poco visitada, ya que se consideraba 
una biblioteca fascista. Y de alguna ma-
nera lo era en cuanto biblioteca nacional 
de cultura fascista. Allí, gracias al direc-
tor, Francesco Zaccherini, que empezó a 
interesarse por mí, ya que era casi el úni-
co cliente de la biblioteca, se me ofreció 
la posibilidad de consultar los archivos 
del Comité de Liberación Nacional (CLN) 
de Rávena que habían sido abandonados 
allí, donde se habían celebrado muchas de 
sus reuniones. Los reorganicé gracias a los 
consejos del nuevo profesor de historia 
moderna que acababa de llegar a Bolonia, 
Lino Marini (1924-2005). Duprè había sido 
trasladado a Roma y Flora había fallecido, 
así que me encomendé a Marini, a quien 
había redescubierto porque, casualmente, 
había sido mi profesor de historia y fi lo-

[Steven Forti:] Volvamos atrás en el tiem-
po y empecemos, como se suele decir, por el 
principio. ¿Cómo te has acercado a la historia 
contemporánea? ¿Quiénes fueron tus maes-
tros? ¿Y qué te han transmitido?

[Luciano Casali] Aunque mis estudios, 
mis publicaciones y mis clases en la univer-
sidad se han centrado sin duda en la his-
toria contemporánea —es decir, en los si-
glos XIX y XX—, mi formación tuvo raíces 
mucho más lejanas y, si tengo que señalar 
quién fue mi maestro, sólo puedo decir que 
fue Eugenio Dupré Theseider (1898-1975), 
sin duda uno de los mayores medievalistas 
italianos y quizá europeos del siglo XX. De 
hecho, fue Dupré quien, a través de un se-
minario al que asistieron entre cinco y seis 
estudiantes, me enseñó a utilizar las fuen-
tes y, sobre todo, que las fuentes no son 
sólo las de papel. Todo es una fuente para 
la historia, pero sobre todo hay que tener 
en cuenta que las fuentes no documentan 
la verdad: hay que analizarlas, desmontar-
las, interpretarlas y, a menudo, comprobar 
cuidadosamente la falsedad que contienen. 
Fue con Dupré con quien realicé mi prime-
ra investigación histórica, en 1961, recons-
truyendo —o más bien intentando recons-
truir— la población que vivía en Florencia 
en los siglos XIII-XIV. Todavía estaba tra-
bajando desesperadamente las contradic-
torias fuentes fl orentinas cuando me em-
barqué en un segundo seminario y en una 
segunda investigación. Una vez más, éra-
mos muy pocos (tres, si no recuerdo mal, 
pero en aquellos años no había muchos 
universitarios...; en mi curso sólo había un 
centenar de alumnos de primer año) y, una 
vez más, el seminario estaba dirigido por 
otro erudito de gran calidad, Francesco Flo-
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Este descubrimiento hizo que dedicaras tu 
Tesis de Final de Carrera a la historia de la 
Resistencia en Rávena... 

Sí, y fue casi automático que eligiera a 
Marini como director de mi tesis, también 
porque Marini estaba de acuerdo en que me 
ocupara de la historia contemporánea, pero 
sobre todo — gracias a largas discusiones— 
estaba de acuerdo conmigo en situar las 
raíces de la Resistencia al fi nal de la Gran 
Guerra. El título que se depositó fue sobre 
la Resistencia en la zona de Rávena desde 
1918 hasta 1945, y en su centro debía estar 
la historia social, siguiendo en cierto modo 
las enseñanzas de la historiografía france-
sa que encabezaba Marc Bloch y su historia 
socioeconómica, que en aquellos años era 
muy discutida en Italia en un intento de 
superar los viejos esquemas de historiza-
ción de la historia, ligados al positivismo. 
Fue un largo proyecto de investigación que, 
sin embargo, no vio la luz en la tesis, pero 
que constituyó la base de mis estudios pos-
teriores. De hecho, la redacción de la tesis 
terminó en 1924, cuando ya había supera-
do las mil páginas mecanografi adas, ya que 
Marini se negó a seguir leyendo lo que yo 
estaba escribiendo. Sin embargo, la nota de 
mi graduación se limitó a 110, sin ninguna 
distinción: la Comisión debatió encarniza-
damente durante más de una hora, mien-
tras yo esperaba, muy nervioso..., fuera del 
aula. Nunca había sucedido que se necesi-
tara tanto tiempo para decidir la nota de la 
licenciatura, pero no había nada que hacer: 
aunque me presenté con una enorme tesis y 
la publicación de dos libros, seguía tenien-
do el récord de la Facultad de fracasos en la 
prueba escrita de latín (siete) y la mía se-
guía siendo una licenciatura en Literatura... 
No se me podía premiar con el cum laude 
y en la comisión, aparte de Marini, por su-
puesto, estaban los profesores de literatura 
latina y griega.

sofía en el Liceo Clásico de Rávena, antes 
de ganar las oposiciones universitarias y 
trasladarse primero a Urbino y luego a Bo-
lonia. Pero, sobre todo, hay que recordar 
que Marini había sido un partisano gari-
baldino en el Piamonte (había nacido en 
Cuneo) y que, independientemente de la 
disciplina que enseñaba, era afi cionado 
a la historia contemporánea, asignatura 
que aún no existía en la Universidad de 
Bolonia. Así fue mi descubrimiento de 
la historia de la Resistencia, pero fue un 
descubrimiento que se produjo a través 
de la gestión de un archivo, el del CLN de 
Rávena, cuyo catálogo publiqué en 1964 [1], 
desarrollando un método de gestión de 
los archivos de la Resistencia, que luego 
fue adoptado por los Istituti per la storia 
del Movimento di Liberazione in Italia 
(Institutos de Historia del Movimiento 
de Liberación en Italia). En resumen: mi 
formación fue rica y compleja, pero toda 
ella se llevó a cabo a través del estudio y 
la gestión de los archivos, y los archivos 
siempre han seguido siendo para mí el 
punto de referencia fundamental para to-
das mis actividades posteriores de estudio 
e investigación.

1.– L. Casali, Il Movimento di Liberazione a Ravenna.

Casali durante la defensa de su tesis de fi n 
de carrera con Lino Marini noviembre 1966 
(Fotografía facilitada por el autor).
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Gracias a las elecciones que hizo Mari-
ni, la Deputazione se alejó del estrecho al-
cance de los estudios sobre la Resistencia, 
confi nados a los veinte meses de la lucha 
armada, dando al fenómeno un alcance a 
más largo plazo muy necesario, como la 
historiografía había sugerido durante mu-
cho tiempo. Y no sólo eso. Hasta entonces, 
los estudios sobre el antifascismo se habían 
encomendado casi exclusivamente a viejos 
luchadores convertidos en historiadores: 
sobre todo Luigi Arbizzani y Luciano Ber-
gonzini. Marini abrió espacio a las nuevas 
generaciones y, por tanto, a una nueva for-
ma de estudiar y escribir: Dalla Casa, Ca-
sonato, Scagliarini, así como yo mismo y 
Gagliani. Y no sólo eso: a instancias mías, 
se abrió un espacio en la Deputazione 
para organizar la colección de material de 
archivo relativo a ese periodo, que hasta 
entonces había quedado confi nado en los 
domicilios de los protagonistas, y se em-
pezó a crear una biblioteca que, en poco 
tiempo, se convirtió en un punto de refe-
rencia de importancia regional, y más allá 
de la sola región Emilia-Romaña, para el 
estudio del fascismo y el antifascismo. La 
multidisciplinariedad y la interdisciplina-
riedad se convirtieron en un punto de re-
ferencia que caracterizó a la Deputazione y 
a sus debates con la colaboración de, entre 
otros, Lucio Gambi, Ezio Raimondi, Marzio 
Barbagli, Ettore Rotelli, Carlo Poni, Andrea 
Battistini, Giorgio Rochat, Roberto Ruffi -
lli... En resumen: nos reuníamos a menudo 
y discutíamos mucho. La Deputazione se 
convirtió cada vez más en un lugar de re-
ferencia, incluso a nivel nacional. Aquí se 
celebraron las reuniones que congregaron 
a todos los estudiosos italianos de la his-
toria de España y aquí prácticamente nació 
la revista Spagna Contemporanea, aunque 
fue patrocinada por el Instituto Salvemini 
de Turín. En defi nitiva, el Departamento 
de Historia de la Universidad y la Deputa-

Me gustaría que nos hablaras de la fi gura 
de Marini. Fue también gracias a él que Bolo-
nia se convirtió en un centro de importancia 
nacional para el estudio de la historia con-
temporánea y el fascismo.

Efectivamente, la presencia de Marini en 
Bolonia fue de gran importancia. En primer 
lugar, consiguió que la Universidad creara 
un Grado de Historia Contemporánea y que 
contratara como profesores a Enzo Collotti 
(1929-2021), sin duda el mayor experto de 
Italia en historia de Alemania, a Massimo 
Legnani (1933-1998), estudioso de la histo-
ria de Italia en el siglo XX y director del Is-
tituto nazionale per la storia del movimen-
to di Liberazione (Instituto Nacional para 
la Historia del Movimiento de Liberación), 
y a Mariuccia Salvati, que creó la asignatura 
de Historia de Francia. Se trata de tres estu-
diosos que hicieron posible que la enseñan-
za y los debates sobre los acontecimientos 
de los fascismos europeos fueran centrales 
en Bolonia. Evidentemente faltaba Espa-
ña... y yo —Marini me había confi ado la en-
señanza de la Historia de la Segunda Guerra 
Mundial y de los movimientos partisanos— 
empecé a interesarme por ella poco a poco. 
El cuadro quedó prácticamente completo 
y las refl exiones sobre los fascismos euro-
peos tuvieron en Bolonia su principal pun-
to de discusión y profundización, en Italia y 
fuera de ella.

Además del impulso que dio a nivel univer-
sitario con la creación del Grado de Historia 
Contemporánea, el papel de Marini también 
es importante por otra cuestión. En 1973 fue 
nombrado director de la entonces llamada 
Deputazione Emilia-Romagna per la Storia 
della Resistenza e della Guerra di Liberazio-
ne. ¿Cómo renovasteis los estudios sobre la 
Resistencia en Italia? ¿Cuáles fueron las di-
fi cultades y los obstáculos que encontrasteis 
en su momento?
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ña— en la que no había fábricas: fueron 
los obreros los que dictaron las líneas de 
la resistencia al fascismo y los campesinos 
simplemente siguieron su ejemplo. Si se ob-
servan los acontecimientos, lo que aparece 
en cambio es una profunda autonomía de 
comportamiento por parte de los jornale-
ros y aparceros; estas categorías se habían 
comprometido en la lucha antifascista para 
superar los contratos feudales y conquistar 
el liderazgo político y social. No habían co-
piado el carácter de la lucha de los obreros. 
Al contrario. Poner el campo en el centro 
de los estudios signifi có también cambiar 
profundamente el pensamiento político y la 
dirección de la vida política regional (y de 
otros lugares). Y como se puede compren-
der, no era algo fácil de hacer, también por-
que poner el campo en el centro del pensa-
miento signifi caba también poner las raíces 
de la resistencia en aquellos años posterio-
res a la Primera Guerra Mundial en los que 
el campo había estado en el centro de las lu-

zione consiguieron que Bolonia y la Emilia 
se convirtieran en un centro de discusión 
y profundización, pero sobre todo que la 
historia comparada fuera el centro de mi/
nuestra atención.

Me gustaría detenerme un momento en los 
estudios sobre la Resistencia. Como has men-
cionado, en aquellos años te centraste prin-
cipalmente en dos cuestiones. Por un lado, 
superar la visión restringida, cronológica-
mente hablando, de la Resistencia al periodo 
1943-1945. Por otro, la necesidad de mostrar 
la importancia de la contribución campesina. 
¿Qué signifi cado tenía profundizar en estos 
dos temas? ¿Qué resistencias encontraste?

Yo diría que lo más importante fue des-
plazar el foco del estudio al campo. El ope-
raismo había sido el punto de referencia 
básico para el pensamiento y la actividad 
política de la izquierda italiana, incluso 
para una región —como la Emilia Roma-

Casali y Carme Molinero en 2003 (Fotografía facilitada por el autor).
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Sin duda, ese culto al antifascismo y a 
la Resistencia que sentó las bases de nues-
tra Carta Constitucional y que estuvo en el 
centro de los estudios de los años ochenta 
y noventa del siglo pasado —de los estu-
dios que realizamos entonces en Bolonia 
y en otros lugares— no parece tener hoy 
el espacio adecuado. Pero aquí el discurso 
se volvería mucho más complejo... y sobre 
todo, además de preguntarse por qué re-
nacen hoy partidos y movimientos que la 
política defi ne como fascismos, convendría 
tratar de entender por qué el neofascismo 
encuentra tanto consenso electoral.

Al respecto, como sabes, hay un gran de-
bate sobre cómo defi nir la nueva extrema 
derecha. Has dedicado tantos años de tu in-
vestigación a los fascismos europeos de en-
treguerras. ¿Cómo analizas el fenómeno ac-
tual? ¿Estamos ante unas nuevas formas de 
fascismo? 

En la actualidad, el debate político ha 
llevado a hablar de un nuevo fascismo y 
ha vuelto a poner en circulación el tér-
mino fascismo, atribuyéndolo no sólo a 
los partidos italianos de Giorgia Meloni 
y Matteo Salvini, sino también a otros 
numerosos partidos y movimientos eu-
ropeos: en Francia, Polonia, Hungría y 
España. Estoy convencido de que, si polí-
ticamente podemos utilizar ese término, 
históricamente sólo podemos hablar de 
fascismo en relación con los años veinte 
y treinta. Como tú mismo escribiste, «la 
Liga, Alternativa para Alemania, el Parti-
do de la Libertad holandés, la Agrupación 
Nacional o Fidesz no son el partido mili-
cia fascista de la época de entreguerras. 
No quieren encuadrar a la sociedad, ins-
taurar un régimen autoritario uniparti-
dista, construir un ‘hombre nuevo’ o crear 
una religión política. No tienen un pro-

chas políticas y los nuevos contratos que se 
habían fi rmado entonces podían ser reivin-
dicados veinte años después como momen-
tos avanzados de la vida política y social. En 
resumen: poner el campo en el centro de los 
estudios de la Resistencia signifi có cambiar 
profundamente la actividad política de los 
partidos regionales de izquierda...

Volviendo a la experiencia de la Deputa-
zione, hay una cuestión que me parece cen-
tral: el compromiso cívico y social de esta 
experiencia. Y, en defi nitiva, de tu trayectoria 
como historiador. Algo que hoy en día, según 
algunos, sería inconcebible porque desvirtua-
ría la objetividad de la investigación. ¿Qué ha 
supuesto todo esto para ti? ¿Qué peso ha te-
nido el compromiso cívico, social y político en 
tu carrera como historiador?

Como ya he dicho, estudiar la Resistencia 
de una manera nueva signifi caba también 
cambiar el centro del pensamiento políti-
co de la izquierda, leyendo e interpretando 
cuidadosamente el pensamiento de Gram-
sci y, en cierta medida, de Togliatti. De este 
modo, y no por casualidad, muchos de los 
jóvenes historiadores no podíamos eximir-
nos de la actividad política directa. Yo, por 
ejemplo, fui durante muchos años concejal 
en Russi y estuve entre los dirigentes del 
propio Partido Comunista regional, como 
miembro de la Comisión de Cultura. Du-
rante algún tiempo también fui miembro 
del Comité Científi co del Istituto Gramsci 
a nivel nacional.

Me gustaría abrir un paréntesis pensando en 
los años venideros. ¿Habrías pensado entonces 
que desde los años noventa, con el fi n de la Pri-
mera República y el advenimiento del berlusco-
nismo, la pregiudiziale antifascista, pilar de la 
República Italiana, y el signifi cado de la Resis-
tencia serían tan duramente cuestionados?
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Antes has explicado cómo te interesaste 
por el estudio de la historia de España. En 
aquella época era difícil, o quizás directamen-
te imposible, hablar de una escuela hispanis-
ta italiana. Además, en Italia el interés por la 
historia de España, un país tan cercano y a la 
vez tan lejano, se centraba esencialmente en 
la Guerra Civil. ¿Por qué costaba tanto mirar 
más allá de ese acontecimiento?

En Italia, el estudio de la historia de 
los siglos XIX y XX se reservaba con de-
masiada frecuencia a la historia nacional, 
en parte porque los archivos no ofrecían 
ningún material después de la unifi cación 
nacional. En otras palabras, los estudiosos 
buscaban ahondar en las razones de nues-
tra historia y por ello, en lo que respecta a 
España, se limitaron a comprobar la pre-
sencia de italianos en la península ibérica. 
Basta con repasar la lista de publicaciones 
de los años posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial para darse cuenta de que se pu-
blicó muy poco sobre los países cercanos a 
nosotros y con los cuales mantuvimos fuer-
tes relaciones. ¿Qué sabíamos de Francia, 
de Portugal, de Yugoslavia o de la propia 
Alemania? Abrirnos a la historia compara-
da como hicimos en Bolonia signifi có que, 
por fi n, empezamos a conocer, ¡y a ense-
ñar!, la historia del mundo, y los Erasmus 
nos ayudaron en ello al permitirnos enviar 
estudiantes a otras universidades europeas 
durante un año. Pudimos fi rmar casi un 
centenar de acuerdos con otras universida-
des, lo que signifi có no sólo que nuestros 
estudiantes viajaran por Europa y más allá, 
sino que otros tantos vinieran a Bolonia. En 
resumen: se empezó a estudiar realmente 
la historia.

Tras organizar en 1987 el congreso «Per 
una defi nizione della dittatura franchista», 
en los años noventa y dos mil continuaste tus 
investigaciones sobre el franquismo. Primero 

yecto imperialista en política exterior» [2]. 
Sobre todo, hay que considerar que estos 
nuevos fascismos no se oponen explícita 
y declaradamente a la democracia, como 
era el caso de los fascismos del siglo pasa-
do: atacan a la llamada democracia libe-
ral, acusándola de no ser democrática, es 
decir, de estar separada y alejada de la vo-
luntad del pueblo. Esto también signifi ca 
que no podemos llamarlos simplemente 
fascismos.

Volvamos atrás en el tiempo. Las lecturas 
e investigaciones que realizaste en los años 
setenta sobre el fascismo italiano y europeo, 
así como sobre la Resistencia, te llevaron a 
refl exionar sobre la cuestión del consenso. 
Los estudios de Renzo De Felice pusieron la 
cuestión en primer plano en aquellos años. 
Un artículo tuyo de 1981 dio un vuelco com-
pleto a la cuestión. Más que de consenso, pro-
pusiste con cierta provocación, ¿deberíamos 
hablar entonces de disidencia masiva, aun-
que no siempre explícita?

Ese artículo era deliberadamente pro-
vocador: sin duda hubo consenso para el 
fascismo y en esto De Felice tenía razón. 
Pero no se podían pasar por alto elementos 
profundos de disidencia y, sobre todo, no se 
podía olvidar que —a pesar de la aceptación 
de las normas del régimen— las conquistas 
obtenidas tras la Gran Guerra no se habían 
borrado de la memoria colectiva. Del fas-
cismo se aceptaba sobre todo el potencial 
de mejora de la sociedad, y cuando, con el 
estallido de las guerras a mediados de los 
años treinta, se impuso una dirección de la 
sociedad en la que no aparecían mejoras, el 
consenso se convirtió rápidamente en una 
disidencia explícita.

2.– Steven Forti, Extrema derecha 2.0. Qué es y cómo comba-
tirla, Madrid, Siglo XXI de España, 2021, p. 81.
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escritos de Ledesma Ramos, por ejemplo, 
era imposible no darse cuenta de que Rami-
ro había conocido y estudiado las raíces del 
fascismo italiano y alemán; José Antonio 
no había llegado por casualidad a Italia y se 
había puesto en contacto con Mussolini, e 
incluso había sido fi nanciado por el Duce.... 
En resumen: para entender mejor el fascis-
mo italiano era necesario estudiar todos los 
fascismos de forma comparativa.

Por cierto, hablando de fascismo e histo-
ria de Italia: a principio de los años noventa, 
impartiste durante un lustro unos cursos de 
historia contemporánea en la Academia Mi-
litar de Módena. ¿Podrías hablarnos de esa 
experiencia?

La verdad es que se trata de algo real-
mente interesante, también para entender 
el giro político-cultural de nuestras fuer-
zas armadas en aquellos años. Me llamaron 
—¡y esto es interesante!— para impartir 

mostrando la utilidad de una visión compa-
rativa con los casos italiano y alemán, y des-
pués profundizando en el estudio del caso 
ibérico. En 2002 dedicaste una monografía 
a la fi gura de Ramiro Ledesma Ramos y en 
2005 un estudio, que yo califi caría de defi ni-
tivo, sobre las características del fascismo es-
pañol. ¿Cuál era tu objetivo, si podemos lla-
marlo así? ¿Intentar demostrar, superando la 
interpretación de Linz y otros, muy en boga en 
la época, que el franquismo era la declinación 
española del fascismo europeo?

No se trataba simplemente de superar la 
interpretación de Linz, y de muchos estu-
diosos españoles. Lo que me interesa, e in-
teresaba a mis colegas boloñeses, era hacer 
una historia comparada, y bastó con com-
parar las distintas historias nacionales para 
darse cuenta de que existían relaciones 
muy profundas entre los distintos países, 
mucho más de lo que se había hecho hasta 
aquel entonces en los estudios. Leyendo los 

Casali durante uno de los cursos de Historia Contemporánea en la Academia Militar de Módena 
(Fuente: fotografía proporcionada por el autor).
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agricultores que actuaron como antifascis-
tas. Me parece que la mayoría de las his-
torias que se escriben hoy en día son re-
construcciones del comportamiento, de la 
mentalidad, de la vida cotidiana. No cabe 
duda de que se ha construido un mito so-
bre esos personajes, se les ha representado 
como héroes. Pero me parece que lo que 
estamos escribiendo hoy consigue sobre 
todo hacernos comprender la cotidianidad 
de la existencia y los siete hermanos Cervi, 
como los he contado, o como me hubiera 
gustado contarlos —espero haberlo conse-
guido—, son gente corriente y es su coti-
dianidad la que les convierte en líderes y 
protagonistas de la Resistencia. Esta —me 
parece— es la nueva forma de estudiar y 
escribir hoy en día. O al menos es la que 
debería hacerse...

Pensando en el pasado y mirando al fu-
turo, me gustaría concluir esta entrevista 
con dos últimas preguntas. En primer lugar, 
¿qué ha cambiado en tantos años? ¿Qué 
crees que falta actualmente en nuestro ám-
bito de estudios? 

Lo que me parece importante sobre 
todo es que los lugares de los debates y las 
comparaciones entre estudiosos se han re-
ducido, que los nuevos estudiosos dedican 
menos espacio a la historia comparada e 
internacional. Creo que incluso una revis-
ta como Spagna Contemporanea debería 
abrir espacios de investigación que tu-
vieran más en cuenta tanto la long durée 
como la comparación entre los aconteci-
mientos ibéricos y europeos e incluso no 
europeos. Al fi n y al cabo, deberíamos reu-
nirnos más a menudo y refl exionar no sólo 
sobre cómo componer los números de la 
revista, sino también sobre cómo estudiar 
de forma diferente los acontecimientos 
que, de alguna manera, tienen que ver con 
el hispanismo.

cursos de historia contemporánea sobre el 
fascismo (60 horas) con un examen fi nal, 
para que los futuros ofi ciales del ejército 
italiano estuvieran bien preparados en la 
materia. La disciplina se convirtió en fun-
damental: bastaba con suspender el exa-
men de Historia Contemporánea (¡preci-
samente sobre el fascismo impartido por 
mí!) para ser excluido de la Academia Mi-
litar y, por tanto, de la carrera militar. Fue 
un punto de infl exión muy importante para 
la preparación de los futuros ofi ciales del 
Ejército. Creo que algunos de mis alumnos 
de entonces son ahora coroneles o quizás 
ya generales. Puede ser divertido saber que 
cuando el comandante general de la Aca-
demia me pidió que enseñara, le dije que 
no, que la cosa, sin duda aburrida, no me 
interesaba. Y el general me dijo: «¿Cómo? 
El ejército italiano pide a un comunista que 
enseñe historia a los futuros ofi ciales, ¿y tú 
dices que no?» ¡Tuve que aceptar!

Aunque el fascismo ha sido el centro de tus 
intereses desde principios de los años ochen-
ta, nunca has abandonado las investigacio-
nes sobre la Resistencia. Pienso, por ejemplo, 
en tus estudios sobre la familia Cervi [3]. Ya 
han pasado más de cincuenta años desde que 
diste tus primeros pasos en ese campo de in-
vestigación. ¿Qué ha cambiado en este medio 
siglo? ¿Cómo se estudia hoy la Resistencia? 
¿En qué dirección hay que ir?

Al leer lo que he escrito sobre los her-
manos Cervi, queda claro, al menos eso 
espero, que se trata de una historia global, 
de la familia, de la mentalidad, de la vida 
cotidiana. Ciertamente los siete hermanos 
eran campesinos, pero no se trata de una 
historia de simples hombres del campo y 

3.– Luciano Casali, «Il trattore e il mappamondo. Storia e 
mito dei fratelli Cervi«, Storia e problemi contemporanei, 47 
(2008), pp. 125-138 e Id., «Introduzione», en Alcide Cervi, I 
miei sette fi gli, Turín, Einaudi, 2010, pp. V-XXXII.
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mientos relacionados con Ucrania, la inva-
sión rusa, el comportamiento de los países 
vecinos, tengo la convicción de que nues-
tros medios de comunicación no conocen 
en absoluto lo que se ha publicado sobre la 
historia en el siglo XX de Ucrania, Polonia, 
Hungría, Rumanía, Turquía, y el porqué de 
determinados comportamientos. La infor-
mación que se ofrece a los oyentes de radio 
y televisión no se basa en el conocimiento 
de los porqués, sino simplemente en una 
crónica superfi cial de los acontecimientos. 
No es sólo revisionismo lo que circula: es 
ignorancia absoluta...

En segundo lugar, ¿cuál es para ti la fun-
ción del historiador hoy en día? En un mundo 
marcado por la posverdad y la bulimia infor-
mativa, por la difusión de fake news y teorías 
conspirativas, por un peligroso revisionismo 
cada vez más generalizado, ¿qué función tie-
ne o debería tener la historia?

Sería un discurso muy largo... Tengo la 
clara impresión de que los políticos y los 
medios de comunicación no leen a los his-
toriadores y no parten de un conocimiento 
histórico de los acontecimientos. Si obser-
vamos, por ejemplo, los recientes aconteci-
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Reeditar ahora un trabajo casi póstumo 
del historiador marxista británico Tim Ma-
son (1940-1990) [1], como es el que aquí se 
reproduce, podría parecer un poco fuera de 
tiempo, fuera de contexto, aunque como 
veremos se podría afi rmar justamente lo 
contrario para reivindicar la capacidad cla-
rifi cadora de este, como de otros entre los 
más conocidos ensayos de Mason. 

Son muchas las razones para que poda-
mos considerarlo así. Y la primera de ellas 
se refi ere al propio Mason y al calado de sus 
contribuciones fundamentales para el co-
nocimiento de la Alemania nazi, en sus es-
tructuras de poder y en sus derivas políticas 
e ideológicas, en las dialécticas entre las di-
námicas económicas y las contradicciones 
sociales, en el encadenamiento de todos los 
factores que condujeron a la radicalización 
de la política exterior nazi hasta la segunda 
guerra mundial y el sucesivo genocidio.

Todo lo anterior está presidido en la 
obra de Mason por dos aspectos que van 
de la mano, cuales son la honestidad des-

1.– Para un análisis más detallado de las aportaciones y 
la trayectoria de Mason es muy útil Geoff Eley, Una línea 
torcida. De la historia cultural a la historia de la sociedad, 
Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2008, 
pp. 162-176.

de el punto de vista historiográfi co y una 
profunda conciencia del inalienable com-
promiso moral con las gentes que sufrieron 
y lucharon en aquellas décadas, con esas 
gentes que hicieron y padecieron su propia 
historia. En este sentido, vale la pena re-
cordar la explícitamente asumida infl uen-
cia de E. P. Thompson. Como también la de 
Franz Neumann en su pionero análisis so-
bre las estructuras de poder en la Alemania 
nazi. Se trata de dos referentes del mejor, 
más innovador y menos dogmático de los 
marxismos.

Muchas son las contribuciones de Ma-
son al conocimiento de la Alemania nazi, y 
no faltan entre ellas algunas especialmente 
polémicas, como las relativas al modo en 
que establece una vinculación directa entre 
una tal vez sobrevaluada crisis política in-
terior y la deriva hacia la guerra. Pero inclu-
so en estos casos sus tesis se convirtieron 
en un poderoso estímulo para la investiga-
ción y los avances de la historiografía sobre 
la Alemania nazi.

Sobre la Alemania nazi, en efecto, por-
que este era objeto de la preocupación y 
la subsiguiente investigación de nuestro 
autor, sin que aparentemente el fascismo 
en su sentido más amplio encontrase eco 

 NUESTROS CLÁSICOS

 Tim Mason y el estudio del fascismo
Ismael Saz 
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en sus estudios. No era el caso en absolu-
to. Sus conocimientos y preocupación por 
lo que hoy llamaríamos fascismo genérico 
estaban bien presentes en su formación y 
en la base de sus estudios, por más que un 
prurito de prudencia pudiera aconsejarlo 
no desarrollarlas explícitamente.

Pero es por esa misma razón, precisa-
mente, por la que los estudios de Mason 
sobre la Alemania nazi adquirieron unas 
dimensiones que trascendían ampliamen-
te el caso alemán para proyectarse como 
contribuciones fundamentales para el co-
nocimiento del fascismo mismo. En primer 
lugar, su temprano trabajo (1966), «The pri-
macy of politics. Politics and economics in 
National Socialist Germany» [2], en el cual 

2.– Tim Mason, «The primacy of politics. Politics and eco-
nomics in National Socialist Germany», en Stuart J. Woolf 
(ed.), The Nature of Fascism, 1968 (existe versión en caste-
llano: «La primacía de la política: política y economía en 
la Alemania nacionalsocialista», en S. J. Woolf (ed.), La na-

se recupera y desarrolla la mejor tradición 
marxista, empezando por el propio Marx en 
su 18 Brumario de Luis Bonaparte, para cons-
tatar que la atención a las bases económicas 
y a la lucha de clases no excluyen, más bien 
al contrario, la autonomía, o, por decirlo 
con Mason, «el primado de la política» en 
determinadas circunstancias y condiciones.

Si, como decimos, esta perspectiva del 
primado de la política trasciende, más allá 
de lo que el propio Mason pudiera pensar 
en ese momento, la experiencia alemana, lo 
mismo puede decirse del segundo trabajo al 
que nos referimos, su «Intention and expla-
nation. A current controversy about the in-
terpretation of National Socialism» [3], una 
auténtica e imprescindible guía para cono-
cer uno de los debates más importantes y 
de mayor calado en la historiografía ale-
mana. Examinar como lo hace el problema 
de la articulación de las bases ideológicas 
(intencionalistas) y las estructuras de poder 
(funcionalistas) vuelve a suponer una apro-
ximación abierta y fl exible en línea, una vez 
más, con el mejor de los marxismos.

El tercero de los trabajos a que nos refe-
rimos, el que aquí se reproduce, constituye 
en cierto modo una culminación de su pro-
pia andadura historiográfi ca, así como una 
profunda refl exión acerca de la evolución 
de los estudios sobre el fascismo [4]. Aquí sí, 

turaleza del fascismo, México, 1974, pp. 171-197). Una ver-
sión previa había sido publicada en alemán en 1966. Más 
adelante la versión inglesa ha sido publicada asimismo 
en la recopilación de textos de Mason editada por Jane 
Caplan (ed), Tim Mason, Nazism, Fascism and the Working 
Class, Cambridge University Press, 1995.

3.– Tim Mason, «Intention and explanation. A current 
controversy about the interpretation of National Social-
ism», en Gerhard Hirschfeld, Lothar Kettenacker, (eds.), The 
«Fuhrer State». Myth and Reality, Studies on the Structure 
and Politics of the Third Reich, Stuttgart, Klett-Cotta, 1981, 
pp. 23-40.

4.– El texto «¿Qué ha pasado con el fascismo?» se publicó 
originalmente como Tim Mason, «Whatever happened to 
fascism?», en Thomas Childers y Jane Caplan (eds.), Reeval-
uating the Third Reich, Nueva York, Holmes and Meier, 1993.
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de muro que separa de modo poco menos 
que absoluto el nazismo del fascismo. Es 
verdad que, como decimos, esto no ha im-
pedido que se hayan desarrollado los es-
tudios sobre el fascismo genérico, pero no 
está tan claro que esta superación se haya 
dado en la misma medida en la propia Ale-
mania. Y, aun así, no hay que olvidar que el 
paradigma del totalitarismo sigue funcio-
nando como una especie de paraguas que 
con la extrapolación del racismo biológico 
desliga la experiencia nazi de la del fascis-
mo… para reincidir en la vieja y manoseada 
compañía del comunismo.

Las respuestas de Mason vienen a mos-
trar, como decimos, vías de salida fun-
damentales. La primera de ellas, de clara 
aplicación para el presente, es que la teo-
ría sobre el fascismo es necesaria, que el 
concepto es imprescindible y que, tal vez, 
los críticos actuales del «fascismo genéri-
co», confunden el tiro cuando quieren ver 
esencialismo idealista en todas –y no solo 
en algunas– las aproximaciones en clave 
general y conceptual. La segunda, tiene 
también un gran calado, precisamente por 
tratarse de un especialista casi exclusivo 
de la Alemania nazi. Tal es que la compa-
ración entre las experiencias italiana y ale-
mana –una comparación que, nos recuerda, 
no es lo mismo que la homologación– es 
absolutamente imprescindible para el co-
nocimiento del fascismo, en general, y del 
propio nacionalsocialismo en particular. 
De ahí, en fi n, su llamada a huir de todo 
provincialismo (alemán) y de hacerlo con 
la contundencia que lo hace: hace bien lo 
mejor de la historiografía y de las ciencias 
sociales alemanas cuando se oponen radi-
calmente a las identifi caciones del nazismo 
con Stalin o Pol Pot, pero no tanto cuando 
una sombre de provincialismo les lleva a 
olvidar que el nazismo forma parte de algo 
más amplio: el fascismo.

en el que iba a ser un trabajo póstumo, el 
problema del fascismo ocupa el lugar cen-
tral. Lo hace para lamentar lo que él consi-
dera un debilitamiento, una postergación, 
del concepto mismo de fascismo o de los 
enfoques teóricos al respecto. Lo hace tam-
bién para preguntarse por las causas de este 
retroceso y para apuntar en fi n las posibles 
vías de salida.

Podría decirse que un trabajo publicado 
en 1991, un año después del fallecimien-
to del autor, podría estar superado dada la 
amplia eclosión de los estudios sobre el fas-
cismo, generales o específi cos desde la dé-
cada de los 90 del pasado siglo hasta el pre-
sente. Pero sería una percepción errónea. 
Primero, porque muchas de las refl exiones 
que acompañan a esta constatación de Ma-
son mantienen toda su validez. Y, segundo, 
porque las alternativas que plantea siguen 
siendo plenamente válidas.

En efecto, lo que constataba es que los 
cambios culturales y políticos de los años 
sesenta, el desarrollo de los estudios femi-
nistas y, sobre todo la creciente importancia 
de las aproximaciones en términos raciales 
y biológicos, habrían terminada por relegar 
a un segundo plano las perspectivas gene-
rales sobre el fascismo. Pero esto no impli-
caba, o, mejor, no tenía por qué implicar, 
dicho retroceso, aunque sí demostraría las 
carencias y rigideces de las propias teorías 
sobre el fascismo a la hora de incorporar 
aquellos aspectos que los nuevos estudios 
permitían sacar a la luz. En breve, los estu-
dios feministas podían mostrar las insufi -
ciencias de la teoría, pero podían constituir 
al mismo tiempo una palanca formidable 
para su renovación.

Con todo, lo que parece estar en el cen-
tro de las refl exiones y las preocupaciones 
de nuestro autor es una vez más el caso ale-
mán. Y por aquí constata como la cuestión 
racial y eugenésica se erige en una especie 
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Me gustaría argumentar en las notas que 
siguen que, a fi nales de los años ochenta 
del siglo XX, intentar «reevaluar» el Tercer 
Reich requiere una perspectiva historio-
gráfi ca algo más amplia que la presentada 
por la mayoría de las ponencias y discusio-
nes en el congreso de Filadelfi a. Se podrían 
plantear muchas y diferentes cuestiones en 
este sentido, pero quiero limitarme solo a 
una, porque me parece la más difícil y pro-
blemática. Se trata de la desaparición de las 
teorías, o de los conceptos articulados, so-
bre el fascismo en la investigación y en la 
bibliografía sobre el Tercer Reich en los úl-
timos doce años más o menos. En la nueva 
bibliografía (fuera de la RDA), el término, 
si se utiliza, aparece con un sentido vaga-
mente descriptivo, desprovisto de bagaje 
teórico [1].

* Este breve ensayo se basa en los comentarios realizados 
por Mason en la sesión fi nal del Congreso «Reevaluating 
the Third Reich», celebrado en la Universidad de Pensil-
vania en abril de 1988. El texto fi nal fue redactado por 
Mason y las notas a pie de página se han completado, en 
la medida de lo posible, a partir de las referencias abre-
viadas de ese texto. Las ponencias del congreso se han 
publicado en Thomas Childers y Jane Caplan (eds.), Ree-
valuating the Third Reich, Nueva York, Holmes and Meier, 
1993. [N. E. NH: Esta traducción al castellano ha sido rea-
lizada por Mónica Granell Toledo a partir de la versión 
antes citada, con apoyo del proyecto PGC2018-099956-B-
I00, fi nanciado por MCI/AEI/10.13039/501100011033 y 
FEDER Una manera de hacer Europa. El texto de Mason 
había sido publicado por primera vez en Radical History 
Review (49), 1991].

Creo que esto supone un cambio enor-
me, tanto en la conceptualización del na-
cionalsocialismo como en la dirección de 
las nuevas investigaciones. Este cambio no 
debe pasarse por alto, como si la teoría del 
fascismo se hubiera desvanecido, sino que 
exige algún tipo de balance, para el que es-
tas observaciones constituyen una prime-
ra y fragmentada contribución. Mi postura 
sobre las cuestiones implicadas es lo sufi -
cientemente confusa como para intentar 
escribir sobre ellas sin actuar de manera in-
teresada. Aunque consideraba que los de-
bates sobre el fascismo de los años sesenta 
y setenta habían favorecido el análisis del 
nazismo (véase más adelante), nunca he 
participado activamente en ellos; nunca he 
podido librarme de las dudas conceptuales 
básicas ni de la confusión en torno al capi-
tal, y siempre he pensado que faltaba una 
dimensión comparada en las obras que tra-
taban el fascismo alemán. Por esta razón, 
he preferido utilizar en general los térmi-
nos nacionalsocialismo o Tercer Reich. Esto 
es así incluso para la idea de la «primacía 
de la política», que constituye en sí misma 
un instrumento muy contundente para un 
análisis teórico del fascismo [2].

1.– Véase, por ejemplo, Lutz Niethammer (ed.), Lebensges-
chichte und Sozialkultur im Ruhrgebiet 1930 bis 1980, Ber-
lín, Dietz, 1983, 3 vols.

2.– Tim Mason, «The Primacy of Politics. Politics and Eco-
nomics in National Socialist Germany», en J. Caplan (ed.): 
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el nazismo y el Tercer Reich, y se centran, 
por una parte, en la relación entre las es-
tructuras institucionales y el diseño de po-
líticas, y, por otra, en la política biológica 
(racismo y eugenesia). Así, las peculiarida-
des más extremas del nazismo alemán han 
llegado a dominar lenta y silenciosamente 
nuestras preocupaciones morales, políticas 
y profesionales. Cuando se hacía referencia 
al fascismo en el congreso de Filadelfi a, pa-
recía tratarse de un asunto muy anticuado. 
Esto no supone un desarrollo orgánico de 
una línea de investigación histórica, sino 
más bien un cambio fundamental de para-
digma.

En primer lugar, me gustaría considerar 
qué elementos del debate del fascismo me-
recen ser recuperados y mantenidos en cir-
culación y en constante vida intelectual. A 
continuación, me parece oportuno especu-

La idea de que las teorías del fascismo 
eran posibles y esenciales gozó, en otra 
época, de un amplio consenso. Un examen 
completo de la bibliografía estaría aquí 
fuera de lugar, pero los especialistas libe-
rales y «apolíticos» estuvieron durante un 
tiempo ampliamente representados en los 
debates. Estos debates parecen estar aho-
ra estrechamente vinculados a los escritos 
de tendencia marxista de Kühnl, Kitchen y 
el círculo de Das Argument [3], pero hay que 
recordar que quienes editaron y contribu-
yeron en la Reader’s Guide to Fascism y en 
el impresionante Who were the Fascists? [4] 
también tenían un fuerte compromiso con 
este tipo de enfoque, aunque tuvieran poco 
ver, intelectual y políticamente, con los es-
tudiosos marxistas de estos problemas. The 
Nature of Fascism [5], por recurrir a otro libro 
ecléctico, ofrece una prueba más, en caso 
de que fuera necesario, del atractivo que el 
concepto tuvo entonces. Sin embargo, a fi -
nales de los años ochenta, estas certezas (y 
mis viejas incertidumbres) parecen obsole-
tas: la mayor parte de las interesantes apor-
taciones que se han hecho últimamente se 
refi eren de manera específi ca a Alemania, 

Nazism, Fascism and the Working Class, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1995, pp. 53-76.

3.– Reinhard Kühnl: Formen burgerlicher Herrschaft. Lib-
eralismus-Faschismus, Reinbek, Rowohlt, 1971; Idem (ed.): 
Texte zur Faschismusdiscussion. Positionen und Kontro-
versen, Reinbek, Rowohlt, 1974; Idem: «Probleme einer 
Theorie über den internationalen Faschismus», Politische 
Vierteljahresschrift, 16 (1975), pp. 89-121; Martin Kitchen: 
Fascism, Londres, MacMillan, 1976; Das Argument, revista 
marxista publicada en Berlín occidental desde los años 
sesenta; para los debates de los años sesenta sobre el 
fascismo, véanse especialmente los números 30, 32, 33, 
41, 43 (1964-1967).

4.– Walter Laqueur (ed.): Fascism. A Reader’s Guide, Har-
mondsworth, Wildwood House, 1976; S. U. Larsen, B. Hagt-
vet y J. P. Myklebust (eds.): Who Were the Fascists? Social 
Roots of European Fascism, Bergen, Universitetsforlaget, 
1980.

5.– S. J. Woolf (ed.): The Nature of Fascism, Londres, Wei-
denfeld and Nicolson, 1968 [Trad. esp.: La naturaleza del 
fascismo, México, Grijalbo, 1974].
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cen ser cruciales, donde no son el motor de 
la historia —estudios de género, estudios 
de casos en el ámbito local, etcétera—. La 
actual oleada de dudas sobre el marxismo, 
y dentro de él, tiene muchas justifi caciones, 
pero ninguna debería llevar a un abandono 
total de las cuestiones básicas. Sin embargo, 
muchas de las respuestas fascistas necesi-
tarían ser radialmente revisadas o abando-
nadas.

2. El declive del paradigma fascista no es 
fácil de trazar. Veo pocos indicios explícitos 
que sugieran que los ataques perpetrados 
de manera prolongada, aguda y exhausti-
va contra este paradigma por parte de es-
tudiosos liberales y conservadores como 
H. A. Winkler, H. A. Turner y K. D. Bracher 
hayan tenido un efecto persuasivo consi-
derable —quizá el debate fue demasiado 
confl ictivo como para que pudieran darse 
«conversiones» [7]—. A nivel puramente in-
telectual, me parece, más bien, que la teo-
ría del fascismo se encontró en tres calle-
jones sin salida dentro de su propio marco 
conceptual con respecto al progreso de la 
investigación empírica. El primer callejón 
sin salida fue autoinfl igido, en el sentido de 
que los teóricos del fascismo realizaron un 
trabajo empírico poco sólido en su propio 
campo de estudio, es decir, en la economía 
política del periodo 1928-1945; el territo-
rio que se consideraba crucial se dejó, ma-
yoritariamente, a la investigación de otros 
estudiosos, mientras que cuestiones secun-
darias, como la estética fascista y la «fas-
chistische Öffentlichkeit» (la esfera pública 

7.– Véanse especialmente H. A. Winkler, Revolution, Staat, 
Faschismus. Zur Revision des historischen Materialismus, 
Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht, 1978; Henry A. Turner 
Jr. (ed.), Reappraisals of Fascism, Nueva York, New View-
points, 1975; Karl Dietrich Bracher, Zeitgeschichtliche Kon-
troversen. Um Faschismus, Totalitarismus, Demokratie, Mú-
nich, Piper, 1976; e Idem, The Age of Ideologies, Londres, 
Methuen, 1985 [Trad. esp. La era de las ideologías, Buenos 
Aires, Belgrano, 1989].

lar sobre las razones por las que este debate 
se ha ido desvaneciendo. Por último, es ne-
cesario señalar cómo podemos avivarlo o, 
mejor dicho, cómo podemos relanzarlo de 
una forma totalmente nueva. 

1. El primer éxito importante del deba-
te sobre el fascismo fue la recuperación 
de una gran cantidad de obras contempo-
ráneas (años veinte y treinta), marxistas y 
neomarxistas, sobre el tema. Tanto si ahora 
nos interesamos por los movimientos y los 
regímenes, como si lo hacemos por la resis-
tencia de izquierdas hacia ellos, las obras a 
las que hacemos referencia son demasiado 
importantes como para que pasen de moda. 
En segundo lugar, el debate situó las rela-
ciones de clase y las relaciones entre clase 
y Estado en el centro de la escena. Muchos 
historiadores nunca han considerado perti-
nentes estas cuestiones, por lo que se han 
visto obligados a escribir largas y fructífe-
ras monografías en defensa de sus tesis; y 
algunos antiguos teóricos del fascismo han 
llegado a dudar de que el centro de la esce-
na sea el lugar adecuado para estos asuntos. 
Sin embargo, yo diría con toda rotundidad 
que estas cuestiones no deberían ser mar-
ginadas cuando se buscan nuevos temas 
de investigación. Un ejemplo destacado de 
las formas en que el viejo aparato concep-
tual puede vincularse de manera fructífera 
y discreta con la nueva investigación em-
pírica de la historia de la sociedad y de las 
ideologías es el libro de Ulrich Herbert, Fre-
mdarbeiter [6]. Las relaciones de clase y entre 
clase y Estado también exigen ser incluidas 
constantemente y desde un punto de vista 
crítico en los estudios en los que no pare-

6.– Ulrich Herbert, Fremdarbeiter. Politik und Praxis des 
«Ausländer-Einsatzes» in der Kriegswirtschaft des Dritten 
Reiches, Berlín, Dietz, 1985. Véase también el amplio estu-
dio de este mismo autor sobre la mano de obra extranjera. 
Idem: A History of Foreign Labor in Germany 1880-1950, Ann 
Arbor: University of Michigan Press, 1990.
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a aprender de sus terribles errores políticos 
y extraer de ellos un balance positivo. El 
fascismo, tal como recuerdo de muchas dis-
cusiones en Berlín en los años sesenta, no 
era solo una época que había terminado en 
1945, sino que también fue algo que los de-
mocristianos y el ala derechista de los so-
cialdemócratas estaban intentado restable-
cer entonces de una manera menos bárbara 
—«die formierte Gesellschaft» (sociedad 
planifi cada) de Ludwig Ehrhard y Rüdiger 
Altmann, las fuerzas policiales militari-
zadas de Berlín occidental, etcétera—. Sin 
embargo, el SPD se hizo con el control del 
gobierno nacional, se produjo una marca-
da liberalización y el movimiento de 1968 
tomó cuarenta direcciones diferentes, una 
de ellas de carácter terrorista. En parte, de-
bido a este cambio nacional (del cual 1968 
es en buena parte responsable), el concepto 
genérico de fascismo perdió su fuerza inte-
lectual entre los estudiosos y los académi-
cos más jóvenes de la izquierda.

El segundo cambio importante que debe 
considerarse en este contexto es el desa-
rrollo del feminismo. Este movimiento po-
lítico-cultural de la izquierda también ha 
contribuido a socavar el paradigma clásico 
del fascismo. Dejando a un lado las obras 
de Wilhelm Reich, en la teoría del fascis-
mo había poco espacio para temas como el 
género y la reproducción e, incluso, Reich 
tenía poco que decir sobre el vasto campo 
de la eugenesia reaccionaria. Las inspira-
ciones y luchas feministas han abierto nue-
vos y amplísimos campos de investigación 
sobre la realidad histórica del nazismo y 
de la sociedad alemana del siglo XX, temas 
que han superado los conceptos más viejos 
del fascismo tanto en un sentido empírico 
como teórico [9].

9.– Las publicaciones feministas son demasiado nume-
rosas para mencionarlas en su totalidad, pero entre las 
obras más representativas en inglés se encuentran Re-
nate Bridenthal et al. (eds.), When Biology Became Destiny. 

fascista), suscitaron un interés paralelo, al 
menos, en la izquierda. El segundo calle-
jón sin salida fue el racismo nazi, que no 
se estudió de forma sistemática; esta cues-
tión siempre ha amenazado con destruir 
los conceptos genéricos del fascismo y su 
tratamiento, bastante incierto, explica en 
buena medida por qué los trabajos alema-
nes sobre el fascismo recibieron tan poca 
atención por parte de la izquierda en Italia. 
Esto nos lleva al tercer callejón sin salida: 
la debilidad global del debate en términos 
de trabajo empírico comparado. Un debate 
sobre estos temas, que no se refi riera con-
tinuamente a Italia, Francia, Rumania o in-
cluso Gran Bretaña, estaba destinado a dar 
vueltas sobre sí mismo en círculos concén-
tricos cada vez más reducidos.

Estas restricciones y limitaciones in-
telectuales no eran, en absoluto, triviales, 
pero tampoco tenían un carácter termi-
nal —los trabajos podrían haber ampliado 
gradualmente su base y haber seguido de-
sarrollándose—. Por lo tanto, me inclino a 
pensar que las razones decisivas del declive 
del paradigma del fascismo se encuentran 
en otra parte, es decir, en cambios más am-
plios de la cultura política. Lo primero que 
hay que señalar aquí es el lento declive y la 
fragmentación de los movimientos de 1968. 
El fascismo era un concepto muy presente 
en estos movimientos, especialmente en 
Alemania, donde la gente joven se enfren-
taba a la generación de sus padres, ahora 
en el poder, que no se había resistido a los 
nazis y que no había hablado abiertamen-
te con sus hijos sobre el Tercer Reich [8]. Se 
considera que el 1968 alemán fue un movi-
miento antifascista trágicamente tardío (y, 
por tanto, hasta cierto punto, mal concebi-
do), no solo a la hora de oponerse a la gene-
ración de los padres, sino también respecto 

8.– [Una nota textual se refi ere a «Jones», pero no he po-
dido encontrar la referencia].
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minan las refl exiones metodológicas y las 
sensibilidades morales, y lo hacen de forma 
que este concepto solo puede llevar a con-
fusión [10]. El declive de ese tipo de curiosi-
dad histórica específi camente asociada a la 
teoría del fascismo me parece un ejemplo 
de «historización» —uno muy importante— 
que se ha producido realmente.

Sin embargo, esto no debería entender-
se en modo alguno como el feliz triunfo de 
la torre de marfi l sobre las seducciones de 
una historia políticamente comprometida. 
La historia feminista es una historia polí-
ticamente comprometida, pero su continua 
y creciente contribución a la investigación 
y la comprensión, en mi opinión, ha hecho 
mucho por historizar el nazismo, al ampliar 
enormemente las nociones que tenemos de 
este, y eso requiere ser descrito y explicado. 
Si ahora tenemos algunas nociones concre-
tas de la sociedad alemana y el nazismo, se 
debe tanto al trabajo feminista como a la 
proliferación de estudios de casos locales. 
Además, la sociedad alemana es el verda-
dero objeto del análisis y la refl exión his-
torizantes. No resulta paradójico que esto 
sea, en parte, el resultado de una determi-
nada militancia en el presente —el progre-
so historiográfi co se produce normalmente 
de esta manera—. Normalmente, pero no 
siempre, ya que el tercer cambio político 
y cultural señalado más arriba, la crecien-
te preocupación pública por el genocidio, 
puede fomentar la pasión por la investiga-
ción, pero también puede difi cultar el dis-
tanciamiento crítico, en lugar de favorecer-
lo. La teoría del fascismo adolecía tanto de 
una falta de distanciamiento crítico como 
de una falta de la visión global, ambas cua-
lidades esenciales para una comprensión 

10.– Véase Ian Kershaw, The Nazi Dictatorship. Problems 
and Perspectives of Interpretation, Londres, Hodder Educa-
tion, 1993, 3ª ed., Capítulo 9. [Trad. esp. La dictadura nazi: 
problemas y perspectivas de interpretación, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2004].

El tercer cambio político y cultural que 
ha actuado en la misma dirección ha sido 
la creciente concienciación pública del ge-
nocidio nazi, sobre todo del que afectó a 
los judíos. Este importantísimo hecho ha 
llegado a dominar la percepción pública de 
la historia de la Alemania nazi en un grado 
cada vez mayor con el paso de los años y, 
en cierta medida, la investigación acadé-
mica ha seguido este cambio en la opinión 
pública.

En este punto, podría ser de gran uti-
lidad intentar relacionar el declive de la 
teoría del fascismo con la controvertida 
cuestión de los intentos por «historizar» 
el Tercer Reich. Este esfuerzo puede lle-
gar a ser doblemente útil, ya que el signi-
fi cado de la palabra «historización» solo se 
aclara cuando se le da un uso práctico. La 
mayoría de los teóricos del fascismo de los 
años sesenta y setenta también entendían 
el nazismo como un repositorio de posi-
bles lecciones, advertencias e imposicio-
nes sobre los acontecimientos económicos 
y políticos en un futuro próximo; el Tercer 
Reich era «aplicable». Esto dista mucho de 
las preocupaciones de los académicos que 
ahora desean «historizarlo». No pretenden 
negar las implicaciones morales, culturales 
y políticas que el nazismo ha tenido en el 
presente, pero reivindican su pertenencia 
al pasado. La «historización» se ha presen-
tado como una idea novedosa, y amenaza 
con convertirse en una noción en la que do-

Women in Weimar and Nazi Germany, Nueva York, Monthly 
Review Press, 1984; y Claudia Koonz, Mothers in the Fa-
therland, Nueva York, St. Martin’s Press, 1987. En alemán, 
véase especialmente Gisela Bock, Zwangssterilisation im 
Nationalsozialismus. Studien zur Rassenpolitik und Frauen-
politik, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1986. En las notas 
del texto original se mencionan otras dos obras que han 
tenido gran repercusión en el estudio de los aspectos so-
ciales e ideológicos del fascismo: Klaus Theweleit, Male 
Fantasies, Minneapolis, Polity Press, 1987, 2 vols.; y Detlev 
Peukert, Inside Nazi Germany. Conformity, Opposition and 
Racism in Everyday Life, Londres, Batsford, 1987.
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mo crean que podemos funcionar sin nin-
gún paradigma de este tipo. Sin embargo, 
a juzgar por las ponencias del congreso y 
por otras novedades bibliográfi cas, existe 
algo así como un nuevo consenso en cuan-
to al enfoque de la investigación sobre el 
nazismo. Las más nueva e interesante lí-
nea de investigación considera un axioma 
que el Tercer Reich fue único (en el sentido 
radical de la palabra), y concentra nuestra 
atención en la amplia gama de políticas 
biológicas nazis (también únicas), y en las 
instituciones inventadas para aplicarlas, 
a menudo en el nivel administrativo más 
bajo (que también da a primera vista una 
apariencia de unicidad). Así, pues, es im-
posible concluir este apartado sin señalar 
una paradoja: la postura anterior es la mis-
ma que Karl Dietrich Bracher ha expuesto 

historizada del nazismo. Los teóricos del 
fascismo pasaron por alto el antisemitis-
mo, pero la solución no recae en la lectu-
ra de la totalidad de la historia alemana en 
términos de genocidio, ya que eso también 
contiene elementos de la «contemporanei-
dad del pasado» que pueden obstaculizar el 
debate moral crítico [11].

Esta digresión parcial apunta a la si-
guiente observación, que es que no se han 
propuesto nuevos paradigmas que ocupen 
el lugar de las teorías del fascismo. Puede 
ser que quienes desean historizar el nazis-

11.– Saul Friedlander, «Some Refl ections on the Historici-
zation of National Socialism», German Politics and Society, 
13 (1988), pp. 9-21; véase también la correspondencia en-
tre Friedlander y Martin Broszat, reeditada como «A Con-
troversy about the Historicization of National Socialism», 
New German Critique, 44 (1988), pp. 85-126.

Jóvenes de la Bund Deutscher Mädel (Liga de la Muchachas Alemanas, rama femenina de las 
Juventudes Hitlerianas) en Berlín en 1930 (Foto: Bundesarchiv, autor desconocido).
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que homologar) es una parte esencial del 
trabajo del historiador, pero hay que tener 
cuidado con las cosas que se comparan, y 
es un recurso distorsionador comparar la 
Alemania nazi con la Rusia estalinista, una 
sociedad que se encontraba en una etapa 
de desarrollo cultural y político comple-
tamente diferente, y que perseguía objeti-
vos políticos radicalmente distintos. Esta 
parte negativa del argumento ha quedado 
perfectamente establecida por Jürgen Koc-
ka, entre otros, pero la parte positiva, es 
decir, el argumento en favor de una com-
paración sistemática con la Italia fascista, 
se ha abandonado [13].

La cuestión del fascismo ha resurgido 
bajo esta nueva forma. Las viejas teorías 
ofrecen poco en cuanto a puntos de par-
tida, excepto, quizás, por la economía po-
lítica de 1922 y de 1932-1933 (es decir, la 
toma de poder de los fascistas italianos y 
de los nazis, respectivamente). Estas teo-
rías tendían a hacer que el nazismo se pa-
reciera al fascismo italiano, sin saber cómo 
era realmente este último. Hoy en día, las 
comparaciones deben partir de cuestio-
nes analíticas específi cas, susceptibles de 
tener, en principio, respuestas empíricas. 
El objetivo no consiste en reconstruir una 
«teoría del fascismo» por medio de la acu-
mulación minuciosa de elementos básicos 
comparativos, ya que hay una serie de ob-
jeciones cognitivas y metodológicas fun-
damentales que se oponen a la idea de que 
las teorías puedan ser construidas de esa 
manera. El propósito debe ser, más bien, 
establecer diferencias y similitudes especí-
fi cas entre los dos regímenes y encontrar 
sus causas, manteniendo al mismo tiempo 
un estricto agnosticismo con respecto a la 

13.– Jürgen Kocka, «Hitler sollte nicht durch Stalin und Pol 
Pot verdrängt werden», en ‘Historikerstreit’. Die Dokumenta-
tion der Kontroverse urn die Einzigartigkeit der nationalso-
zialistischen Judenvernichtung, Múnich-Zúrich, Pipen, 1987, 
pp. 132-142.

a grandes rasgos, pero insistentemente, 
desde 1970. Bracher ha argumentado re-
petidamente que el Tercer Reich fue único, 
revolucionario y totalitario, por la preemi-
nencia absoluta que dio a las políticas bio-
lógicas [12]. Dudo mucho que la infl uencia 
directa de Bracher haya sido importante, ya 
que en el debate entre funcionalistas e in-
tencionalistas se ha alienado decididamen-
te con estos últimos, incluso en la cuestión 
del incendio del Reichstag, mientras que la 
mayor parte de los nuevos investigadores 
se sienten mucho más en deuda con diver-
sos planteamientos funcionalistas. Yo, tan 
solo puedo señalar esta paradoja, no resol-
verla. Sin embargo, merece ser constatada, 
porque es un indicio de lo mucho que cam-
bian las cosas.

3. Evidentemente, estos dilemas no 
pueden resolverse de una manera clara y 
sencilla. El Tercer Reich seguirá sometido 
a reevaluaciones, y nuevas y no tan nue-
vas escuelas de interpretación continua-
rán cambiando unas respecto a otras. Una 
forma concreta de avanzar, aunque limi-
tada, pueden ser las comparaciones siste-
máticas —sobre todo con la Italia fascista; 
es decir, el tipo de trabajo que los expo-
nentes de la teoría del fascismo olvidaron 
en gran parte durante los años setenta—. 
Una de las características más importan-
tes de ese estéril episodio cultural que 
lleva el nombre de «Historikerstreit» es 
que las comparaciones fueron planteadas, 
hasta donde yo sé, tan solo en el caso de 
la Rusia de Stalin o de Pol Pot, y no con 
respecto a la Italia fascista, que, al fi n y al 
cabo, había proporcionado un determina-
do modelo a la Alemania nazi, de la que 
había sido además una fi el aliada durante 
la guerra. Comparar (que no es lo mismo 

12.– Karl Dietrich Bracher y Leo Valiani, Fascismo e nazio-
nalsocialismo, Bolonia, il Mulino, 1986.
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la relación entre la política interior y ex-
terior de los dos regímenes, y ha llegado 
a la conclusión de que ambos utilizaron 
la política exterior para revolucionar los 
asuntos internos (se podría argumentar 
que la relación entre las dos esferas de 
la actividad estatal era, de hecho, la con-
traria, pero la metodología utilizada por 
el autor es impecable y sus conclusiones, 
muy estimulantes) [17]. Paolo Pombeni ha 
realizado una excelente comparación sis-
temática entre los dos partidos, y ha con-
cluido que sus funciones y estructura eran 
básicamente similares [18]. Charles Maier ha 
comparado las economías nazi y fascista, y 
las similitudes superan a las diferencias [19]. 
En un nivel inferior de investigación em-
pírica, he intentado analizar una dese-
mejanza: la capacidad de la clase obrera 
italiana para iniciar una huelga general 
en marzo de 1943, un tipo de huelga que 
nunca tuvo lugar en Alemania [20]. Creo que 
la diferencia tiene que ver, sobre todo, con 
la capacidad administrativa mucho mayor 
del régimen nazi, en comparación con el 
Estado fascista, tanto para destruir como 
para proporcionar bienestar.

Estos trabajos indican que el debate 
puede estar en una nueva fase. Cualquier 
afi rmación menos prudente estaría fuera 
de lugar. La cuestión de la participación 
italiana en el genocidio —contra los ju-
díos, en África y en los Balcanes— sigue 
siendo objeto de un acalorado debate. La 
mayoría de los historiadores y especia-

colección Faschismus als soziale Bewegung. Deutschland 
und Italien im Vergleich, Gotinga, Vandenhoeck & Rupre-
cht, 1983.

17.– Knox, «Conquest, Foreign and Domestic».

18.– Paolo Pombeni, Demagogia e tirannide. Uno studio su-
lla forma partito del fascismo, Bolonia: il Mulino, 1984.

19.– Charles Maier, «The Economics of Fascism and Na-
zism», en Idem, (ed.), In Search of Stability. Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1987, pp. 70-120.

20.– Mason, «Arbeiter ohne Gewerkschaften».

radical unicidad de uno u otro. Los temas 
que podrían desarrollarse al respecto son 
numerosísimos.

Esto podría ilustrarse con dos ejemplos 
tomados del congreso de Filadelfi a. ¿Hubo 
un fuerte movimiento eugenésico en la Ita-
lia fascista? Sí, se hizo sentir muchísimo y 
fue muy profesional, pero tuvo que enfren-
tarse a la oposición del Vaticano (¡más po-
deroso en Italia que Galeno en Alemania!) 
y carecía de poder ejecutivo y administrati-
vo [14]. ¿Las denuncias jugaron un papel tan 
importante a la hora de reforzar el poder 
de las distintas fuerzas policiales fascistas 
como lo hicieron en el caso de la Gestapo? 
Es casi seguro que no, y esto redujo en gran 
medida el poder represivo de la dictadura 
fascista, que no pudo impedir, por ejemplo, 
la gran oleada de huelgas que se inició en 
Turín en marzo de 1943; pero conocer la 
razón de esta situación concreta exige un 
análisis y una investigación difícil y ex-
haustiva en la historia social y cultural tan-
to de Alemania como de Italia: ¿por qué el 
hecho de denunciar habría sido deshonroso 
en Italia, pero no en Alemania? No hay una 
única respuesta, pero la importancia de la 
pregunta es evidente [15].

Este enfoque de la cuestión del fascis-
mo y del nazismo no es totalmente nuevo. 
Wolfgang Schieder ha comparado recien-
temente las etapas de la toma del poder de 
los dos regímenes, y ha llegado a la con-
clusión de que fueron tremendamente si-
milares. [16] Macgregor Knox ha comparado 

14.– Véase MacGregor Knox, «Conquest, Foreign and Do-
mestic, in Fascist Italy and Nazi Germany», Journal of Mod-
ern History, 56 (1987), pp. 1-57.

15.– Robert Gellately, «The Gestapo and German Society. 
Political Denunciation in the Gestapo Case Files», Jour-
nal of Modern History, 60 (1988), pp. 654-694; Tim Mason, 
«Arbeiter ohne Gewerkschaften. Masserwiderstand in NS-
Deutschland und in faschistischen Italien», Journal für Ge-
schichte (1985), pp. 28-36.

16.– No he podido localizar esta referencia en una pu-
blicación reciente de Wolfgang Schieder, pero véase su 
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Ninguna de estas observaciones implica 
que el viejo concepto de fascismo pueda ser 
revivido, o que deba serlo. Por el contrario, 
aluden a un programa diferente de trabajo, 
que (solo, creo yo) puede identifi car lo pe-
culiar (o típica) que fue la vía alemana hacia 
la inhumanidad organizada. Si ahora pode-
mos prescindir de gran parte de los conte-
nidos originales del fascismo, no pasa lo 
mismo con la comparación. La «historiza-
ción» puede convertirse fácilmente en una 
receta de provincialismo. Y los absolutos 
morales de Habermas, por muy impecables 
que sean desde el punto de vista político y 
didáctico, también comportan una sombra 
de provincialismo, en el sentido de que no 
reconocen que el fascismo era un fenóme-
no continental y que el nazismo constituía 
una parte peculiar de algo mucho más am-
plio [21]. Pol Pot, la tortura de la rata y el des-
tino de los armenios son cuestiones ajenas 
a cualquier debate serio sobre el nazismo; 
la Italia de Mussolini no lo es.

21.– Aquí se hace referencia a las contribuciones de Ha-
bermas a la «Historikerstreit»; véase Historikerstreit’ pp. 
62-76, 95-97, 243-255, 383-387.

listas italianos piensan que esta cuestión 
separaba de manera decisiva el fascis-
mo italiano del nazismo alemán. Pero el 
problema no se resuelve contando cadá-
veres. Lo que importa es el potencial ge-
nocida del régimen en cuestión, y cómo 
se interpretan desde esta perspectiva los 
diversos ejemplos de asesinatos en masa 
que se cometieron en nombre del fascis-
mo. No cabe duda de que la persecución 
de los judíos se llevó a cabo en Italia con 
menos efi cacia y entusiasmo que en cual-
quier otro país, excepto en Dinamarca. Sin 
embargo, la cuestión general sigue abier-
ta, porque queda mucho por investigar y 
analizar. El hecho de que la mayoría de los 
italianos, de todos los colores políticos, se 
resistan a una comparación positiva entre 
«su» fascismo y el nazismo alemán es un 
fenómeno político e histórico de gran im-
portancia; ahora bien, también puede ser 
un obstáculo para el desarrollo de la in-
vestigación histórica.
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tendía conmemorarse. Como era previsible, 
la medida tuvo un escaso recorrido. Tan 
solo unos días más tarde la misma jueza re-
chazó las alegaciones y el timbre pudo ser 
emitido sin mayores problemas. El asunto 
no pasó de la simple anécdota, pero puso 
en evidencia la incomodidad que sigue ge-
nerando en algunos sectores el recuerdo de 

* Reseña de: Francisco Erice (dir.), Un siglo de comunismo en 
España I. Historia de una lucha, Madrid, Akal, 2021, 504 pp.

El pasado mes de noviembre, la magis-
trada María del Carmen Casado, del juzgado 
número 30 de lo contencioso-administrati-
vo de Madrid, suspendió de forma urgente 
la emisión del sello de Correos conmemo-
rativo del centenario del Partido Comunis-
ta de España en respuesta a las alegaciones 
presentadas por la Fundación de Abogados 
Cristianos. En el escrito de este colectivo 
ultracatólico, se afi rmaba que la impresión 
y distribución del sello, prevista para el día 
14 de ese mismo mes, coincidiendo con el 
aniversario del nacimiento del PCE, supo-
nía una «evidente violación del principio de 
neutralidad recogido en las Constitución» y 
recordaba, además, que exaltaba a «un par-
tido político que había cometido crímenes y 
perseguido a miles de personas únicamente 
por razón de su fe». La inusitada y sorpren-
dente suspensión temporal levantó cierta 
polémica en algunos medios y dio lugar a 
una serie de artículos en prensa, la mayor 
parte fi rmados por simples opinadores. 
Afortunadamente, también se publicaron 
algunos otros de historiadores académicos 
que sirvieron para arrojar un poco de luz 
sobre la trayectoria del PCE y explicar bre-
vemente el sentido y la oportunidad del se-
llo, dada la importancia del hecho que pre-
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un partido como el PCE. Curiosamente, la 
imagen del sello ha servido posteriormen-
te como cartel de presentación de los dos 
tomos de Un siglo de comunismo en España.

En gran medida, podría decirse que la 
publicación de este trabajo supone la cul-
minación de la iniciativa adoptada por 
hace ahora veinte años por la Fundación 
de Investigaciones Marxistas, cuando en 
noviembre de 2002 puso en marcha un 
proyecto del que bebe directamente este 
de ahora, para dar un impulso a las inves-
tigaciones sobre el comunismo español. El 
primer paso que dio la FIM entonces fue 
organizar una serie de encuentros con his-
toriadores e investigadores más allá de su 
círculo más estrecho. Aquella idea terminó 
cuajando poco después en la celebración de 
dos congresos sobre la historia del PCE, ce-
lebrados en Oviedo (2004) y Madrid (2007), 
cuyas ponencias y comunicaciones apare-
cieron en dos publicaciones que sirvieron 
para difundir diversas líneas de investiga-
ción que con el tiempo han dado lugar a 
decenas de trabajos, entre artículos, libros 
y tesis doctorales.

El volumen de lo publicado durante los 
últimos años, especialmente tras el fi nal de 
la dictadura franquista, es impresionante. 
Y en gran medida esto es así porque la im-
portancia e infl uencia del comunismo fue 
muy superior al apoyo que consiguieron las 
formaciones que lo han representado en las 
urnas en España, al menos en los periodos 
en los que fue posible concurrir a unas elec-
ciones. Sin su participación e implicación 
en las luchas sociales y políticas, desde la 
década de los veinte hasta los setenta del 
pasado siglo, es imposible comprender una 
parte fundamental de la historia de este 
país ni de los avances que se produjeron en 
numerosas facetas que tienen que ver con 
los derechos políticos y la justicia social. 

Dos décadas después de aquella inicia-
tiva adoptada por la FIM, Un siglo de histo-

ria del comunismo en España, presentada en 
dos volúmenes, reúne a los mejores espe-
cialistas sobre el tema, o al menos, a gran 
parte de ellos. La obra puede glosarse de 
forma conjunta, pero también individual-
mente. En este caso, nos centraremos en el 
primero de los tomos, un trabajo que se ha 
subtitulado Historia de una lucha, donde se 
aborda un recorrido cronológico por las dis-
tintas etapas del comunismo español, es-
pecialmente centrado en su fuerza central 
y más importante, el PCE. El resultado de 
un trabajo tan ambicioso es excelente. No 
es nada fácil coordinar y dirigir un proyecto 
de estas características, reunir a tal número 
de autores (nueve en este tomo y alrededor 
de cuarenta en el total de la obra) y lograr 
una obra tan sólida como este. La labor de 
los coordinadores y editores en este tipo 
de proyectos es fundamental. En muchas 
ocasiones el trabajo fi nal suele limitarse a 
presentar una simple miscelánea de textos 
de calidad y temática muy desigual. No es el 
caso. El proyecto tiene unas bases sólidas y 
está perfectamente estructurado.

A pesar del subtítulo de este primer 
tomo, Historia de una lucha, el trabajo ca-
rece de cualquier sesgo de carácter hagio-
gráfi co y militante. Afortunadamente ese 
tiempo quedó atrás hace muchos años. Las 
investigaciones que hay detrás de cada ca-
pítulo destacan por su rigor y profundizan 
en aspectos determinantes, no solo de la 
historia del comunismo español, sino de la 
propia historia de este país, como la Guerra 
Civil, el franquismo o la transición hacia la 
democracia. José Luis Martín Ramos aborda 
el nacimiento del PCE y los primeros pasos 
de esta formación en un contexto tan com-
plicado como el de los años veinte, tras el 
éxito de la revolución de 1917 y el fi nal de 
la Gran Guerra. El autor traza un recorrido 
donde va dando cuenta de las difi cultades 
que tuvieron los comunistas durante aque-
llos primeros años para convertirse en un 
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en este capítulo episodios tan importantes 
como la implicación de los comunistas en 
la huelga de 1962, la detención y ejecución 
de Julián Grimau o la crisis (el gran deba-
te) que se produjo en la dirección del PCE 
dos años más tarde con Fernando Claudín 
y Jorge Semprún como protagonistas más 
importantes de la disidencia interna.

Carme Molinero y Pere Ysás escriben 
sobre el periodo que va desde 1965 a 1975, 
coincidiendo con la última década del fran-
quismo, y lo hacen a partir del camino ya 
trazado en el capítulo anterior. Para ello, 
inscriben su análisis en los cambios que se 
estaban produciendo dentro del PCE, pero 
también en los en que se estaban operando 
en la propia sociedad española tras la apa-
rición de los primeros confl ictos laborales 
de importancia que tuvieron lugar a princi-
pios de los años sesenta. Ambos autores se 
inspiran en el título de la ponencia que pre-
sentaron en el Primer Congreso de Historia 
del PCE celebrado en 2004: «El partido del 
antifranquismo», una expresión que sinte-
tizaba de un modo claro, conciso y contun-
dente lo que fue aquella formación durante 
la dictadura, es decir, el referente y el pro-
tagonista fundamental de la lucha contra el 
régimen. A lo largo del capítulo Molinero 
e Ysás analizan la capacidad de infl uencia 
que tuvo el PCE en los frentes de moviliza-
ción más importantes del antifranquismo, 
desde el movimiento obrero hasta el estu-
diantil, pero también abordan la importan-
cia que alcanzaron otras organizaciones de 
la nueva izquierda de inspiración comunis-
ta nacidas durante los años sesenta, algo 
fundamental para comprender los cambios 
que se fueron produciendo en España en el 
tramo fi nal de la dictadura.

También Juan Andrade parte de esa 
consideración (la del PCE como el partido 
del antifranquismo) para destacar el papel 
decisivo que tuvo esta formación durante 
la transición hacia la democracia. Las re-

partido de masas, cuya trayectoria se vería 
condicionada en el plano internacional por 
el imparable avance del fascismo en Italia 
y Alemania, pero también por la proclama-
ción de la Segunda República en España y 
la formación del Frente Popular.

Fernando Hernández Sánchez analiza 
un periodo crucial, que va desde el inicio de 
la Guerra Civil hasta 1953, una de las fases 
más importantes en la historia del comu-
nismo español, donde el partido tuvo que 
enfrentarse a un reto fundamental: el de su 
propia supervivencia. El PCE fue uno de los 
más fi rmes defensores de la República tras 
el fallido golpe de estado de julio de 1936 y 
experimentó un enorme crecimiento orgá-
nico en el terreno político en unos momen-
tos especialmente críticos, logrando duran-
te el primer año de la contienda las cifras 
más altas de afi liación. El autor trata en su 
capítulo algunos de los episodios más dra-
máticos y controvertidos del partido, como 
la siniestra sombra del estalinismo, la per-
secución contra los trostkistas del POUM o 
las matanzas de presos derechistas en Ma-
drid. Asimismo, Hernández Sánchez pro-
fundiza en las consecuencias que tuvo para 
el PCE la derrota frente a los sublevados, el 
exilio, la resistencia armada que mantuvo 
al frente de la guerrilla y la durísima repre-
sión que sufrieron sus militantes.

Francisco Erice, director de la obra, ana-
liza otra fase fundamental en la historia del 
PCE, la década más oscura, pero también la 
que terminó marcando un cambio decisivo 
para romper el aislamiento al que se vio so-
metido este partido durante los años más 
duros de la Guerra Fría. La Política de Re-
conciliación Nacional adoptada por la di-
rección de esta formación en 1956 fue, sin 
duda, una apuesta arriesgada, que, sin em-
bargo,  a largo plazo sería reconocida como 
el precedente de la propia transición a la 
democracia que se produjo en España vein-
te años más tarde. Pero también se abordan 
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una coalición donde el PCE fue siempre la 
fuerza política más importante y organiza-
da, esta no logró superar el techo electoral 
alcanzando por los comunistas en solitario 
en 1979, lo que terminó derivando en otra 
nueva crisis interna.

El libro se cierra con un capítulo dedi-
cado al último periodo que transcurre en-
tre 1996 y 2021. Como afi rman sus autores, 
Eduardo Sánchez Iglesias y Jaime Aja Valle, 
resulta complicado analizar la huella que 
ha dejado el comunismo tras la desapari-
ción de buena parte de los partidos políti-
cos, experiencias estatales y corrientes cul-
turales que se reclaman herederos de dicha 
tradición. La cuestión fundamental -así lo 
señalan ambos- se resume en una pregunta 
clave: ¿Cómo ha afrontado el PCE la crisis 
del movimiento comunista internacional 
en el siglo XXI? Sánchez y Aja abordan este 
problema a partir de la complicada situa-
ción que han atravesado los comunistas es-
pañoles durante este último periodo, mar-
cado por una progresiva pérdida de peso 
dentro de la política nacional, las protestas 
del 15M y la irrupción de una nueva fuerza 
política como Podemos.

Quizás, como mero apunte, se echa en 
falta una refl exión a modo de epílogo so-
bre el periodo más reciente en la historia 
del PCE, caracterizado por el declive que 
se ha producido en el partido. Ciertamen-
te, esta formación ha ido perdido peso en 
el terreno político y social a lo largo de los 
últimos años. Sin embargo, incluso desdi-
bujado dentro de Izquierda Unida y subsu-
mido más aún en Unidas Podemos, vive en 
los últimos años una situación paradójica, 
con dos ministros formando parte del ac-
tual gobierno, algo inédito en democracia, 
lo que ha contribuido, no a reforzar su pre-
sencia en la sociedad española, pero sí a 
hacerla mucho más visible y con capacidad 
de infl uencia, sobre todo gracias al prota-
gonismo del Ministerio de Trabajo. Todo 

nuncias que tuvieron que hacer durante 
aquellos años los comunistas españoles, 
fueron, sin duda, la muestra más sólida de 
su decidida apuesta por la democracia tras 
la dura represión que sufrieron durante la 
dictadura. Sin embargo, este tránsito no 
estuvo exento de difi cultades. El autor des-
cribe el complicado y vertiginoso recorrido 
del partido que pasó del apoyo a la Ruptura 
Democrática a la aceptación de la Reforma 
Pactada, un giro que culminó con su pro-
pia legalización, uno de los episodios más 
importantes y cruciales de toda la transi-
ción. Andrade refl exiona, además, sobre el 
signifi cado e importancia que tuvo el eu-
rocomunismo como estrategia nacional, 
democrática e institucional para los países 
del capitalismo avanzado, pero también 
subraya la crisis que se produjo en el PCE 
durante aquellos años y las consecuencias 
que tuvo, fundamentales para comprender 
su declive.

Precisamente sobre este último tratan 
los dos capítulos fi nales del libro. Emanue-
le Treglia escribe sobre la evolución del 
partido durante la época de Felipe Gonzá-
lez, un periodo que también estuvo marca-
do en el terreno internacional por la caída 
del Muro de Berlín y la desaparición de la 
URSS, dos episodios que conmocionaron al 
comunismo. La arrolladora victoria de los 
socialistas en octubre de 1982 no hizo sino 
agudizar la crisis interna que vivía el PCE, 
que dio lugar a la sustitución de Santiago 
Carrillo por Gerardo Iglesias al frente del 
partido, un líder que sería relevado más tar-
de por el carismático Julio Anguita. Como 
recuerda el autor, a lo largo de este periodo 
la dirección del PCE apostó por la conver-
gencia con otras fuerzas de la izquierda, 
sobre todo tras la ola de movilizaciones 
anti-OTAN que se produjo a mediados de la 
década de los años ochenta. Sin embargo, 
a pesar de las buenas expectativas genera-
das tras la formación de Izquierda Unida, 
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mos avanzado en el conocimiento sobre 
la historia del comunismo español, pero 
también sobre todo lo que ha supuesto 
el PCE en la propia historia de este país. 
Veinte años después de aquel primer con-
greso de Oviedo, como era de esperar, los 
historiadores han ido cambiando su pers-
pectiva, han accedido a fuentes inéditas, 
han incorporado nuevas metodología de 
trabajo y han revisado de forma crítica lo 
publicado hasta entonces para seguir pro-
fundizando en otras facetas; en defi nitiva, 
para formular nuevas preguntas y ofrecer 
nuevas claves interpretativas. 

ello, en medio de un enfrentamiento inter-
no (uno más), como pudo constatarse en el 
último congreso del PCE, pero también con 
sus socios de UP, mientras los dos ministros 
comunistas mantienen una relación cordial 
con la parte socialista del Gobierno. En este 
caso, y más allá de las luchas intestinas, 
habría sido interesante, por ejemplo, abor-
dar el papel que ha tenido el partido en la 
puesta en marcha de las políticas sociales 
durante los últimos años.

Al concluir la lectura del libro se cons-
tata el gran trabajo que hay detrás de esta 
publicación colectiva y lo mucho que he-
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 El comunismo en España visto desde la 
historiografía más actual*

Xavier María Ramos Diez-Astrain  
Universidad Complutense de Madrid

El centenario de la fundación del Partido 
Comunista de España (PCE) ha tenido im-
portantes repercusiones en la historiogra-
fía sobre el movimiento nacido de las ideas 
de Marx y Engels. Como es sabido, en tor-
no a esta efeméride han proliferado nume-
rosas obras que han renovado el grado de 
conocimiento existente sobre la materia y 
han analizado nuevos aspectos de la evolu-
ción de una corriente muy importante para 
la historia de la última centuria, poliédrica 
y nada susceptible a la valoración desde ca-
tegorías simplifi cadoras, tan frecuentes du-
rante la Guerra Fría y hoy en el panorama 
mediático y político.

Un siglo de comunismo en España II. Pre-
sencia social y experiencias militantes (diri-
gido por Francisco Erice y coordinado por 
David Ginard en Madrid, Akal, 2022) re-
presenta fi elmente este espíritu de progre-
sión historiográfi ca desde los análisis más 
estrictamente políticos —imprescindibles, 
pero insufi cientes— hasta los estudios que 
ahondan en aspectos sociales y culturales 
de la experiencia comunista. Precisamente, 
a un recorrido lineal de la política del PCE 
se dedica el volumen que antecede a la obra 
presente, Un siglo de comunismo en España 
I. Historia de una lucha (dirigido por Fran-
cisco Erice y editado por David Ginard en 

Madrid, Akal/Fundación de Investigacio-
nes Marxistas, 2021). Se trata de un trabajo 
coral que nos muestra las lecturas más ac-
tualizadas de la historia del PCE. El primer 
volumen tiene una gran importancia, pero 
requiere de un segundo tomo que acompa-
ñe a la historia más política de esos otros 
enfoques metodológicos propios de la his-
toriografía más novedosa.

* Reseña de: Francisco Erice (dir), Un siglo de comunismo en 
España II. Presencia social y experiencias militantes, Madrid, 
Akal, 2022, 923 pp
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militancia era modeladora de su identidad. 
Algo que entronca, como veremos, con el 
posterior capítulo sobre la disidencia orto-
doxa.

La presencia del PCE en todo un con-
glomerado de luchas sociales ocupa —ya 
nos advierte el subtítulo de ello— la mayor 
parte del libro. A través de tres capítulos, 
rubricados por José Gómez Alén y Víctor 
Santidrián Arias, Joan Gimeno i Igual y 
Javier Tébar, y Sergio Gálvez Biesca, se re-
construyen cronológicamente los ejes de la 
política obrera de un partido que por defi -
nición tenía en el ámbito del trabajo uno de 
sus espacios de intervención prioritarios. 
El primero de los capítulos atiende al pe-
riodo comprendido entre la fundación del 
PCE y la muerte de Franco, mientras que 
los dos capítulos siguientes se ocupan de la 
relación partido-sindicato entre la muerte 
de Franco y la llegada del PSOE al poder, 
superponiéndose pero aportando enfoques 
diferenciados: si el capítulo de Gimeno y 
Tébar atiende a la signifi cación entre 1975 
y 1982, ante los cambios políticos y la con-
fl ictividad sociolaboral, de aquellos que 
tenían una doble posición (no exenta de 
contradicciones) como cuadros comunistas 
y sindicalistas, el de Gálvez recorre la defi -
nición de la política sindical del PCE entre 
1977 y 1983. La organización del PCE en el 
ámbito del trabajo no se ciñó en exclusiva a 
la clase trabajadora urbana, sino que, como 
expone en un capítulo específi co Cristian 
Ferrer, también actuó para organizar a los 
obreros del campo y a los pequeños propie-
tarios (especialmente desde la Política de 
Reconciliación Nacional).

Fuera del ámbito laboral, el PCE también 
intervino en toda una gama de movimien-
tos sociales. Hay dos capítulos dedicados a 
la presencia del PCE entre la juventud y los 
estudiantes. El primero, de Sandra Souto 
Kustrín, está centrado en el periodo de en-
treguerras, cuando las Juventudes Socialis-

Precisamente, es de lo que se ocupa Un 
siglo… II, que confi gura, junto con el pri-
mer libro, una amplia y esencial obra sobre 
el comunismo español. En este caso, tene-
mos un compendio de veintinueve capítu-
los, amén de la introducción, que hacen un 
total de 923 páginas. Supone reunir nada 
menos que a treinta y tres autores, algunos 
de los cuales estaban ya presentes en el vo-
lumen anterior (bastante más modesto en 
cuanto a la cantidad, que no a la calidad, de 
quienes aportan su pluma), otros son nue-
vos y, tomando en conjunto los dos tomos, 
constituyen el «estado mayor» de la histo-
riografía sobre el comunismo en España.

Un siglo… II se parcela solamente en ca-
pítulos, pero el lector puede apreciar una 
división informal, no siempre lineal, en 
una serie de ejes temáticos. Primeramente, 
David Ginard i Ferón—un reconocido espe-
cialista en la materia— dedica un capítulo 
a la evolución de la historiografía española 
sobre el comunismo, abarcando hasta los 
trabajos más recientes —incluidas las obras 
pretendidamente históricas de personajes 
mediáticos de ultraderecha— y señalando 
una serie de ámbitos y enfoques en los que 
la historiografía todavía puede avanzar.

La memoria y la identidad podrían cons-
tituir el eje en torno al que giran sendas 
aportaciones de José Carlos Rueda Laffond 
y, nuevamente, Ginard. Rueda realiza un 
complejo ejercicio de revisión de la cons-
trucción de la memoria colectiva de los 
comunistas en España y sus repertorios 
simbólicos desde la «primera hora» hasta 
prácticamente el presente. La cuestión de 
la memoria está íntimamente ligada a la de 
la identidad, que a su vez tiene mucho que 
ver con la autorrepresentación de la mili-
tancia, a la cual, precisamente, consagra 
este segundo capítulo Ginard para el perio-
do comprendido entre 1930 y 1960. Es decir, 
al sentido que para los propios comunistas 
tenía la militancia y cómo esta noción de 
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Xosé Antonio Prieto Souto y Jean-Paul Au-
bert analizan la «acción cinematográfi ca» 
de los comunistas durante la dictadura. 
Otros géneros también están presentes; 
concretamente, el radiofónico, aunque en 
este caso bajo los términos estrictamente 
clandestinos en los que Radio España Inde-
pendiente operaba, a lo que Luis Zaragoza 
Fernández aporta el vigesimoprimer estu-
dio de este libro.

La articulación de las militantes comu-
nistas y la implicación en la lucha por aca-
bar con la opresión de las mujeres centra 
cuatro de los capítulos de Un siglo… II. El 
primero es el de Mercedes Yusta Rodri-
go, que examina diversas fórmulas desde 
aquella Agrupación de Mujeres Antifas-
cistas nacida en 1934 hasta la fundación 
de la Unión de Mujeres Españolas en 1946, 
sin olvidar los primeros años de andadu-
ra del PCE, cuando los primeros intentos 
de dar espacios propios de organización a 
las mujeres comunistas fueron infructuo-
sos. La situación de las comunistas bajo 
el franquismo es tratada en los capítulos 
de Irene Abad Buil y de Claudia Cabrero 
Blanco; en el primer caso, desde la pers-
pectiva de lo que suponía «ser mujer y co-
munista» bajo un régimen profundamen-
te anticomunista y patriarcal, con toda 
una gama de violencias, y, en el segundo 
caso, reconstruyendo la constitución de 
instrumentos «viejos y nuevos» (como el 
Movimiento Democrático de Mujeres) de 
solidaridad y para combatir a la dictadura, 
en cooperación con mujeres procedentes 
de otros ámbitos. El texto rubricado por 
Mónica Moreno Seco termina de redon-
dear uno de los bloques mejor resueltos 
del libro al exponer ante el lector cómo se 
defi nió el PCE como «partido de la libera-
ción de la mujer» tras la dictadura externa 
e internamente (no sin contradicciones 
entre las nuevas ideas y ciertas prácticas 
políticas).

tas Unifi cadas (JSU) constituyeron un serio 
exponente de una política que apostaba por 
la unidad antifascista de la clase obrera. El 
segundo, de Jordi Sancho Galán, se adentra 
en la lucha universitaria contra el franquis-
mo. Estos capítulos son muy interesantes, 
pero se echa de menos en un volumen de 
estas características uno panorámico so-
bre la trayectoria de la Unión de Juventu-
des Comunistas de España (UJCE), todavía 
pendiente de historiarse. El ámbito estu-
diantil conecta con la intelectualidad en 
un capítulo un tanto diferente de Manuel 
Aznar Soler, quien, a partir de las cartas y 
las memorias del posterior ministro de Jus-
ticia Enrique Múgica, de joven comunista, 
reconstruye la organización en 1954-55 de 
una serie de encuentros poéticos y de un 
Congreso Universitario de Escritores Jó-
venes que puso nervioso al Régimen y fue 
prohibido antes de llegar a celebrarse. La 
política del PCE entre la intelectualidad 
y el mundo de la cultura ocupa, además, 
otros cuatro capítulos. Mientras Felipe 
Nieto y Giaime Pala arrojan una perspecti-
va general sobre los intelectuales del PCE y 
del Partit Socialista Unifi cat de Catalunya 
(PSUC) bajo el franquismo —concretamen-
te en Madrid y Barcelona, donde se consti-
tuyeron comités de intelectuales específi -
cos—, David Becerra Mayor repasa el caso 
concreto de los escritores comunistas en 
esa misma época. Aunque en buena medida 
el objetivo de ambos capítulos coincide, no 
ocurre lo mismo con el tratamiento de las 
cuestiones presentes: Nieto y Pala abordan 
la acción política del PCE entre la intelec-
tualidad, mientras que Becerra pone el foco 
en la vocación de los escritores comunistas 
de crear una literatura comprometida con 
los oprimidos. La obra literaria de los co-
munistas en el exilio también tiene su si-
tio en este volumen, bajo la pluma de Ma-
rio Martín Gijón. Y, fuera del campo de las 
letras pero también en el ámbito cultural, 
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lo que identifi camos como un sexto eje: la 
existencia en España de más partidos co-
munistas además del PCE, con diversos gra-
dos de importancia, a la que se dedican tres 
capítulos (aparte del de Bea) con diferentes 
cronologías. Para los años 1931-1939, Ma-
nel López Esteve repasa la historia del Blo-
que Obrero y Campesino, de Izquierda Co-
munista de España y del Partido Obrero de 
Unifi cación Marxista; tres organizaciones 
fuertemente discrepantes con el estalinis-
mo (lo que habitualmente las ha simplifi -
cado bajo la categoría imprecisa de «trots-
kistas»). Por su parte, Eduardo Abad García 
resume, yendo varias décadas adelante, el 
surgimiento y la evolución de diversos gru-
pos escindidos del PCE a los que califi ca de 
«disidencia ortodoxa», aparecidos a lo largo 
de tres olas con puntos de vista diferentes, 
pero bajo el común denominador de apelar 
a una identidad comunista —a su enten-
der— traicionada por Santiago Carrillo y su 
grupo. Por último, previamente a un listado 
de siglas, la bibliografía del conjunto y un 
breve resumen biográfi co de los distintos 
autores, Julio Pérez Serrano nos muestra 
la singladura de un conglomerado de gru-
pos consejistas, trotskistas y maoístas que 
enarbolaban la representación de un comu-
nismo singularmente distinto al que tenía 
su centro en Moscú o entroncaba con él.

El buen quehacer de todos los auto-
res hace que, como señala en el prólogo el 
director del volumen, Francisco Erice, el 
comunismo español aparezca como «una 
realidad multidimensional y diversa, cuyo 
alcance y función» exija tener en cuenta los 
«contextos variables». Un siglo… II consti-
tuye un paso adelante muy notable en la 
historiografía del comunismo en nuestro 
país y la vincula sin aristas con las más 
avanzadas tendencias historiográfi cas so-
bre el fenómeno comunista que se están 
dando fuera de él. Hablamos de la historia 
desde abajo (aunque bien se ocupe Erice 

El eje informal de las luchas del PCE 
quedaría incompleto si no fuera por la apa-
rición de un capítulo de Ramón García Pi-
ñeiro sobre las guerrillas antifranquistas, 
principal vía de lucha en los primeros años 
de la dictadura, y de otro de Antonio Gó-
mez López-Quiñones acerca de la relación 
de los comunistas con los cristianos, cuya 
evolución positiva desde la falta absoluta 
de entendimiento inicial fue capital en la 
lucha de los años fi nales del franquismo.

El cuarto eje que vertebra Un siglo… II 
es el de la represión del comunismo bajo la 
dictadura. Carlos Fernández Rodríguez se 
ocupa de estudiar su primera etapa, mien-
tras que Santiago Vega Sombría analiza el 
proceso de transformación de los meca-
nismos represivos desde la posguerra a un 
franquismo más institucionalizado.

Las problemáticas nacionales están pre-
sentes en las colaboraciones de Diego Díaz 
Alonso, Ignasi Bea y Josep Puigsech Farràs. 
El primero ofrece una panorámica extensa 
en el tiempo —de hecho, en ese sentido es 
el capítulo más amplio— sobre la sucesión 
de debates que se produjeron en el seno del 
PCE y de otros grupos comunistas acerca de 
la composición nacional de España y cómo 
debía actuarse políticamente entre la fun-
dación del partido y la entrada del PCE en 
el Gobierno de España en 2020. Bea y Puig-
sech entran en un terreno mucho más con-
creto: el de la articulación del comunismo 
en Cataluña. No es una cuestión secunda-
ria, pues para el caso catalán por primera 
vez se reconoció por parte del comunismo 
internacional la existencia de una excep-
ción a la regla de «un país, un partido». No 
fue la situación del Partit Comunista Català 
(PCC, que se reclamó «moralmente» miem-
bro de la Internacional Comunista, aunque 
no tuviera su reconocimiento), a cuya corta 
existencia dedica su capítulo Bea, pero sí la 
del PSUC, estudiado por Puigsech.

La experiencia del PCC nos conduce a 
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hemos identifi cado no se corresponden 
con bloques defi nidos de capítulos, sino 
que éstos tienen una situación en el índi-
ce que no siempre parece seguir una lógica 
concreta. En cuanto al contenido, aunque 
es amplísimo, evidencia en sus ausencias 
las posibilidades que todavía existen para 
la investigación. Hay temas que podrían 
haber tenido más presencia, como el de la 
juventud o el de algunas realidades nacio-
nales. Se echa de menos, asimismo, una 
mayor atención a la vertiente transnacio-
nal del movimiento comunista. Algunos de 
los asuntos abordados ofrecen una crono-
logía amplia, desde el nacimiento del PCE 
hasta la monarquía parlamentaria, pero en 
otros el foco se pone exclusivamente sobre 
el franquismo, lo que refl eja que éste sigue 
siendo el periodo más abundantemente es-
tudiado, en contraposición respecto a otros 
ávidos de investigación (algo que ya seña-
la Ginard en su balance historiográfi co). El 
propio Erice informa de que escasean los 
textos de temática regional o local, o sobre 
el exilio.

Lo dicho, no obstante, sólo señala por qué 
caminos puede seguir discurriendo la labor 
investigadora y no resta valor a una mag-
na obra de lectura obligada, por su carácter 
amplio y su calidad metodológica, para toda 
aquella persona que quiera estudiar el co-
munismo en España y en el mundo.

de aclarar que no se plantea simplemen-
te como tal «ni se centra en lo meramente 
experiencial»), de la historia sociocultural 
y, en buena medida, de un revisitado —no 
en todos los casos ni siempre de igual for-
ma, claro, pero sí mayoritariamente— de 
un materialismo histórico despojado de las 
estrecheces propias de lecturas como las 
estalinistas o las althusserianas, que dejan 
paso aquí a una agradable y necesaria fl ui-
dez dialéctica a la hora de mostrar los vín-
culos entre el comunismo y la sociedad. La 
variedad de fuentes utilizadas —con docu-
mentos procedentes de numerosos archi-
vos de ámbito nacional e internacional (en 
menor medida; siguen siendo un terreno 
por explorar), recursos hemerográfi cos, im-
portantes testimonios orales, libros de me-
morias, epístolas, etc., y, por supuesto, una 
abundantísima bibliografía— redondea el 
papel fundamental que este libro tiene para 
el conocimiento de la historia del comunis-
mo en España. Un siglo… II es por separado 
un libro de referencia, pero conjuntamen-
te con el primer volumen se convierte en 
la obra más completa y actualizada sobre el 
movimiento comunista español.

Por mencionar algún aspecto mejorable, 
puede destacarse que la organización del 
libro —que, según indica Erice, es el resul-
tado de «un plan de conjunto»— podría ha-
ber sido más coherente, pues los ejes que 
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En el año del centenario del Partido Co-
munista de España, José Luis Martín Ramos 
publicó Historia del PCE, un «ensayo sintéti-
co que prioriza la interpretación sobre la des-
cripción» (9). Bienvenida sea esta obra que 
acerca a lectoras y lectores, «sin necesidad 
de tener conocimientos especializados» (9), 
los primeros cien años de existencia de esa 
organización.  Una magnífi ca obra de síntesis 
que, además, provoca el interés por acercarse 
a otras lecturas, muchas de ellas recogidas en 
la bibliografía, lo que siempre habla positiva-
mente de un texto.

Historia del PCE es obra de un autor de 
largo recorrido que conoce muy bien la(s) 
época(s) y el objeto de su estudio, tanto por 
sus investigaciones — ahí está su amplia pro-
ducción— como por trabajos ya publicados 
de otras autorías. Es una aproximación cien-
tífi ca, sí, pero como nos dice Martín Ramos, 
el «neutralismo es una falacia» (10) cuando 
de ciencia hablamos. No en vano, abre el vo-
lumen con una dedicatoria a sus «compañe-
ros del Comité de Estudiantes del PSUC, en 
1966». Por ejemplo, esta militancia del tam-
bién autor de Rojos contra Franco. Historia 
del PSUC, 1939-1947 favorece las no pocas 
referencias a los comunistas catalanes que 
aparecen en el libro. Cabe añadir que un me-
jor conocimiento de la implantación del PCE 
en todos los territorios, lo que no es tarea de 
esta obra, servirá para matizar la interesante 

imagen de las matrioskas, acuñada por otros 
autores, utilizada para explicar el centralis-
mo democrático: lo decidido en el Moscú de 
la Tercera Internacional (y también poste-
riormente) sería llevado a la práctica hasta en 
el más alejado radio comunista. Martín Ramos 
da algunos ejemplos de que ese automatismo 
no siempre lo fue.

El libro que nos ocupa está dividido en 
tres partes ordenadas con criterio cronoló-
gico: «El nacimiento de un partido nuevo», 

Un siglo de historia del PCE*
Víctor Manuel Santidrián Arias

Fundación 10 de Marzo 

* Reseña de: José Luis Martín Ramos: Historia del PCE, Ma-
drid, Los Libros de la Catarata, 2021, 254 pp.
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del naciente comunismo español: la falta de 
alternativa sindical. El debate en el movi-
miento obrero sobre su adhesión a la nueva 
Internacional, la Comunista, llegó a España 
a destiempo y con escasa información, lo que 
se convirtió en un tropiezo. 

Si en 1920 se constituyó el Partido Co-
munista Español nacido de las Juventudes 
Socialistas —lo que para Martín Ramos «re-
sultó contraproducente para el avance del 
‘tercerismo’ dentro del PSOE» (38)—, en abril 
de 1921, como consecuencia del debate con-
gresual del Partido Socialista, una parte de su 
militancia creó el Partido Comunista Obrero 
Español (Capítulo 3: «Ruptura fi nal y funda-
ción del PCE») que, después de un tortuoso 
camino hacia la unifi cación con el Partido 
Comunista Español, culminó con la creación 
del Partido Comunista de España (noviembre 
de 1921), caracterizado en sus primeros años 
por la «carencia de un grupo dirigente con 
autoridad y nervio organizativo y militante» 
(64). En nada ayudó el «giro sectario» de la 
Internacional, lo que impidió al PCE, que dio 
sus primeros pasos en la dictadura de Primo 
de Rivera, su conversión en un partido de 
masas, analizado en la segunda parte del li-
bro: «De la soledad al Frente Popular». 

El capítulo 4, «Geografía y acción del pri-
mer PCE», estudia la acción de la organiza-
ción hasta la proclamación de la República. 
Las fuerzas iniciales del PCE no habían sido 
«desdeñables» (69), a pesar de todo, aunque 
fuera desequilibrada su implantación terri-
torial, mucho mayor en el norte. Considera 
Martín Ramos que «no era un mal punto de 
partida» (71) que fue desaprovechado por los 
virajes de la IC, que explica con cierto deta-
lle. El escenario español se caracterizó por 
la involución política, la crisis económica y 
la desmovilización obrera. Se produjo en-
tonces un retroceso en el crecimiento de la 
organización debido a su «política errónea», 
a la «concepción mesiánica de la función de 
vanguardia» (75), a la «proyección simplista 

«De la soledad al Frente Popular» y «Entre 
democracia y socialismo». En cada una de 
ellas, el autor analiza múltiples aspectos de 
la acción política del PCE: desde sus orígenes 
hasta su desarrollo territorial, desde las citas 
congresuales hasta sus relaciones con la In-
ternacional Comunista, desde la lucha contra 
la dictadura franquista hasta sus posiciones 
electorales. Y lo hace, lo que no es fácil, re-
lacionando unos aspectos con otros. Aunque 
una lectura diacrónica de esos elementos 
sea objeto de nuevos trabajos, el autor mar-
ca en este libro las líneas generales de muchos 
de ellos. Sería interesante, por ejemplo, una 
investigación sobre el signifi cado de la vio-
lencia política en la acción del PCE desde su 
nacimiento.

En la primera parte del libro, llamada «El 
nacimiento de un partido nuevo» —no de 
un «nuevo partido»—, el autor culmina con 
maestría el análisis minucioso del período 
anterior a la creación del PCE. Son numero-
sas las referencias al contexto internacional. 
No podía ser de otra manera en una organi-
zación que se defi nió como «sección española 
de la Internacional Comunista». Una Inter-
nacional tan poco conocedora de la situación 
política española en 1919, como lo habían 
sido las organizaciones obreras de 1917 res-
pecto al marco internacional. Martín Ramos 
explica las polémicas en el movimiento obre-
ro español sobre la Internacional Comunista, 
en un contexto marcado por «los fantasmas 
de la esperanza en la revolución, que nunca 
llegó a producirse, y los del miedo a ella, que 
resultaron los dominantes» (22). 

Con la misma minuciosidad que está tra-
bajado el primer capítulo, escribe Martín Ra-
mos el segundo, «La batalla de las interna-
cionales», por cuyas páginas pasa el trienio 
bolchevique, condicionado por la Revolución 
de 1917. Los comunistas no consiguieron 
arraigar en la UGT, de la que, poco después, 
fueron expulsados los «sindicatos rojos». 
Fue causa de una de las grandes debilidades 
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mocracia popular» (126). En muchas de sus 
páginas sobrevuela el debate sobre el «he-
gemonismo» del PCE a lo largo de la Guerra 
Civil, de la que saldrá una organización de-
rrotada.

El capítulo 7, el primero de la tercera par-
te de esta Historia del PCE, recorre el periodo 
que va desde el fi nal de la Guerra Civil has-
ta el XX Congreso del PCE (2017). No resulta 
fácil sintetizar en cien páginas casi setenta 
años de historia, pero Martín Ramos lo con-
sigue. El capítulo 7 («Tiempo de resisten-
cia») cuenta la historia de una organización 
poco preparada para afrontar el exilio, en el 
que viven dispersos las y los dirigentes, que 
tienen enormes difi cultades para conectar 
con la militancia del interior, gran parte en 
las cárceles franquistas o en la clandestini-
dad. Son años de desorientación política, de 
la Unión Nacional Española, del aislamiento 
respecto a otras fuerzas de un exilio republi-
cano que fue de un profundo anticomunis-
mo. «Fueron los años más oscuros del PCE» 
(169), escribe Martín Ramos, en los que se 
produjeron muchos casos de «ejecución del 
depurado» (170). Fueron los años de la lucha 
armada, del maquis, «una historia épica y trá-
gica, que pudo tener réditos de propaganda e 
incrementó la cultura militante» (171), pero 
de ninguna manera fue un éxito político.

Si el capítulo 7 acaba con esta refl exión 
sobre la guerrilla, el 8 («El Partido del anti-
franquismo») se abre también con la lucha 
armada, en este caso con su progresivo aban-
dono: la famosa entrevista de febrero de 1948 
en la que Dolores Ibárruri, Francisco Antón y 
Santiago Carrillo recibieron de Stalin, «al pa-
recer» (173), instrucciones sobre la política 
antifranquista. Afi rma Martín Ramos, y cree-
mos que lo hace con razón, que esas instruc-
ciones no signifi caron el fi n de la guerrilla: la 
documentación que recoge el envío de dine-
ro para la lucha armada hasta principios de 
los años cincuenta así lo demuestra. Además, 
la dirección del PCE no pudo estar «desobe-

de la experiencia y la política bolchevique» 
(92) o a las divisiones internas. Los comunis-
tas intentaron sin éxito hacerse con el con-
trol de la CNT. La detención de Óscar Pérez 
Solís, secretario general, llevó a José Bullejos 
a ocupar esta responsabilidad, que mantuvo 
hasta 1932. El resultado fue el «aislacionismo 
absoluto» (93) de forma que «en 1930 el PCE 
tocaba fondo» (94) y despreciaba la Repúbli-
ca del 14 de Abril por burguesa. Sin embar-
go, el rumbo comunista fue progresivamente 
modifi cado desde 1931, lo que le permitió 
dar un «gran salto inicial» (capítulo 5). Es en 
este capítulo donde se analizan los años de la 
República en paz: el IV Congreso (1932), las 
cuestiones nacional y agraria, entre otras. El 
centro de gravedad del PCE se desplazó del 
norte al sur, a lo que no fue ajeno la susti-
tución de José Bullejos por José Díaz, un mi-
litante procedente de la CNT sevillana. La 
apertura del PCE a otras organizaciones de 
la izquierda fue complicada. Rechazó inicial-
mente las alianzas obreras que arroparon el 
movimiento insurreccional de Octubre de 
1934, que fue «un error y un fracaso» (111). El 
VII Congreso de la Internacional Comunista 
allanó el camino, lo que en el plano sindical 
supuso la desaparición de la Central Gene-
ral de Trabajadores Unitaria, promovida por 
los comunistas, en un proceso que tuvo más 
de «absorción por» que de unifi cación con la 
UGT. El frentepopulismo, también respaldado 
por la IC, dio contenido concreto al concepto 
de la «revolución española». El movimiento 
comunista en España entraba, por fi n, en la 
política de masas (151). El triunfo del Frente 
Popular en las elecciones de febrero de 1936 
fue una «victoria de la democracia» (119). El 
PCE adoptó un comportamiento «unitario», 
adjetivo que el autor prefi ere al de «modera-
do» para califi car la política comunista (120).

Comienza el capítulo 6 («El Partido de la 
revolución popular») con la sublevación del 
18 de julio, que hace que el análisis comunis-
ta convierta la democracia de 1931 en «de-
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la polémica política del PCE en estos años, 
en los que los resultados de las primeras 
elecciones signifi caron un «duro baño de 
realidad» (218). Nuevas convocatorias elec-
torales, la debacle en los comicios de 1982, 
nuevas escisiones, la expulsión de Santia-
go Carrillo —que fuera durante tantos años 
secretario general— marcaron el devenir 
de una organización que fue perdiendo 
centralidad. Las siglas del PCE quedaron 
electoralmente ocultas detrás de las de Iz-
quierda Unida; y las del PSUC, detrás de las 
Iniciativa per Catalunya. 

Por la relativa proximidad entre los he-
chos narrados y la fecha de publicación 
del libro, sus últimas páginas tienen nece-
sariamente más de noticia que de análisis 
histórico. En el Epílogo se refi ere el autor 
a la conferencia política «Un Partido para 
la unidad popular: nuestras alianzas en la 
nueva fase política», celebrada de forma 
telemática en octubre de 2020, tiempo de 
pandemia cercano a la publicación de His-
toria del PCE. Por eso, la referencia es nece-
sariamente breve: los análisis futuros ser-
virán para completar esta etapa de un PCE 
que, por primera vez desde la Guerra Civil, 
está presente en el Gobierno.

Dos últimos apuntes para poner punto 
fi nal a esta recensión. En primer lugar, hu-
biera sido de interés la inclusión de un ane-
xo con algunos documentos o, por lo me-
nos, los enlaces a aquellas páginas en los 
que se pueden encontrar en línea. Y, en se-
gundo lugar, es necesario decir que, afortu-
nadamente, Historia del PCE será matizada 
con las aportaciones de nuevas publicacio-
nes; afortunadamente porque es una mues-
tra de la buena salud de las investigaciones 
sobre la historia del Partido Comunista de 
España. Lo que, lejos de ser un demérito, es 
un logro de José Luis Martín Ramos porque 
su libro es ya, sin duda, un punto de refe-
rencia para quienes se quieran aproximar al 
Partido que nació hace cien años.

deciendo a Stalin durante tres años» (173). 
Aquella reunión supuso un cambio de táctica 
porque el georgiano recordó la necesidad de 
aprovechar las posibilidades legales de la dic-
tadura, es decir, entrar en las organizaciones 
de masas, en el sindicato vertical. Poco des-
pués de esa entrevista, el PCE fue ilegalizado 
en Francia, lo que hizo que varios dirigentes 
tuvieran que marchar del país y otros pasar a 
la clandestinidad.

En 1954 el PCE celebró su V Congreso, 
el primero después de doce años. En la dé-
cada de los cincuenta se produjo el choque 
entre dirigentes de distintas generaciones, 
que vivieron la muerte de Stalin, la fi rma de 
los pactos entre Estados Unidos y España 
o el ingreso de España en la ONU. Tras los 
sucesos estudiantiles de Madrid en febrero 
de 1956, el PCE hizo pública su declaración 
sobre la política de reconciliación nacional 
que supuso un «cambio estratégico a fondo» 
(182). La «política resistente» fue substituida 
por la de masas, que se mantuvo por encima 
de las rupturas que vivió la organización en 
los años sesenta (creación del PCE marxista-
leninista, expulsión de Claudín y Semprún, 
y, más adelante, como consecuencia de la 
invasión soviética de Checoslovaquia, la de 
Eduardo García y Enrique Líster) y de los se-
tenta. Esa política de masas se concretó en 
el desarrollo de los sindicatos democráticos 
de estudiantes y en el fenómeno de las comi-
siones obreras, entre otros movimientos, que 
hizo realidad las consignas de penetración 
en el sindicato vertical acuñadas en los años 
cuarenta. 

El capítulo «¿Qué democracia?» se abre 
con la muerte de Carrero Blanco en atenta-
do y pasa por la creación de la Junta Demo-
crática y la apuesta eurocomunista. Martín 
Ramos analiza la Transición, un periodo 
que se revisita actualmente y que seguirá 
siendo revisitado en los próximos años. Re-
forma democrática, ruptura pactada, refor-
ma pactada son conceptos que envuelven 
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En tiempos de competencia por parte de 
una historia líquida, embarrada entre bana-
lidades y calumnias, el rigor científi co y la 
difusión «a pie de calle» parecen más nece-
sarias que nunca. Y ese parece uno de los 
grandes objetivos de este libro que trata de 
rendir homenaje en el año del centenario 

* Reseña de: Carlos Fernández Rodríguez; Mauricio Valiente 
Ots y Santiago Vega Sombría, Comunistas contra Franco, Ma-
drid: Catarata, 2021, 192 pp.

 Comunistas contra Franco, 
de Carlos Fernández, Mauricio 
Valiente y Santiago Vega*

Sergio Riesco Roche 
UCM

Década de 1940. En un grueso consejo de 
guerra del Tribunal Militar Territorial nú-
mero 1, de esos miles que se conservan en 
el Archivo General e Histórico de Defensa 
en Madrid, aparece encartada una gran pla-
nilla cuadriculada. En ella, algún miembro 
de la Brigada Político-Social trata de tejer 
algo así como un organigrama, una densa 
red que permita a los perpetradores de la 
represión franquista encontrar sentido a 
una maraña de nombres. En ellos aparecen 
algunos militantes del Partido Comunista 
de España. Tachones, rectifi caciones, nom-
bres que se borran y se vuelven a escribir… 
El documento transmite la ansiedad que 
genera al victimario el no saber por dónde 
cogerlo. 

Creo que este ejemplo ilustra a la per-
fección lo que signifi caba la militancia co-
munista en aquella época: cuando alguien 
caía, había otros dispuestos a tomar el re-
levo. De hecho, entre otras militantes, en 
ese consejo de guerra aparecía Manolita del 
Arco. Entre los y las que caían, más de uno, 
a sentar cátedra en la Universidad de Bur-
gos, quizá el penal que mejor represente la 
transmisión de valores de resistencia entre 
los vencidos. 
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por qué elegirlo como forma de representa-
ción de unas inquietudes, de unos ideales, 
por qué fraguar un compromiso que no sólo 
no sería a corto plazo sino que se manten-
dría en el tiempo a pesar del huracán que 
se lo trató de llevar por delante? A nuestro 
juicio, no se trata de un tema baladí, puesto 
que más allá del signifi cado del PCE en la 
guerra civil, al que se ha dedicado mucha 
y buena literatura historiográfi ca y testi-
monial, si el libro quiere hacer hincapié en 
el valor de la militancia, este tema merece 
mucha más atención para aquel momento 
tan notorio. El poder de movilización del 
partido en guerra fue decisivo para la crea-
ción de la identidad antifascista y resisten-
te que pudo hacer frente a la dictadura en la 
manera en la que después lo llevaría a cabo. 

Precisamente el capítulo 3, centrado en 
la dictadura, es el más extenso y de mayor 
importancia, puesto que da nombre al pro-
pio libro. En él se analiza con detenimiento 
la labor de esos Comunistas contra Fran-
co. Uno de los aspectos más interesantes 
de la obra es la puesta en valor de ciertos 
elementos que conforman la mencionada 
cultura política y que quizá puedan pasar 
inadvertidos en el tamiz de la historia. Uno 
de ellos es, sin duda, la labor alfabetizadora 
que llevó a cabo el partido dentro y fuera 
de las cárceles. En esa línea, Mundo Obrero, 
Reconquista de España, Juventud o Nuestra 
Bandera desempeñaron una función muy 
relevante como forma de aprendizaje para 
un pueblo que tuvo que renunciar al es-
fuerzo educador de la II República de una 
manera tan violenta. Por desdramatizar un 
poco, es curioso ver algunos de aquellos 
procesos con nuestra mirada de hoy. Por 
ejemplo, las difi cultades actuales de la en-
señanza pública, tan laminada por el neoli-
beralismo desde el prisma de lo que signifi -
caba la educación y la alfabetización en las 
cárceles. Así, el libro nos recuerda el «gran 
modelo de cultura escrita clandestina» (p. 

del PCE a una parte que es casi el todo: la 
militancia. 

Estructurado en seis capítulos, quizá la 
obra se exceda con un largo proemio que tra-
ta de justifi car su creación. Si en el primero 
se trata de delimitar la cultura política que 
permea a la militancia, los cuatro centrales 
son un recorrido cronológico con los hitos 
históricos del partido tratando de dar voz a 
la militancia. El peso de los testimonios no 
parece depender tanto de la disponibilidad 
biográfi ca de algunos militantes, como de 
una búsqueda del equilibrio entre el relato 
y las aportaciones de los mismos. Por ello, 
el resultado es algo desigual.

Tomando la cuestión de la identidad 
como referencia, sobre todo en su capítulo 
inicial, el libro permite trazar una (breve) 
historia del partido que muestra cómo uno 
de los ejes axiales la solidez de la identi-
dad. Basada en una cultura militante muy 
arraigada, se nos recuerda que los centros 
de trabajo, el barrio y la escuela fueron los 
principales espacios de socialización polí-
tica. En todos ellos se transmitía una forma 
de hacer las cosas en eso que en el lengua-
je de hoy llamamos actitudes cooperativas, 
sostenibles e igualitarias. Nada nuevo bajo 
el sol de los movimientos sociales, puesto 
que aunque cambien los medios y los mar-
cos institucionales, los objetivos parecen 
no haberse modifi cado en profundidad. 

En el capítulo 2 se lleva a cabo un repa-
so de los orígenes del partido hasta el fi nal 
de la guerra civil. Se puede considerar el eje 
central de la narración la incorporación a la 
vida pública, muy en especial desde el con-
greso de 1932 y la labor de Balbontín como 
diputado pionero en tratar de que se oyera 
la voz de los comunistas en el parlamento. 
Si bien es cierto que se trata de una época 
para la que ya apenas podemos contar con 
testimonios directos, se echa en falta que 
no se analice el papel de la militancia en la 
guerra civil: ¿qué hacía atractivo al partido, 
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Sin duda el capítulo 4, centrado en la (re)
conquista de la democracia y los derechos 
sociales resulta un acierto desde el punto 
de vista cronológico. En lugar de hacer un 
corte entre los años de dictadura, la tran-
sición y el regreso de la democracia, este 
apartado toma como referencia la década 
de 1950 y en especial la contribución a la 
política de reconciliación nacional desde 
junio de 1956. En todo este periplo tiene 
gran importancia el dinámico tándem que 
componen la referencialidad del partido 
para el militante versus la inadaptación so-
cial en el seno del régimen franquista. En 
ese contexto cobran de nuevo relieve el pa-
pel de las mujeres, narrado de forma inte-
grada en el texto y no con la condición de 
excepcionalidad, como entendemos que se 
debe llevar a cabo. La fi gura de María Lui-
sa Suárez Roldán, formada en el espíritu 
de la Institución Libre de Enseñanza como 
su predecesora en las luchas jurídicas —la 
inolvidable Matilde Landa— sirve de hilo 
conductor para reforzar fi guras olvidadas 
por lo trascendente de los debates estraté-
gicos que la nueva sociedad española de la 
década de 1960 exigía. El Movimiento De-
mocrático de Mujeres o Nosotras, la prensa 
comunista en femenino, ilustran de nuevo 
esa forma de vehicular la formación y la ac-
ción de la militancia de base. 

A pesar del esfuerzo de los autores en 
abordar los momentos clave de la evolución 
del partido entre 1956 y 1977, parece faltar 
espacio para combinar de una forma más 
efi ciente la explicación de las decisiones 
tácticas tomadas por el partido y su acepta-
ción o rechazo por parte de esa militancia. 
Ahí se seleccionan testimonios de mayor 
calado teórico —aunque las opiniones de 
Berzosa aparecen repetidas en dos lugares 
diferentes del libro— como los muy auto-
críticos de Salvador Jové, quien afi rma que 
se arrastraban en la Transición demasiados 
debates sin cerrar (p. 143). Coincidiendo 

43) que se complementaba de forma im-
prescindible con una formación oral, a base 
de largos paseos por los patios de las cár-
celes o en eternas conversaciones entre los 
presos políticos que tanto valor le daban a 
la transmisión de conocimientos. 

Otra perspectiva actual podría aplicarse 
a eso que hoy denominamos redes sociales: 
impresores, linotipistas y tipógrafos, la aris-
tocracia de la clase obrera, debían ser pro-
tegidos para garantizar que el fl ujo de in-
formación de las publicaciones comunistas 
no se perdiera. Eso no signifi ca que todo se 
hiciera desde un «asentimiento inconscien-
te». Hay espacio para el cuestionamiento de 
decisiones tomadas también por el partido 
en los años más duros del estalinismo. 

Pero todo ello queda superado por los 
testimonios, en especial de mujeres que 
nos recuerdan la dureza de las torturas 
como las de la «Siberia» de los siniestros 
sótanos de la Dirección General de Segu-
ridad. En una época como la actual, en los 
que la historiografía seria trata de entender 
el régimen de Franco desde la perspectiva 
de la «larga duración», tendemos a olvidar 
la constante que sirvió de amalgama a la 
dictadura y más allá: la de la represión y el 
anticomunismo.

En las palabras de Juana Doña recordan-
do que la afi liación no conocía de «medias 
tintas» (p. 49); en la afi rmación de Pilar 
Claudín de que «somos la construcción de 
todo nuestro atrevimiento» (p. 63) o en la de 
Vicenta Camacho —sin autocomplacencia— 
«somos los que más hemos expuesto y los 
que menos hemos recibido» encontramos 
varios de los momentos estelares del libro. 
Y lo son no sólo porque conmuevan, sino 
porque parecen darle la vuelta al objetivo 
del libro. Me explico: el hecho de dar voz a 
la militancia hace aún más necesario expli-
car a los neófi tos y no iniciados, a las nuevas 
generaciones, la relevancia histórica de la 
resistencia y la lucha contra el franquismo.
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un «banco de memorias». A lo largo de la 
obra, el vector de doble sentido entre mi-
litancia y dirección queda más bien difuso. 
Por supuesto es complicado en un esfuerzo 
de síntesis, pero algunos ejemplos de ar-
monías y desarreglos dejan con ganas de 
mucho más. 

Comunistas contra Franco, un títu-
lo necesario pero que no incluye el largo 
recorrido que se hace en la obra, nos re-
cuerda algo: ante mensajes de maquillaje 
por parte del fascismo, sustanciados en la 
capacidad de adaptación del régimen de 
Franco a los diferentes tiempos para ase-
gurar su supervivencia, conviene recordar 
con vehemencia el signifi cado de actitudes 
constantes, de larga duración, como la de 
los comunistas. Coincidimos plenamen-
te con los autores con que el más «perni-
cioso efecto» de la desmovilización en la 
transición fue «oscurecer una experiencia 
militante muy amplia» (p. 145). Sin duda, 
el mantener presente su memoria es toda 
una responsabilidad si queremos ganar el 
relato amenazante de quienes utilizan el 
adjetivo «comunista» como insulto. Este 
libro, sin duda, va en la buena dirección, 
pero ojalá tenga continuidad en posterio-
res obras o en una sistematización de la 
recogida de testimonios de una militancia 
imprescindible. 

con la idea, habrían sido de agradecer más 
testimonios no para que justifi caran unas 
y otras actitudes, sino para entender más 
a fondo cómo se vivieron aquellos debates. 

El capítulo 5 afronta la «reconstrucción 
y reinvención» del partido. Resulta muy 
interesante cómo la militancia focaliza el 
debate en la sectorialización y en la territo-
rialización resultantes de la consolidación 
de la democracia como una de las causas de 
la crisis de identidad y de afi liación. El tema 
de la disolución de las siglas durante la 
creación de Izquierda Unida, espinoso don-
de los haya, nos deja un poco con la sensa-
ción de que quizá se pudieran explicar más 
y mejor los dilemas a los que se enfrentó el 
partido. Esto no obsta para que se recuer-
de la notable presencia en los movimientos 
sociales que en torno a temas como la in-
sumisión, el feminismo, el colectivo lgtbi o 
la memoria histórica, rodeadas de ese acti-
vismo que impregna una larga tradición de 
cultura política. 

En un pequeño epílogo donde se pone de 
nuevo en valor la importancia de las ideas, 
no se nos dice si la obra tiene o no voca-
ción de continuidad. El conjunto del libro 
cumple su función de homenajear a los mi-
litantes, pero se queda algo limitado por la 
falta de un proyecto de testimonios a largo 
plazo o incluso algo más ambicioso como 
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El presente libro constituye un sólido 
estudio de historia local sobre la creación 
y evolución, desde 1929, de la Sociedad de 
Obreros Agricultores de Aranjuez La Fresa, 
un sindicato, con una importante composi-
ción comunista en la dirección, federado a 
la UGT. Se trata de una historia que nos re-
cuerda el origen marxista de este sindicato. 

Como sostiene la historiadora Sandra 
Fernández, suele hacerse depender la his-
toria «local de la historia general como si 
aquella fuera, en efecto, un refl ejo de esta 
última». Invertir los términos, partir de los 
casos locales para comprender la historia 
general, puede desentrañar otro tipo de mi-
rada, una avalada por trabajos como los de 
Edoardo Grendi, que revelan cómo los «va-
lores compartidos socialmente están estre-
chamente ligados al […] territorio», o los de 
Raul Fradkin, que, en relación al problema 
«del poder y el confl icto social en el mun-
do rural», afi rma que «observar el confl icto 
social y las formas de acción implica» ob-
servarlos a «ras de suelo» para poder «iden-
tifi car sus fundamentos y los mecanismos 
que les permiten estructurarse» ofreciendo 
la posibilidad de un «análisis capaz de pre-
sentar los procesos históricos de construc-

ción de poder y la confl ictividad social» [1]. 
Esta mirada, en cierto sentido, está en el 

origen del propio enfoque social de la his-
toria. Son conocidos los escritos de Marx en 
la Gaceta Renana, en 1842, sobre la nove-
dosa consideración legal como «robo», en 

1.– Sandra Rita Fernández: «El revés de la trama. Contex-
tos y problemas de la historia local y regional», Revista Di-
gital Estudios Historicos, 1 (2009), https://dialnet.unirioja.
es/ejemplar/226301 (consulta: 25 de abril de 2022).

 A ras del suelo*
Roberto Pradas Sánchez-Arévalo 

Enseñanza Secundaria

* Reseña de: Curro Rodríguez, De morro ante los fenómenos 
del tiempo. Sindicalismo y explotación de la tierra durante 
el periodo republicano en Aranjuez, Cuadernos de Contra-
historia Local, vol. 5, Asociación Cultural La Casa Negra, 
Aranjuez, octubre 2021.
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ser el ámbito donde plantear la investiga-
ción, y donde se defi ne el tema del espacio y 
el lugar»  [3]. Por ello, «es interesante poner 
de relevancia cómo todas estas formas de 
acción expresivas, que postulan esquemas 
de valores compartidos socialmente, están 
estrechamente ligadas al espacio, al lugar, 
al territorio; esto es, a referentes a menudo 
descuidados por la tradición historiográ-
fi ca. […] El espacio de los lugares también 
enfrenta el ejercicio de dominación desde 
la territorialidad en términos jurisdicciona-
les, estatales y administrativos […]. Para la 
historia, las unidades espaciales no tienen 
sentido en sí mismas, sino en cuanto a las 
prácticas sociales y culturales, particulares 
y específi cas, que se conjugan en ellas en 
una temporalidad» [4].

En esta línea, el trabajo de Rodríguez 
se trata de una historia que contada local-
mente nos proporciona una mirada sobre 
las relaciones concretas en las que se des-
envuelve la historia rural desde la crisis de 
la Restauración borbónica hasta la imposi-
ción de la dictadura franquista. Pero, nos 
dice el autor, para comprender, la reacción 
franquista hemos de remontarnos a los orí-
genes de un confl icto social que no hizo 
sino acrecentarse a raíz de la reestructura-
ción, y la desposesión social, de la propie-
dad que supusieron las desamortizaciones. 
Aranjuez, en este contexto, supuso un caso 
tardío debido a su condición de Patrimo-
nio Real pero fi nalmente, la desamortiza-
ción de este patrimonio en 1869 condujo 
al reparto entre la oligarquía, excluyendo a 
sus trabajadores, de estos bienes como por 
ejemplo al general Prim o a los duques de 
Fernán-Núñez [5].

Esta circunstancia, según un informe 

3.– Ibíd., p. 8.

4.– Ibíd., p. 10.

5.– C. Rodríguez, De morro ante los fenómenos del tiempo... 
pp. 43-45.

contra de la costumbre, de la leña que los 
campesinos recolectaban en los bosques. 
En Aranjuez, como nos recuerda Curro Ro-
dríguez, antes que Jovellanos dirigiera sus 
criticas a los campos abiertos, se había pro-
hibido rebuscar «los frutos del bosque, del 
monte o el sobrante sin recoger de la cose-
cha», e incluso se consideraron propiedad 
real las presas de caza, aunque estas no se 
encontraras dentro de un coto. 

Rodríguez, ha querido, con su trabajo, 
concentrarse en el caso de Aranjuez, cuyas 
circunstancias como Real Sitio nos ofrecen 
un particular contexto que nos permite in-
teresantes comparaciones con los modelos 
de la historia general. Angelo Torre consi-
dera que en «esta confi guración resultan 
inapropiadas tanto la ecuación (micro = 
local) como la contraposición (pequeño vs. 
grande). Ambas olvidan que no se trata de 
objetos, sino de escala: lo local y lo micro no 
son ‘pequeños’, ‘se ven de cerca’» [2]. Lo ma-
cro puede estudiarse desde lo local. En este 
sentido, «Romain Bertrand nos alerta sobre 
que la retórica de la talla de los objetos es-
conde algo fundamental: el metro está en 
la mano del historiador y no en la del actor. 
[…] Siempre se encuentra una salida para 
tal articulación cada vez que es tratada a ni-
vel de la experiencia de los actores: ‘cuando 
el historiador o el sociólogo no delimita de 
antemano los ‘mundos vividos’ de los acto-
res, sino que los deduce de las prácticas que 
los constituyen, dotándolos de una per-
tinencia para la acción’. […] La defi nición 
de la escala, la delimitación del objeto, el 
compromiso contextual, la conceptualiza-
ción adecuada, la instrumentalidad meto-
dológica sobre el uso de las fuentes deben 

2.– Sandra Rita Fernandez, «Escala, espacio, lugar: Re-
fl exiones sobe la perspectiva regional/local», en La rurali-
dad en tensión, Juan Manuel Cerdá y Graciela Mateo (coor-
dinadores), Buenos Aires, Editorial Teseo, 2019, pp. 5-6, 
https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/117845 (consulta: 
25 de abril de 2022).
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pero sobre todo el acceso a la posesión co-
lectiva, de la tierra aparece como la úni-
ca vía capaz de conjurar los inaccesibles 
arriendos y las desigualdades antropomé-
tricas entre clases sociales que demuestran 
el efecto de los salarios misérrimos causa-
dos por la concentración de la propiedad, el 
alto paro y la incipiente mecanización. En 
1929, nacerá la Sociedad de Obreros Agri-
cultores de Aranjuez La Fresa que, desde el 
comienzo verá en los arriendos colectivos 
una vía emancipadora para los jornaleros. 
Cuando, en 1931, el Ministerio de Trabajo 
legisle sobre «los contratos de arrenda-
mientos colectivos a favor de las socieda-
des obreras», inmediatamente, aparecerá 
en Aranjuez una sociedad de arrendamien-
tos colectivos. 

Sin embargo, la imposibilidad real de lle-
var a cabo arriendos signifi cativos obligaba 
a la mayoría de los jornaleros a depender de 
un trabajo asalariado que se veía amenaza-
do por la mecanización. En otros trabajos el 
autor ha señalado la presión patronal para 
extender la mecanización. En junio de 1932 
se celebró una reunión entre los principa-
les fabricantes de maquinaria agrícola para 
tratar, según la prensa, la «situación insos-
tenible» causada por la «actitud adoptada 
por los obreros» contra la mecanización del 
campo y constituirse en un grupo de pre-
sión ante el gobierno. Como ha sostenido 
Curro Rodríguez, no se trata solo de una 
desposesión económica, «el labrador o el 
jornalero, recipientes del saber tradicio-
nal y popular agrícola, habían comenzado 
a formar parte del conjunto de factores de 
atraso que atenazaban la economía agraria. 
El capital necesitaba de un nuevo lenguaje 
que pudiera ser traducido en términos de 
productividad, rentabilidad y crecimiento».

Contra el uso de maquinaria, aquel mis-
mo mes de junio de 1932, se declaró una 
huelga en Aranjuez. Aquel año, los cam-
pesinos esperaban la Ley de Bases para la 

citado en el libro, había «difi cultado la di-
visión de la propiedad, encontrándose ac-
tualmente fi ncas particulares de extensión 
mínima con algunas de superfi cie conside-
rable» y «debido a esta particular segmen-
tación de la propiedad rústica, el trabajo 
que en ella se realiza ha estado determina-
do por una elevada tasa de eventualidad, en 
oposición a lo que sucedía en otras regio-
nes similares como Murcia o Valencia. Esto 
explica […] el que sea esta una de las pocas 
zonas de regadío en las que se han presen-
tado confl ictos obreros en relación con la 
remuneración y distribución del trabajo» [6].

De este modo, la mecanización en Aran-
juez, debido a su particular combinación de 
tipos de propiedades, y cultivos de secano 
y regadío, y el gran número de jornaleros, 
provocaría un impacto que tampoco tiene 
paralelos en otras zonas de regadío. Rodrí-
guez, constata en otros estudios que moti-
nes del pan, como los de febrero de 1897, 
«huelgas, sabotajes, inutilización de equi-
pos y otras formas de resistencia, fueron 
utilizadas por un incipiente movimiento 
obrero consciente de que el maquinismo 
era un nuevo agente de la desposesión so-
cial». El movimiento obrero de Aranjuez 
participará en las importantes huelgas de 
1916 y de 1917, unidos ferroviarios y jor-
naleros, comprobando el autor fuertes en-
frentamientos con la Guardia Civil y una 
dura represión con la realización de con-
sejos de guerra. Será, precisamente tras el 
«trienio bolchevique» cuando «la idea de 
los arrendamientos colectivos se haría «po-
pular, recuerda Malefakis, entre los círculos 
católicos […] como remedio al problema del 
subarriendo» [7].

El problema para los jornaleros no son 
solo los subarriendos. La acción colectiva, 

6.– ibíd., 61.

7.– C. Rodríguez, De morro ante los fenómenos del tiempo, 
p. 196.
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La lectura de este trabajo, en un momen-
to en que la memoria franquista campa a 
sus anchas nos traslada de nuevo a la reu-
nión convocada por el grupo de investiga-
ción Histagra en 2012 «con el encargo de 
responder a la pregunta de por qué una ge-
neración de investigadores dedicó sus es-
fuerzos durante los años setenta y ochenta 
a estudiar los problemas relacionados con 
la propiedad de la tierra. […] Una dictadu-
ra franquista agónica y la transición a la 
democracia constituyen el telón de fondo 
[…]. Cerrar el paréntesis [de la Dictadura] 
obligaba a mirar el momento en que este 
se abrió y a retomar los hilos que quedaron 
entonces truncados. Esto implica, por un 
lado, que 1936 se convierte en el ineludi-
ble punto de llegada de la mayor parte de 
las investigaciones, o, […] en una presen-
cia latente que no es difícil adivinar tras los 
pliegues de los debates sobre la revolución 
burguesa, la transición al capitalismo o la 
confl ictividad campesina» [10]. En la actuali-
dad, la herida sin cerrar de la memoria, nos 
indica que aún no hemos pasado página al 
franquismo, y estudios como este siguen 
siendo tan pertinentes como persistente 
es el franquismo sociológico entre ciertos 
sectores del país. Para percibir el presente, 
es ocioso ya repetirlo, es preciso observar 
su construcción histórica. Nuestro presente 
no es natural, no es una realidad inmutable, 
sino el producto de unos cambios históri-
cos, muchas veces impuestos por los pode-
res hegemónicos en su benefi cio. 

10.– David Soto Fernández y José-Miguel Lana Berasáin, 
«La historia agraria contemporánea española en claros-
curo», en David Soto Fernández y José Miguel Lana Bera-
sáin (eds.), Del pasado al futuro como problema. La historia 
agraria contemporánea española en el siglo XXI, Zaragoza, 
Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, p. 14, https://
academica-e.unavarra.es/xmlui/handle/2454/32698 
(consulta: 25 de abril de 2022).

Reforma Agraria, que se aprobará en sep-
tiembre. Una ley que resultará frustrante 
para estos. En Aranjuez, quizá por estas 
expectativas, «en septiembre de 1932 el 
administrador de [ la fi nca] La Flamenca 
apuntaba en la correspondencia: los colo-
nos no pagan ninguno» [8]. Por otro lado, en 
esta localidad, el gobierno optó por arren-
dar a pequeños agricultores tierras del Pa-
trimonio de la República. Sin embargo, las 
condiciones de mercado ofrecidas a los pe-
queños arrendatarios generaban malestar 
entre estos e impedirán el acceso a la masa 
jornalera que, organizados, protagonizarán 
numerosos confl ictos hasta la importante 
huelga general de octubre de 1934.

Parecía que la solución solo podía pasar 
por el trabajo colectivo. En Aranjuez, como 
en otros lugares de España, el triunfo elec-
toral del Frente Popular animó a los jor-
naleros a forzar los tiempos de la reforma 
agraria ocupando las tierras que se consi-
deraban expropiables por el IRA. El 20 de 
abril de 1936 «un grupo de obreros agríco-
las de Aranjuez comunican al Instituto de 
Reforma Agraria la ocupación de la fi nca de 
Villamejor, propiedad de don Fermín Mu-
guiro […]. Tenían funcionando una caja de 
resistencia para apoyar la ocupación». Un 
perito del IRA certifi có que la fi nca se halla-
ba en «estado de abandono». Muguiro, se-
gún el perito, «no está dispuesto a ceder la 
fi nca» a una colectividad, aunque aceptaría 
cedérsela al IRA que legalizó la ocupación e 
inició el procedimiento para indemnizar a 
Muguiro [9]. El libro rastrea, hasta donde los 
archivos cerrados y el desinterés de la pro-
pia UGT lo permiten, el caso de la indemni-
zación hasta conducirnos a las formas loca-
les en que se reclamaron los bienes de los 
sindicatos durante el expolio franquista.

8.– Ibíd., 175.

9.– C. Rodríguez, De morro ante los fenómenos del tiempo..., 
pp. 137-155.
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pales, militares, ministeriales y familiares, 
parten en el primer capítulo, de una clara 
explicación del sistema concentracionario 
franquista, desde sus orígenes hasta sus 
motivos y particularidades. El segundo ca-
pítulo está dedicado a las características 
propias del sistema de campos de Galicia. 
La singularidad propia de Galicia dentro de 
la realidad bélica española de 1936-1939 y 

La historia reciente de Europa nos lleva 
a sentir en carne propia el horror vivido en 
los campos de concentración alemanes. En 
España, sin embargo, la mayor parte de la 
población desconoce —o niega activamen-
te— la existencia de campos de concentra-
ción. Obras como Los campos de concen-
tración de Franco de Carlos Hernández de 
Miguel, que ofrecen una visión general, 
global y detallada de los campos de con-
centración franquistas, son fundamentales.  
Galicia y A Guarda se encontraban huérfa-
nas de una investigación sólida y documen-
tada sobre su pasado más reciente. 

José Antonio Uris Guistantes, quien lleva 
años en el trabajo para recuperar la historia 
del campo de concentración de Camposan-
cos, y Víctor Manuel Santidrián Arias, pu-
blicaron recientemente A porta do inferno. 
O campo de concetración de Camposancos  
na Guarda (Pontevedra), editado por la Fun-
dación 10 de Marzo dentro de su Colección 
Testemuños, del que este libro es ya el nú-
mero 13. 

Para cubrir ese vacío historiográfi co al 
que hacíamos referencia, los autores, que 
utilizan la hemeroteca, archivos munici-

 Los campos de concentración 
franquistas, el ejemplo de 
Camposancos*

Miguel Paz Cabo 
ES Siete Colinas, Ceuta

* Reseña de: José Antonio Uris Guisantes y Víctor Manuel 
Santidrián Arias, A porta do inferno. O campo de concentra-
ción de Camposancos na Guarda (Pontevedra), Santiago de 
Compostela, Fundación 10 de Marzo, 2021, 143 pp.
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capacidad para 868 internos según los da-
tos recogidos por Uris y Santidrián en el 
Ministerio del Interior, sin embargo, el nú-
mero de presos y presas al mismo tiempo 
fue muy superior, hasta 2.937 a raíz de la 
Batalla del Ebro. El hacinamiento de presos 
provocó la aparición de parásitos que difi -
cultaban la vida de los internos

Más allá de las cifras, la importancia de 
este campo de concentración reside en gran 
medida en su papel de clasifi cación, a lo 
que Santidrián y Uris otorgan gran impor-
tancia. Camposancos fue el fi ltro por el que 
los presos republicanos provenientes de di-
ferentes frentes de guerra pasaron antes de 
que las autoridades golpistas decidieran su 
futuro. Así, la entrada y salida de hombres 
y mujeres fue continua. Camposancos fue, 
como recuerdan los autores, de esos cam-
pos donde sí hubo mujeres internas. Y este 
es un detalle importante, y que no deja de 
llamar la atención del lector, por hacer di-
ferente este campo de A Guarda respecto a 
otros campos gallegos y españoles, donde 
lo habitual era que las mujeres fueran sepa-
radas de los hombres y trasladadas a otros 
centros, como sucede en el extremeño 
campo de concentración de Castuera, in-
vestigado por Antonio D. López Rodríguez. 

Muchos presos que llegaban de Asturias 
trataban de obtener algún tipo de aval de 
las autoridades locales de origen. Pero no 
todos lo conseguían. Avelino Fernández, 
una de las fuentes orales seleccionadas por 
los autores explica como con las primeras 
denuncias también llegaron los interro-
gatorios en el llamado por los presos «pa-
bellón de la tortura». La lectura de estos 
pasajes, de la palabra tortura en primera 
persona, se acompaña con fotografías que 
ofrecen viveza al relato (pág. 39).  

Es sabido que muchos acusados fueron 
condenados a muerte por rebelión. En este 
presente que nos toca vivir de poder judi-
cial secuestrado, los autores de A porta do 

la postguerra, es un elemento fundamental 
para entender este A porta do inferno.

En el tercer capítulo, Uris y Santidrián 
nos traslada, casi físicamente, hasta el cam-
po de concentración de Camposancos. Se 
inicia con una clara explicación histórica, 
cómo un edifi cio inicialmente dedicado a 
la importación-exportación termina con-
virtiéndose en un centro de terror, tortura y 
muerte. En ese recorrido hasta su inclusión 
ofi cial en la lista de la Inspección de Campos 
de Concentración de Prisioneros de Guerra 
(ICCP), tuvo un papel fundamental la Com-
pañía de Jesús, que adquiere el edifi cio en 
1875. La compañía mantuvo la propiedad 
del edifi cio hasta la disolución de la orden 
en 1932. La devolución del colegio a los je-
suitas por parte de los franquistas fue en un 
primer momento parcial, pues una parte del 
edifi cio fue utilizada para la instalación del 
campo de concentración desde los últimos 
meses de 1937, cuando el frente norte repu-
blicano empieza a caer (págs. 39 y 40).

El amplio conocimiento de Uris y Santi-
drián sobre el campo, y el uso de gran can-
tidad de documentación permite a los auto-
res reconstruir el campo de concentración. 
Ejemplo de ello es una de las sesenta y tres 
imágenes reproducidas en el libro, un de-
tallado plano que se muestra en la página 
35, y con el que podemos ver la convivencia 
entre iglesia, Estado y Falange. Los jesuitas 
eran los encargados de dar misa en el cam-
po, una misa primero obligatoria y luego 
simplemente meritoria para redimir penas. 
El uso de fuentes orales en la investigación 
ayuda a reconstruir los pequeños actos de 
resistencia que los presos pudieron llevar a 
cabo, como voltearse en medio de una misa 
(pág. 46). 

El número de presos que pasó por Cam-
posancos sigue siendo a día de hoy debati-
do. Algunas fuentes lo sitúan en 4.000 per-
sonas, mientras que otras lo elevan a 5.000 
(pág. 48). El campo tenía ofi cialmente una 
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de cada una de las personas que pasaron 
por este campo. Junto a los nombres y de 
forma muy detallada podemos ver un estu-
dio estadístico sobre todos los Consejos de 
Guerra celebrados en el Campo y las conde-
nas impuestas en cada caso. 

No se olvidaron tampoco los autores de 
dedicar tinta a los victimarios. De todos 
ellos, que no son pocos, destaca las «bre-
ves pinceladas biográfi cas» a la fi gura del 
capitán Luis Vicente. Un ejercicio valiente 
y digno de mención. 

En defi nitiva, A porta do inferno. O campo 
de concentración de Camposancos na Guar-
da (Pontevedra), es una obra que une todo 
aquello que el lector amante de la historia 
local puede demandar, pero también todo 
aquello que el lector especialista en la his-
toria contemporánea más negra de nuestro 
país puede necesitar. 

inferno dan voz a una fi gura tan interesan-
te como desconocida, al gallego Francisco 
Javier Elola y Díaz-Varela, quien fue fi scal 
general de la República y afi rmó antes de 
ser ejecutado que el Estado franquista ja-
más podría utilizar la categoría jurídica de 
rebelde contra los republicanos.

Así, A porta do inferno nos traslada desde 
la interesante microhistoria de un campo de 
concentración hasta la historia de un país. 
Sirve esto para explicar de forma sencilla 
elementos tan complejos como el sistema 
concentracionario español. Una sencillez 
que, sin restar un ápice de profundidad los 
autores consiguen a la perfección. 

El libro no es solamente un ejercicio de 
investigación, también constituye un ejer-
cicio de memoria democrática, pues los au-
tores dedican 53 carillas (págs. 82 -134) a 
plasmar en negro sobre blanco los nombres 



160 Nuestra Historia, 14 (2022), ISSN 2529-9808, pp. 160-162

 Juan Carlos Rodríguez y las 
lecturas de nuestra vida*

Maria Ayete 
Universidad Internacional de La Rioja

Seis años después de la muerte de Juan 
Carlos Rodríguez —sin duda el mejor de 
nuestros pensadores marxistas y uno de los 
más destacados teóricos y críticos de la li-
teratura española de las últimas décadas—, 
la editorial Akal publica su hasta entonces 
inédito Freud: la escritura, la literatura, un 
estudio dedicado, grosso modo, a analizar el 
modo en que el inconsciente ideológico se 
enlaza con el aparato psíquico, es decir, con 
el inconsciente libidinal. 

De acuerdo con Rodríguez, la vida tiene 
dos lugares de existencia, uno transhistóri-
co (horizontal) y otro histórico (vertical): el 
primero —el transhistórico— es el paso de 
la no-psiquis a la psiquis (en otras palabras, 
el paso de animal a persona); el segundo —
el histórico— tiene que ver con esa persona 
en tanto que ser social, en tanto que animal 
ideológico. Dos inconscientes, el libidinal 
(Freud) y el ideológico (Marx). Para que nos 
entendamos: la pulsión sexual es transhis-
tórica, por ejemplo, mientras que el amor 
es un invento histórico (varía según la for-
mación histórica de la individualidad de la 
que estemos hablando). Si he usado los tér-
minos «primero» y «segundo» ha sido por 
razones puramente prácticas, una cuestión 
de mera inteligibilidad. Digo lo anterior 
porque la realidad es que el paso del animal 

sin psiquis al animal con psiquis (social/
ideológico) está siempre ya dado, aunque 
no termina nunca, de ahí la marca, la heri-
da llamada Inconsciente en nuestro cuerpo, 
que a veces dominamos (suturar) y otras 
nos domina (saturar). Dos formas del yo, 
entonces (que son en el fondo una): el yo li-
bidinal y el yo histórico. ¿Independientes? 
No, por supuesto (son, decíamos, en el fon-
do una). ¿Por qué? Porque el yo libidinal —
nos dice Freud— es tan solo humo, no existe 

* Reseña de: Juan Carlos Rodríguez, Freud: la escritura, la 
literatura (inconsciente ideológico e inconsciente libidinal), 
Madrid, Ediciones Akal, 2022, 351 pp.
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teratura, tal y como la conocemos todavía 
hoy, es un invento burgués para presentar 
como ya resueltas las contradicciones entre 
la imagen del yo-soy libre que nos devuelve 
el espejo capitalista en el que no tenemos 
más remedio que mirarnos/identifi carnos/
reconocernos y las condiciones reales de 
existencia (la explotación). En una palabra: 
el terreno discursivo en el que tratamos de 
individualizarnos. No me extiendo mucho: 
cada modo de producción (conocemos tres: 
el esclavismo, el feudalismo y el capitalis-
mo) segrega sus propios términos para alu-
dir a sus condiciones particulares de explo-
tación. En el esclavismo, esclavo/amo; en 
el feudalismo, siervo/señor; en el capitalis-
mo, sujeto/Sujeto. Al contrario que en las 
dos primeras matrices, en el capitalismo, la 
diferencia entre explotados y explotadores 
se reduce al cambio de una letra minúscula 
por su versión mayúscula. ¿Por qué? Por-
que la libertad es la condición indispensa-
ble para que el capitalismo funcione, o sea, 
para que el sujeto se constituya como suje-
to, así que todos somos libres (sujetos), solo 
que —ay, no lo vemos, pero…— unos explo-
tadores y otros explotados. El capitalismo 
libera al siervo de su sujeción a la tierra, 
al amo y a Dios: el individuo abandona el 
campo para irse a la ciudad y trabajar para 
quien más le pague. La libertad que otorga 
el capitalismo es en este sentido real, en la 
medida en que supone una ruptura con el 
servilismo. No obstante, esta libertad tiene 
un doble fi lo (el fantasma), porque entra ra-
dicalmente en contradicción con el corazón 
del sistema capitalista: la explotación. El 
capitalismo, entonces, nos explota mien-
tras nos dice que somos libres (libres para 
vender nuestra fuerza de trabajo —nuestra 
vida— al mejor postor, libres, en defi nitiva, 
para ser explotados). La literatura, en esta 
línea, ha servido (y sirve) como máquina 
reproductora (legitimadora) de la ideología 
dominante: no escribimos en/desde el va-

sino en proceso, o porque este yo libidinal 
—nos dice Rodríguez— está desde siem-
pre ya atrapado por el yo histórico, id est, 
confi gurado por el inconsciente ideológico 
surgido de las relaciones sociales que le son 
propias a un modo de producción concreto 
(en nuestro caso, el del capitalismo) [1]. 

El proyecto de Freud no es otra cosa que 
el estudio de la maquinaria en virtud de la 
cual pasamos de animal a hombre/mujer, 
el estudio del yo psíquico y sus manifesta-
ciones. Sin embargo —aquí no terminó de 
llegar jamás el padre del psicoanálisis—, no 
hay manifestación sin «expresión», y cual-
quier expresión está determinada desde ya 
por los inconscientes que la (nos) habitan 
(somos seres ideológicos, luego ni mira-
mos, ni pensamos, ni hablamos desde/en el 
vacío…). El proyecto de Rodríguez en este 
ensayo es, por su lado, explorar cómo con-
fl uyen el yo libidinal y el inconsciente ideo-
lógico que lo atrapa, o sea, profundizar en 
la forma en que nos construimos como per-
sonas (el problema —o la imposibilidad— 
para decir «yo soy», las contradicciones…) 
a través de un recorrido por las teorías de 
Freud y un análisis de su epistolario priva-
do, un modo este último de vislumbrar (y 
demostrar) el juego de espejos de estas dos 
realidades: los embates del inconsciente 
psíquico confi gurados por la presencia de 
la escritura del inconsciente ideológico.

Quien se pregunte qué pinta en todo esto 
la literatura acierta de lleno. A fi n de cuen-
tas, el título del ensayo es el que es, ¿no? 
Freud: la escritura, la literatura. Bien, la li-
teratura pinta, sí, y pinta mucho, tanto en 
este libro como en la teoría general de Ro-
dríguez. Que la última parte del ensayo esté 
dedicada a las cartas de Freud no es, en este 
sentido —ni en ningún otro— casual. La li-

1.– En efecto, y como sostiene el propio Rodríguez, «el 
neurótico no habla en el vacío sino […] sólo a través de las 
fi guras del inconsciente ideológico establecido en cada 
momento, en cada coyuntura histórica» (81). 
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por un lado contextualizar el pensamiento 
de Rodríguez y, por el otro, poner en órbita 
sus nociones fundamentales (modo de pro-
ducción, radical historicidad, inconsciente 
ideológico...). A los y las ya iniciados/as no 
les aconsejaría nada distinto, en realidad, 
puesto que la vastedad y, sobre todo, aper-
tura de una teoría fi losófi ca y literaria como 
la desplegada por Rodríguez no está nunca 
exenta de ejercicios de este tipo. 

Acercarse a Juan Carlos Rodríguez es 
siempre abrir ventanas a una manera otra 
de mirar, que no es sino una manera otra 
de leer. Esta publicación última nos invita 
a atender a los distintos horizontes de lec-
tura de nuestra individualidad («lecturas 
de nuestra vida», las denomina él), que no 
son en el fondo sino caminos hacia un mis-
mo fi n, el del inconsciente ideológico que 
nos confi gura; el de la literatura como ex-
presión excepcional (porque es íntima) de 
nuestra individualización.

cío, sino en/desde un lleno, que es el del in-
consciente ideológico (capitalista) que nos 
confi gura y que nos insta a creernos libres, 
luego es en la literatura donde quedan re-
gistrados los intentos de decir «yo soy», los 
intentos de salvar (de suturar) la contradic-
ción libertad/explotación que nos atraviesa 
en tanto que sujetos capitalistas.

La complejidad de todo esto es, creo, 
más que evidente, a pesar de que huelga 
confesar la reducción (que es siempre una 
simplifi cación) a la que me obligan el es-
pacio del que dispongo y el objetivo, pri-
mero y último, del género al que pretendo 
se adscriba este texto. A los lectores y lec-
toras cuya primera aproximación a la obra 
de Juan Carlos Rodríguez sea este ensayo 
les recomiendo encarecidamente prestar 
atención al estudio introductorio del pro-
fesor José Luis Moreno Pestaña, porque en 
poco más de cuarenta páginas consigue, 
haciendo gala de una lucidez envidiable, 
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profesores de instituto de la que él for-
mó parte como catedrático. Además, su 
producción intelectual fue siempre des-
interesada en lo que al medrar profesio-
nal/institucional se refi ere. No es extraño 
pues, que en este libro se atreva a situar-
se entre lo subjetivamente narrativo y lo 
rigurosamente histórico, para volver so-
bre las biografías de tres personajes ya 
ampliamente biografi ados, sobre los que 
existe «un corpus documental de dimen-
siones descomunales» (p. 331). El libro es 
fruto de la rebeldía del autor contra todo 

 De luces, sombras y brasas*

José María Rozada Martínez 
Universidad de Oviedo

* Reseña de: Raimundo Cuesta Fernández, Unamuno, Azaña 
y Ortega. Tres luciérnagas en el ruedo ibérico, Madrid, Vision 
Libros, 2022.

Dice el autor en las primeras pági-
nas del libro que «Sin ningún propósi-
to proselitista entrega su contenido a 
la navegación mental de los hipotéticos 
lectores o lectoras.» (p. 18). Pues bien, 
mi navegación ha sido la de quien lee 
para aprender, pero, al mismo tiempo, 
reconsidera lo que lee en función de lo 
que sabe. Y en este caso debo decir que 
sé más del propio autor que de los per-
sonajes protagonistas del libro, así que 
en todo momento me he situado entre él 
y su obra, siendo a esa travesía a lo que 
dedicaré estas líneas.

No me resultó difícil entender su de-
seo de que el libro «sea una suerte de 
hibridación de ensayo y obra histórica» 
(p, 17), toda vez que Raimundo Cuesta 
ha sido siempre respetuoso amante de la 
Historia y, al mismo tiempo, de la liber-
tad como no sometimiento a tradiciones 
y servidumbres academicistas, represo-
ras de un sujeto que, con su lenguaje e 
ideología, sin renunciar al rigor, pueda 
confi gurar un enfoque y estilo propios. 
Él ha enseñado Historia y escrito mucho 
sobre dicho trabajo, dando lugar a mag-
nífi cos ensayos en los que su crítica no 
se detuvo jamás ante gremialismo algu-
no, ni siquiera el que sirve de soporte a 
las tradiciones que todavía se mantienen 
en amplios sectores de la corporación de 
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Con este planteamiento, que se apun-
ta en la Introducción del libro y al mis-
mo tiempo se respira a lo largo de su lec-
tura, el autor confi gura tres biografías 
plagadas de detalles minuciosos acerca 
de las vidas de Unamuno, Azaña y Orte-
ga, juntamente con la inclusión de con-
ceptualizaciones que permiten ir más 
allá de cada uno de ellos. No solo hay 
una permanente presencia del contexto, 
sino también sugerentes caracterizacio-
nes creadas por el autor. Con respecto a 
lo primero, el libro constituye un muy 
interesante trabajo sobre la historia de 
nuestro país. En lo que respecta a lo se-
gundo, señalando tanto a Ortega como 
al historiador francés François Dosse, el 
autor se propone 

«… anclar el género biográfi co en totali-
dades expresivas que permitan al lector 
o lectora hacerse cargo del signifi cado 
fundamental del personaje estudiado sin 
incurrir en meandros y detalles fútiles 
[…] evitando la falsa horma de verdad del 
cientifi cismo y huyendo también del sub-
jetivismo meramente literario» (p. 345).

Para ello utiliza tres «tipos-ideales» 
con los que caracteriza a cada uno de sus 
tres personajes: el «profético» para Una-
muno, el «político» para Azaña y el «olím-
pico» para Ortega. Con estos el autor se 
propone marcar las diferencias existentes 
entre ellos en tanto que «intelectuales 
públicos». 

En mi particular navegación como 
lector (como he dicho, autorizada por el 
autor), esta última caracterización co-
mún es la que más brisa ha puesto en mis 
velas, permitiéndome contemplar, mejor 
que lo había hecho hasta ahora, paisajes 
históricos de los que todos suponemos 
(ilusoriamente en mi caso) saber mucho; 
pero también acercándome a pensar so-

tipo de estricto encasillamiento. No en 
vano, cuando escribió su propia autobio-
grafía eligió al legendario Tersites, «poco 
grato a los poderosos», como heterónimo 
de sí mismo.

Lo que con esa independencia busca y 
consigue el autor en este libro es (tómese 
en el orden que se quiera): libertad para 
no someterse estrictamente a una meto-
dología historiográfi ca o formato litera-
rio determinados; fi delidad a su propia 
trayectoria profesional; presencia de sí 
mismo como sujeto con ideología y com-
promiso social propios, y, lo que no es 
poco, el placer de escribir tan bien como 
le gusta y sabe hacerlo.

Pero, como él mismo insiste, nadie 
está hecho de una sola pieza ni sigue 
temporalmente una trayectoria inte-
lectual y vital absolutamente rectilínea. 
De modo que en los últimos años ha ido 
moderando su crítica a la «literatura del 
yo», para concederle mayor espacio a la 
consideración de lo biográfi co, aun acep-
tando que nunca se podrá entrar del todo 
en lo que es el «laberinto vital inexpug-
nable» de cada biografi ado ni de nadie. 
Así que con todas las cautelas que cada 
poco nos reitera, lo biográfi co está ple-
namente incorporado a la «caja de herra-
mientas conceptuales» utilizadas en este 
trabajo. Bien es verdad que combinado 
con otras:

«He querido que este libro sea una suer-
te de hibridación de ensayo y obra    his-
tórica. Del primero he tomado el aire 
narrativo, desenvuelto y a menudo muy 
subjetivo de mis percepciones y juicios, 
mientras que de la tradición historiográ-
fi ca he bebido, pero sin ese indecoroso 
apetito omnívoro de querer decirlo todo 
y leerlo todo» (p. 17).
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se iría «inmolando a fuego lento en las 
ulcerantes ascuas dejadas por la guerra 
y la dictadura» (p. 533). Diferencias en-
tre ellos que no excluyen las destructoras 
frustraciones que los tres padecieron en 
sus adentros, a las cuales nos acerca Rai-
mundo Cuesta cuando deja fl uir el enfo-
que biográfi co hacia la intimidad de sus 
personajes. Si bien conviene recordar una 
vez más que no pierde nunca de vista su 
intención de que veamos en el análisis del 
pequeño momento singular, el cristal del 
acontecer total, tal como nos advirtió ya 
en su propia autobiografía citando a Walter 
Benjamin. 

Tres razones hay para recomendar la 
lectura de este libro. La primera de ellas, 
la historiográfi ca, porque supone un acer-
camiento tan riguroso como original a la 
vida de tres personajes notables en la His-
toria de España, pero también al contexto 
histórico en el que pensaron, escribieron 
y sufrieron «el crudo aprendizaje de la 
decepción, la asignatura más difícil de la 
vida» (p. 311). 

La segunda, la de ayudar al lector a 
pensar el presente, cuando, afortunada-
mente sin incendio alguno abrasador de 
luces, volvemos a tener que posicionar-
nos sobre cuestiones como la «territo-
rial», la creciente polarización política, 
la Constitución del 78, la «memoria his-
tórica o democrática» y un largo etcétera 
de asuntos sociales y políticos. Aunque, 
efectivamente, no cabe establecer parale-
lismo férreo alguno, tanto el autor cuando 
escribió el libro (sobre todo si atendemos a 
sus juicios y adjetivaciones) como yo mis-
mo cuando lo he leído, él en sus páginas y 
yo en las muchas notas que tomaba o me 
surgían, inevitablemente hemos llevado a 
cabo constantes refl exiones sobre el con-
texto sociopolítico actual. Debo decir que 
no siempre del todo coincidentes. Estimo 
que lo mismo ocurrirá con el lector intere-

bre el presente inmediato, como diré más 
adelante.

Son muchas y muy interesantes las 
diferencias entre las tres luciérnagas 
puestas de manifi esto por el autor, pero 
la genial y muy literaria metáfora de su 
común «abrasamiento» en el tiempo y 
las circunstancias en las que les tocó vivir 
ha constituido para mí el mayor atracti-
vo de la larga singladura a través de las 
557 páginas del libro. He de decir que casi 
cada vez que me he encontrado en el tex-
to con el verbo abrasar, he regresado de 
inmediato a la cubierta del libro para de-
tenerme a sentirlo más que a pronunciar-
lo, ante al magnífi co cuadro de la pintora 
Sol Cortines, en el que la luz, no ya de una 
luciérnaga sino del sol, parece iluminar y 
abrasarse al mismo tiempo en un paisaje 
tenebroso del que ha desaparecido inclu-
so la ilusión del horizonte.

Lo que se abrasa en Unamuno, Azaña y 
Ortega son «… sus ideas, sus valores y sus 
capacidades de orientación y de guía de la 
opinión colectiva» (p. 195); «los ánimos 
y las voluntades» (p. 474), y «sus muy di-
versos proyectos políticos» (p. 476). Y lo 
hace, sobre todo, en aquel «escenario de 
barbarie que trituraba y abrasaba a quien 
pasara a su lado» (p. 313), si bien afectó 
de manera desigual a cada uno de ellos 
dependiendo de las opciones de cada cual 
y, por tanto, del mayor o menor acerca-
miento al incendio social que supuso la 
Guerra Civil, sus causas y sus consecuen-
cias. Unamuno, el intelectual profético, se 
abrasaría en un fuego interior alimenta-
do por todas sus incongruencias (p. 168). 
Azaña, quien como intelectual político se 
comprometió directamente hasta el fi nal, 
fue quien padeció la abrasadora confl a-
gración desde dentro de la misma. Orte-
ga, como intelectual olímpico, fue quien 
se acercó menos, llegando incluso a saltar 
al otro lado de la barrera, aunque luego 
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La tercera razón es más bien una pasión, 
un auténtico placer: el que sentirá toda 
mujer u hombre que disfrute con «el rigor 
y la arquitectura de una prosa de estricta 
disciplina expresiva» (p. 248), que es lo que 
el autor admira en la escritura de Azaña y 
él mismo practica de manera envidiable en 
este libro como en toda su obra.

sado en la realidad vigente, atreviéndome 
a añadir que puede ser así independien-
temente de que este sea de izquierdas o 
de derechas (permítaseme la simplifi ca-
ción), porque el libro contiene elementos 
potencialmente muy fértiles para pensar 
críticamente el presente, tanto si se está 
de acuerdo con el autor como si no.
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Los días 27 y 28 de octubre de 2022 tu-
vieron lugar en la Universidad Autónoma 
de Barcelona (UAB) las jornadas: «La crisis 
del comunismo español. 40 años de 1982». 
El acto fue organizado por el Centre de Es-
tudis sobre Dictadures i Democràcies (CE-
DID) en colaboración con la Fundación de 
Investigaciones Marxistas (FIM), contando 
también con el apoyo de la Facultat de Filo-
sofi a i Lletres de la UAB. Este evento resultó 
especialmente interesante al tratarse de la 
primera vez que se abordaba la cuestión de 
la crisis del PCE y PSUC de comienzos de la 
década de los años ochenta de forma mo-
nográfi ca. Como viene siendo un lugar co-
mún en estos casos, la «excusa» que servía 
de impulso para la celebración de estas jor-
nadas no era otra que el 40 aniversario de 
1982. Un «annus horribilis» para el comu-
nismo español. El 28 de octubre de ese año 
se celebraban elecciones generales en Es-
paña. Aquel acontecimiento supuso el de-
rrumbamiento electoral del PCE y el inicio 
de la «era felipista», certifi cando el fi nal de 
una época para los comunistas españoles. 
Por si fuese poco, en abril de ese mismo año 
nacía en Barcelona el Partit del Comunistes 
de Catalunya (PCC). Una escisisón que con-
fi rmaba la atomización y crisis irreparable 

del comunismo catalán tras el turbulento 
V congreso del PSUC celebrado en enero 
de 1981. Lo que podía aparecer como un 
confl icto muy localizado, era en realidad el 
epicentro de una crisis estructural de la que 
este movimiento no volvería a recuperarse 
totalmente hasta la fecha.

 ENCUENTROS

 «La crisis del comunismo español. 40 
años de 1982»

Eduardo Abad García
Universidad de Oviedo / UAB
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documentos del Archivo Estatal Ruso de 
Historia Contemporánea (RGANI), donde 
se depositan los fondos del PCUS para los 
años posteriores a 1952. El último de la se-
sión fue Xavier María Ramos (UCM) quien 
nos ofreció un interesante repaso por com-
plejas relaciones que tuvieron lugar entre 
Alemania Oriental y los comunistas espa-
ñoles en su exposición titulada «Una orto-
doxia fl exible. El papel de la RDA en la crisis 
del comunismo español (1968-1989)».  Se-
gún explicó el propio Ramos, la táctica de 
los germanorientales osciló en función de 
las coyunturas y de la evolución ideológi-
ca del partido. Su investigación utiliza una 
perspectiva transnacional que le está per-
mitiendo extraer novedosas conclusiones 
mediante el cruzamiento de fuentes locales 
y otras provenientes de los antiguos archi-
vos germanoorientales.

La sesión de la tarde del primer día se 
titulaba «turbulencias en el mundo sindi-
cal» y estuvo, logicamente, centrada en el 
mundo del trabajo. La mesa contó con dos 
ponentes. El primero de ellos fue Javier 
Tebar, veterano investigador del sindica-
lismo en España y, actualmente, profesor 
de la Universidad de Barcelona (UB). Tebar 
ofreció en «algunas claves sobre CC.OO en 
los años ochenta» varias refl exiones sobre 
cómo se trasladó al sindicato Comisiones 
Obreras (CCOO)  la crisis que arrastraba el 
PCE-PSUC durante esta década a través de 
la problematización de algunos de los gran-
des escenarios de esta crisis. Por último, le 
toco el turno a Víctor Peña, doctorando en 
la Universidad de Cádiz, que se encuentra 
próximo a defender su tesis. En esta oca-
sión el investigador ofreció en «La crisis del 
comunismo catalán y la CONC» algunas re-
fl exiones sobre como afectó la escisión del 
PCC al contexto de las comisiones obreras 
catalanas. 

La jornada del viernes comenzó con una 
mesa que llevaba el evocador título «mili-

Las jornadas se estructuraron en cuatro 
mesas distribuidas en sesiones de mañana 
y tarde durante los dos días. Tras la presen-
tación de rigor por parte de Carme Moline-
ro y quien estas líneas escribe llegó el turno 
de la primera mesa. Bajo el título «Trans-
formaciones y disidencias en el movimien-
to comunista internacional» se agruparon 
las tres primeras conferencias que tenían 
como escenario el papel de los comunistas 
españoles en el plano mundial. El primero 
en intervenir fue Emanuele Treglia, profe-
sor de la Universidad Complutense de Ma-
drid (UCM) con una larga trayectoría en el 
estudio de las relaciones internacionales 
del partido. En su exposición, que llevó por 
título «Las crisis del PCE en el contexto de 
la crisis del movimiento comunista inter-
nacional», Treglia realizó un pormenoriza-
do relato sobre la búsqueda de una tercera 
vía por parte del PCE, sus roces con la URSS 
y su posterior reconciliación. A continua-
ción, le llegó el turno a la intervención de 
Georgy Filatov de la Academia de las Cien-
cias de Rusia, títulada «Las relaciones de la 
URSS y el PCE en los setenta y ochenta». Es 
necesario resaltar los encomiables esfuer-
zos cometidos por este historiador para 
sortear todas las trabas existentes y poder 
asistir presencialmente al encuentro. Afor-
tunadamente, pudimos asistir de primera 
mano a los avances existentes en sus inves-
tigaciones sobre las relaciones del PCE con 
el Partido Comunista de la Unión Soviéti-
ca (PCUS). En su interesante intervención 
manifestó la predisposición soviética a no 
inmisquiurise en las cuestiones internas 
de los comunistas españoles. Sin embargo, 
los continuos ataques hacía la URSS acti-
varían un cambio drástico de actitud para 
los años ochenta. No obstante, aún queda 
mucha información que extraer de los 
archivos soviéticos. Este investigador sólo 
ha podido consultar documentación hasta 
1979 debido a la lenta desclasifi cación de 
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(1972-1982): confl ictos, rupturas y con-
tinuidades» esbozó las principales líneas 
de infl exión que se articularon en torno a 
las políticas memorialística del comunis-
mo español a lo largo de los años setenta y 
principios de los ochenta. Su investigación 
se acercó al vacío que existía en el estudio 
de la memoria colectiva del comunismo 
español durante la crisis posterior la Tran-
sición, un contexto de renovación euroco-
munista y de resistencia ortodoxa donde la 
memoria tuvo un papel muy importante. 
Por último, Joan Tafalla expuso en su po-
nencia titulada «La memoria orgánica del 
PCC. Experiencia del Arxiu Josep Serradell» 
un certero análisis sobre las dinámicas de 
memoria que envolvieron todo el confl icto 
de la disidencia ortodoxa en cataluña en el 
proceso de formación y primeros años del 
PCC. Además, también expuso brevemente 
los avances en la catalogación del Arxiu Jo-
sep Serradell, que alberga los antiguos fon-
dos de militantes y dirigentes del antiguo 
partido, ofreciendo grandes posibilidades 
para el avance de los estudios del comunis-
mo catalán, español y mundial.

Cuarenta años después de esta efeméri-
de, estas jornadas han servido para juntar a 
los mayores expertos sobre este fenómeno, 
someter sus hipótesis a debate y, especial-
mente, para refl exionar colectivamente so-
bre las repercusiones globales de una crisis 
tan poliédrica y llena de matices como lo 
fue la del comunismo español. Parece claro 
que a partir de la segunda mitad de los se-
tenta se  sentaron las bases de un período 
convulso en el que se determinó la confi gu-
ración del mundo actual. Los partidos co-
munistas de Europa occidental experimen-
taron frenéticas transformaciones políticas, 
culturales e identitarias. Desaparecido el 
monolitismo anterior, surgieron nuevos 
imaginarios y se desarrollaron nuevas di-
námicas en las relaciones internacionales. 
Los partidos comunistas en particular, y las 

tar en tiempos de crisis». Bajo tres diferen-
tes miradas se cubrieron distintos aspec-
tos de cómo afectó a la militancia la crisis 
acontecida durante esta etapa en el PCE y 
el PSUC. Por mi parte, bajo el título «Re-
sistir es vencer. Refl exiones sobre el papel 
de la militancia en la disidencia ortodoxa 
del comunismo español» abordé los pro-
blemas metodológicos que ofrece el fenó-
meno de la disidencia ortodoxa, recalcando 
la necesidad de optar por una «perspectiva 
desde abajo» y de situar la cuestión de la 
identidad como núcleo central. La segunda 
intervención corrió a cargo de Laura Cruz, 
investigadora vinculada a la Universidad 
del País Vasco. En esta comunicación, a to-
das luces muy sugerente, la autora analiza 
desde los parámetros de las emociones y la 
perspectiva de género, la crisis de militan-
cia sufrida en el PCE. Para ello, Cruz reali-
zó una lectura crítica de la clásica novela 
Asesinato en el Comité Central en una po-
nencia titulada  « ‘¿No os duele el Partido?’: 
contradicciones y emociones militantes 
ante la crisis del Partido Comunista de 
España de 1982». Para fi nalizar la sesión, el 
profesor Giaime Pala de la Universidad de 
Girona presentó su conferencia « La crisis 
de militancia en el comunismo catalán du-
rante la Transición», donde diseccionó con 
mucha maestría las principales claves de la 
crisis del Partit Socialista Unifi cat de Cata-
lunya (PSUC) durante los años fi nales de la 
Transición. En su opinión, un confl icto muy 
marcado por los giros en la política interna 
del partido. 

Como colofón, la última mesa se titulaba 
«Memorias de un pasado convulso» y contó 
con dos ponentes de máxima categoría que 
abordaron los confl ictos y posibilidades de 
la memoria comunista. El primero en tomar 
la palabra fue el catedrático de la Universi-
dad de Oviedo Francisco Erice, quien bajo 
el título «La memoria comunista durante la 
Transición posfranquista y la crisis del PCE 
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tes límites horarios de los macrocongresos. 
Gracias a esta metodología empleada y a 
los relativamente amplios márgenes para 
el debate, pienso que se ha logrado avan-
zar mucho en la construcción de una red 
académica de estudios del comunismo es-
pañol en los setenta y ochenta que avance 
en la elaboración de unas conclusiones que 
tengan en cuenta todos los factores de esta 
crisis y nos permitan entenderla de forma 
integral. 

izquierdas en general, tuvieron que hacer 
las cuentas con sus señas de identidad y 
con sus postulados teóricos tradicionales, 
haciendo frente a distintos movimientos 
internos que desde la heterodoxia o la or-
todoxia demandaban profundos cambios 
en la organización. Además, otro acierto de 
estas jornadas ha sido la forma dinámica de 
trabajar, más parecida a la de un Workshop 
o seminario, que permitió ahondar en los 
distintos puntos de vista sin los tan presen-
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«Radio España Independiente Estación 
Pirenaica», lo he escrito en varias ocasio-
nes, fue esencial en la historia del Partido 
Comunista de España durante casi cuaren-
ta años. Pero, entre todas sus contribucio-
nes (al encuadramiento, a la organización, 
a la coordinación, a la propaganda, a la 
movilización…), hay una que no se ha des-
tacado lo sufi ciente: su importancia en la 
preservación de unos fondos sonoros que 
son únicos entre los exiliados. Estoy cada 
vez más convencido de que, sin Radio Espa-
ña Independiente, no sólo el papel del PCE 
en el antifranquismo habría sido distinto 
(dada la posición de privilegio que le otorgó 
disponer de un medio de comunicación que 
ningún otro grupo de la oposición pudo, 
supo o quiso conseguir), sino también su 
archivo.

Esos fondos sonoros me interesaron mu-
cho mientras realizaba mi tesis doctoral, 
precisamente sobre la emisora (mis elogios 
hacia ella están, pues, teñidos de una par-
cialidad evidente y lo asumo). Refl ejaban 
ambientes, actitudes, caracteres, tensiones 
o entusiasmos durante décadas de clandes-

tinidad y exilio sin la mediatización de la 
palabra escrita. Por citar sólo un ejemplo de 
los más conocidos, no es lo mismo leer los 
discursos que Dolores Ibárruri pronunció el 
17 y el 20 de abril de 1963 con motivo del 
consejo de guerra y el fusilamiento de Ju-
lián Grimau, aun con toda la belleza del tex-
to, que escucharlos en su propia voz, llena 
de matices (de la ternura a la indignación) y 
también, por cierto, de interferencias en la 
línea telefónica que unía Moscú con Buca-
rest (lo que otorga si cabe más dramatismo 
a esas grabaciones).

En esas cintas abiertas (porque entonces 
los fondos aún no estaban digitalizados) 
encontré informes interminables y sopo-
ríferos (algunos, dicho sea de paso, conce-
bidos para su emisión por La Pirenaica, lo 
que hoy nos resultaría inimaginable), pero 
también escuchas a la policía que grabaron 
en España algunos militantes desde me-
diados de los años sesenta (que muestran, 
por ejemplo, la obsesión enfermiza de los 
responsables por hacer detenciones ante 
cualquier mínima concentración que se 
produjera en las fechas más señaladas), o 
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canciones que se compusieron (o se adap-
taron, según los casos) para animar protes-
tas y mover conciencias, o discusiones en el 
Comité Central o el Ejecutivo donde a veces 
brillaban más las navajas que los argumen-
tos (el «proceso» a Claudín y Semprún no 
es el único ejemplo, aunque sea el más fa-
moso).

Por lo tanto, conocía las indudables po-
sibilidades, pero también los evidentes pe-
ligros, de realizar un programa de radio so-
bre el centenario del PCE, que es lo que me 
propuso el director de «Documentos RNE», 
el programa en Radio Nacional de España 
en el que trabajo desde 2020. Indudables 
posibilidades, porque no sólo podríamos 
contar con el Archivo Histórico del PCE (y 
hay que agradecer en este punto la colabo-
ración y la paciencia de Patricia, su actual 
responsable), sino también con el de RTVE 
(uno de los más grandes del país, sin duda). 
La combinación de ambos fondos podría 
brindarnos, como así fue, un material de 
trabajo que nos permitiría reconstruir la 
historia de una de las ideologías más im-
portantes del siglo XX en nuestro país a 
través de las voces de sus protagonistas. 
Evidentes peligros, porque me parecía im-
posible, aun desplegando mi mayor capaci-
dad de síntesis, resumir en 53 minutos un 
siglo de organizaciones, líderes, confl ictos, 
giros estratégicos, represiones, euforias y 
desencantos…, sin caer en un excesivo tra-
zo grueso.

Más de una vez le comenté a Miguel Án-
gel Coleto, el director del programa, que 
éste sería un guion ingrato, mucho más que 
otros, porque los «muy cafeteros» (entre 
los «pro» y los «anti») siempre destacarían 
más lo que faltaba que lo que había: que si 
hace más hincapié en Paracuellos que en 
las guerrillas, que si se hace más hincapié 
en las guerrillas que en Paracuellos, que si 
se habla poco del «oro de Moscú», que si se 
revive otra vez el mito del «oro de Moscú», 

que si se da una imagen muy favorable de 
los comunistas, que si se da una imagen 
muy desfavorable de los comunistas… Ten-
go que decir a este respecto que las críticas 
tras la emisión del programa (al menos si 
se atiende a ese microcosmos que es Twit-
ter, donde todas las pasiones se exacerban y 
donde buena parte de la sociedad no entra) 
me han sorprendido de manera agradable: 
los que no han estado de acuerdo con el 
contenido no lo han dicho, o por lo menos a 
mí no me han llegado sus críticas.

El reto era no tener que recurrir a his-
toriadores que explicaran las diferentes 
etapas, sino acudir todo lo posible a los 
testimonios de dirigentes y militantes de 
las organizaciones comunistas (no sólo del 
PCE) y al de quienes las combatieron. Pero 
haría falta un hilo que los hilvanase. Para 
conseguirlo, y precisamente ante la falta de 
expertos, me pareció que lo más adecuado 
sería recurrir a un narrador convencional, 
aséptico, pretendidamente objetivo o dis-
tanciado, como es el habitual de «Docu-
mentos RNE». Era necesario crear una fi -
gura en la que yo, como guionista, pudiera 
echarme a la espalda la interpretación del 
siglo de comunismo en España que no ha-
bía pedido a los demás historiadores. Una 
fi gura que me permitiera un mayor grado 
de implicación para realizar determina-
dos comentarios, por ejemplo. Esa fi gura la 
proporcionó Rafael Alberti, que en uno de 
sus poemas más políticos evocó al famo-
so fantasma que recorría Europa según el 
Manifi esto comunista. En realidad (y esta 
opinión es seguramente una de las más dis-
cutibles de las que he defendido aquí y en el 
propio programa), en este país, durante la 
mayor parte de este siglo, el comunismo ha 
sido sobre todo eso, un fantasma, algo por 
lo que muchos mataron y murieron, es ver-
dad, pero que en la práctica fue un conjunto 
de ideas que sirvieron para infundir mie-
dos, y también esperanzas, en la imagina-
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códigos narrativos) y destinada, por tanto, 
no a su inserción en una parrilla de progra-
mación, sino a su distribución en internet. 
El resultado fueron cinco capítulos de unos 
veinte minutos de duración (más el capítu-
lo 0, de presentación de la serie).

En el capítulo 1 asistimos al parto de los 
primeros partidos comunistas, en medio de 
espantosas convulsiones. Vemos cómo el 
PCE, el partido más importante, tardó años 
en arraigar en la sociedad española (empe-
zó a hacerlo en vísperas de la guerra civil), y 
cómo en esos años iniciales se fueron confi -
gurando tanto los rasgos de la cultura mili-
tante de los comunistas, como los rasgos de 
la propaganda anticomunista. La sombra de 
ambos puede decirse que se extiende hasta 
hoy. El segundo capítulo aborda la guerra 
civil, el período de mayor infl uencia políti-
ca, económica, social y militar del PCE; los 
años en los que se forjó tanto su leyenda 
heroica, como su leyenda negra: la creación 

ción de la gente, pero que apenas tuvieron 
una concreción práctica. Ese fantasma, re-
creado después en la parte técnica a través 
de la distorsión de mi propia voz, fue para 
mí uno de los aspectos más arriesgados de 
esta apuesta de por sí arriesgada.

Después vino el trabajo diario de recopi-
lación de testimonios (no sé cuántos cortes 
de esos archivos ya digitalizados pedimos 
al AHPCE, y cuántos a los documentalis-
tas de nuestro propio archivo). Y pasó lo 
que me temía: que una enorme cantidad 
de material (en bastantes casos inédito en 
una radio española) se iba a quedar fuera 
de esos 53 minutos que debíamos hacer. 
Así que decidimos contar la misma histo-
ria de forma más amplia, más reposada y 
con muchos más documentos sonoros. Fue 
un experimento también para el equipo de 
«Documentos RNE», que no había realiza-
do hasta el momento una serie concebida 
para el formato podcast (con sus propios 

Militantes comunistas durante la manifestación del 1º de Mayo en Madrid en 1936
(Foto: Archivo Histórico del PCE).
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estallaron, e inició una decadencia que la 
creación de Izquierda Unida sólo pudo pa-
rar de manera parcial y temporal, aunque, 
curiosamente, en estos últimos años el co-
munismo ha vuelto a aparecer en el debate 
público, sobre todo para el insulto.

El resultado está ahí, para quien lo quiera 
escuchar y valorar. Por mi parte, sólo puedo 
decir que se ha realizado de forma honesta, 
así que los errores que puedan encontrarse 
(espero que pocos) pueden achacarse a mu-
chas cosas, pero no a la mala fe. Eso sí, debo 
confesar que el trabajo me dejó una sensa-
ción extraña en una cuestión concreta. Va-
rios de los documentos que se incluyen (la 
autocrítica de José Antonio Uribes ante el 
V Congreso del PCE en 1954, por ejemplo) 
los descubrí por casualidad, escuchando 
cortes en busca de otros testimonios. Por 
mucho tiempo que dedique a una investi-
gación, siempre tengo la sensación de que 
lo más interesante va a estar en el siguiente 
corte por escuchar o en la siguiente pági-
na por leer (supongo que es una sensación 
bastante general). Así que no puedo evitar 
preguntarme cuántos otros testimonios 
hubieran podido enriquecer aún más el 
programa? ¿Cuántos audios apasionantes, 
emocionantes, esclarecedores, terribles… 
andarán escondidos, por ejemplo, en las 
cintas que todavía aparecen catalogadas 
como «sin defi nir» en los fondos sonoros 
del PCE? Aún quedan «terrae incognitae» 
por explorar, con la posibilidad de que sean 
desiertos, pero con la esperanza de que 
sean oasis. La tarea de hacer sonar la histo-
ria sigue abierta.

del PSUC, la defensa de Madrid, el «oro de 
Moscú», los «niños de Rusia», las sacas de 
Paracuellos, las Brigadas Internacionales, 
el Quinto Regimiento, las luchas entre an-
tifascistas, el golpe de Casado… El tercero 
trata los años más duros de la represión, 
de la venganza de la dictadura franquis-
ta: años de cárceles, de clandestinidad, de 
torturas, de fusilamientos, de guerrillas…; 
años de exilio y de dispersión de los diri-
gentes, de luchas de poder, de desconfi an-
zas, de delaciones, en un clima que llegó a 
ser realmente asfi xiante. En el cuarto nos 
encontramos a un PCE que renueva su es-
trategia y sus dirigentes, que lanza su tan 
nombrada «política de reconciliación na-
cional», que no puede (aunque lo intenta) 
cumplir su sueño de derribar la dictadu-
ra mediante una huelga general, pero que 
poco a poco va creciendo en las fábricas, 
en las universidades, en las asociaciones 
de vecinos, en los colegios profesionales 
(la «alianza de las fuerzas del trabajo y de 
la cultura» de la que tanto habló Carrillo)… 
Y vemos también la aparición de partidos 
maoístas, trotskistas, guevaristas…, que 
pensaban que, con su nueva estrategia, el 
PCE había dejado de ser revolucionario. Y 
en el quinto hablamos de la adaptación a la 
democracia que hoy tenemos y que no lle-
gó como los comunistas la habían soñado. 
Pese a sus concesiones y a su adhesión al 
consenso constitucional y a los Pactos de 
la Moncloa, o según algunos precisamente 
por esta política tan moderada, el PCE per-
dió la hegemonía de la izquierda, sus bases 
se desmovilizaron, sus tensiones internas 
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La fi gura del comunista Julián Antonio 
Ramírez Hernando es bastante conocida. 
Este donostiarra, de familia oriunda burga-
lesa, tras el estallido de la Guerra Civil es-
pañola, se afi lió al PCE, colaborando como 
corresponsal en varios periódicos y en la 
Sección de Información y Propaganda en el 
seno del Comisariado General del Ejército 
del Ebro. Tras pasar a Francia y ser interna-
do en varios campos de concentración, Ra-
mírez participó en la comisión cultural de 
ellos y conoció a la que sería su mujer Adela 
Carreras, conocida como Adelita del Cam-
po. Fue miembro de la Resistencia francesa 
en las FFI y al terminar la Segunda Guerra 
Mundial, trabajó como periodista en pu-
blicaciones como Lucha y Mundo Obrero y 
combinó sus trabajos para el PCE, con ac-
tividades como actor, traductor y colabo-
rador en el teatro radiofónico, llevándole a 
ser redactor y locutor de Radio París, hasta 
1975 que regresó a España. [1] 

Uno de los acontecimientos menos co-
nocidos de su etapa francesa fue la relación 
mantenida con la organización estadou-
nidense Unitarian Service Committee (USC) 
creada en 1940 por Robert Dexter, a imi-

1.– Julián Antonio Ramírez, Ici París, Memorias de una voz 
de libertad, Madrid, Alianza Editorial, 2003 y Biblioteca Va-
lenciana Nicolau Primitiu, Archivo Julián Antonio Ramírez 
y Adelita del Campo, AJARAC, 115.

tación de otros organismos religiosos cuá-
queros y cuyos recursos económicos proce-
dían principalmente de las donaciones de 
asociaciones religiosas. Esta organización 
humanitaria protestante ayudó a los exilia-
dos españoles en Francia para salir de los 
campos de concentración, con asistencia 
sanitaria, a conseguir visados de emigra-
ción hacia el continente americano y con 
centros de distribución de ropa y alimentos 
(el propio Ramírez se benefi ció personal-
mente con varios botes de leche en polvo y 
algunas prendas de vestir). [2] 

A fi nales de 1945, los responsables de 
la USC en Francia se pusieron en contacto 
con la cúpula dirigente del PCE en Francia 
(hubo una relación cercana entre la USC 
con comunistas y socialistas españoles en 
territorio francés, debido a las cuestiones 
de auxilio humanitario) con el fi n de con-
seguir una serie de reportajes y propaganda 
sobre la situación calamitosa y de miseria 
que estaban viviendo los emigrantes, inclu-
yendo a los refugiados políticos, en Francia, 
tras su salida masiva del país huyendo de la 
represión franquista. La realidad era sobre-
cogedora con familias separadas, con per-

2.– Aurelio Velázquez Hernández: «The Unitarian’s Service 
Committee Marseille Offi ce and the American networks 
to aid Spanish refugees (1940-1943)», Culture & History 
Digital Journal, v.8, 2 (2019), pp.48-58. 
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ya que con posterioridad hubo indicios, por 
otra parte infundados, de que Vitini había 
declarado más de la cuenta en los interro-
gatorios policiales y esto provocó más de-
tenciones de camaradas). [4] 

El encuentro entre Ramírez con los 
responsables de la USC en Toulouse 

A fi nales de 1945, Ramírez tuvo una pri-
mera reunión con los dirigentes de la or-
ganización norteamericana en la sede de 
Toulouse. Lo primero que les entregó fue 
un extenso informe sobre la problemática 
general de la emigración española y de las 
ayudas recibidas hasta ese momento. En 
ese escrito, Ramírez indicaba la difi cultad 
de realizar estudios estadísticos sobre los 
refugiados por la gran dispersión existen-
te, por los retornos de población a España, 
por el ingreso de refugiados en los bata-
llones de trabajadores extranjeros, por las 
fugas constantes y los cambios forzosos de 
identidad ante su situación irregular en el 
país y por el desinterés del gobierno fran-
cés en censar a los refugiados, a pesar de 

4.– Julián Antonio Ramírez, Ici París, p.292 y Carlos Fer-
nández Rodríguez, La Lucha es tu vida, Madrid, Fundación 
Domingo Malagón, 2008, pp.285-290.

sonas hambrientas, enfermas y hacinadas 
en campos de concentración. El objetivo de 
esas crónicas era hacer unas campañas de 
difusión entre los medios de comunicación 
norteamericanos (prensa y radio, incluido 
Canadá y quizás América Latina) para que 
se conociera el pésimo estado en el que se 
encontraba la emigración española y de 
esta manera que la población ayudara eco-
nómicamente a la causa humanitaria. El 
alcance programado por parte de los res-
ponsables de la USC era nacional querien-
do llegar a todo tipo de anunciantes y em-
presas de publicidad para que aportaran el 
mayor dinero posible. El planteamiento de 
la distribución de las campañas no tendría 
límites de carácter racial o religioso, alcan-
zaría a todas las nacionalidades y llevaría 
a cabo una política de no discriminación. [3] 
La dirección del PCE aceptó la proposición 
por dos motivos: primero por la campaña 
internacional benefi ciosa que podría reali-
zarse en favor de los exiliados españoles y 
en contra del régimen dictatorial de Franco 
y en segundo lugar, porque a la organiza-
ción comunista también llegaría una pe-
queña ayuda económica de la USC. 

La persona encargada de realizar los in-
formes y los reportajes sobre los casos rea-
les de refugiados españoles, algunos políti-
cos, para analizar las malas condiciones de 
vida y de pobreza que padecían, fue Julián 
Antonio Ramírez. Por aquellos momentos 
vivía en Toulouse y empezó a realizar por 
encargo del Partido unas reseñas biográfi -
cas para un libro sobre José Vitini Flórez, 
fusilado en Madrid el 25 de abril de 1945, 
miembro de las FFI y que pasó a España 
como máximo responsable de la guerrilla 
urbana comunista en la capital española 
(fi nalmente Ramírez no llegó a escribirlo, 
también por orden de la dirección en París, 

3.– Andover-Harvard Theological Library, Unitarian Ser-
vice Committee, Case Files, 1938-1951, bMS 16004, Box 
Five, Folder 8, Case Stories, Spanish, 1947. 

Carné de Julián Antonio Ramírez como 
redactor de Mundo Obrero (Fuente: Biblioteca 
Valenciana AJARAC 115).
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recibieron una escasa ayuda eco-
nómica de Francia, estando en unas 
pésimas condiciones físicas y psico-
lógicas, teniendo que ayudarles en 
su recuperación como personas y 
que pudieran encontrar trabajo, con 
unas familias desestructuradas. 

 → Ropa: la escasez de indumentaria 
era latente en toda Europa. La ne-
cesidad de reponer sus existencias y 
sobre todo con el calzado era urgen-
te para los republicanos exiliados. 

 → Enfermos: calculaba en más de 
3.000 españoles los que estaban 
afectados por varias enfermedades, 
sobre todo de tuberculosis. Las pers-
pectivas de los pacientes eran nulas 
y en sus propias palabras: «llevando 
cuatro años sin más futuro que la 
muerte». [5] 

A principios de 1946, Ramírez viajó des-
de Toulouse a París para entrevistarse con 
los responsables de la USC en la capital 
francesa. Los altos gastos de alojamiento, 
en un buen hotel y de manutención, du-
rante la estancia parisina de Ramírez (no 
llegó a dos semanas) corrieron a cargo de 
la anterior organización. Julián Antonio 
estuvo haciendo entrevistas y documen-
tándose entre la militancia comunista re-
sidente en París para realizar sus escritos, 
principalmente de mujeres comunistas y 
de sus hijos, pero también de otras familias 
republicanas exiliadas. [6] Para Ramírez era 
importante dar a conocer no solo la mala 
situación en la que se encontraban las y los 
españoles, sino también destacar la memo-

5.– Andover-Harvard Theological Library, Unitarian Ser-
vice Committee, Case Files, 1938-1951, bMS 16004, Box 
Five, Folder 8, Case Stories, Spanish, 1947.

6.– Universidad de Alicante, Devuélveme la voz, Julián An-
tonio Ramírez Hernando, conversaciones con Francisco 
Moreno Sáez y Juan Martínez Leal, I: 30-07-1999: memo-
ria oral.

varios intentos realizados. Facilitaba unos 
datos aproximados según fuentes privadas 
de unos 500.000 españoles que entraron en 
Francia y que, tras todos los puntos indica-
dos con anterioridad, más la gran cantidad 
de muertes producidas, incluidas en Alema-
nia, era para fi nales de 1945 de entre 80.000 
y 100.000, siendo el 75% hombres y el resto 
mujeres, sin contabilizar a los niños. 

 Ramírez hizo seis divisiones en este in-
forme para valorar la cuestión:

 → Niños: Indicaba la mala situación 
moral y física de ellos, teniendo que 
vivir una madurez ilógica para su 
edad. Para Ramírez, la solución pasa-
ba por la creación de unas colonias-
guarderías con personal cualifi cado 
y con conocimientos en la psicología 
infantil, utilizando unos métodos de 
enseñanza más modernos. 

 → Mujeres: hacía una clasifi cación 
entre viudas de guerra de España, 
viudas de guerra en Francia y las 
esposas de maquis enviados a Espa-
ña (calculaban en torno a 500), las 
cuales apenas recibían ayuda del 
Gobierno francés. Indicaba que la 
institución Joint Anti-Fascist Refu-
gee Committee les entregó dinero de 
donaciones.

 → Heridos: calculando unos 2.000, 
con gran cantidad de discapacita-
dos. Su solución sería la de recibir 
una atención sanitaria en hospita-
les especiales con equipos ortopé-
dicos. La única asistencia y material 
sanitario era recibido a través de los 
cuáqueros y del Comité de Ayuda al 
Inmigrante.

 → Exdeportados: ejemplifi cando los 
españoles que estuvieron en mano 
de los alemanes, como mano de 
obra o en campos de concentración 
(unos 18.000). Los supervivientes 
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ma con una angina de pecho, a pesar de ha-
ber estado durante un tiempo en un centro 
de reposo que la USC tenía en la localidad 
francesa de Lourdes. Nieves quería “volver 
a vivir” y para ello debería conseguir un tra-
bajo digno para cuidar de sus hijas. Ramírez 
indicaba en su texto que Nievines trabajaba 
incansablemente desde las 6 de la mañana 
hasta las 10 de la noche cortando pescado 
en una pescadería. No obstante, con esas 
dolencias, no podía trabajar, lo que provo-
caba que no entraran ingresos en la familia. 

La vida de Esperanza Blanco no era mu-
cho mejor que la de su camarada. Viuda 
de un combatiente republicano durante 
la Guerra Civil, tuvo que hacerse cargo de 
cuatro hijos pequeños, con los que pasó a 
Francia. Una vez allí fueron internados en 
varios campos de concentración donde dos 
de sus hijas enfermaron de tuberculosis. 
Debido a ello la hija mayor estuvo ingre-
sada en un sanatorio y la segunda de ellas, 
a pesar de ser buena estudiante, no pudo 
seguir sus estudios, por falta de dinero. Es-
peranza fue una de aquellas valientes co-
munistas que se opusieron, en el campo de 
concentración de Argelès sur Mer, a que las 
autoridades de Vichy obligaran a los inter-
nos antiguos brigadistas internacionales a 
ir como mano de obra esclava al norte de 
África para la construcción del tren transa-
hariano. A pesar de recibir castigos por ello, 
no dejó de luchar cuando salió en libertad 
contra los nazis, dentro de la Resistencia 
francesa y como responsable de un comité 
clandestino comunista en la comarca fran-
cesa de Combronde (Ramírez la conoció en 
este cargo cuando él era miembro de las 
FFI). Esta historia fue conocida a través de 
una carta que la propia Esperanza le escri-
bió a Juan Antonio para que pudiera utili-
zarla en sus manuscritos. 

Ambos textos fueron escritos de una 
manera clara, breve y bien redactada, uti-
lizando un lenguaje oportuno para plasmar 

ria colectiva e individual de la militancia 
comunista, en el seno de las difi cultades 
por las que atravesaron antes de su exilio 
y las que padecían en su estancia en Fran-
cia. Para ello era fundamental recopilar sus 
vivencias, recuerdos y declaraciones, sobre 
todo el de las mujeres. Una resistencia, la 
femenina, tan importante como la de sus 
compañeros, no sólo como madres, sino 
también como compañeras y luchadoras y a 
pesar de estar estigmatizadas socialmente, 
de la represión vivida, de las detenciones, 
de la cárcel, del exilio y de su permanencia 
en los campos de concentración, no deja-
ron de combatir, en momentos de clandes-
tinidad y de ilegalidad, en su organización 
política. Juan Antonio Ramírez también lo 
vio así, recorriendo sus espacios vitales y 
evocando sus actividades y sus reminiscen-
cias, en defensa del legado de la lucha de 
las mujeres y la de sus camaradas comunis-
tas, como una manera de reconocimiento, 
en los escritos que tenía que entregar a la 
USC.

Los reportajes sobre las mujeres 
españolas exiliadas

Los dos primeros textos redactados por 
Ramírez en inglés, como medio de difusión 
propagandística de los exiliados españoles, 
fueron los casos de dos mujeres comunis-
tas, Nieves Castro Feito y Esperanza Blan-
co. La primera era asturiana y dejó escrita 
su historia de vida y sus recuerdos en un li-
bro autobiográfi co. [7] Ramírez visitó a Nie-
ves (ya la conocía de los primeros meses 
de la guerra en España, en el frente Nor-
te). Nievines, como era conocida, vivía en 
pequeña y cochambrosa buhardilla, sin luz 
eléctrica, junto a sus dos hijas y a su marido 
desempleado y asmático. Ella estaba enfer-

7.– Nieves Castro, Una vida para un ideal: recuerdos de una 
militante comunista, Madrid, Ediciones de la Torre, 1981. 
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dio París. En este escrito, Ramírez sería el 
narrador, el cual utilizaría una música de 
fondo de guitarra, combinando el fl amenco, 
con música de instrumentos de viento, con 
efectos sonoros y con una de las canciones 
más conocidas de la resistencia contra los 
nazis, «Los soldados de la turbera» [9].

Ramírez iniciaría su locución llamando 
la atención a los americanos que por un 
momento deberían olvidarse de su buena 
situación y las mujeres, que habían sido 
madres, se pusieran en la desesperante 
existencia que atravesaban otras en terri-
torio francés: 

«¡Mujeres que le han enseñado al mundo 
el sacrifi cio y la dignidad, la resistencia y el 
heroísmo que puede signifi car ser madre!
Mujeres cuyas luchas han ayudado a hacer 
posible su seguridad en este feliz día. Quie-
ro hablarles en particular de las mujeres 
por las que la lucha aún no ha terminado, 
por las que todavía no ha llegado la paz, por 
las que todavía no ha comenzado la obra de 
reconstrucción, que desde hace diez años 
no conocen ni un solo día de vida normal. 
Mis compatriotas en Francia».

Tras las intervenciones de las protago-
nistas, las cuales describían sus vidas y dra-
mas resumidas cronológicamente desde la 
salida de España, el narrador intercalaba 
frases directas y dramáticas para conmover 
a las mujeres estadounidenses, mencionan-
do aquellas famosas fotografías publicadas 
en revistas y periódicos de la tragedia del 
exilio: un padre con muletas llevando a su 
hijo a la espalda, una mujer tambaleándo-
se con el colchón en su lomo, una niña sin 
brazo andando por la nieve… todos ellos 
con unos rostros que refl ejaban el frío, la 
derrota y el hambre. El autor del texto alu-

9.–https://holocaustmusic.ort.org/es/places/camps/mu-
sic-early-camps/moorsoldatenlied/ (consulta: 28 de febre-
ro de 2022).

la realidad vivida por sus protagonistas, 
con el fi n de intentar llegar a ciertos sec-
tores de la opinión pública estadouniden-
se e internacional. Había que conmoverles, 
inquietarles y que abrieran sus ojos ante 
la complicada supervivencia que estaban 
atravesando los refugiados españoles. Una 
vez conseguido el propósito, tenían que 
conseguir donaciones económicas para la 
organización religiosa y, en consecuen-
cia, para los necesitados republicanos. Un 
ejemplo de la literatura utilizada por Ramí-
rez, la encontramos en el siguiente párrafo: 

«Indagar sobre la angustia que agobia hoy a 
los refugiados españoles en Francia es una 
tarea fácil, a pesar de su carácter doloroso. 
Porque la miseria de los españoles en este 
país no se esconde. No se refugia en rin-
cones remotos, lejos del alcance de la vida 
cotidiana. Al contrario, sale a encontrarte 
a cada paso. Si vives en un entorno espa-
ñol nunca lo perderás de vista. Aparece por 
la mañana con el desayuno que tiene que 
compartir con un amigo necesitado y ter-
mina la velada con la petición de que al-
guien comparta con él tu cama, porque no 
tiene casa, ni refugio. La extrema necesidad 
te asedia por todos lados. La vida pierde 
todo color y atractivo y tiene un sello de 
enigmática montaña» [8].

El reportaje más extenso y elaborado 
de los enviados por Ramírez fue la historia 
protagonizada por él mismo y por varias 
mujeres (entre otras Nieves Castro y Espe-
ranza Blanco) en conmemoración del día 
de la madre de 1946, dedicado a las mujeres 
republicanas españolas. Haciendo mención 
a sus historias de vida y manifestaciones, 
escribió un guion de radio, similar a los 
que luego realizaría y teatralizaría en Ra-

8.– Andover-Harvard Theological Library, Unitarian Ser-
vice Committee, Case Files, 1938-1951, bMS 16004, Box 
Five, Folder 8, Case Stories, Spanish, 1947.
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das, del inicio de la lucha en la Resistencia, 
del fi n de la Segunda Guerra Mundial y de la 
dura realidad en la que quedaban las muje-
res españolas (hambrientas, desempleadas, 
sin vivienda y al cuidado de sus maridos e 
hijos heridos y enfermos). No pedían cari-
dad, sino unas condiciones mínimas vitales 
(trabajo, recursos médicos, ropa…). 

El documento escrito cuyo objetivo era 
su emisión, terminaba citando la disminu-
ción a la mitad de las ayudas del USC. Esta 
necesitaba más fondos económicos, para 
mantener abiertas sus sedes francesas, un 
hospital en Toulouse y dos residencias o 
casas de acogida. Los últimos párrafos fue-
ron utilizados para hacer un llamamiento 
al pueblo de los EE. UU, por el hecho de que 
se olvidaran por un momento del mundo de 
ostentación y gastos en el que vivían. Les 
indicaba que pensaran y refl exionaran en 
otros problemas y en otras personas. ¿De 
qué manera? Ayudando con dinero para 
ropa, alimentación y medicinas destinada a 
los más de 100.000 españoles exiliados en 
Francia, de los que un tercio eran mujeres 
y no pertenecían a organismos internacio-
nales de ayuda como la Cruz Roja ni la Ad-
ministración de las Naciones Unidas para el 
Auxilio y la Rehabilitación (UNRRA).

La contestación de los responsables 
de la USC

Hasta mayo de 1946, Ramírez envió des-
de París y Toulouse cuatro o cinco reporta-
jes de los encargados por la Unitarian Ser-
vice. Desde las ofi cinas de la organización 
en Francia remitieron los escritos a la sede 
central en Boston, siendo recibido por Ka-
tya Alpert, directora de investigación del 
organismo humanitario. Tras una primera 
valoración pensaron en la posibilidad de 
que el guion radiofónico sobre las mujeres 
republicanas españolas sirviera como lla-
mamiento para la conmemoración del Día 

día al paso por los campos de concentración 
insalubres, sin agua potable, provocando a 
las víctimas enfermedades y desnutrición, 
sin ser atendidas y muchas de ellas sacadas 
de los campos para trabajar como mano de 
obra esclava para los nazis. 

El guion radiofónico seguía con la en-
trada de voces represivas de las autorida-
des alemanes y colaboracionistas de Vichy 
en el campo de Argelès para informar de la 
situación de los brigadistas internacionales 
en dicho recinto y su salida forzosa hacia 
el norte de África como esclavos para la 
construcción del tren transahariano. Ramí-
rez utilizaría los gritos de varias mujeres de 
fondo como señal de protesta por la deci-
sión tomada contra los internacionalistas. 
Esto valdría como el inicio de las protestas 
y el intento de desarmar a los guardias del 
campo como modo de lucha, a pesar de las 
represalias y torturas que sufrirían con pos-
terioridad. El narrador y las protagonistas 
conversaban de las enfermedades contraí-

Primera hoja del guion radiofónico escrito 
para la USC (Fuente: Fondo Andover-Harvard 
Theological Library).
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radiofónicos indirectos de dramatización y 
teatralización, viendo si los resultados eco-
nómicos obtenidos eran rentables. Por otro 
lado, el equipo de guionistas y de progra-
mas especiales indicó que la calidad de la 
redacción de los reportajes era muy buena 
y que tenían interés, pero que las historias 
narradas tuvieron el califi cativo de muy 
suaves y poco dolorosas, ya que para llegar e 
impactar a los oyentes y que estos ayudaran 
económicamente, necesitaban más dolor y 
sufrimiento, con historias más sangrientas 
y cruentas.

La decisión tomada por la CBS fue trasla-
dada al director asociado de la USC Howard 
Lee Brooks y al directivo Edward Darling, 
quienes a su vez se lo transmitieron a Katya 
Alpert. Ésta envío un informe a los respon-
sables de su organización en la sede de Tou-
louse y estos convocaron a Julián Antonio 
Ramírez para indicarle que no rechazaban 
una posible publicación y emisión de los re-
portajes, pero tenía que cambiar el conte-

de la Madre en EE. UU. Para ello, decidie-
ron enviarlo a su vez al sistema de radio-
difusión de Columbia Broadcasting System 
(CBS), concretamente a la asistente de Nor-
man Corwin, guionista y productor de va-
rios programas de radio con mucho éxito en 
esta cadena. [10] Corwin pasó los reportajes 
a su equipo de redacción de programas es-
peciales comandado por Robert Heller, con 
Robert Landry como editor de guiones, Roy 
Langham como escritor de radio y Mr. Ri-
der de programas especiales. Todo ello bajo 
la supervisión de la directora de charlas y 
asuntos públicos de la CBS, entre 1937 y 
1958, Helen Sioussat. Aparte de la decisión 
o no de emitir los reportajes, tenían claro 
el matiz de recaudación de fondos de los 
escritos, por lo que también la CBS debía 
tener en cuenta la determinación del Con-
sejo de Publicidad de la emisora situado en 
Nueva York. En el caso de la aceptación de 
la campaña, hubieran realizado notifi cacio-
nes a todas las estaciones de radio de la ca-
dena y a todas las empresas de publicidad 
que trabajaban para ellos en todo el país. [11]

Sin embargo, el dictamen fue el rechazo 
por parte de la cadena norteamerica y en 
consecuencia por la USC, pero no en su to-
talidad. Por un lado, el Consejo de Publici-
dad indicó que realizar unos programas de 
esas características para obtener fondos no 
era rentable a nivel nacional y en directo, 
señalando que se podía realizar en medios 

10.– Norman Corwin (1910-2011) fue un escritor, guionis-
ta, productor y profesor de periodismo y escritura esta-
dounidense. Estuvo al frente de varios programas de radio 
como “This is war”, de propaganda bélica con multitud de 
temas e historias. La transmisión del 8 de mayo de 1945 
con motivo del fi nal de la Segunda Guerra Mundial tuvo 
una audiencia de más de sesenta millones de oyentes. En 
https://www.otrcat.com/p/columbia-presents-corwin y 
https://nyplorg-data-archives-production.s3.amazonaws.
com/uploads/collection/pdf_finding_aid/radiowriters-
guild.pdf (consulta: 1 de marzo de 2022).

11.– Andover-Harvard Theological Library, Unitarian Ser-
vice Committee, Alpert, Katya, research director, Corre-
spondence, 1946-1947, bMS 16024, Box Four, Folder 1,

Foto de una mujer española refugiada en 
Lyon (Francia) con sus hijos (Fondo Andover 
Harvard Theological Library bMS 16076/2).
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les, negándose a las peticiones de los esta-
dounidenses. Los dirigentes españoles en 
Francia aceptaron su decisión y Julián An-
tonio se dedicó a trabajar durante dos años 
en la tirada del periódico Mundo Obrero, 
hasta que en 1948 se produjo una redada de 
comunistas españoles en territorio francés, 
tras la cual, tuvo que esconderse durante un 
tiempo. Desde ese momento, Ramírez com-
paginó sus labores para el PCE, con otros 
trabajos como actor y traductor [12]. 

12.– Julián Antonio Ramírez, Ici París,pp.291-292.

nido de los mismos, haciéndolos más duros 
y trágicos para que impresionaran más a la 
población norteamericana en el intento de 
conseguir más dinero. Ramírez respondió 
que lo que le pedían era escribir relatos de 
fi cción e inventados y eso sería desvirtuar 
la realidad, por lo que estuvo en total des-
acuerdo con lo que le plantearon. A conti-
nuación, el comunista vasco contó lo suce-
dido a la dirección de su partido, diciendo 
que él no escribiría novelas y sucesos irrea-

Foto de mujeres refugiadas republicanas españolas con sus hijos en Francia 
(Fondo Andover Harvard Theological Library bMS 16076/2).
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El franquismo desde el mismo inicio de 
la guerra comprendió que para poder per-
petuarse en el poder debía despertar y pro-
mover entre el pueblo la creencia de su le-
gitimidad. De ahí que fue confi gurando un 
entramado simbólico con el que poder sos-
tener su validez. Según Max Weber, la au-
toridad es el poder aceptado como legítimo 
por aquellos que se someten a ella. Es por 
ello por lo que, los insurrectos aplicaron la 
máxima de Weber al inspirar convertir el 
poder en autoridad [1]. Este arsenal simbóli-
co debía de ser lo sufi cientemente durade-
ro y efi caz para dominar los sentimientos 
sociales y poder así sostener las ideas que 
sujetaban al nuevo régimen impuesto [2].

El fascismo creó un componente míti-
co para establecer la creencia de que eran 
movimientos ungidos que guiaban hacia la 
salvación de la patria a través de la rege-
neración y la transformación que imponían 
mediante la seducción y de la violencia. Por 
tanto, «la muerte se convirtió en un espa-
cio ideal para la transmisión de mensajes 
políticos, de afi rmaciones identitarias y de 
luchas en las que se buscaba legitimidad y 
poder» [3].

1.– Max Weber, Economía y Sociedad, Madrid, F.C.E., 1993, 
pp.170-175.

2.– Zira Box Varela, España, año cero. La construcción sim-
bólica del franquismo, Madrid, Alianza Editorial, 2010, p. 22.

3.– Joseba Louzao Villar, recensión de Políticas de la muer-
te. Usos y abusos del ritual fúnebre en la Europa del siglo XX, 

Fiestas, ritos y mitos fascistas, fue una 
dimensión estética de la política de enorme 
potencial para el franquismo, con su carác-
ter emotivo, expresivo y catalizador capaz 
de cohesionar y movilizar a las masas en un 
contexto donde «las causas nacionalista y 
católica, iba acumulando mártires y preci-
saba de ensalzarlos para desplegar su na-
rrativa de la victoria» [4].

En este sentido, la Guerra Civil fue iden-
tifi cada como una acción necesaria para 
salvar la unidad nacional y la fe católica, 
excluyendo a los perdedores de la guerra 
y deslegitimando al periodo republicano. 
Es por ello por lo que, las víctimas de los 
vencidos fueron olvidadas y estigmatiza-
das, quedando la inmensa mayoría de sus 
cuerpos aún en cunetas y fosas comunes. 
En cambio, el franquismo sí que actuó in-
tensamente sobre aquellas victimas que 
cayeron de su lado, homenajeándolas cons-
tantemente, reparándoles económicamen-
te y estableciendo una Causa General para 
el esclarecimiento de su muerte y la con-
dena de sus verdugos. La simbiosis Estado-
Iglesia Católica, trajo consigo una memoria 
nacional católica distorsionada, en la que 

de Jesús Casquete y Rafael Cruz (eds.), en Revista de Estu-
dios Políticos (nueva época), 145, Madrid, julio-septiembre 
(2009), p. 202.

4.– Esther Almarcha Núñez-Herrador y Rafael Villena Espi-
nosa, «Las tarjetas postales como registro de la memoria», 
La Tadeo Dearte, 5, (2019), p. 184.

 Las huérfanas, el serrín y la cruz
Francisco Navarro López

Universidad Carlos III de Madrid
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criminalizaron y eliminaron a los vencidos 
en cada acto de conmemoración en honor 
a los denominados Caídos por Dios y por 
España.

En esta coyuntura, se desarrollaron 
toda clase de representaciones patrióti-
cas; misas, conferencias, proyecciones de 
películas y documentales, aniversarios, 
calles, etc., y en especial, el culto fúnebre 
a los caídos, que surge durante la Guerra 
Civil como instrumento de legitimación 
y cohesión de los rebeldes. Aunque, sola-
mente quedaba reservado a los que pere-
cieron luchando en sus fi las o habían sido 
ajusticiados en el lado republicano [5].

Los nuevos gobernantes rememora-
ron de forma constante el recuerdo de la 
violencia enemiga y de sus víctimas, los 
mártires de la Cruzada. Al mismo tiempo 
que se instalaban todas estas representa-
ciones de exaltación franquista, quisie-
ron acabar con todo vestigio republica-
no, incluyendo la supresión de aquellos 
apelativos de corte izquierdista, liberal o 
democrático que existía en los rótulos de 
las calles, cambiándolos por las denomi-
naciones de aquellas autoridades civiles 
y militares destacados en la sublevación. 
Hay que recordar que los movimientos 
obreros no se entendían sin la lucha en la 
calle, por lo que debían ocuparla y trans-
formarla. Es por ello, que los dirigentes 
facciosos consideraban que el espacio 
público debía de ser purgado, debiendo 
recristianizar aquellos lugares que ha-
bían sido gangrenados por el ideal repu-
blicano [6].

5.– Hugo García Fernández, «Relatos para una guerra. Te-
rror, testimonio y literatura», Ayer, 76, (2009), p. 174. 

6.– Miguel Ángel del Arco Blanco, «Las cruces de los caídos: 
instrumento nacionalizador en la cultura de la victoria», en 
Miguel Ángel Arco Blanco, Carlos Fuertes Muñoz, Claudio 
Hernández Burgos y Jorge Marco Carretero, (eds.), No solo 
miedo. Actitudes políticas y opinión popular bajo la dictadura 
franquista (1936-1977), Granada, Comares, 2013, p. 75.

De esta forma, completaban la ordena-
ción del espacio excluyente. En las princi-
pales plazas y vías del territorio que había 
caído bajo el control de los insurrectos, im-
plantaron los nombres de los mitos recién 
creados tras el golpe de Estado y a la propia 
guerra. Entre ellos, Franco, José Antonio 
Primo de Rivera, Mola, Calvo Sotelo, etc. [7] 
Del mismo modo, se introdujeron nuevas 
festividades en el calendario; el Día del 
Caudillo (1 de octubre), el Día de los Caídos 
(29 de octubre) o el Día del Dolor (20 de no-
viembre, fecha en la que asesinaron al líder 
de la Falange).

En este contexto, se establecieron en 
cada ciudad, pueblo y aldea en poder de los 
sublevados, un elemento simbólico que so-
bresalía por encima de todos dentro de la 
política de honrar a los mártires y héroes, 
Caídos por Dios y por España, dada la fun-
damentación nacionalcatólica del nuevo 
régimen que estaba empezando a defi nir 
las estructuras del nuevo Estado [8].

Con el objetivo doble de exaltación del 
nuevo Estado y de poder perpetuar la me-
moria de aquellos muertos en combate per-
tenecientes al bando sublevado, así como 
legitimar la traición al régimen republica-
no, se instalaron en cada población a partir 
de 1938, lo que se conoce como cruz de los 
caídos. España quedó sembrada de monu-
mentos a la Victoria y a los Caídos del ban-
do faccioso.

El culto a los caídos, propio de la religión 
política falangista y ataviada con buenas 
porciones de religión tradicional católica, 
se convirtió en una insignia notable del ri-
tual ideológico del franquismo, 

7.– Francisco Navarro López (coord.), Aguilar de la Frontera, 
un pueblo en la retaguardia de la Guerra de España (1936-
1939), El Ejido, Letrame, 2017, p. 29.

8.– Esther Almarcha Núñez-Herrador y Rafael Villena Espi-
nosa, «Las tarjetas postales como registro de la memoria», 
La Tadeo Dearte, 5, (2019), p. 184.
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procediendo en todos los pueblos y ciuda-
des controladas en aquel momento por los 
facciosos. Para su ubicación se seleccionó 
el Llanete de las Descalzas. Pocos días des-
pués, los miembros de la Comisión munici-
pal Gestora del Ayuntamiento aguilarense, 
hicieron suya dicha proposición, aprobán-
dose por unanimidad en la sesión plenaria 
del 4 de abril.

«A la Comisión Municipal Gestora. Uno de los 
modos que es indudable que de manera más 
elocuente pueden perpetuar la gloriosa me-
moria de los Caídos por España, es la erección 
de una Cruz, símbolo sagrado de nuestra Re-
dención que nos acompaña y cobija desde la 
cuna al sepulcro. Nada como ello puede evo-
car en todo instante el profundo y piadoso 
recuerdo que podemos y debemos guardar a 
la bendita memoria de quienes tan genero-
samente dieron sus vidas por la Causa de la 
Civilización, y no ha de quedar Aguilar de la 
Frontera, pueblo de gloriosas y seculares tra-
diciones, a la zaga de ese deber, tan preferente 
como sagrado. Por ello el alcalde que suscribe, 
creyendo plenamente que con ello interpreta 
el común sentir de la Ciudad, propone cuanto 
sigue. Primero: El Ayuntamiento de Aguilar de 
la Frontera acuerda construir una Cruz monu-
mental destinada a perpetuar la memoria de 
los Caídos por España. Segundo: esa Cruz se 
levantará en el lugar conocido por«Llano de 
las Descalzas», punto céntrico de la población 
y a la sombra de cuyos muros ha de encontrar 
ese monumento de toda la religiosidad y la 
veneración que su sagrada evocación exige. 
Tercero: Cuantos gastos se ocasionen con esas 
obras, serán satisfechas con cargo al Presu-
puesto municipal y consignación apropiada, 
y caso de que esta no existiese, por la Inter-
vención municipal de fondos, se procederán a 
la habilitación de los créditos precisos […]» [12].

12.– Acta Capitular 4 de abril de 1938, leg. 148.01, Archivo 
Histórico Municipal de Aguilar de la Frontera (en adelante 
AHMAF). 

«los caídos eran muertos distintos, con au-
toridad y con rango sobre las generaciones 
venideras. Donde había una cruz, no había 
solamente un caído, sino una promesa y un 
mandato que había que cumplir» [9]. 

Tal como llegó a afi rmar Reinhart Ko-
selleck, «el declive de la interpretación 
cristiana de la muerte dejó el campo libre 
a interpretaciones puramente políticas y 
sociales» [10]. Lo que supo explotar el fascis-
mo español.

De este modo, se impuso un deber y un 
modelo a seguir para aquellos combatien-
tes pertenecientes al bando sublevado que 
debían de aspirar a ese glorioso martirio. 
Esta idea movilizadora perteneciente a las 
familias franquistas católicas y tradiciona-
listas, fue una manera efi caz para conseguir 
la movilización y la convicción que llevaría 
a la victoria de las tropas franquistas. Pero 
eso sí, solamente los caídos por Dios y por 
España podrían ser homenajeados, dejando 
fuera a los otros españoles derrotados y hu-
millados, por lo que los monumentos a los 
caídos fueron verdaderos monumentos de 
exclusión al representarse solo los ideales 
de los vencedores de la contienda [11]. Uno 
de los ejemplos que más polémica y alcance 
ha tenido en la actualidad tras su derribo, 
ha sido la Cruz de los Caídos de Aguilar de 
la Frontera.

El 1 de abril de 1938, a propuesta de la 
Alcaldía de este pueblo cordobés, cargo que 
ocupaba Francisco José Tutón de Mena tras 
la imposición de una gestora, se propuso la 
instalación de una cruz destinada a perpe-
tuar la memoria de los caídos en combate 
por el bando golpista, tal y como se estaba 

9.– Cristina Gómez Cuesta, «La construcción de la memoria 
franquista (1939-1959): Mártires, mitos y conmemoraciones», 
Studia historica, Historia contemporánea, 25, (2007), p. 111.

10.– Enzo Traverso, El pasado, instrucciones de uso, Buenos 
Aires, Prometeo, 2011, p. 17.  

11.– M. Á. del Arco Blanco, «Las cruces de los caídos», p. 67.
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y nazismo alemán [15]. Al fondo de la cruz, se 
elevó en ángulo una enorme celosía de ma-
dera pintada de azul fuerte, con el objeto 
de resaltar la cruz para que se viese bien a 
larga distancia.

Nada más fi nalizar la guerra, desde el 
Pleno del Ayuntamiento se determina la 
colocación de dos placas de mármol; una 
lápida que se adherirá a la fachada del 
Ayuntamiento con una leyenda que refl e-
jaba fi elmente el último parte de guerra, y 
una segunda placa constando los nombres 
de los «hijos de este pueblo muertos en la 
Cruzada» colocada justo en el borde del 
lado derecho de la puerta que mira al sur de 
la iglesia de la Descalzas, que acompañaría 
a la Cruz de los Caídos [16].

Esta sencillez se hizo patente y unifor-
me en este tipo de construcciones en todo 
el país, «huyendo de composiciones barro-
cas, obeliscos y fi guras humanas, otorgan-
do un protagonismo absoluto a la fi gura de 
la cruz» [17]. Es por ello, que la cruz debía de 
ser el elemento central y casi único, sin de-
jar de tener en ningún momento una idio-
sincrasia clasista y monumental, identifi -
cando al nuevo Estado y pretendiendo ser 
el símbolo de la unión entre lo terrenal y lo 
espiritual, conexionando ambos universos 
para que se identifi case que venerar la cruz 
era reverenciar la dictadura. Aquellas cons-
trucciones que no incluyeran la cruz no po-
dían ser validadas por el régimen [18].

Es así como la Plaza de las Descalzas se 
convirtió en un espacio de conmemoración 
nacionalcatólica en el que los golpistas se 
vieran reconocidos perennemente. 

15.– M. Á. del Arco Blanco, «Las cruces de los caídos», p. 63.

16.– Libro de Actas de la Comisión Gestora, sesión ordina-
ria 13 de abril de 1939, leg. 148.2, AHMAF. 

17.– José Luis Ledesma Vera y Javier Rodrigo Sánchez, 
«Caídos por España, mártires de la libertad. Víctimas y 
conmemoración de la Guerra Civil en la España posbélica 
(1939-2006)», Ayer, 63, (2006), pp.236-237.

18.– M. Á. del Arco Blanco,«Las cruces de los caídos», p. 73.

El emplazamiento escogido no se hizo 
por casualidad, tal y como ocurrió en la in-
mensa mayoría de los casos, se erigieron en 
las inmediaciones de alguna iglesia [13], con 
la intención de que estuviese consagrada 
por esta. La Plaza de la Iglesia de las Des-
calzas está situada en la principal vía de la 
población, disponiendo de un amplio y re-
presentativo espacio público que permite 
su visualización a distancia, con una fi na-
lidad propagandística, lo que obligaba a la 
sumisión del individuo que se veía a sí mis-
mo empequeñecido frente a las nuevas au-
toridades franquistas y a sus dictámenes [14]. 

Al igual que la mayoría de las que se le-
vantaron en todo el territorio controlado 
por los facciosos, y teniendo en cuenta las 
instrucciones de la Comisión de Estilo en 
las Conmemoraciones de la Patria, y más 
adelante, en el órgano que reemplazó a esta 
Comisión; la Dirección General de Arqui-
tectura y Propaganda, se conforma de una 
simple construcción de cemento armado 
que carece de valor artístico alguno, tratán-
dose de un sencillo y sobrio hito compuesto 
por una cruz como elemento principal del 
monumento, acompañada de una placa en 
memoria de Primo de Rivera. 

Así fueron levantados estos monolitos, 
con materiales perdurables que asegurasen 
la pervivencia como símbolo de una nación 
de ideal nacionalcatólico, que se presumía 
eterna, pretendiendo transmitir sobriedad, 
espiritualidad y a la vez sobrecogimiento. 
Por eso no es extraño que se optase por 
la monumentalidad clasicista como estilo 
predilecto, en la línea del fascismo italiano 

13.– Véanse otros casos de la provincia cordobesa. Por 
ejemplo, Plaza de la Iglesia (Fernán Núñez), Plaza de 
Santa Ana (Bujalance), Iglesia de San Agustín (Montilla), 
Parroquia Jesús Nazareno (Puente Genil), Parroquia de la 
Asunción (Dos Torres), Iglesia de San Juan (Hinojosa del 
Duque) o Parroquia de El Salvador (Pedroche). 

14.– Mónica Vázquez Astorga, «Los monumentos a los caí-
dos: ¿un patrimonio para la memoria o para el olvido?, 
Anales de Historia del Arte, 16, (2016), p. 294.
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Marcha Granadera [19]. Acto seguido se leían 
los nombres de los caídos y se colocaban 
fl ores a los pies del monumento. La función 
nacionalcatólica fi nalizó con el desfi le de 
la organización juvenil local de La Falange 
(Flechas y Pelayos) [20].

19.– Marcha que se interpretaba tradicionalmente en al-
gunas unidades pertenecientes a los ejércitos de la Mo-
narquía Hispánica. A partir del reinado de Carlos III, el 3 
de septiembre de 1770 fue declarada Marcha de honor 
junto con otros toques militares. La costumbre y el arrai-
go popular la erigen en himno nacional, sin que exista 
ninguna disposición escrita. El 27 de agosto de 1908 una 
real orden dispuso que las bandas militares ejecutasen 
la Marcha real española y la llamada de infantes, sin que 
fuese publicado en la Gaceta de Madrid o en la Colec-
ción Legislativa de España, publicaciones ofi ciales en las 
que se recogían todos los reales decretos. Tras el golpe de 
Estado de julio de 1936, la Marcha Granadera, junto con 
otros himnos, no faltaba en cada acto ofi cial realizado por 
el franquismo. Tras el decreto de 17 de julio de 1942, la 
Marcha Granadera fue declarada himno nacional.

20.– Azul, órgano de la Falange Española de las J.O.N.S. , 25 
de junio de 1938, pp.2-14.

Como elemento principal dentro de un 
conjunto de diferentes piezas que confi gu-
raba el culto funerario y patriótico implan-
tado por el Movimiento, la cruz, se instaló 
en tan solo dos meses después de haberse 
aprobado su levantamiento desde el nuevo 
consistorio municipal.

El 19 de junio de 1938, recién erigido di-
cho monumento franquista, se procedió al 
acto de bendición por parte del capellán lo-
cal Pedro Benítez, en el que participaron las 
nuevas autoridades civiles y militares de la 
ciudad, acompañados por medio centenar 
de Flechas y Pelayos, así como una treinte-
na de niñas que procedían del Comedor del 
Auxilio Social. Al término de la ceremonia, 
tras sonar los acordes de los himnos Cara 
al Sol y Oriamendi, fueron izadas las ban-
deras nacionalsindicalistas y la del requeté. 
Seguidamente, se procedió a completar con 
el otro himno de rigor de los golpistas; la 

Flechas y Pelayos en el acto de la Bendición de la Cruz de los Caídos de Aguilar de la Frontera, 
junio de 1938 (Fuente: Diario La Voz).
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Era frecuente ver las siluetas de restos 
de serrín en las rodillas de estos niños y 
niñas, porque la superfi cie que rodeaba la 
cruz estaba provista de este material que se 
esparcía por todo el terreno para evitar que 
la gente se llenase los pies de barro en los 
días lluviosos. He de destacar que todos los 
niños huérfanos uniformados llevaban en-
cima escapularios de la Virgen del Carmen, 
refl ejo del proceso de recristianización que 
las autoridades eclesiásticas locales lleva-
ron a cabo sobre estos [21].

La humillación de obligar a rezar a los 
familiares republicanos junto a la Cruz de 

21.– Testimonio de Carmen Soto, vecina de la calle Altoza-
no nacida en 1933, 4 de mayo de 2021.

Detrás de esta sacralización, había que 
sumar una fi nalidad cruel y de humillación, 
porque buena parte de los niños y niñas 
que formaban parte de las organizaciones 
falangistas, como las niñas que estaban 
siendo instruidas por la Sección Femeni-
na de La Falange y Acción Católica, eran 
huérfanas descendientes de aguilarenses 
republicanos y asesinados por los mismos 
que levantaban monumentos para poder 
perpetuar la exaltación del Nuevo Régimen 
y a los que habían caído por defender el de-
rrumbamiento del orden republicano. 

Este fue el caso de las hermanas Isabel y 
Josefi na López González, vecinas de la calle 
Altozano. Al poco de estallar la sublevación, 
a su padre, que era guardia municipal se lo 
llevaron para asesinarlo. El delito presunta-
mente por haber puesto una multa en su día 
a una persona equivocada por no llevar la 
documentación en el coche. En aquella épo-
ca, se podrían contar con los dedos de las 
manos el número de automóviles registra-
dos en el pueblo. Todos ellos pertenecientes 
a la clase pudiente. La persona que denun-
ció al padre de las hermanas López Gon-
zález fue un compañero conocido como el 
Aguilarito. El día que se lo llevaron, su mujer 
quiso entregar una gabardina a su marido, 
pero sus captores y asesinos se le impidie-
ron, «para donde va no le hará falta».

 Posiblemente lo más repugnante que 
les obligaban a hacer a los huérfanos agui-
larenses hijos de asesinados republicanos, 
como el caso de estas hermanas, en espe-
cial en las celebraciones nacionalcatólicas 
o en diferentes conmemoraciones patrióti-
cas que tenían lugar en la Cruz de los Caí-
dos, fue obligarlas a situarse hincadas de 
rodillas a rezar por las almas de los caídos 
del bando franquista. Mientras que sus pa-
dres que fueron asesinados no sólo estaban 
sus cuerpos ocultados en cunetas, sino que 
también le condenaban al olvido de sus 
propios progenitores. 

Huérfanas del Comedor de Auxilio Social en la 
Bendición de la Cruz de los Caídos de Aguilar 
de la Frontera, junio de 1938
(Fuente: Diario La Voz).
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ordenado vayan a la Cruz de los Caídos en 
construcción, se hinquen de rodillas y oren 
quince minutos en pleno día» [24].

Las niñas pasaron a formar parte del 
grupo controlado por las monjas del hospi-
tal, que estaba ubicado en el colegio de La 
Milagrosa, un centro que auxiliaba a niñas 
necesitadas sufragado por la Diputación de 
Córdoba. En este colegio en el que estaban 
a cargo de Sor Modesta y Sor Agustina, co-
mían y recibían educación según los pre-
ceptos educativos y religiosos del Nuevo 
Régimen.  

La fatalidad de un buen número de muje-
res aguilarenses, hizo que no tuvieran más 
remedio que dejar a sus hijos a los suble-
vados porque no tenían cómo mantenerlos, 
ya que les habían asesinado a sus maridos, 
hecho que en aquella época las condenaban 
directamente a la miseria, y por miedo a re-
presalias de lo que quedaba de sus familias. 
Estos eran los denominados en la posgue-
rra como los Niños del Auxilio Social. Con 
sus padres asesinados, en la cárcel o en el 
exilio, no tuvieron más opción que el recur-
so de la benefi cencia franquista [25]. 

24.– Solicitud dirigida hacia el gobernador militar de Cór-
doba por José Garrido Ortega el 29 de abril de 1939, con 
el fi n de parar las atrocidades que un grupo de falangistas 
y municipales de Posadas estaban perpetrando con los 
detenidos. Información facilitada por el investigador Julio 
Guijarro (véase referencia anterior). 

25.– F. Navarro López, (coord.), Aguilar de la Frontera, un 
pueblo en la retaguardia, p.30.

los Caídos por las almas de los difuntos 
pertenecientes al bando franquista no fue 
un hecho aislado que se dio en Aguilar de 
la Frontera. Existe constancia documental 
que realizaban lo mismo con otros niños 
uniformados de la Falange; en la Cruz de 
los Caídos de los Palancares (Cuenca), en 
la inauguración del campamento falan-
gista [22]. Lo mismo les hacían a los deteni-
dos en Posadas (Córdoba), que después de 
maltratarlos a golpes, rapados y obligados 
a ingerir aceite de ricino, fueron forzados 
a postrarse ante la Cruz de los Caídos de 
aquella localidad a rezar por los muertos 
de los vencedores de la guerra, con el mis-
mo fi n, el de denigrarlos como personas y 
arrancarles su dignidad [23].

«[…] van unas cuantas noches que se dedi-
can a sacar de sus domicilios a los indivi-
duos que les parece, llevándolos al Cuartel 
de la Falange, donde después de maltratar-
los les hacen ingerir sustancias que produ-
cen mucho dolor e irritación en los intesti-
nos, siendo después pelados a trasquilones 
por el municipal Pedrera, dándose también 
el caso de que algunos de ellos le tienen

22.–«Inauguración del Campamento de los Palancares», 
Revista de Grandes Ferias y Fiestas de San Julián de Cuenca, 
Madrid, Diana, 1944. Biblioteca Pública «Fermín Caballe-
ro», Cuenca.

23.– Diligencias previas. Leg. 197. Nº 7.031. DP 12.020/1939. 
Archivo Territorial Militar Tribunal Segundo de Sevilla. 
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 De «superagentes» a torturadores. 
La voz de las víctimas del franquismo 
y la Brigada Político Social

Pablo Alcántara Pérez
Historiador

La importancia de los testimonios 
orales en la memoria histórica

La historia oral ha jugado un papel fun-
damental para las investigaciones de His-
toria Contemporánea y para dar un relato 
a episodios de represión política y genoci-
dio. No es casual que el surgimiento de esta 
disciplina se dé en EE.UU tras la Segunda 
Guerra Mundial y el Holocausto, con la Ofi -
cina de Historia Oral, para dar «voz a los sin 
voz». Esta ha servido para poder contar de 
primera mano violaciones graves de dere-
chos humanos y poner cuerpo a las prácti-
cas represoras realizadas por las dictaduras 
durante el siglo XX [1]. 

España no se iba a quedar atrás en cuan-
to a la importancia de los testimonios en la 
construcción de memoria colectiva. Gracias 
a estos relatos orales de personas que su-
frieron, entre 1936 y 1975, la represión de 
la dictadura franquista, se ha conseguido 
reconocer a las «víctimas del franquismo» 
tal y como señala la investigadora Montoto 
Ugarte [2].

1.– María Laura Gili, «La historia oral y la memoria colectiva 
como herramientas para el registro del pasado» en Yoli 
Martini, Graciana Pérez Zavala y Yanina Aguilar (coord.), 
Las sociedades de los paisajes áridos y semiáridos del centro-
oeste argentino: Río Cuarto, Editorial de la Universidad 
Nacional de Río Cuarto, 2009, pp. 443-448.

2.– Marina Montoto Ugarte, «Las víctimas del franquismo 

La idea con este artículo es señalar cómo, 
a través de la voz de estas víctimas en los 
últimos años, no sólo se ha logrado recono-
cerlas como son socialmente, sino también 
señalar y responsabilizar a sus verdugos. 
Me centraré sobre todo en los miembros de 
la Brigada Político Social (BPS), la policía 
política del franquismo.

Los «superagentes» de la Brigada 
Político Social en la Transición.

Los años de la Transición, frente a lo que 
defi ende cierta historiografía, fueron años 
convulsos, de importante movilización so-
cial y de altas cotas de violencia política y 
policial. En algunos de estos episodios vio-
lentos, los antiguos miembros de la Brigada 
Político Social (BPS), la policía política de 
la dictadura franquista, jugaron un papel 
crucial para mantener la paz social e impe-
dir cualquier tipo de movilización. Desde 
los medios de comunicación de la derecha 
se optó por aupar y elogiar a estos policías 
como miembros perfectamente enmarca-
bles dentro del aparato policial democrá-
tico. El caso más paradigmático fue el de 
Pilar Urbano, con sus artículos a principios 
de 1977 para ABC elogiando al policía Ro-

en «la querella argentina»: luchas por el reconocimiento 
y nuevas desigualdades», Papeles del CEIC, 1 (marzo, 2017), 
pp. 4-5.
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Luis Monsó) declararon en la revista In-
terviú que este policía les había golpeado, 
sumergiéndoles la cabeza en los lavabos, 
dándoles palizas en la cara, en el estómago 
y en las partes íntimas. Incluso les dieron 
corrientes eléctricas [5].

Todo esto fue cortado casi de cuajo tras 
el golpe de Estado del 23-F en aras del «bo-
rrón y cuenta nueva hacia el futuro».  Ade-
más, algunas de esas voces, como la del 
periodista Gregorio Morán, fueron acalla-
das mediante consejos de guerra y multas 
administrativas, por denunciar en artículos 
a personajes como Roberto Conesa. Duran-
te los años ochenta, con los gobiernos del 
PSOE, se mantuvo una cierta ambigüedad 
calculada, poniendo en el mismo plano a 
víctimas y verdugos. De hecho, en 1985, va-
rios torturados por el franquismo escribie-
ron una carta a Felipe González pidiendo 
la dimisión de Jesús Martínez Torres, co-
misario general de Información y antiguo 
miembro de la BPS, explicando las torturas 
que habían sufrido. Sin embargo, José Ba-
rrionuevo, ministro del Interior en aquellos 
años, lo mantuvo en su puesto y declaró 
que aquello era «un invento de los terroris-
tas de ETA»  [6]. 

Los testimonios de las víctimas de la 
Transición: los torturadores de la BPS.

Esta política de igualación de víctimas 
y victimarios, de considerar a los antiguos 
miembros de la BPS como policías demó-
cratas, tuvo su punto culmen con los pri-

5.– Fernando Arias, «Testimonios contra Ballesteros y 
Solsona», Interviú, 6 de octubre de 1977, pp. 8-11.

6.– Pablo Alcántara Pérez, La Secreta de Franco, Espasa, 
Madrid, 2022, pp. 288-290; Francisco Espinosa Maestre, 
Lucha de historias, lucha de memorias. España 2002-2015, 
Aconcagua, Madrid, 2015, pp. 96-108, Fernando Jauregui, 
Miguel Angel Menéndez, Lo que nos queda de Franco, Temas 
de Hoy, Madrid, 1995, pp. 175-181, Eduardo Pons Prades, 
Los años oscuros de la Transición, Belacqva, Barcelona, 
1987, pp.295-301.

berto Conesa, que participó en importan-
tes episodios de represión del franquismo 
(como la detención de las Trece Rosas) y 
al que llamó «Superagente» tras la libera-
ción de Oriol y Villaescusa de manos de los 
GRAPO. Desde las instituciones políticas y 
el Gobierno se optó por la vía del apoyo a 
estos agentes (siendo uno de los mayores 
defensores el ministro del Interior, Rodol-
fo Martín Villa) y desde el Parlamento, por 
el «pacto de silencio» entre las fuerzas po-
líticas de derecha e izquierda, en aras del 
«consenso», con leyes como la de Amnistía, 
defendida por la mayoría del arco parla-
mentario [3]. 

Sin embargo, desde la sociedad civil y 
algunos medios de comunicación y orga-
nizaciones políticas de izquierdas sí que 
se atrevieron a denunciar, tanto mediática 
como jurídicamente, las torturas que ha-
bían sufrido a manos de la policía política. 
Periódicos como Diario16 y revistas como 
Cambio16, La Calle o Interviú se aventu-
raron a sacar testimonios de víctimas del 
franquismo ya en aquellos años. También 
aparecieron artículos de policías condena-
dos por torturas, como el jefe de la Brigada 
de Investigación de Tenerife José Matute, 
por el asesinato a golpes del obrero comu-
nista Antonio González Ramos [4].

Ante estas acusaciones, agentes como 
Manuel Ballesteros, jefe de Policía en Bil-
bao, llegó a declarar en una rueda de prensa 
que no había realizado malos tratos duran-
te el franquismo. Ante dicho testimonio, 
varias de sus víctimas (Vicente Vergara, 
Ángel Guardia, Francisco Camaraza y José 

3.– Gregorio Morán, «Superagente Conesa: esta es su 
vida», Diario16, del 24 de abril al 2 de mayo de 1977 y 
Pilar Urbano, «El rescate de Oriol y Villaescusa» ABC, 16 
de febrero de 1977, pp. 48 y 49,  Xavier Casals, La Transición 
Española. El voto ignorado de las armas, Barcelona, Pasado y 
Presente, 2018, pp. 320-330. 

4.– Pedro Costa y José Luis Morales, «Canarias: juicio a un 
comisario», Interviú, 20 de octubre de 1977, pp. 16-19.
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pertos e historiadores señalan como el 
«despertar de la memoria», con la prime-
ra apertura de fosas comunes de fusilados 
del franquismo con métodos científi cos, la 
creación de asociaciones como la Asocia-
ción para la Recuperación de la Memoria 
Histórica (ARMH) o el Foro por la Memo-
ria. Sin embargo, no sería hasta 2007, con la 
promulgación de la Ley de Memoria Histó-
rica, el intento de juicio al franquismo del 
juez Garzón y sobre todo, con la Querella 
Argentina contra los crímenes del fran-
quismo en 2010, cuando aparecen de nuevo 
voces hablando de las torturas producidas 
por la policía política franquista [8].

Varias son las vías por las que se pro-
ducen los testimonios de las víctimas de 
la BPS. Por la vía judicial, como declara-
mos anteriormente, la Querella Argentina 
ha sup uesto un tremendo impulso. Ocho 
agentes fueron los denunciados por viola-
ción de derechos humanos [9]. Uno de ellos, 
Antonio González Pacheco, fue llamado a 
declarar por la jueza argentina María Ser-
vini de Cubría. Sin embargo, la Audiencia 
Nacional se negó a extraditarlo, aunque el 
agente se vio obligado a declarar ante sede 
judicial. Todo ello, por los testimonios de 
sus víctimas en el país sudamericano [10].

Trece fueron las personas que pusieron 
su testimonio de sufrimiento y malos tratos 
ante la justicia argentina, muchas de ellas 

8.– Julia Olaso, La represión y las luchas por la memoria en 
Argentina y España, Madrid, Catarata, 2016, pp. 160-169.

9.– Sus nombres eran: Antonio González Pacheco, Jesús 
González Reglero, Ricardo Algar Barrón, Jesús Martínez, 
miembros de la BPS en Madrid, Félix Criado Sanz, agente 
franquista en Bilbao, Pascual Honrado de la Fuente, policía 
asturiano, Jesús Solsona, miembro de la BPS en Valencia, 
Atilano del Valle, policía en Barcelona.

10.– Pedro Águeda, «La Audiencia Nacional rechaza la 
extradición de Billy el Niño a Argentina», 30 de abril de 2014,
eldiario.eshttps://www.eldiario.es/politica/audiencia-
nacional-billy-nino-argentina_1_4908376.html (consulta: 
16 de junio de 2022) y Mario Amorós, Argentina contra 
Franco, Madrid, Akal, 2014, pp. 35-37.

meros gobiernos del PP en los años 2000 
y la condecoración del torturador Melitón 
Manzanas, ajusticiado por ETA en 1968, 
con la Gran Cruz de la Real Orden del Reco-
nocimiento Civil a las Víctimas del Terro-
rismo y entrega de 23 millones de pesetas a 
su familia. Dicha distinción generó diversas 
críticas entre organizaciones nacionalistas 
y de izquierdas, como el PNV e IU. El Go-
bierno contestó que se estaban ajustando a 
la norma para condecorarlo [7].

En esos años se produce lo que los ex-

7.– Francisco Espinosa Maestre, Lucha de historias, lucha 
de memorias. España 2002-2015, pp. 119-121, BOE, Orden 
por la que se concede la Medalla al Mérito Policial, en 
su categoría de Oro, a título póstumo, al Inspector-Jefe 
del Cuerpo General de Policía don Melitón Manzanas 
González, muerto en acto de servicio, 9 de octubre 
de 1999, p. 36050 https://www.boe.es/diario_boe/txt.
php?id=BOE-A-1968-45836  (consulta: 11 de junio de 2022) 
y Javier Ortiz, «Melitón Manzanas» https://ianasagasti.
blogs.com/mi_blog/2017/04/medalla-a-melit%C3%B3n-
manzanas.html (consulta: 13 de junio de 2022)

La portada de ABC del 16 de febrero de 1977 
destaca la actuación del comisario Conesa.
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documentales. En dicho formato, las voces 
de las víctimas se expanden más allá de la 
cuestión judicial y se humanizan y ponen 
cara para una mayoría social. Pero también 
se pone cara a los verdugos. 

Además de reportajes en prensa escri-
ta (como el artículo que realizó Interviú a 
Luis Miguel Urbán, padre del eurodiputado 
Miguel Urbán, torturado por la BPS en Ma-
drid) y en radio (como el testimonio de José 
Errejón, padre del diputado Iñigo Errejón 
en la cadena SER) la gran novedad en los 
últimos tiempos han sido los testimonios 
en los medios audiovisuales. 

El caso más paradigmático es el documen-
tal El Silencio de Otros, dirigido por Almudena 
Carracedo y Roberto Bahar, ganador del Goya 
a Mejor Documental en 2019. En dicha pe-
lícula se retrata la lucha de las víctimas del 
franquismo contra la impunidad de los crí-
menes de la dictadura, a través de la Querella 
Argentina. En él podemos ver a Chato Galan-
te. En esta ocasión escuchamos mucho más 
allá de las torturas que sufrió y contó ante la 
jueza. Le seguimos hasta la casa de la persona 
que le golpeaba en comisaría, Antonio Gon-
zález Pacheco «Billy el Niño», donde declaró 
«que está obligado a vivir a escasos metros de 
la persona que me torturó». Al ver las fotos 
del agente, explicaba que «disfrutaba infun-
diendo dolor». También le podemos ver en 
la antigua cárcel de Segovia, donde pasó va-
rios meses por su militancia política. De igual 
manera aparece Felisa Echegoyen, militante 
de la LCR y querellante. Sentada frente a la 
cámara cuenta lo que le hizo sufrir la secreta:

«Ya estaba preparada para irme, cuando lla-
mó la Policía. Billy el Niño me metió un pa-
ñuelo en la boca y ahí vinieron los golpes. Y 
llegamos a la Dirección General de Seguridad. 
Nadie sabía que estabas ahí, desaparecías« [12].

12.– Almudena Carracedo y Roberto Bahar, El Silencio de 
Otros, Madrid, El Deseo, 2018.

organizadas en La Comuna, una asociación 
de expresos del franquismo y víctimas de la 
dictadura. José María «Chato» Galante, mi-
litante antifranquista en la Liga Comunista 
Revolucionaria (LCR) y primer presiden-
te de La Comuna, que fue detenido cuatro 
veces entre 1969 y 1975, declaró que dicho 
agente le dejó la cabeza abierta, le hicieron 
un pasillo donde le golpeaban entre varios 
agentes. Que estuvo detenido más de las 
72 horas que imponía la normativa. Que lo 
desnudaron y lo esposaron a un radiador. 
Que lo colgaron de una barra por la altura 
de las rodillas, golpeándole con porras en 
los glúteos, pies y genitales. El represaliado 
Miguel Ángel Gómez indicó ante la jueza 
que tras ser detenido por la celebración de 
la manifestación del 1º de mayo de 1973, 
«la DGS estaba llena de presos políticos. A 
todas horas se escuchaban gritos y golpes 
sistemáticos. Una tarde, un grupo de «so-
ciales» capitaneados por Antonio González 
Pacheco, se amotinaron, entrando en los 
cuartos de interrogatorio con sus pistolas 
y amenazándonos con que nos iban a ma-
tar». También en la judicatura se escucha-
ron testimonios de la represión sexualizada 
contra la mujer por parte de la policía se-
creta. Como en el caso de Silvia Carretero 
Moreno, que cuando la detuvieron espera-
ba un hijo y los agentes la amenazaron ver-
balmente «sabemos que estás embarazada 
porque tienes los pechos muy grandes, nos 
importa tres cojones si abortas» [11].

La Querella Argentina, como bien afi rma 
la investigadora Montoto Ugarte, ha su-
puesto el reconocimiento de la realidad y 
discursos de las víctimas, su visibilización. 
Gracias a ello sus testimonios han apare-
cido en los medios de comunicación y en 

11.– Poder Judicial de la Nación, Auto para resolver en 
la presente causa Nro. 4591/2014 caratulada «N.N. s/
genocidio», Buenos Aires, 18 de septiembre de 2013 
https://memoriahistorica.org.es/querella-argentina/   
(consulta: 16 de junio de 2022)
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dad civil, desde la investigación periodística 
y universitaria se ha querido también aportar 
desde lo académico. Tesis doctorales como la 
de Marina Montoto Ugarte sobre la construc-
ción social de la «víctima» en la Querella Ar-
gentina, libros como el de Mario Amorós sobre 
este tema, Argentina contra Franco, o el libro 
de Mario Martínez Zauner sobre militancia 
antifranquista, Presos contra Franco, recogen 
los testimonios de aquellos militantes anti-
franquistas que denuncian a sus verdugos. 

En mi propia experiencia como historiador 
e investigador, a través de mi tesis doctoral 
sobre la BPS y mi libro La Secreta de Franco 
he recogido decenas de entrevistas a luchado-
res antifranquistas de diferentes organizacio-
nes políticas. Mi interés principal era recoger 
cómo se organizaban políticamente, su papel 
en la movilización contra la dictadura y por 
supuesto, las detenciones y torturas que su-
frieron a manos de la policía política. Dichas 
entrevistas duraban una o dos horas. La ma-
yoría de los entrevistados entraban a analizar 
todo tipo de detalles. Por ejemplo, Chato Ga-
lante me llegó a explicar (y publiqué en mis 
trabajos) los diferentes tipos de tortura que 

También se han realizado reportajes don-
de se ha señalado a los verdugos, como el que 
hizo el programa Equipo de Investigación, 
del canal La Sexta, donde se da un repaso a 
la vida de González Pacheco, visitan su pue-
blo natal, narran las torturas que realizó y 
se le intentó entrevistar, sin éxito. Aparece 
Luis Carreño, militante de la LCR y denun-
ciante de González Pacheco, donde indicaba 
las torturas que la policía franquista hacía, 
como el quirófano, donde se ataba al preso 
a una mesa y se le aplicaban golpes, como 
la colgadura o la bañera, donde metían al 
detenido la cabeza en agua con heces. Luis 
cuenta que siendo estudiante de Arquitec-
tura le detuvieron, le pusieron una zamarra 
muy gruesa para generarle calor y sed, a la 
vez que le daban golpes, que le dejaron mal 
la planta de los pies y una costilla rota [13].

Por último, está la cuestión de cómo han 
abordado este tema los investigadores y los 
historiadores. Tras este impulso de la socie-

13.– Equipo de investigación, «El manual de torturas que 
utilizaba Billy el Niño y la policía franquista», La Sexta 
en https://www.youtube.com/watch?v=wUg4Q3Amdzc 
(consulta el 10 de agosto de 2022)

Chato Galante entrevistado en el documental El silencio de los otros.
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Conclusión

Como hemos podido observar, la memoria 
y la historia oral ha jugado un papel funda-
mental para señalar a los verdugos y victima-
rios del franquismo, como la BPS, que durante 
los años de la Transición y hasta los primeros 
2000, eran considerados como agentes demó-
cratas o condenados como mucho al olvido o 
a la indiferencia, pero sin señalar el papel que 
jugaron en la represión de la dictadura. 

A través de la Querella Argentina contra los 
crímenes del franquismo, se han abierto varias 
vías por las cuales las víctimas de la violencia 
franquista se expresan. Por la vía judicial, la 
de los medios de comunicación, la de la au-
toorganización y la de la investigación. Todas 
ellas han permitido que se conozca lo que les 
ocurrió, visibilizar su lucha y que se señale a 
quienes les torturaron. Con estos testimonios, 
no sólo se ha conocido a las víctimas del fran-
quismo, sino también a sus verdugos.

eldiario.es (consulta el 12 de agosto de 2022).

les realizaban, como pegarte con un paño en 
el cuerpo o con un casco en la cabeza para que 
no quedaran marcas, colgarte de una barra, 
esposar los tobillos a las manos y el electros-
hock. También Felisa Echegoyen me contó 
cómo se quedó paralizada por los golpes de 
González Pacheco y compañía [14].

Todos estos testimonios, aparecidos por 
diversos medios, han logrado que, al menos 
socialmente, las víctimas sean reconocidas 
como tales. Y que sus victimarios también 
sean vistos como lo que son. Se ha pasado 
de la total indiferencia y un silencio im-
puesto, como cuando murió el agente fran-
quista Roberto Conesa en 1994 a retirarle 
las medallas (con las que recibía un extra 
en su pensión del 50%), a Antonio Gonzá-
lez Pacheco, aunque ya después de muerto 
y condenar su actividad como torturador. 
Todo ello, entre otros aspectos, por el testi-
monio de las víctimas de la BPS [15].

14.–Pablo Alcántara Pérez, La Secreta de Franco, pp. 223-225.

15.– Gregorio Morán, «En los escondrijos de la memoria» 
La Vanguardia, 9 de abril 1994, p. 21 y Andrés Gil, «El 
Congreso aprueba desclasifi car las medallas, premios 
y condecoraciones de Billy el Niño»,  11 febrero 2020. 

Reportaje de El Mundo sobre muerte de Billy el Niño. El Mundo, 7 de mayo de 2020.
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 José Antonio Ramírez Milena. 
El Niño de las Juventudes 
Comunistas que llegó a alcalde

Antonio Segovia Ganivet
Universidad de Granada

José Antonio Ramírez Milena, conocido 
como el Niño de Albolote, nació en esta lo-
calidad granadina en 1955. Empezó a mili-
tar en el PCE a fi nales de 1969 con tan sólo 
catorce años. Su trayectoria demuestra la 
importancia de las Juventudes Comunistas 
(UJC) y de las Comisiones Obreras Juve-
niles (CCOOJJ) como escuelas de cuadros. 
José Antonio logró, con su compromiso y 
entrega, pasar de la militancia y dirección 
de las organizaciones juveniles del PCE en 
Granada a ser el primer alcalde democráti-
co de Albolote por el PCE en las primeras 
elecciones municipales de 1979. 

Fruto de la progresiva infl uencia de 
CCOO en Granada, a fi nales de la década 
de los sesenta el PCE granadino insiste en 
la conveniencia de crear un grupo estric-
tamente juvenil que desarrollase acciones 
distintas a las de los mayores, con la in-
tención de que éstas fueron más visibles, o 
como se denominaban en aquel momento, 
más abiertas. La intención era articular un 
movimiento amplio aprovechando la si-
tuación cada vez más difícil de la juventud 
obrera, que estaba aproximándose al sindi-
cato habida cuenta de los problemas a los 
que se enfrentaba. Un grupo de jóvenes de 
Albolote ingresan en las UJC en 1969 lo que 
al mismo tiempo supone la creación de las 
CCOOJJ, por lo que la primera célula del 

PCE en la localidad la componen indivi-
duos con edades comprendidas entre los 14 
y los 18 años. José Antonio, el Niño, era, con 
catorce años, el de menor edad de todos. 

La aparición de las CCOOJJ respondía a 
la creación de una vanguardia que desarro-
llase acciones públicas más abiertas que, 
protagonizadas por los militantes más jó-

José Antonio Ramírez Milena, en la actualidad 
durante una entrevista en radio hablando de 
su faceta de poeta y escritor (Archivo personal 
de Ramírez Milena).
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de insultarme, y nada más entrar se lían a 
darme guantazos hasta no sé cuándo, ca-
breados porque no les decía nada» [2].

El Niño se libró de la cárcel por su edad. 
Los militantes de las CCOOJJ granadinas 
fueron la vanguardia para las acciones más 
comprometidas y arriesgadas. La acción 
de la Semana Santa de 1970 costó cárcel y 
sanciones económicas a diez de los veinti-
cinco detenidos, con penas de los tres a los 
seis meses y multas que van de las diez mil 
pesetas a las veinticinco mil [3]. Natividad 
Bullejos fue la única mujer que participó 
en una acción llevada a la práctica por 25 
jóvenes de entre 15 y 25 años, encargándo-
se después de organizar la colecta solidaria 
entre el PCE y CCOO para pagar las fi an-
zas, y acompañando a madres y hermanas 
a prisión [4]. Unos meses después, el Niño 
participa en la huelga de la construcción, 
confl icto que marca un antes y un después 
en Granada, con el alto coste de tres traba-
jadores muertos por las fuerzas del orden.   

La organización de la huelga corrió a 
cargo del PCE y de CC OO, en una campa-
ña previa al 21 de julio en la que los comu-
nistas hicieron un llamamiento «puerta a 
puerta», movimiento en el que participó 
José Antonio en su localidad y que demos-
tró la capacidad de movilización de las ma-
sas trabajadoras que en ese momento te-
nían el PCE y CCOO. El día del «Crimen de 
Granada», como titulaba Mundo Obrero, el 
Niño estaba cerca de uno de los asesinados: 

«[…] vi llegar a mí a un compañero ensan-
grentado, Antonio Huertas Remigio, mien-
tras otros intentaban llevarlo a la facultad 

2.– Entrevista a José Antonio Ramírez Milena, Albolote, 24 
de junio de 2019.

3.– Tribunal de Orden Público (TOP), Sumario 229/7º, Sen-
tencia nº285/71.

4.– Entrevista a Natividad Bullejos Cáliz, Maracena, 2 de 
septiembre de 2020.

venes, aseguraran el relevo generacional y 
la trasmisión de reivindicaciones propias 
de la juventud. El Comité Ejecutivo del 
PCE en su resolución de 1969 defi nía a las 
CCOOJJ como un espacio con autonomía 
propia, con la novedad de la creación de 
los «comandos»: «su participación en los 
‘comandos’ —que son una emancipación 
de la lucha de masas— es una forma muy 
efi caz de contribuir al combate general por 
la democracia» [1]. El Niño y sus camaradas 
granadinos organizan varios comandos en 
la Semana Santa de 1970 aprovechando que 
TVE trasmitía las procesiones desde Grana-
da. El comité del PCE insta a las CCOOJJ a 
desplegar una operación de reparto de oc-
tavillas, divulgación de eslóganes y reivin-
dicaciones políticas con el objetivo de que 
apareciesen en televisión y en directo para 
el conjunto del país. Una operación enmar-
cada dentro del proceso de consecución del 
convenio colectivo de la Construcción que 
se estaba preparando y su negociación, y 
así aprovechar la colocación de las cámaras 
dispuestas para intentar que su acciones 
fueran captadas en directo:

«El grupo que asumió la acción éramos los 
militantes más jóvenes, que vehiculando 
nuestra actividad como miembros de la or-
ganización juvenil de Comisiones Obreras, 
teníamos que lanzar octavillas y desapa-
recer lo antes posible para evitar que nos 
cogiera la policía, con la mala suerte de que 
cogen a uno de los compañeros y desde él 
llegan a los demás. Al fi nal cayeron unos 25 
camaradas, de los que unos 10 fueron con-
denados a multas y cárcel por el Tribunal 
de Orden Público. A mí me detienen al día 
siguiente. Tenía 15 años, y fueron directa-
mente a donde trabajaba, un taller metalúr-
gico, y camino de la comisaría no dejaban 

1.– «Resolución del Comité Ejecutivo del Partido Comu-
nista de España», Mundo Obrero, 10, 24 de mayo de 1969, 
p.3.
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presas de la construcción y una manifesta-
ción de mujeres [7]. Las UJC, con el Niño al 
frente, hicieron la labor de zapa de una de 
las movilizaciones más intensas hasta ese 
momento. 

Ante tan fulgurante carrera, desde la di-
rección provincial, en 1974, le proponen ir 
a la Escuela de Cuadros del Partido en Bu-
carest. Para ello, según relata:

«dejo de trabajar durante dos o tres meses 
para tratar de despistar sobre mi ida a la Es-
cuela, y digo, a quien quiera oírme, que me 
voy a Barcelona para buscar trabajo, pero 
donde me voy es a París al encuentro con 
la dirección del Partido y la Escuela. Ya allí, 
conozco a Ignacio Gallego, que es el diri-
gente ejecutivo del Partido que me atien-
de, y con su orientación y usando la ruta de 
Frankfurt, nos desplazamos hasta Bucarest, 
donde a las afueras se encuentra la nueva 
Escuela de cuadros políticos del Partido». 

Allí pasó seis meses, tenía diecinueve 
años y nunca había salido de Albolote: 

«De repente me encuentro en ciudades 
como París, Frankfurt, Bucarest y eso, junto 
de los estudios que realizamos, me cambia. 
En la Escuela estudiábamos cultura gene-
ral, literatura, historia política y del movi-
miento obrero, economía, las políticas par-
tidarias y otras materias que era necesario 
conocer para preparar mínimamente a un 
posible cuadro dirigente del Partido. Al re-
greso debo esperar en París algún tiempo, 
ya que no está claro si me buscan en Bar-
celona pues durante el tiempo estado en la 
Escuela se les pregunta a mis padres por mí, 
pero ni ellos ni nadie da conmigo». 

La única persona que conocía su verda-

7.– AHPCE, «Informes», Correspondencia, Caja 82, Carpeta 
4, 15 de enero de 1974, p.3.

de medicina que estaba cerca para que le 
atendieran, aunque ya estaba muerto y cla-
ro, son hechos que te marcan, que nunca he 
podido olvidar, más cuando nuestra actitud 
y reivindicaciones hasta el ataque policial 
se hacían sin ninguna violencia ni actitud 
de provocación» [5]. 

El triple crimen quedó impune, nunca ha 
sido investigado en profundidad. Aquella 
mañana llovieron piedras, pero sobre todo 
llovieron balas que matan. Era la primera 
vez desde la Guerra Civil que los granadinos 
se lanzan a la calle a protestar de manera 
tan masiva. De los aproximadamente cien 
heridos que dejó de saldo la desproporcio-
nada represión, al menos diez eran vecinos 
de su pueblo, a los que el comité local del 
PCE ayudó recaudando fondos entre los ve-
cinos, acción solidaria en la que participó 
José Antonio.  

En 1972, el Niño es nombrado responsa-
ble provincial de la UJC, lo que a la vez su-
pone su entrada como miembro en el Secre-
tariado del Comité Provincial del PCE. En 
diciembre de 1973, los comunistas granadi-
nos tomaron el acuerdo de «agitar» toda la 
ciudad y parte de la provincia en una labor 
de información y aclaración de la situación. 
Una acción llevada a cabo por los coman-
dos juveniles, y que trataba de visibilizar el 
signifi cado del proceso contra Camacho y 
los demás compañeros: «[…] el día 11 salie-
ron tres comandos de unas treinta perso-
nas cada uno, que pintaron por completo la 
ciudad, a las 7 de la tarde del mismo día, se 
hace una tirada de panfl etos, llamando a la 
acción al día siguiente. En total las tiradas 
han sumado más de 20 mil panfl etos» [6]. Es-
tas acciones se completaron con el boicot a 
dos mercados, la paralización de varias em-

5.– Entrevista a José Antonio Ramírez Milena, Albolote, 24 
de junio de 2019.

6.– AHPCE, «Manifi estos y Octavillas», Nacionalidades y 
regiones, Andalucía, Caja 82, Carp. 2.
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la decisión del encierro» [10]. El encierro su-
puso una movilización plural que respon-
día sobre todo a la precariedad de las zonas 
marginales de Granada y al incremento del 
paro que estaba afectando considerable-
mente a los jóvenes. Así lo cuenta el Niño: 

«después de la reunión con los del Vertical 
decidimos que una parte de la gente pro-
cedente de los pueblos y de Granada nos 
encerráramos y que otra, estuvieran fuera 
movilizando a la gente en las calles, ade-
más de tratar de abastecernos con alimen-
tos para mantener el encierro, cosa que 
no habíamos podido hacer para no delatar 
al propio encierro. Dentro de la Curia nos 
quedamos 35 compañeros. A las 4 de la tar-
de ya estábamos cercados por la policía. La 
reivindicación principal del Encierro atien-
de a varios ámbitos: el laboral, el social, el 
de obtener fondos para el paro obrero» [11]. 

Cercados por la policía con un desplie-
gue sin precedentes [12], la movilización en 
el exterior de la catedral logró los efectos 
que se pretendían, cuando estudiantes de 
la Universidad de Granada se encargaron 
de abastecer de alimentos a los encerrados 
y un movimiento de mujeres se encargó de 
recorrer las obras de la ciudad logrando que 
los trabajadores fueran al paro en solidari-
dad con los compañeros encerrados. Tres 
días después, un gran número de policías 
armados y un número indeterminado de 
policías de paisano entraron en la Curia sin 
permiso del arzobispo, llevándose esposa-
dos a todos los allí presentes. El Niño fue 
multado con 250.000 pesetas, y es procesa-
do al tener antecedentes policiales. La BPS 
de Granada informaba sobre el Niño tras su 

10.– AHPCE, Nacionalidades y Regiones, Andalucía, Jacq. 
950, 

11.– Entrevista a José Antonio Ramírez Milena, Albolote, 
24 de junio de 2019.

12.– Ideal de Granada, 1 de mayo de 1975, p.15. 

dero paradero era su mujer, que nunca re-
veló a nadie esa información. Sus familiares 
en Cataluña, a los que sus padres pregun-
taban, buscaban en hospitales y en todas 
partes llegando a la policía haciendo ofi cial 
ante ella su «desaparición». El Niño hubo 
de esperar y guardar más precauciones que 
el resto de los cuadros en la Escuela para 
volver y pasar la frontera permaneciendo 
tres meses en Montreuil, bajo la protección 
de su alcalde comunista, hasta su regreso a 
Granada [8]. 

Recién llegado de Bucarest, en 1975 pro-
tagoniza, junto a 35 compañeros, el «Encie-
rro de la Curia» [9], otra de las acciones em-
blemáticas de la oposición antifranquista 
granadina, que utilizó el recurso de meter-
se en las iglesias como forma de protesta 
para visibilizar públicamente la situación 
de los trabajadores ante el problema del 
paro y la imposibilidad de afrontar las ne-
cesidades básicas por el aumento de la ca-
restía de la vida. El Niño y los 35 trabajado-
res encerrados en la Curia eran la mayoría 
militantes del PCE y de CCOO, y entre ellos 
se encontraban algunos sacerdotes obre-
ros como Antonio Quitián, Ángel Aguado 
y José Godoy. El encierro comienza cuando 
un centenar de trabajadores, acompañados 
por los líderes sindicales se plantaron ante 
el delegado de sindicatos con el objetivo 
de hacerle propuestas contra el paro. Ante 
las muestras de ignorancia, decidieron en-
cerrarse en el santo edifi cio. Es el Niño con 
su intervención, el que arenga a las masas 
para el encierro: «Encargamos al Niño que 
leyera con fuerza el escrito y levantara los 
ánimos y provocara el acuerdo de marchar 
a Sindicatos para su presentación. Del de-
sarrollo de la gestión en Sindicatos saldría 

8.– Entrevista a José Antonio Ramírez Milena, Albolote, 24 
de junio de 2019.

9.– La Curia es el Palacio Arzobispal de Granada, residen-
cia del arzobispo de la Diócesis granadina.
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y ponen las bocas de las armas en su cabe-
za: «quietecito estos días, no montes nin-
guna bronca, que si eres capaz de hacer lo 
que estás haciendo a plena luz del día y en 
presencia de la gente, que de noche y sin 
nadie no vuelven a verme», y reafi rmando 
la amenaza con un cerrojazo y cargando el 
arma. Aquel proceso de devolución del edi-
fi cio para el pueblo, que los vecinos consi-
deraban público, estaba enmarcado en una 
apropiación ilegal ocurrida los años inme-
diatamente posteriores a la Guerra Civil en 
la que aparecían como dueños de la Casa del 
Pueblo una familia cuyo padre fue concejal 
del primer Ayuntamiento del por entonces 
nuevo estado franquista. A las alturas de 
1977, estas familias andaban contestando a 
las peticiones de devolución que les hacía el 
resto del pueblo ofreciendo una resistencia 
a la entrega apoyándose en las autoridades 
para mantener su estatus de legítimos pro-
pietarios. Finalmente, la presión social y 
política, sostenida por los comunistas, hizo 
efecto y se recuperó el edifi cio antes de la 
legalización de CCOO y del PCE [16].

Para las elecciones municipales de 1979, 
el Niño, cabeza de lista por el PCE, promue-
ve junto a sus camaradas la campaña del 
«boca a boca», «ya que la cercanía a las per-
sonas fue nuestra fuerza de movilización y 
como obtuvimos el recíproco compromiso 
con la gente del pueblo y lo que posibilitó 
nuestros resultados electorales» [17]. Ramí-
rez Milena, ya alcalde de Albolote por el 
PCE, hubo de multiplicarse con su equi-
po para crear y arreglar las infraestructu-
ras urbanas necesarias, mejorar escuelas 
o promocionar la cultura, en un contexto 
que estaba prácticamente todo por hacer 
y por modernizar. Todo ello, a realizar en 
unas precarias condiciones económicas de-

16.– Entrevista a José Antonio Ramírez Milena, Albolote, 
24 de junio de 2019.

17.– Ibidem.

detención que «tiene antecedentes por ac-
tividades subversivas y distribución de pro-
paganda ilegal, también es califi cado agita-
dor que representa una seria amenaza para 
la paz pública» [13]. Pasará dos meses en la 
cárcel, viéndose benefi ciado junto al resto 
de compañeros de la amnistía por la pro-
clamación del rey a la muerte de Franco [14]. 

Dos años después encabeza y lidera jun-
to a sus compañeros del PCE y una amplia 
representación popular de alboloteños, la 
movilización quizás más importante de la 
localidad de toda su historia, cuando en el 
mes de abril de 1977, más de mil vecinos 
deciden manifestarse para que, la que fue-
ra Casa del Pueblo durante la II República, 
fuese utilizada como espacio público a dis-
frute del pueblo. El diario El País se hizo eco 
de la noticia dada la magnitud que a nivel 
local tuvo la manifestación: 

«Unos mil vecinos de la localidad granadina 
de Albolote, situada a ocho kilómetros de la 
capital, se reunieron en asamblea, durante la 
tarde de ayer, en la plaza del pueblo para dis-
cutir públicamente los aspectos legales que 
plantea la reclamación de la que fuera casa 
de pueblo. La casa del pueblo de Albolote ha-
bía sido construida en 1931 con la aportación 
económica y el esfuerzo físico de los albolo-
teños como sede social de una asociación 
llamada «Hijos del trabajo de Albolote» [15]. 

Durante los días de la movilización, el 
Niño fue objeto de una de las amenazas 
más graves que se recuerdan en aquellos 
entornos en el período de la Transición, 
cuando un jeep de la Guardia Civil paró a 
su altura mientras paseaba y seis guardias 
con las metralletas en las manos lo rodean, 

13.– Archivo Histórico Gobierno Civil de Granada, AHGG, 
«Generales de Orden Público, Granada Capital», Caja 1809. 

14.– AHPCE, Nacionalidades y Regiones, Andalucía, Jacq. 950.

15.– «Albolote: los vecinos exigen la devolución de la 
Casa del Pueblo», El País, 8 de abril de 1977.
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tructuras de las zonas rurales a las que los 
gobiernos franquistas habían abocado al 
olvido durante décadas, encontrándose los 
primeros alcaldes democráticos unos des-
vencijados espacios rurales, tal y como re-
cuerda José Antonio:  

«¿Qué cosas nos encontramos?, nos encontra-
mos un pueblo donde hay asfaltadas dos calles, 
barrios enteros que son lodazales y sin luz, sin 
servicios básicos, el pueblo estaba repleto de 
vertederos, una situación calamitosa. ¿A que nos 
tenemos que dedicar todos esos primeros años? 
A dotar de infraestructuras al pueblo, a renovar 
las pocas redes de agua y de saneamiento que 
hay, a dotar donde no hay, a hacer habitables las 
calles, con luces, con darros, con aceras, con as-
falto, a tratar de construir colegios» [18]. 

18.– Ibidem.

bido a la escasa dotación fi nanciera de la 
que disponían los primeros ayuntamientos 
en 1979. Durante el período de alcaldía, de 
1979 a 1986, acometió junto a su equipo de 
gobierno numerosas reformas, como termi-
nar con la situación de pueblo colonizado 
de El Chaparral, y convertir sus propieda-
des en públicas, ya que todavía pertenecían 
al IRYDA y que tras enconadas luchas lo-
gró fi rmar las escrituras de cesión de todos 
los espacios públicos del antiguo pueblo 
de colonización. La educación en Albolote 
era un problema grave, como en la mayoría 
de las zonas rurales de España, por lo que 
promovió e impulsó la creación de dos co-
legios y se acondicionaron los pabellones 
del colegio en la pedanía de El Chaparral. 
Los primeros ayuntamientos democráticos 
tuvieron que hacer frente a una situación 
de deterioro y falta de dotación de infraes-

José Antonio Ramírez Milena celebrando su nombramiento como alcalde de Albolote, tras las 
primeras elecciones municipales de 1979 (Fuente: Archivo Histórico Municipal de Albolote).
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del espacio juvenil que empezó a dotarse 
y a enunciarse como movimiento propio. 
El Niño pertenecía a la Promoción Lenin, 
una campaña de reclutamiento dirigida 
a captar nuevos militantes que contra-
rrestaran los efectos de la represión y que 
fomentara la creación de nuevos comi-
tés sobre todo en las zonas rurales «para 
fortalecer al Partido para que éste pueda 
cumplir con éxito su histórica misión de 
vanguardia» [20]. Los jóvenes comunistas 
granadinos, mediante acciones y no pa-
labras, defi nían lo que la libertad exigía 
en España [21], un concepto, el de libertad, 
que para su generación era fundamental.  
Las expresiones, opiniones y propuestas, 
las visibilizaron como acciones de activis-
mo político, desarrolladas en espacios que 
demandaban responsabilidades a aquellos 
que estaban en el poder exigiendo una re-
presentatividad en la que dejaban de pen-
sarse súbditos para comenzar a defi nirse 
en términos de ciudadanía [22]. En Granada, 
el Niño y los jóvenes comunistas utiliza-
ron elementos propios de una juventud 
en diferencia abierta con el mundo viejo, 
mostrando su cohesión social y genera-
cional para ensamblar su sentido de per-
tenencia a una cultura política de com-
promiso intenso y así tener la conciencia 
de hacer cosas que los mayores no hacían. 
Cuando llegó a la alcaldía de su pueblo 
con 24 años, ya se había hecho mayor po-
líticamente, aunque seguía siendo el Niño 
para sus vecinos.

20.– «Promoción Lenin», Mundo Obrero, 2 de septiembre 
de 1969, p.5.

21.– «Acciones y no palabras. Declaración de las Comisio-
nes Obreras Juveniles», Nuestra Lucha (Granada), 4 (abril 
de 1970), Archivo personal de José Antonio Ramírez Mi-
lena. 

22.– Pamela Radcliff, «Associations and the Social Origins 
of the Transition during the Late Franco Regime», en Nigel 
Townson, (ed.), Spain Transformed: The Late Franco Dictator-
ship, 1959-1975, Houndmills 2007, Palgrave, pp.140-162.

El Niño, como la mayoría de los primeros 
alcaldes democráticos de las zonas rurales, 
tuvo que reconstruir su olvidado pueblo, 
haciendo en poco tiempo lo que no fueron 
capaces de hacer en mucho los alcaldes 
franquistas que le precedieron.  

El caso de José Antonio Ramírez Mile-
na responde al cambio de rumbo sobre el 
origen de la fuerza de gravedad social que 
empezó a recaer desde fi nales de los sesen-
ta en los jóvenes. Fuerza a la que aportó el 
PCE, la transformación de la tradicional re-
beldía de la juventud en lucha organizada 
contra el régimen franquista, respondiendo 
a las reivindicaciones más sentidas e in-
mediatas de los jóvenes. La vinculación de 
los jóvenes comunistas granadinos al PCE 
a partir de las CCOOJJ, logró que éstos ac-
tuaran con perfi les y características propias 
conformando una identidad predispuesta a 
la disidencia con unos códigos de compor-
tamiento asociados a la rebeldía propia de 
los jóvenes y con unos referentes que les 
permitieron socializarse colectivamente en 
tanto que jóvenes en conexión con las ex-
periencias de sus contemporáneos de otros 
países [19]. Para entender la politización in-
tensiva del ciclo que comienza a fi nales 
de los sesenta desde el análisis de distin-
tas generaciones, pero de la misma clase 
social, deviene relevante la relación entre 
vieja y joven militancia y cómo muestran 
estos últimos la autonomía en el campo de 
fuerzas del antifranquismo en el intento de 
investirse con la energía social procedente 

19.– Germán Labrador, Culpables por la literatura. Imagina-
ción política y contracultura en la transición española (1968-
1986), Madrid, Akal, 2017, p.71. 
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