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En los días en que este número de Nues-
tra Historia sale a la calle, nos encontra-
mos inmersos en un momento histórico 
que nos plantea nuevos retos y nos obliga 
a refl exionar y a comprometernos como 
historiadores y como ciudadanos. Mientras 
perviven los efectos de la pandemia de la 
que aún no nos hemos logrado desembara-
zar, una guerra brutal y de enormes conse-
cuencias se acaba de iniciar con la invasión 
de la Federación Rusa a su vecina Ucrania. 
Se trata, probablemente, del confl icto más 
importante en Europa desde la II Guerra 
Mundial, en el que se mezclan nacionalis-
mos agresivos impregnados de mitologías 
históricas, con afanes expansionistas de 
distinto signo y problemas geopolíticos y 
de seguridad colectiva que la caída y des-
membración de la URSS ha dejado sin re-
solver en términos positivos y estables para 
los pueblos y las sociedades afectadas. Esta 
guerra nos muestra, una vez más, la hipo-
cresía de las relaciones internacionales. Se 
ofrecen como mediadores en el confl icto 
Israel —que oprime al pueblo palestino— y 
Turquía —que machaca al pueblo kurdo—. 
Polonia acoge con gran generosidad a los 
refugiados ucranianos, cuando hace apenas 
unos meses rechazaba y reprimía a los refu-
giados asiáticos. La OTAN, que había perdi-
do su razón de ser con la desaparición de la 
URSS y el bloque soviético, vive una inusita-

da revitalización, con los Estados Unidos de 
nuevo como líderes del mundo occidental. 
Un occidente que defi ende ahora la integri-
dad territorial de Ucrania, cuando contri-
buyó a la implosión de Yugoslavia, inva-
dió Irak, Afganistán, destruyó Libia y Siria, 
además de permanecer impasible ante la 
invasión de su estado miembro —Turquía— 
en el norte de Siria, la agresión de Arabia a 
Yemen, las anexiones del Sahara Occiden-

 EDITORIAL

 Número 12
Consejo de Redacción de Nuestra Historia
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tal por Marruecos o de Palestina por Israel. 
No resultan menos trascendentes para el 
futuro de la humanidad las consecuencias 
que estamos ya viviendo provocadas por el 
cambio climático: sequías, inundaciones, 
incendios de tercera generación,... lo que 
irremediablemente derivará en catástrofes 
demográfi cas y movimientos migratorios 
que alimentarán los nacionalismos y con 
ellos los confl ictos internos y externos. 

La muerte y destrucción de la guerra y los 
peligros de que se extienda más allá de los 
límites de Ucrania no deben ocultar nues-
tros problemas y escándalos domésticos, 
como el preocupante ascenso de la extrema 
derecha o la crisis provocada por las luchas 
cainitas en el PP, donde el presidente del 
partido ha sido violentamente defenestra-
do nada menos que por pedir explicaciones 
acerca de un escándalo de corrupción rela-
cionado con enriquecimientos personales 
a costa de la pandemia. O la exoneración 
penal del rey emérito, pese a las defrau-
daciones a Hacienda y el enriquecimiento 
escandaloso, sin que las artimañas legales 
de las prescripciones y la inmoral inviola-
bilidad consagrada en la  Constitución pue-
dan ocultar las responsabilidades éticas y 
políticas de quien ha ostentado la máxima 
institución de nuestro país. Todos estos 
episodios nos obligan, sin duda, a refl exio-
nar, como historiadores y como ciudada-
nos, sobre nuestro modelo de transición 
posfranquista, las pervivencias del pasado 
y las hipotecas e insufi ciencias de nuestra 
democracia.

En tal sentido, Nuestra Historia presenta 
un interesante y necesario dossier que re-
coge el debate sobre el «Derecho al olvido» 
y la mala interpretación que de él se hace 
para ocultar y poner trabas a los investiga-
dores de los aspectos más oscuros de nues-
tra historia más reciente. En España, como 
explica Bartolomé Clavero, la «construc-
ción del olvido como un derecho» forma 

parte del ADN del sistema político parla-
mentario iniciado en 1977. Amparados en 
ese derecho, las denuncias de herederos de 
los colaboradores en la represión franquis-
ta junto con otras tantas persecuciones a la 
libertad de expresión a todo tipo de artistas 
apunta una peligrosa tendencia antidemo-
crática. Henar Alonso, Manuel Bueno y Ser-
gio Gálvez han seleccionado a seis especia-
listas que comparten sus postulados para 
arrojar luz sobre el tema. Bartolomé Clave-
ro, catedrático de Historia del Derecho en 
las universidades de Cádiz y Sevilla, que ha 
trabajado para organismos internacionales 
de derechos humanos, se encarga de escla-
recer el marco legal. Situados en este mar-
co, el trabajo de las y los profesionales de 
los archivos lo explica perfectamente An-
tonio González Quintana, entre otros car-
gos desempeñados, la Subdirección Gene-
ral de Archivos en la Comunidad de Madrid. 
La problemática para afrontar la represión 
franquista desde la práctica de la investiga-
ción histórica, es abordada tanto por el pro-
fesor de Historia Contemporánea en la Uni-
versidad de Sevilla, Alberto Carrillo Linares 
como por uno de los mayores estudiosos de 
esa violencia, Francisco Espinosa Maestre. 
Por último, la explicación del primer caso 
de aplicación del referido «derecho al olvi-
do» (la denuncia del hijo de quien fuera el 
secretario judicial del sumario contra Mi-
guel Hernández) corre a cargo de sus afec-
tados: el investigador, Juan A. Ríos Carrata-
lá, catedrático de Literatura Española en la 
Universidad de Alicante y la archivera, Ma-
ría del Olmo Ibáñez, directora del Archivo 
Histórico Provincial de Alicante.

La sección de Estudios incluye trabajos 
sobre dos momentos históricos y en ámbi-
tos geográfi cos diferentes. Mariano Monge 
es el autor del primero, sobre «Los Orígenes 
del movimiento obrero en Elche: oligarquías, 
caciquismo y respuesta socialista, 1880-
1903». En él se abordan las transformacio-
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sobre el papel jugado por los esclavos en la 
conformación de los nuevos Estados cari-
beños. El fragmento seleccionado y comen-
tado por Javier Laviña es «El desarrollo del 
tráfi co de los esclavos negros», segundo ca-
pítulo de la obra más importante del autor 
americano, Capitalismo y esclavitud.

En el apartado de Lecturas, merece des-
tacarse la especial relevancia del texto de 
Fernando Hernández, que no se limita a la 
realización de una simple reseña, sino que 
alcanza la categoría de un ensayo biblio-
gráfi co sobre las publicaciones en torno al 
siglo de comunismo francés. Respondiendo 
a la voluntad de ampliar el marco cronoló-
gico de la revista, continuamos prestando 
atención, asimismo, a aportaciones temáti-
cas de la época moderna, con el novedoso 
estudio de Miguel Martínez recogido en su 
última obra Comuneros. El rayo y la semilla 
(1520-1521), reseñado por Gustavo Her-
nández. De este mismo periodo trata el li-
bro de Antonio J. Díaz Rodríguez El mercado 
curial. Bulas y negocios entre Roma y el mun-
do ibérico en la Edad Moderna, presentado 
por Carlos Arenas. En torno a la primera 
experiencia liberal en España en tiempo de 
paz a partir del pronunciamiento del coro-
nel Riego, gira el estudio de Pedro Rújula e 
Ivana Frasquet (coords.), El Trienio Liberal 
(1820-1823). Una mirada política, reseñado 
por Sergio Cañas. De gran actualidad, con 
marcada vocación polémica y que a buen 
seguro despertará pasiones encontradas, es 
el último libro de Xavier Doménech, Un haz 
de naciones. El Estado y la plurinacionali-
dad en España (1830-2017), comentado por 
Eduardo Abad.

El estudio de la violencia franquista con-
tinúa nutriendo los anaqueles de las libre-
rías, como fuente inagotable de investiga-
ciones. Un interesante y novedoso punto 
de vista aporta Alejandro Pérez Olivares en 
su obra Madrid Cautivo: Ocupación y control 
de una ciudad (1936-1948), referenciado por 

nes económicas y sociales producidas en el 
último tercio del siglo XIX en las incipien-
tes industrias ilicitanas alpargatera y textil 
de principios de los años ochenta, los cam-
bios sociales y las primeras movilizaciones 
de los trabajadores.

El otro estudio aborda la violencia po-
lítica de la extrema derecha en la Transi-
ción, centrándose en «el caso de Vicente 
Cuervo», joven cenetista asesinado el 10 de 
febrero de 1980 en la barriada obrera ma-
drileña de Vallecas. El autor, Miguel Cuer-
vo, denuncia que no se trata de una víctima 
más entre los dos centenares largos de las 
registradas entre 1975 y 1981 a manos de 
las fuerzas de orden público o pistoleros de 
la extrema derecha, y que como en la gran 
mayoría de los casos, se ha saldado con la 
impunidad y el olvido. 

En este número, contamos también con 
dos autores invitados, los investigadores 
colombianos Olga Yanet Acuña Rodríguez y 
José Manuel Alba Maldonado. Escriben so-
bre la memoria en torno a los procesos de 
paz en El Catatumbo, región fronteriza de 
Colombia con Venezuela que fue escenario 
del enfrentamiento armado entre la guerri-
lla de las FARC y los paramilitares, autopro-
clamados como «autodefensas». Se trata de 
un muy esclarecedor análisis sobre un con-
fl icto que precisa artículos de esta calidad, 
especialmente para lectores foráneos des-
conocedores de la realidad colombiana.

Nuestros Clásicos nos depara el comen-
tario de un texto del historiador Eric Wi-
lliams (1911-1981), que además fue primer 
ministro de Trinidad y Tobago desde 1959 
hasta su muerte. Nos interesa especial-
mente Williams por haber planteado las 
relaciones entre el nacimiento del capita-
lismo europeo, en concreto el británico, y 
la esclavitud en las colonias americanas. 
Williams formó parte de los historiadores 
negros, vinculados al marxismo y compro-
metidos con sus pueblos que investigaron 
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España. Nuevos enfoques desde la historia 
social y cultural». Uriel Bonilla Suárez rea-
lizó la cobertura, destacando la trascen-
dencia de ser una de las escasas actividades 
académicas dedicadas al análisis de los cien 
años de vida del PCE, abordados a través de 
sesiones cronológicas y temáticas.

No por su ubicación al fi nal de la revis-
ta es menos importante la sección de Me-
moria. En este caso, los contenidos varían 
bastante respecto a números anteriores. 
Natalia Kharitonova realiza un interesan-
te análisis sobre las Memorias del exilio 
republicano de 1939 en la Unión Soviética. 
Como no podía ser de otra manera, difi eren 
los recuerdos en función de la percepción 
de los autores según la realidad vital en 
el momento histórico en que las escriben. 
No son iguales las de quienes eran adultos 
al marchar al exilio de quienes arribaron 
siendo aún niños. Entre estos últimos, los 
que volvieron a España a partir de los años 
cincuenta lo perciben de manera distinta a 
los retornados con la llegada de la demo-
cracia. Alberto Gómez Roda propone una 
actividad que ha tomado auge en los últi-
mos años, los viajes con una fundamenta-
ción histórica. La ciudad alicantina de Al-
coi es el objetivo de una ruta de la memoria 
obrera y democrática. Se trata de una de las 
primeras ciudades industriales españolas y 
que además tuvo un incipiente y fuerte mo-
vimiento obrero, ligado a la I Internacional, 
que no decayó hasta el fi nal de la guerra, 
con la instauración de la dictadura, y que 
volvió a resurgir en los años sesenta con la 
fundación de las Comisiones Obreras.

Es un lujo para Nuestra Historia contar 
con un artículo fi rmado por el responsa-
ble de los trabajos arqueológicos (todavía 
abiertos) en el que fuera campo de con-
centración de Albatera (Alicante). Entre 
la importante información ofrecida por 
Felipe Mejías destaca la constatación de 
ejecuciones sumarias en el campo, gracias 

Juan Carlos García Funes. El análisis de un 
sumario contra los miembros de un comité 
republicano sirve para imaginar los interro-
gatorios desarrollados en uno de los cen-
tros de detención del servicio de espionaje 
militar franquista (SIM). Sin dejar la dic-
tadura, pero avanzando en el tiempo, pre-
sentamos la reedición ampliada del mayor 
estudio sobre el Tribunal de Orden Público, 
del magistrado Juan José del Águila, El TOP: 
la represión de la libertad (1963-1977), reali-
zada por Alberto Gómez Roda. El trabajo de 
Juanjo del Águila se mantiene como el libro 
de referencia obligada para el estudio de la 
represión franquista a partir de 1964.

La última lectura recomendada es un in-
teresante artículo sobre la infl uencia del 68 
francés en el cine. Se trata del libro coor-
dinado por Magí Crusells, Andreu Mayayo, 
José Manuel Rúa y Francesc Sánchez Barba, 
Imágenes de las revoluciones de 1968. Balance 
del Mayo francés y sus proyecciones cinema-
tográfi cas, reseñado por Igor Barrenetxea.

En el apartado de Encuentros, son dos las 
sinopsis que recogemos. La primera se re-
fi ere a las IX Jornadas de Historia Moderna 
y Contemporánea («Gobierno y represen-
tación en la Edad Moderna y Contemporá-
nea»), organizadas por la Universidad Na-
cional del Sur, de Bahía Blanca, Argentina. 
Los «reporteros» de tal evento son Francis-
co Miguel Martín y Sergio Cañas, quienes 
destacan la importancia de las aportacio-
nes a ambos lados del Atlántico, con más de 
doscientos intervinientes repartidos en 38 
mesas. Dos efemérides se conmemoraban 
durante su celebración: el levantamiento 
de las Comunidades de Castilla en 1520 y el 
citado pronunciamiento del coronel Riego 
en Cabezas de San Juan, Sevilla, para poner 
en vigor la Constitución de 1812. El otro 
encuentro comentado es el que organizó la 
Universidad de Oviedo, en formato de cur-
so, con motivo del centenario de la funda-
ción del PCE, «Un siglo de comunismo en 
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Cuando este número estaba ya a pun-
to de salir, hemos recibido la triste noticia 
del fallecimiento de David Ruiz González, 
historiador comprometido, uno de los ini-
ciadores en España de los estudios sobre el 
movimiento obrero en pleno período fran-
quista y reputado especialista en el estudio 
de la revolución de Octubre de 1934. David 
Ruiz había sido ya objeto de una entrevista 
que se publicó en el número 9 de Nuestra 
Historia. En este momento doloroso, que-
remos manifestarle de nuevo nuestro reco-
nocimiento. Que la tierra le sea leve. 

al hallazgo de restos de munición en una 
zona acotada del mismo. La habitual bio-
grafía, en este caso realizada por Nerea Pé-
rez, corresponde con la militante navarra 
de procedencia madrileña Dora Serrano. 
Una de las muchas mujeres antifranquis-
tas que sufrió cárcel por su defensa de la 
legalidad republicana durante la guerra y 
después por su labor en la reorganización 
del Partido en los años cuarenta, cuando 
eran un puñado de heroicos militantes 
quienes arriesgaban su vida y su libertad 
por acabar con la dictadura.
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«Los monstruos existen pero son dema-
siado pocos para ser realmente peligrosos; 
más peligrosos son los hombres comunes, 
los funcionarios dispuestos a creer y obe-
decer sin discutir».

Primo Levi, Si esto es un hombre.

  El hijo de Antonio Luis Baena Tocón 
marcó un hito al recurrir —por vez prime-
ra en el terreno historiográfi co— al artículo 
15 de la Ley Orgánica 3/2018 de Protección 
de Datos Personales y garantía de los dere-
chos digitales (LOPDGDD) titulado «dere-
cho de supresión» [1], de cara a censurar la 
investigación histórica que había llevado el 
profesor Juan Antonio Ríos Carratalá. Por 
esta inesperada vía apareció en escena el 
conocido como el derecho al olvido: con el 
objetivo manifi esto de borrar de la historia 

1.– Ley Orgánica 3/2018, de 5 de diciembre, de Protección 
de Datos Personales y garantía de los derechos digitales 
(BOE, 6 de diciembre de 2018). Por lo demás, todavía es 
pronto para observar la lectura mayoritaria con la que se 
tenderá a interpretar la reciente Ley Orgánica 7/2021, de 
26 de mayo, de protección de datos personales tratados para 
fi nes de prevención, detección, investigación y enjuiciamien-
to de infracciones penales y de ejecución de sanciones pena-
les (BOE, 27  de mayo de 2021).

a quien fuera el secretario judicial del su-
mario 21.001 que juzgó y condenó a muerte 
a Miguel Hernández. Una sentencia que si-
gue siendo legal en España [2]. 

2.– Rafael Escudero Alday, «Los tribunales españoles ante 
la memoria histórica: el caso de Miguel Hernández», His-
pania Nova, 11 (2013). E, igualmente, José Babiano Mora, 
«El poeta desaparecido, el juez depurado y el obrero invi-
sible (tres perfi les de la llamada memoria histórica)», en 
Fundación 1º de Mayo, 2010 Anuario, Madrid, Fundación 1º 
de Mayo, 2011, pp. 387-390.
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Conviene advertir, de entrada, que en 
términos de Justicia Internacional, Baena 
Tocón fue un «colaborador directo» en la 
maquinaria de la política de exterminio del 
adversario político del régimen franquista 
a la fi nalización de la Guerra Civil y, por 
tanto, fue un «partícipe necesario» en la co-
misión de «crímenes de lesa humanidad» [3]. 

A José Francisco Baena González, hijo de 
Baena Tocón, con la colaboración imprevis-
ta de un conjunto de funcionarios públicos, 
no le importó cuestionar la profesionalidad 
y la trayectoria académica de Juan Antonio 
Ríos Carratalá. Tampoco el calvario jurí-
dico, económico y personal por el que ha 
atravesado el afectado.  

Un breve recorrido por el conjunto docu-
mental que ha generado el «caso Carratalá» 
muestra el inédito escenario en términos 
jurídicos, historiográfi cos y archivísticos 
que se ha abierto: desde la propia solici-
tud del «derecho de supresión», pasando, 
de forma subrayada, por la resolución en 
materia de protección de datos que fi rmó 
el Gerente de la Universidad de Alicante 
(UA), Rafael Pla Penalva, con el soporte de 
la Delegada del Rector para la Protección 
de Datos de la UA, Teresa Cantó López, y 
el papel de colaborador del Rector Manuel 
Palomar, dando razón al denunciante fren-
te al denunciado, que además de profesor 
de la casa es un acreditado especialista en 
la materia; a lo que le siguió el recurso de 
alzada del profesor Ríos Carratalá, su pos-
terior resolución, así como la Sentencia nº 
311/2021, del Magistrado Titular del Juz-
gado Contencioso-Administrativo Núme-
ro 3 de Alicante de septiembre de 2021, a 

3.– Pablo de Greiff, «Informe del Relator Especial sobre 
la promoción de la verdad, la justicia, la reparación y las 
garantías de no repetición», Número: A/HRC/27/56.Add.1, 
2014. Véase también, el IV Capítulo, «Crímenes de lesa hu-
manidad» (pp. 10-153) del documento de, Naciones Uni-
das, «Informe de la Comisión de Derecho Internacional», 
Número: A/74/10, 2019.

la espera de convertirse en fi rma ante el 
enésimo recurso de Baena Tocón [4]. A esta 
documentación pública y ofi cial, hay que 
sumarle no pocos burofaxes, cientos de co-
rreos electrónicos, llamadas, mensajes…. 
Más de dos años, entre 2019 a 2021, de pe-
nalidades para el protagonista involuntario 
de esta historia. 

Otro tanto puede advertirse en lo refe-
rente a los informes previos, así como la 
resolución y el recurso de reposición gene-
rados a partir del «caso Carratalá» por par-
te de la Agencia Española de Protección de 
Datos (AEPD), en relación con dos cuestio-
nes que, hasta ese momento, en contados 
casos habían interferido directamente en la 
publicación de una investigación académi-
ca: la posibilidad de publicar el nombre de 
funcionarios en el ejercicio de sus funcio-
nes y el concepto de fi gura pública. Con el 
efecto indirecto de dar por válida la intro-
misión de una agencia estatal en las inte-
rioridades del conocimiento histórico y, por 
ende, en la libertad de cátedra [5]. 

Lo anterior, sin desatender que en base 
a una de las «excepciones archivísticas» del 

4.– La mayor parte de esta documentación puede loca-
lizarse en el siguiente blog: http://varietesyrepublica.
blogspot.com/ (consulta: 26 de enero de 2022). En re-
lación con el corpus documental generado por el «caso 
Carratalá» es necesario también acercarse a la resolución 
de la Comisión Ejecutiva del Consejo de Transparencia, Ac-
ceso a la Información Pública y Buen Gobierno de la Gene-
ralitat Valenciana, exp. Nº 129/2019, de 12 de diciembre 
de 2019. Localizable en: https://conselltransparencia.gva.
es/va/ (consulta: 29 de enero de 2022).

5.– En este sentido, véase, Agencia Española de Protección 
de Datos, Dictamen Nº/REF: 012007/2019; Resolución Nº 
R/00436/2019 dentro del expediente Nº RD/00279/2019; 
y dentro del citado expediente, el Recurso de Reposición 
Nº FF/00717/2019. Todos ellos consultables en: https://
www.aepd.es/es. De la misma forma, véase: Sergio Cáma-
ra Lapuente, «La lesión por medios digitales de la per-
sonalidad pretérita del fallecido. Vulneraciones al honor, 
intimidad, imagen y datos personales del difunto en redes 
sociales y publicaciones digitales y otros canales de difu-
sión electrónica», Revista de Derecho Civil, VII (5) (2020), 
pp. 117-174.
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Streisand al poco tiempo de conocerse su 
denuncia [7]—; ha asentado un peligroso an-
tecedente.

 Un caso, por lo demás, que ha vuelto a 
evidenciar las débiles costuras del Estado 
social y democrático de derecho. Aunque 
resulta bastante desconocido para la ciuda-
danía en España no pocos investigadores, 
periodistas y archiveros han sido denun-
ciados por hacer su trabajo por la «vía del 
artículo 18.1 de la Constitución Española 
(CE)», es decir, «el derecho al honor, a la 
intimidad personal y familiar y a la propia 
imagen» —amparándose en Ley Orgánica 
1/1982 [8]— desde el fi n de la dictadura hasta 
nuestros días, como bien explica Francisco 
Espinosa Maestre en su aportación a este 
dossier.

Un derecho al honor que, junto con 
otros factores históricos de largo alcance, 
ha colisionado en múltiples ocasiones y en 
diversas instancias frente al artículo 20 de 
la CE sobre la libertad de «pensamientos, 
ideas y opiniones», la «libertad científi ca» 
la «libertad de cátedra» y el derecho a la 
información. A pesar de que uno y otro 
son derechos fundamentales al mismo ni-
vel, los tribunales españoles han ido asen-
tando una peligrosa jurisprudencia en re-
lación a la investigación histórica que, en 
términos prácticos, se ha concretado en el 
secuestro de publicaciones, la autocensu-
ra, penas de cárcel y, sobre todo, ha lanza-
do un aviso claro a decenas de ciudadanos 
cuya actividad profesional se encuentra 

7.– «Cuando intentas borrar la historia y te comes un efec-
to Streisand como un piano», publico.es, 19 de junio de 
2019. Véase también, editorial, «Borrar la historia», El País, 
24 de junio de 2019. Muy interesante al respecto, Nuria 
Martínez Martínez, «El confl icto entre el Derecho al Ol-
vido y la Libertad de Información de la prensa contenida 
en las hemerotecas», Derecho Privado y Constitución, 34 
(2019), pp. 51-95.

8.– Ley Orgánica 1/1982, de 5 de mayo, de protección civil 
del derecho al honor, a la intimidad personal y familiar y a la 
propia imagen (BOE, 14 de abril de 1982).

Reglamento (UE) 2016/679 en lo que res-
pecta al tratamiento de datos personales y 
a la libre circulación de estos datos (REPD), 
el citado Reglamento «no debe ser de apli-
cación a personas fallecidas» si se aplica 
con «fi nes de archivo», según su conside-
rando 158. Un considerando que se cerra-
ba señalando como con el «fi n de ofrecer 
información específi ca relacionada con el 
comportamiento político bajo antiguos re-
gímenes de Estados totalitarios, el genoci-
dio, los crímenes contra la humanidad, en 
particular el Holocausto, o los crímenes de 
guerra», los «Estados miembros también 
debe estar autorizados a establecer el tra-
tamiento ulterior de datos personales con 
fi nes de archivo». Un considerando que no 
se contempla en la LOPDGDD [6].

El «caso Carratalá» ha pretendido con-
sumar la censura histórica en torno a los 
victimarios del franquismo mediante la 
coacción jurídica. Constituye, así mismo, 
la imposibilidad de cualquier tipo de con-
senso historiográfi co acerca de nuestro pa-
sado. Pero sobre todo signifi ca la negación 
absoluta del derecho a la verdad mediante 
el acceso a los datos y a la información con-
tenida en los documentos que conforman el 
Patrimonio Documental Histórico, conser-
vado en gran medida en los archivos públi-
cos del Sistema Español de Archivos (SEA); 
y que, posteriormente, son analizados con 
las herramientas teóricas y metodológicas 
propias del conocimiento historiográfi co. 
Aunque José Francisco Baena González ha 
fracasado política y jurídicamente en su in-
tento censor por la «vía del artículo 15» —al 
igual que el terreno historiográfi co y me-
diático, en tanto, generó el conocido efecto 

6.– Reglamento (UE) 2016/679 del Parlamento Europeo y 
del Consejo, de 27 de abril de 2016, relativo a la protección 
de las personas físicas en lo que respecta al tratamiento de 
datos personales y a la libre circulación de estos datos y por 
el que se deroga la Directiva 95/46/CE (Reglamento general 
de protección de datos) (DOUE, 4 de mayo de 2016).
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al olvido, nos posibilitan acercarnos a dos 
hechos históricos objetivos y contrasta-
bles de nuestro presente. Primero, la doble 
impunidad conquistada por los victima-
rios del franquismo: la jurídica por medio 
de la Ley de Amnistía y la política a través 
de la consecución de su anonimato. El se-
gundo hecho histórico recalcable deviene 
de la vulneración sistemática del Derecho 
Internacional en base al trípode de dere-
chos denegados a las víctimas de los crí-
menes del franquismo —derecho a la ver-
dad, a la justicia, a la reparación— sumado 
a las garantías de no repetición. Recorde-
mos que hacemos referencia a «crímenes 
de lesa humanidad» y que, por lo tanto, 
son «imprescriptibles», por más que desde 
el Poder Judicial nieguen la mayor y con 
cada actuación refuerzan la excepcionali-
dad del MIE [11]. 

A este punto de partida, hay que agre-
garle el contexto internacional dominado 
por las «fakenews», la falacia de la «posver-
dad», el «lawfare» y, por supuesto, el creci-
miento de la nueva extrema derecha [12]. Un 
combo de imprevisibles consecuencias tal y 
como puede comprobarse en la Resolución 
2019/2819 (RSP) sobre la importancia de 
la memoria histórica europea para el futuro 
de Europa, aprobada por el pleno del Par-
lamento Europeo en septiembre de 2019 
y que constituye el mayor ataque a la me-
moria e historia del antifascismo europeo y 
lo que resulta más peligroso: la relativiza-
ción y la banalización de los crímenes nazis 

11.– Una última actualización en Sergio Gálvez Biesca, 
«Presentación del dossier», en id. (coord.), «El ‘Modelo 
de Impunidad Español’: Pasado, presente y futuro (1977-
2020)», Historia Actual Online, 56 (2021), pp. 79-90. Sobre 
el Poder Judicial en España, Carlos Jiménez Villarejo y An-
tonio Doñate, Jueces, pero parciales: la pervivencia del fran-
quismo en el poder judicial, Barcelona, Pasado & Presente, 
2012.

12.– Muy ilustrativo al respecto, Arantxa Tirado Sánchez, 
El lawfare. Golpe de Estado en nombre de la ley, Madrid, 
Akal, 2021.

centrada en el esclarecimiento de nuestro 
pasado traumático: la impunidad del fran-
quismo es intocable. 

En cualquier caso, no deja de ser signifi -
cativo que el fracaso temporal de la nueva 
«vía del artículo 15» haya obligado a José 
Francisco Baena González a internarse por 
viejos senderos de todos conocidos como 
resulta el probado método del «derecho al 
honor» a través de una estrambótica de-
manda macro judicial contra más de cien 
personas y/o entidades [9].

*****

La naturalización e interiorización por 
buena parte del conjunto social del deno-
minado «Modelo de Impunidad Español» 
(MIE) —tal y como lo defi nió en 2004 el 
Equipo Nizkor [10]— ha conllevado que ca-
sos como el aquí mencionado no generen 
ningún tipo de alarma académica o social. 
Un peaje histórico, en términos de calidad 
democrática, que arranca de lugares co-
munes de todas y todos conocidos: la Ley 
de Amnistía o el denominado como «pacto 
de silencio» durante la transición a la de-
mocracia. 

Episodios que, a la par que explican la 
rápida acogida que ha tenido el derecho 

9.– Nos referimos a la demanda impulsada por José Fran-
cisco Baena González fi rmada por María Mar Uriarte Bae-
na, Letrada (ICAM 81751) y por la Procuradora María Do-
lores Reinoso Álvarez (Procuradora Colegiada nº 30 ICO 
Jerez) del 22 de julio de 2020. «Que por medio del presen-
te escrito y en nombre de quien comparezco FORMULO 
DEMANDA DE JUICIO ORDINARIO de tutela del derecho 
al honor, a la intimidad personal y familiar y a la propia 
imagen conforme a la Ley Orgánica 1/1982, de 5 de mayo, 
sobre protección civil del derecho al honor, a la intimidad 
personal y familiar y a la propia imagen bajo la fi gura ju-
rídica de litisconsorcio pasivo (art. 12 de la Ley de Enjui-
ciamiento Civil ) con acumulación subjetiva de acciones 
(art. 71 y 72 de la Ley de Enjuiciamiento Civil ) contra los 
siguientes demandados […]».

10.– Equipo Nizkor, La cuestión de la impunidad en España y 
los crímenes franquistas, Madrid, Equipo Nizkor, 2004. 
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van desde artistas a cantantes, dibuja una 
preocupante deriva antidemocrática. 

*****

La investigación en España constituye 
una yincana repleta de obstáculos y riesgos 
de todo tipo. El punto de partida, el acceso a 
los archivos, es la primera de muchas prue-
bas a superar. Un áspero territorio en el que 
el «sentido común archivístico» no suele 
constituir el punto fuerte del ejercicio de la 
ponderación a la hora de contrastar los dife-
rentes derechos e intereses, que confl uyen 
en una solicitud de acceso a la Información 
Pública y al Patrimonio Documental.

Debido al contexto de la violación y la 
vulneración sistemática de los Derechos 
Humanos de las víctimas los crímenes del 
franquismo en el que se inserta el MIE, la 
aplicación legal y efectiva del derecho a la 
verdad, tal y como ha sido defi nido por el 
Derecho Internacional, apenas tiene pre-
sencia en nuestro derecho interno. Todavía 
resulta infrecuente citar el conocido «infor-
me Joinet» —«La cuestión de la impunidad 
de los autores de violaciones de los dere-
chos humanos» (1997)— que asentó el cor-
pus jurídico de los cuatro Derechos Huma-
nos ciyados hoy ya consolidados [16].

 En 2005 el «informe Orentlicher» revisó 
el trabajo de Joinet y, en lo que nos interesa 
dentro de «El derecho inalienable a la ver-
dad», incluyó con precisión un actualizado 
apartado «C. Preservación y consulta de los 
archivos a fi n de determinar las violacio-
nes» compuestos por cinco grandes princi-
pios: Principio 14. Medidas de preservación 
de los archivos; Principio 15. Medidas para 
facilitar la consulta de los archivos. Principio 
16. Cooperación de los servicios de archivo 
con los tribunales y las comisiones extraju-

16.– Louis Joinet, «La cuestión de la impunidad de los au-
tores de las violaciones de los derechos humanos (civiles 
y políticos)», Número: E/CN.4/Sub.2/1997/20/Rev.1, 1997.

como denunció Transform! Europe, es decir, 
el Grupo de la Izquierda en el Parlamento 
Europeo (GUE/NGL) [13]. 

En este sentido, desde hace décadas una 
de las principales preocupaciones de los re-
latores especiales de Naciones Unidas sobre 
la promoción de la verdad, la justicia, la re-
paración y las garantías de no repetición, ha 
sido, justamente, la extensión del revisio-
nismo y del negacionismo. Así, por ejemplo, 
en 2018 el recién nombrado relator espe-
cial, Fabián Salvioni, advertía cómo la «pre-
servación de archivos y el acceso a ellos será 
un instrumento educativo para combatir el 
negacionismo y el revisionismo» [14]. De he-
cho, España es un caso avanzado en lo re-
ferente a la fortaleza del revisionismo y del 
negacionismo de los crímenes franquistas: 
al respecto no faltan las denuncias como las 
formuladas desde hace años por el profesor 
Alberto Reig Tapia [15]. Además con una de-
riva alarmante: su salto desde publicistas a 
ciertos departamentos de historia contem-
poránea.

¿Cómo no iba a encontrar un hábitat na-
tural idóneo el derecho al olvido en nuestro 
caso? Como sostiene Bartolomé Clavero 
en su contribución a este monográfi co: la 
«construcción del olvido como un derecho» 
forma parte del ADN de nuestro sistema 
político parlamentario. Con otra lectura, el 
«caso Carratalá», junto con otros tantos que 

13.– «Resolución del Parlamento Europeo sobre la impor-
tancia de la memoria histórica para el futuro de Europa», 
Número: 2019/2018/RSP, septiembre de 2019. Para acer-
carse a su dimensión política e histórica léase la carta 
abierta «Respeto a la memoria histórica en Europa», Trans-
form! Europe, 9 de noviembre de 2019. 

14.– Fabián Salvioli, «Informe del Relator Especial sobre 
la promoción de la verdad, la justicia, la reparación y las 
garantías de no repetición», Número: A/HRC/39/53, 2018.

15.– Alberto Reig Tapia, La crítica de la crítica. Inconsecuen-
tes, insustanciales, impotentes, prepotentes y equidistantes, 
Madrid, Siglo XXI, 2017. E, igualmente, Ángel Viñas (ed.), 
En combate por la historia: la República, la guerra civil, el 
franquismo, Barcelona, Pasado & Presente, 2012.
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Día Internacional para el Derecho a la Ver-
dad en relación con las Violaciones Graves 
de los Derechos Humanos y para la Digni-
dad de las Víctimas» (A/RES/65/196) [21].

El derecho de acceso en España dista 
de aproximarse a lo aquí expuesto. La le-
gislación vigente está atenazada por una 
excesiva visión patrimonialista, a través 
de un amplio conjunto de normas poco o 
nada clarifi cadoras, cuando no contradic-
torias entre sí. No obstante, por más que 
pueda parecer extraño para quien se acer-
que por vez primera a esta cuestión o haya 
sufrido en primera persona los habituales 
problemas de acceso a los archivos públi-
cos, hoy en día el procedimiento de acceso 
más garantista es por medio del artículo 57 
de la Ley 16/1985 del Patrimonio Histórico 
Español [22]. Desde entonces, la regulación 
de nuevas disposiciones ha conllevado un 
incremento de la incertidumbre en la apli-
cación práctica del derecho de acceso.

El ejemplo más evidente se localiza en 
el Real Decreto 1708/2011, de larguísimo 
título y que da forma y contenido al regla-
mento de archivos. Su Capítulo IV —«Pro-
cedimiento de acceso a los documentos y 
archivos»— ha tenido el don de concitar la 
práctica unanimidad —en términos negati-
vos— de la mayor parte de los técnicos de 
archivo del Estado por su falta de concre-
ción en términos de derecho al acceso [23]. 

21.– Véanse aquí: Jens Boel Perrine Canavaggio y Anto-
nio González Quintana (eds.), Archives and Human Rights, 
London, Routledge, 2021; y, Sergio Gálvez Biesca y Blanca 
I. Bazaco Palacios, «La perspectiva de los principios regu-
ladores de la gestión de la información y la política de 
archivos: particular atención a la relación entre archivos, 
derechos humanos y Justicia Internacional», en Héctor 
Olásolo, Mario I. Urueña-Sánchez y Andrés Sánchez Sar-
miento (coords.), La función de la Corte Penal Internacional: 
visiones plurales desde una perspectiva interdisciplinar, Va-
lencia, Tirant lo Blanch, 2021, pp. 111-175.

22.– Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio Histórico 
Español (BOE, 29 de junio de 1985).

23.– Real Decreto 1708/2011, de 18 de noviembre, por el 
que se establece el Sistema Español de Archivos y se regula 

diciales de investigación; Principio 17. Me-
didas específi cas relativas a los archivos de 
carácter nominativo; Principio 18. Medidas 
específi cas relativas a los procesos de resta-
blecimiento de la democracia y/o de paz o de 
transición hacia ellas [17]. Principios que han 
situado a los profesionales de los archivos 
y a los propios centros en la primera línea 
de la Justicia Internacional como garantes 
imprescindibles del derecho a la verdad. 

Este núcleo duro de principios se han 
visto reforzados, desarrollados y amplia-
dos con informes como el dirigido por la 
UNESCO de la mano de Antonio González 
Quintana (1995/2008) [18], los documentos 
de trabajo del Consejo Internacional de 
Archivos (CIA) —«Principios básicos so-
bre el papel de archiveros y gestores de los 
documentos en la defensa de los Derechos 
Humanos» (2016) [19]— o las publicaciones y 
resoluciones de la Ofi cina del Alto Comisio-
nado de las Naciones Unidas para los De-
rechos Humanos (ACNUDH) [20]. De la rele-
vancia otorgada al derecho de la verdad da 
buena cuenta la resolución de la Asamblea 
General de Naciones Unidas en 2010 acerca 
de la «Proclamación del 24 de marzo como 

17.– Diane Orentlicher, «Conjunto actualizado de 
Principios para Combatir la Impunidad», Número: E/
CN.4/2005/102/Add.1, 2005.

18.– Antonio González Quintana, Políticas archivísticas para 
la defensa de los derechos humanos. Actualización y amplia-
ción del informe elaborado para UNESCO y Consejo Interna-
cional de Archivos (1995) sobre gestión de los archivos de 
los Servicios de Seguridad del Estado de los desaparecidos 
regímenes represivos, Santiago de Compostela, Fundación 
10 de Marzo / Red de Archivos Históricos de Comisiones 
Obreras, 2009.

19.– Consejo Internacional de Archivos, Principios básicos 
sobre el papel de archiveros y gestores de documentos en la 
defensa de los Derechos Humanos, París, Consejo Interna-
cional de Archivos, 2016.

20.– Ofi cina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Derechos Humanos, Instrumentos del Estado de 
Derecho para sociedades que han salido de un confl icto. Ar-
chivos, Nueva York / Ginebra, Naciones Unidas. Ofi cina del 
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Dere-
chos Humanos, 2015. 
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de con materias vinculadas al estudio de la 
represión franquista y la vulneración de los 
Derechos Humanos: desde cuestiones sani-
tarias al mundo del trabajo [25]. Junto a estas 
vías existe una tercera vinculada al derecho 
de acceso de las «víctimas», a partir del in-
completo camino que abrió la denominada 
«Ley de Memoria Histórica». En breve, nos 
detendremos en esta cuestión.

Sin todavía haber entrado en el nudo 
gordiano del acceso en España, se com-
prenden las habituales denuncias y diatri-
bas de no pocos profesionales e historiado-
res, como puede observarse en los artículos 
de Alberto Carrillo-Linares y Francisco Es-
pinosa en este número. Denuncias que han 
cavado durante décadas profundas trinche-
ras entre ambos sectores profesionales, aun 
cuando en los últimos años parecen resta-
blecerse puentes de colaboración.

Con demasiada frecuencia, ante el inte-
rés periodístico que genera, se suele poner 
la lupa en los efectos censores en términos 
de acceso —en lo que podría considerarse 
como la cuarta vía— que conlleva la vigen-
cia de las normativas preconstitucionales 
de la Ley 9/1968 de secretos ofi ciales y de la 
Ley 48/1978 por la que se modifi ca la Ley de 
5 de abril de 1968, sobre Secretos Ofi ciales [26]. 

25.– Un ejemplo se localiza en el artículo 77 del Real De-
creto Legislativo 8/2015, de 30 de octubre, por el que se 
aprueba el texto refundido de la Ley General de la Seguridad 
Social (BOE, 31 de octubre de 2015).

26.– Ley 9/1968, de 5 de abril, sobre secretos ofi ciales (BOE, 
6 de abril de 1968); Ley 48/1978, de 7 de octubre, por la 
que se modifi ca la Ley de 5 de abril de 1968 sobre Secretos 
Ofi ciales (BOE, 11 de octubre de 1978). A sumarse su pro-
pio reglamento, junto con un amplio conjunto acuerdos 
secretos adoptados por el Consejo de Ministros ‒no pu-
blicados en el BOE‒ por medio de los cuales se ha ido afi -
nando y actualizando el sentido restrictivo de dichas nor-
mas [consúltense estas disposiciones en, José Rafael Rojas 
Juárez (ed.), Rosana de Andrés Díaz (coord.), Elisa Avilés 
Betegón y María Teresa Piris Peña (recops.), El Sistema de 
Archivos del Ministerio del Interior: normativa, 3ª ed. (corr. 
y aum.), Madrid, Secretaría General Técnica del Ministe-
rio del Interior, 2015]. A sumarse también aquí, Autoridad 
Delegada para la Protección de la Información Clasifi cada 

Otro tanto puede decirse del Capítulo III, 
«Derecho de acceso a la información públi-
ca» de la Ley 19/2013, de transparencia, ac-
ceso a la información pública y buen gobier-
no. A pesar de las expectativas que levantó 
en lo relacionado con el acceso, así como la 
redacción aparentemente menos restrictiva 
del artículo 15 —«Protección de datos per-
sonales»— su aplicación resulta supletoria 
en lo referente al propio derecho de acceso 
tal y como confi rmó el Consejo de Transpa-
rencia y Buen Gobierno (CTBG) mediante el 
Criterio Interpretativo CI/008/2015 [24]. 

Así pues, de entrada, coexisten dos vías 
principales de acceso. Aunque ambas se 
sustentan en el artículo 105.1b de la CE, su 
única diferencia es el tipo de unidad admi-
nistrativa competente para resolver la soli-
citud de acceso, independientemente de la 
antigüedad y de la tipología de la documen-
tación: a través de la Ley 16/1985 se permi-
te consultar la documentación depositada 
en los archivos centrales, intermedios e 
históricos; y mediante la Ley 9/2013 la dis-
ponible en los archivos de ofi cina y gestión. 
Asimismo, conviene tener presente cómo 
en el ejercicio de ponderación, indepen-
dientemente de que se genere una solicitud 
por uno u otro método, suelen entrar en 
juego otras tantas normativas generales y/o 
específi cas dado el origen y la naturaleza de 
la documentación. Habitualmente así suce-

el Sistema de Archivos de la Administración General del Es-
tado y de sus Organismos Públicos y su régimen de acceso 
(BOE, 25 de noviembre de 2011).

24.– Ley 19/2013, de 9 de diciembre, de transparencia, ac-
ceso a la información pública y buen gobierno (BOE, 10 de 
diciembre de 2013); y, Consejo de Transparencia y Buen 
Gobierno, «Criterio interpretativo CI/008/2015. Aplicación 
de la disposición adicional primera de la Ley 19/2013 so-
bre regulaciones del derecho de acceso a la información 
pública», Madrid, Consejo de Transparencia y Buen Gobier-
no, 12 de noviembre de 2015. Al respecto, Leonor Rams 
Ramos, «El derecho fundamental a la protección de datos 
de carácter personal como límite ¿(in)franqueable?» para 
la transparencia administrativa», Estudios de Deusto: revis-
ta de Derecho Público 66 (2) (2018), pp. 119-152.
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Un factor que puede ayudar a compren-
der esta tendencia —y que se suele presen-
tar como la única causa como si no cupie-
ran más lecturas del REPD— reside en la 
tradicional falta de recursos humanos y 
materiales de los centros de archivos, jun-
to a aquellos relacionados con la interope-
rabilidad y el intercambio electrónico de 
datos. Nos referimos a la generalizada au-
sencia de pasarelas integradas y operativas 
que posibiliten a los funcionarios el libre 
acceso y la consulta sin fi ltro de los nom-
bres que aparecen en un expediente con el 
objeto de contrastarlos en la plataforma del 
DNI electrónico o en el Registro Civil direc-
tamente. A buen seguro, medinate esta vía 
sin grandes costes económicos asociados 
y sin necesidad de modifi caciones legales 
anejas, podría resolver de forma positiva 
un alto número de solicitudes de acceso y 
sin acudir a la «anonimización» a la menor 
duda. Y con ello se podría alejar la sensa-
ción de que cada resolución es un potencial 
problema de intrincadas ramifi caciones. 

Eso sí, también es obligado hacer men-
ción a otro tipo de vectores explicativos: 
ya sea por la presión de los directivos de la 
organización, el miedo a riesgos legales y 
profesionales y donde también tienen cabi-
da los factores de convicción personal-po-
lítica —y que nos vuelve a retrotraer a aque-
lla imagen reaccionaria del archivero como 
custodio de la documentación o del cancer-
bero—, el hecho objetivo es que el resultado 
negativo y en el mejor de los casos la ano-

Protección de Datos Personales». Localizable en: https://
archiverosaefp.org/wp-content/uploads/2020/02/Barre-
ra_derecho-al-olvido_Madrid_feb-2020.pptx (consulta: 31 
de enero de 2022). Por lo demás, véase Luis Miguel Arroyo 
Yanes, «Garantías y excepciones aplicables al tratamiento 
con fi nes de archivo en interés público o de investigación 
histórica (comentario al artículo 89 RGPD)», en Antonio 
Troncoso Reigada (dir.), Comentario al Reglamento General 
de Protección de Datos y a la Ley Orgánica de Protección de 
Datos Personales y Garantía de los Derechos Digitales, Cizur 
Menor (Navarra), Civitas, 2021, vol. II, pp. 3377-3393.

Una atención mediática alimentada por el 
pacto de Estado no escrito entre las dos 
principales fuerzas parlamentarias de la 
nación —PSOE y Partido Popular— de cara 
a bloquear mediante diferentes maniobras 
dilatorias su revisión, derogación o nueva 
redacción. Así llevamos cerca de una déca-
da sin un solo avance real. Pero tampoco 
en este conjunto normativo se encuentra la 
mayor difi cultad legal para el acceso. 

De esta forma, y pese a que apenas se 
menciona fuera de los círculos de los téc-
nicos de archivo e investigadores, el princi-
pal obstáculo —ahora sí— en el ejercicio del 
derecho de acceso procede de la tendencia 
mayoritaria en la aplicación restrictiva —
hasta convertir la «excepción archivísti-
ca» de la que habla González Quintana en 
una anomalía en el caso español [27]— de la 
LOPDGDD. Interpretación sustentada en 
la «regla de oro» de la seguridad jurídica 
y que conlleva la aplicación, casi de forma 
automática, del artículo 9 —«Categorías 
especiales de datos»— frente el artículo 89 
—«Garantías y excepciones aplicables al 
tratamiento con fi nes de archivo en interés 
público, fi nes de investigación científi ca o 
histórica o fi nes estadísticos»—. Un último 
artículo que, en modo alguno, es la pana-
cea, ya que como se indica claramente en su 
punto 1, en todo momento, habrá de garan-
tizarse el «respeto del principio de minimi-
zación de los datos personales» [28]. 

«Normas de la Autoridad Nacional para la Protección de la 
Información Clasifi cada», 2016. Un organismo dependien-
te del Centro Nacional de Inteligencia.

27.– Al respecto, desde una visión del profesional de los 
archivos, Francisco Fernández Cuesta, «La excepción a la 
norma: los archivos en el nuevo Reglamento General de 
Protección de Datos», Archivamos, 107 (2018), pp. 29-31.

28.– Véase, en primer lugar, los datos que ofreció una 
de las mayores expertas en esta temática, Giulia Barre-
ra ‒direzione generale per gli archivi de Italia‒ en las «V 
Jornadas de Acceso a los Archivos» organizadas por AEFP 
en mayo de 2020 con el título, «El derecho al olvido en 
la jurisprudencia italiana y el Reglamento Europeo de 
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es verdad que le queda la protesta indivi-
dual a través de canal de quejas y sugeren-
cias, pero que a nada conduce en términos 
operativos. Una forma de proceder mar-
cada, además, por la opacidad y la falta de 
transparencia [29]. 

A las cuestiones estrictas del acceso de-
ben sumársele aquellas vinculadas a las de 
accesibilidad: horarios de los centros, posi-
bilidad de reproducción de los documentos 
con medios electrónicos personales, ins-
talaciones adecuadas, servicio de usuario 
entre otros tantos elementos. Aunque no 
diremos nada nuevo, los archivos se en-
cuentran en el vagón fi nal de las preocupa-
ciones estratégicas de las Administraciones 
Públicas, tal y como refl ejan las partidas es-
pecífi cas en los Presupuestos Generales del 
Estado. Otro tanto puede apuntarse en lo 
que se refi ere a la inexistente voluntad po-
lítica de todos y cada uno de los gobiernos 
de la nación desde 1978 en lo relacionado 
con los procesos de desclasifi cación de la 
documentación reservada, mientras que se 
ha permitido y posibilitado la destrucción 
de los principales fondos de la represión de 
los aparatos de Seguridad del franquismo 
y de parte de la Transición de la mano de 
personajes tan siniestros como Martín Vi-
lla o Sánchez-Terán [30]. Por no olvidarnos 
del excelso recordatorio que recientemen-
te ha expuesto Óscar Alzaga [31]. Destruc-
ciones masivas documentales autorizadas 
desde las altas instancias del Estado que 
no solo se han circunscrito a los tiempos 
de la Transición, sino que se han seguido 

29.– Esencial en este terreno resulta acudir al blog per-
sonal de uno de los mayores expertos en transparencia, 
Miguel Ángel Blanes: https://miguelangelblanes.com/
(consulta: 26 de enero de 2022).

30.– Rodolfo Martín Villa, Al servicio del Estado, Barcelona, 
Planeta, 1984; Salvador Sánchez-Terán, La Transición: sín-
tesis y claves, Barcelona, Planeta, 2008.

31.– Óscar Alzaga Villaamil, La conquista de la transición 
(1960-1978). Memorias documentadas, Madrid, Marcial 
Pons, 2021.

nimización, constituyen las respuestas más 
frecuentes en materia de acceso frente los 
temas de investigación vinculados con la 
represión franquista. 

Junto a los factores apuntados, tal y 
como se ha remarcado en numerosas oca-
siones desde el Consejo Internacional de 
Archivos (ICA) y otros organismos interna-
cionales, parte de esta tendencia anonimiza-
dora se puede llegar a explicar por la falta 
de formación en Derechos Humanos de los 
funcionarios y técnicos que deben formu-
lar el ejercicio de ponderación. Ahora bien, 
¿cómo va a existir este tipo de formación 
si todavía, por ejemplo, la Administración 
General del Estado (AGE) no considera que 
las víctimas de los crímenes franquistas 
forman parte de una violación sistemática 
y grave de los Derechos Humanos? 

La yincana de la investigación, ni mucho 
menos, concluye en este punto. Por más 
que no podamos extendernos por cuestión 
de espacio, otra regla no escrita cuando ha-
blamos del derecho de acceso son las clá-
sicas difi cultades para interponer ante una 
resolución negativa un recurso potestativo 
o impugnarla ante la jurisdicción conten-
cioso-administrativa; o incluso por la «vía 
de la transparencia» por más que el CTBG 
no esté por la labor y haya cerrado en un 
alto número de casos las puertas a las re-
clamaciones denegatorias de acceso. 

¿Por qué? La mayor parte de los centros, 
a pesar de su obligación legal, no han es-
tablecido el procedimiento administrativo 
correspondiente —sede electrónica, mode-
lo de acceso, normativa aplicable…— y se 
limitan a ofrecer como único canal el co-
rreo electrónico. ¿Qué efectos conlleva? En 
caso del habitual «resultado negativo» sin 
mayor tipo de fundamentos jurídicos —an-
tecedentes de hecho, antecedentes de de-
recho, la motivación de resolución, pie de 
recurso— el usuario se ve imposibilitado a 
interponer cualquier tipo de recurso. Bien 
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les españoles en su repertorio —Centro de 
Documentación Judicial (CENDOJ)—, lo que 
conllevará serios problemas en el futuro de 
cara a la contextualización y reconstrucción 
de los hechos históricos [34]. Decíamos casi 
todas, en tanto, las sentencias del Tribunal 
Constitucional constituyen la excepción [35]. 
Al respecto otro apunte: dentro del SEA 
existe —en términos de anormalidad archi-
vística y por tanto democrática— una quinta 
vía de acceso separada del resto: nos refe-
rimos a los archivos judiciales, regulados a 
través del Real Decreto 937/2003 [36].

A partir de aquí, se entiende mejor cómo 
los archivos se han confi gurado como una 
de las principales válvulas de seguridad 
del MIE, en donde las barreras apuntadas 
han constituido y seguirán constituyendo 
diques mucho más efectivos que el dere-
cho al olvido, sin por ello minusvalorar su 
trascendencia. 

Junto con la singular aportación española 
en la confi guración normativa del derecho 
al olvido como hoy le conocemos y cuya 
intrahistoria explica Bartolomé Clavero en 

34.– Véase: https://www.poderjudicial.es/search/indexAN.
jsp (consulta: 26 de enero de 2022). En este sentido, muy 
reveladora resulta una sentencia relacionada con la ano-
nimización y el derecho al honor: Sentencia de la Sala 
de lo Civil del Tribunal Supremo, 3905/2018, del 23 de 
noviembre. Así como el comentario jurisprudencial ad hoc 
del Instituto de Derecho Iberoamericano (IDIBE): https://
idibe.org/derecho-civil/derecho-al-honor-publicacion-
una-sentencia-sin-anonimizar-una-base-datos-juridica-
sentencia-suministrada-cendoj-la-titular-la-base-datos-
proveedor-servicios-la-socied/ (consulta: 29 de enero de 
2022). De la misma forma, es básico acercarse al argumen-
tario jurídico que sustenta el «Convenio de colaboración 
entre el Consejo General del Poder Judicial y la Agencia 
Española de Protección de Datos», Madrid, 13 de julio de 
2015. Localizable en: https://www.aepd.es/sites/default/
fi les/2020-02/convenio-aepd-cgpj-cendoj.pdf (consulta: 
29 de enero de 2022).

35.– Carlos Berbell y Yolanda Rodríguez, «¿Por qué el 
Constitucional publica los nombres en sus sentencias y el 
Supremo no?, confi legal.com, 11 de agosto de 2018.

36.– Real Decreto 937/2003, de 18 de julio, de moderniza-
ción de los archivos judiciales (BOE, 30 de julio de 2003).

perpetrando hasta tiempos recientes —ahí 
está el caso del Patronato de la Protección 
de la Mujer—. A todo esto, seguimos sin 
conocer la ubicación exacta de los fondos 
documentales del Servicio Central de Do-
cumentación (SECED) y otros similares. Ni 
siquiera se tiene constancia de si se con-
servan o no. Un panorama inabarcable pero 
donde, de forma obligada, han de señalarse 
los premeditados obstáculos en el acceso al 
Patrimonio Documental procedente de las 
fuerzas del orden público en España —em-
pezando por la Guardia Civil— y en el que 
obtener una resolución de acceso positiva 
dentro el Sistema de Archivos del Ministe-
rio del Interior constituye un logro pocas 
veces alcanzado por los investigadores [32]. 

Un país, por lo demás, en donde resulta 
impensable que se actúe de ofi cio por parte 
del Gobierno, la Fiscalía General o el pro-
pio Centro Nacional de Inteligencia (CNI) 
cuando los expresidentes del gobierno y los 
altos cargos se llevan a sus domicilios par-
ticulares la documentación generada como 
cargos públicos, y posteriormente montan 
sus fundaciones para publicar estos mismos 
documentos. Un marco de operaciones en 
el que en nada contribuyen los medios de 
comunicación tildando este expolio docu-
mental como un «gesto de transparencia» [33]. 
Sin olvidarnos —nunca mejor dicho— de la 
institucionalizada política anonimizadora 
por parte del Consejo General del Poder Ju-
dicial (CGPJ) en relación con la publicación 
de casi todas las sentencias de los tribuna-

32.– Véanse los casos que se examinaron en Antonio Gon-
zález Quintana, Sergio Gálvez Biesca y Luis Castro Berrojo 
(coords.), El acceso a los archivos en España, Madrid, Funda-
ción Francisco Largo Caballero / Fundación 1º de Mayo, 
2019.

33.– Véase Sergio Gálvez Biesca, «El Archivo de la Fun-
dación Felipe González: la privatización del Patrimonio 
Documental», Nuestra Historia, 9 (2020), pp. 95-121; junto 
con el dossier monográfi co de Lligall, 44 (2021) titulado 
«Els arxius dels presidents: una qüestió de transparència 
i retiment de comptes».
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en suma, borrar el nombre y los apellidos 
de los victimarios [38]. 

Con este previo, puede comprender-
se mejor la débil vía de acceso a la docu-
mentación que se terminó legislando en 
aquella normativa para las «víctimas» no 
de los «crímenes franquistas» —expresión 
que no se recoge en la Ley 52/2007— sino 
de «quienes padecieron persecución o vio-
lencia durante la guerra civil y la dictadu-
ra». Una normativa marcada por una pe-
queñísima voluntad política de avanzar en 
el derecho a la verdad —otro concepto que 
no fi gura en la disposición— y que condujo 
al endeble andamiaje jurídico del artículo 
22, «Derecho de acceso a los fondos de los 
archivos públicos y privados» y que sin una 
lectura abierta del artículo 1.2., «Objetivo 
de la Ley», constituye una vía de acceso sin 
operatividad [39]. 

Una tendencia que, en parte, parece ha-
berse invertido en el actual proyecto de 
Ley de Memoria Democrática, que mien-
tras se redacta esta introducción —enero 
de 2022— se encuentra en fase de debate 
parlamentario [40]. Desde la primera versión 
del proyecto en septiembre de 2020, que 
copió con errores graves el articulado de 
la Ley 52/2007 en materia de archivos, se 
facilitó una segunda versión que aparen-
temente subsanaba los iniciales errores, y 
sobre cuyo texto se llevó a cabo la corres-
pondiente consulta pública. Un proceso de 

38.– Antonio González Quintana, «La política archivística 
del gobierno español y la ausencia de gestión del pasa-
do desde el comienzo de la transición», en Sergio Gál-
vez Biesca (coord.), Generaciones y memoria de la represión 
franquista: un balance de los movimientos por la memoria. 
Dossier monográfi co Hispania Nova, 6/7 (2006/2007).

39.– Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reco-
nocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor 
de quienes padecieron persecución o violencia durante la 
guerra civil y la dictadura (BOE, 27 de diciembre de 2007). 

40.– Boletín Ofi cial del Congreso de los Diputados, 
«Proyecto Ley de Memoria Democrática (Núm. Expte. 
121/064)», Madrid, 30 de agosto de 2021.

su artículo —en referencia al desenlace de 
la sentencia Google Spain en el Tribunal de 
Justicia de la Unión Europea (TJUE) [37]—, se 
ha de recordar un fallido intento previo que 
hubiera confi gurado un derecho al olvido 
hecho a medida de los victimarios del fran-
quismo. Nos referimos al primer proyecto de 
la denominada «Ley de Memoria Histórica» 
que se presentó en 2006 y en el que se inclu-
yó el artículo 25.3:

«El acceso a los documentos contenidos en 
los Archivos a que se refi eren los aparta-
dos anteriores se regirá por lo previsto en 
el artículo 57 de la Ley 16/1985 […]. Lo dis-
puesto en el apartado 3 del citado artículo 
57 será de especial aplicación cuando los 
documentos identifi quen a los autores o a 
otras personas intervinientes en los hechos 
o en las actuaciones jurídicas sobre los mis-
mos, en cuyo caso los responsables de los 
archivos públicos sustituirán la entrega de 
una copia de los mismos por un certifi cado 
sobre su contenido, con el fi n de preservar 
la identidad de aquellos».

El propio González Quintana denunció: 
«Esta versión de Ley de Punto Final usando 
a los archiveros como cómplices necesarios 
de la misma es absolutamente rechazable, 
[…]». Aquel camufl ado intento de avanzar 
por la puerta de atrás en el derecho al olvi-
do —con el agravante de que fuera a través 
de una política pública de memoria— se fre-
nó gracias a la presión del movimiento aso-
ciativo profesional de los archiveros. Pero 
dejó clara esa tendencia histórica dentro 
del MIE por anonimizar/despersonalizar, 

37.– Tribunal de Justicia de la Unión Europea, «Senten-
cia de 13 de mayo de 2014, causa C-131/12». Localizable 
en: https://curia.europa.eu/juris/document/document.
jsf?docid=152065&doclang=ES (consulta: 29 de enero de 
2022). Véase, Artemi Rallo Lombarte, El derecho al olvido 
en Internet: Google versus España, Madrid, Centro de Estu-
dios Políticos y Constitucionales, 2014. 
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archivos privados, constituye un pequeño 
avance a valorar en la futurible aplicación 
de esta normativa con el objeto de doblegar 
no pocas resistencias —más habituales de 
lo que se tiende a pensar— en los archivos. 
Una previsión legal fundamentada en el ar-
tículo 57 de la Ley de 16/1985 como princi-
pio general ordenador, lo que de por sí da 
buena cuenta del marco jurídico en el que 
se incardina el proyecto. 

El segundo potencial paso adelante se 
sitúa en el siguiente punto del artículo 27 —
gracias a una enmienda de la AEFP en línea 
con las recomendaciones de la UNESCO y 
del ICA— y que podría implicar un posible 
fortalecimiento del derecho a la verdad y, 
al mismo tiempo, constituirse en un argu-
mento frente a la pretendida fortaleza legal 
del derecho al olvido: de cara a «acreditar 
su condición de víctimas», se podrán «con-
sultar también los datos personales de ter-
ceros que puedan aparecer en dichos docu-
mentos con independencia de la fecha de 
los mismos». 

En este preciso punto, resulta obliga-
do preguntarse: ¿estamos ante una nueva 
oportunidad perdida en materia de dere-
cho de acceso en una nación en donde no 
es previsible ni menos futurible que un día 
pueda aprobarse una Ley General de Archi-
vos sustentada en el artículo 20 de la CE en 
vez del artículo 105.1b?

De igual manera, en el propio proyecto 
de Ley de Memoria Democrática gracias, 
nuevamente, a la presión de no pocos his-
toriadores de prestigio y también, en parte, 
a la insistencia de Unidas Podemos, a par-
tir de la alarma política que ha generado el 
«caso Carratalá», se ha conseguido introdu-
cir una modifi cación del párrafo 12º de la 
sección IV de la Exposición de Motivos. Pero 
sobre todo es subrayable la inclusión de un 
nuevo punto 3 en el artículo 15, «Derecho 
de las víctimas a la verdad» y que supone 
una defensa de la prevalencia del artículo 

participación ciudadana en donde gracias, 
principalmente, a las enmiendas propues-
tas por Archiveros Españoles de la Fun-
ción Pública (AEFP) —respaldadas por casi 
50 entidades—, junto con las aportaciones 
de técnicos de archivo expertos en el de-
recho de acceso, se introdujeron mejoras 
a las dos primeras versiones que, en caso 
de salir adelante, hubieran signifi cado un 
claro retroceso [41]. Ahora bien, solo con 
la tercera versión presentada en el Bole-
tín Ofi cial del Congreso de los Diputados 
(BOGP) en agosto de 2021 y que ha sido, 
a su vez, enmendada por el Grupo Parla-
mentario Socialista (GPS) y el Grupo Par-
lamentario Confederal de Unidas Podemos 
(GPCUP) en noviembre de ese mismo año, 
puede afi rmarse que en el terreno del de-
recho de acceso se ha evitado la repetición 
del articulado de 2007 [42].

¿Puede hablarse de un avance legislati-
vo? Parcialmente. En aras de la brevedad, 
es observable una mejora de esta tercera vía 
del acceso en los dos primeros puntos del 
artículo 27, «Derecho de acceso y consul-
ta de los documentos de archivos sobre el 
golpe de Estado, la Guerra y la Dictadura». 
Aunque la redacción no deja de ser insufi -
ciente y limitada —de hecho así resulta en 
términos de Derecho Internacional—, la in-
troducción de las palabras «libre», «gratui-
to», «universal», así como la referencia a los 

41.– Archiveros Españoles de la Función Pública, «Con-
sideraciones previas y propuestas de reformulación de 
varios artículos del Anteproyecto de Ley de Memoria De-
mocrática, en su trámite de audiencia e información pú-
blica», Madrid, noviembre 2021. Consultable en: https://
archiverosaefp.org/wp-content/uploads/2020/11/Memo-
ria-democratica.pdf (consulta: 26 de enero de 2022).

42.– Grupo Parlamentario Socialista y Grupo Parlamenta-
rio Confederal de Unidas Podemos, «A la mesa de la Co-
misión Constitucional. Los Grupos Parlamentarios abajo 
fi rmantes, al amparo de lo establecido en el artículo 110 
y siguientes del vigente Reglamento de los Diputados, 
presentan las siguientes ENMIENDAS al ARTICULADO al 
Proyecto de Ley de Memoria Democrática (Núm. Expte. 
121/064)», Madrid, 17 de noviembre de 2021.
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ner el peso de este derecho fundamental [46]. 
Una tendencia que se reforzará, qué duda 
cabe, con la actual redacción de la LOPD-
GDD y que puede llegar a situar a los histo-
riadores y a los técnicos de archivo en una 
situación de control previo y posterior de 
su labor profesional. 

En este escenario comienza a consoli-
darse una nueva fi gura que, probablemen-
te, termine sustituyendo al archivero como 
el teórico cancerbero en el acceso a la infor-
mación: nos referimos al Delegado de Pro-
tección de Datos (DPD) cuyas competen-
cias y funciones quedan enmarcadas entre 
los artículos 34 y 37 de la LOPDGDD. Un 
detalle no menor: ningún DPD ha de pasar 
por unas oposiciones a empleado público, 
pese a sus funciones y el manejo de datos 
especialmente protegidos. 

Bajo estas precisas circunstancias, la 
práctica desaparición de las «excepciones 
archivísticas» en la LOPDGDD, junto con 
la tendencia mayoritaria a la hora de inter-
pretar y ponderar el derecho de acceso en 
base al artículo 9, ignorando por sistema el 
contexto de «crímenes de lesa humanidad» 
en el que se insertan no pocas solicitudes de 
petición de información, explican un alto 
número de las resoluciones más controver-
tidas de los DPD en estos años. Lo compro-
bó de primera mano Juan Antonio Ríos Ca-
rratalá con la resolución del Gerente de la 
Universidad de Alicante; lo han comproba-
do otros tantos investigadores —probable-
mente desde el silencio y la impotencia de 
ver amputadas sus publicaciones— como 
le sucedió, sin ir más lejos, a Juan José del 
Águila en relación con el proyecto de alo-
jar 9.000 sentencias del Tribunal del Orden 
Público (TOP) no anonimizadas en el re-
pertorio de la biblioteca digital del Consejo 
General de la Abogacía Española. En este 

46.– Ley Orgánica 15/1999, de 13 de diciembre, de Protec-
ción de Datos de Carácter Personal (BOE, 14 de diciembre 
de 1999) [disposición derogada].

20 de la CE ante el artículo 18 de la CE en el 
terreno de la investigación histórica. ¿Será 
sufi ciente?

De cara a sintetizar el estado de la cues-
tión, y sin posibilidad de entrar en la forma 
en que transcurrió el debate parlamentario 
de la LOPDGDD —centrado en lo básico en 
cuestiones vinculadas con el buzoneo elec-
toral antes que con los derechos fundamen-
tales en juego [43]— debe advertirse un deta-
lle clave en cuanto a los resultados fi nales 
de su proceso de transposición: frente al 
único artículo que puede localizarse acerca 
del derecho al olvido en el REPG —artículo 
17— hasta tres aparecen en la LOPDGDD, 
junto al citado artículo 15 ahí están tam-
bién los artículos 93 y 94 [44]. No sólo, pues, 
como bien explica González Quintana en la 
LOPDGDD «las referencias a los archivos 
son mínimas» y prácticamente se reducen 
al artículo 26, «Tratamiento de datos con fi -
nes de archivo en interés público por parte 
de las Administraciones Públicas».

Por otro lado, desde la puesta en marcha 
de la Ley Orgánica 15/1999 de Protección de 
Datos de Carácter Personal, la sobreprotec-
ción de esta tipología de derechos ha con-
llevado que en la mayor parte de los con-
fl ictos, debates y polémicas surgidos —con 
numerosísimos casos ejemplares y ejempli-
fi cantes [45]— se haya terminado por impo-

43.– Véase Francisco Martínez Vázquez, «La tramitación 
parlamentaria de la Ley Orgánica de Protección de Datos 
Personales y Garantías de Derechos Digitales», en Artemi 
Rallo Lombarte (coord.), Tratado de protección de datos: ac-
tualizado con la Ley Orgánica 3/2018, de 5 de diciembre, de 
Protección de Datos Personales y Garantías de los Derechos 
Digitales, Valencia, Tirant lo Blanch, 2019, pp. 53-78.

44.– Véase Javier Plaza Penadés, «El nuevo marco norma-
tivo de la protección de datos», Actualidad Civil, 5 (2018).

45.– Véase Rocío García Mahamut, «El derecho fundamen-
tal a la protección de datos. El Reglamento (UE) 2016/679 
como elemento defi nidor del contenido esencial del ar-
tículo 18.4 de la Constitución», Corts: Anuario de derecho 
parlamentario, 3º (extra) (2018), pp. 59-80.
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Apenas hay datos estadísticos, a lo que se 
añade que los afectados, ya sea por temor 
a represalias y potenciales problemas en el 
futuro, prefi eren guardar un resignado «si-
lencio investigador», con lo que en parte el 
objetivo de las coacciones que hemos anali-
zado se consigue, inclusive sin tener enfren-
tarse al siguiente paso: la judicialización [49]. 

Proporcionar un conjunto de herramien-
tas contra el fraudulento uso político y ju-
rídico del derecho al olvido fue la idea que 
impulsó este dossier de Nuestra Historia, 
que lleva por título: «‘El Derecho al Olvi-
do’: uso, abuso e instrumentalización fren-
te a la investigación histórica». Más allá de 
lo delineado en estas líneas introductorias, 
las seis contribuciones que conforman este 
monográfi co abordan con rigor las dimen-
siones que acapara el derecho al olvido… 
Juristas, archiveros, historiadores y direc-
tamente implicados en el «caso de Carra-
talá» aceptaron esta no fácil invitación. Un 
conjunto de aportaciones que queremos 
agradecer desde aquí. 

«En España resulta pasmosa la diligencia 
a adoptar el derecho al olvido y la resistencia 
a hacerlo con el derecho a la verdad», resume 
Bartolomé Clavero en su detallado análisis 
bajo el título: «Derecho al olvido contra de-
recho a la Verdad (entre España, Unión Eu-
ropea, Naciones Unidas y Google)». El cate-
drático emérito de la Universidad de Sevilla, 
rastrea, desde una perspectiva propia de la 

libertad científi ca del historiador. Voto particular (BOE, 23 
de abril de 2004).

49.– Entre los escasos datos estadísticos con los que con-
tamos se encuentran los ofrecidos por la encuesta sobre 
el acceso a los archivos que llevó a cabo la desaparecida 
Cátedra Complutense «Memoria Histórica del siglo XX» 
en 2014: «¿has tenido algún problema legal o de otro tipo 
cuando has publicado tus trabajos a consecuencia del uso 
de documentos consultados según tu buen criterio?». Un 
3% optó por el NS/NC, mientras que un 7% contestó afi r-
mativamente. Véase, Sergio Gálvez Biesca, «La encuesta 
sobre el acceso a los archivos en España. Informe de re-
sultados», Historia Actual Online, 52 (2020), pp. 171-198.

caso, José Luis Piñar Mañas, DPD del Con-
sejo General de la Abogacía Española, se li-
mitó a ponderar los derechos fundamenta-
les en juego y no tuvo mayor inconveniente 
en hacer referencia a la puerta sin salida del 
artículo 89 del RGPD —y ello sin necesidad 
de recurrir al todavía más estrecho canal de 
interpretación que proporciona el artículo 
26 de la LOPDGDD— para emitir su informe 
en términos denegatorios [47].

*****

El diagnóstico es ampliamente comparti-
do: de un tiempo a esta parte resulta mucho 
más complicado investigar. Aunque la sen-
sación de que se retrocede legalmente no se 
ajuste con precisión a los principios de reali-
dad y de veracidad, cada vez resulta más in-
verosímil la posibilidad de concluir una in-
vestigación que tenga por fi n acercarse a los 
límites inexplorados de la represión fran-
quista —es decir, con nombres y apellidos de 
los victimarios— sin encontrarse obstáculos 
por el camino.

Extraña sensación la de investigar en 
un Estado social y democrático de Derecho 
y sentirse, al mismo tiempo, desprotegido 
y desamparado [48]. ¿Sensación o realidad? 

47.– Consejo General de la Abogacía Española, «Informe 
sobre las implicaciones en materia de Protección de Datos 
de la publicación de las sentencias del Tribunal de Or-
den», Madrid, septiembre de 2020. Informe facilitado por 
Juan José del Águila.

48.– Son escasos los agarraderos jurídicos fi rmes que 
tienen en la práctica los historiadores, como sucede con 
el Fundamento 5º de la Sentencia del Tribunal Consti-
tucional 43/2004, el cual deberían llevar enmarcado los 
investigadores cada vez que accedan a un archivo: Sala 
Primera. Sentencia 43/2004, de 23 de marzo de 2004. Re-
curso de amparo 1565/99. Promovido por doña Inés Trías 
Sagnier y otros frente a la Sentencia de la Sala de lo Civil 
del Tribunal Supremo que desestimó su demanda de in-
tromisión del honor contra Televisió de Catalunya, S. A. y 
otros, en relación con el documental «Sumaríssim 477». 
Supuesta vulneración del derecho al honor: reportaje 
biográfi co en el que se narraba una causa penal ante un 
consejo de guerra durante la guerra civil, protegido por la 
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historiadores lo completa una fi gura cen-
tral en el estudio de la represión franquis-
ta: Francisco Espinosa Maestre, quien bien 
conoce de primera mano las desdichas, 
obstáculos y confl ictos de investigar en 
España. A partir de su particular experien-
cia, el autor de «Antecedentes franquistas 
del derecho al olvido: el derecho al honor 
como amnesia colectiva», con su habitual 
tono directo —antes de pasar revista a to-
das las penalidades por las que han pasado 
las «víctimas» del derecho al honor— afi r-
ma: «En todo este tiempo hay algo que no 
ha cambiado: el rechazo a permitir el ac-
ceso a documentos directamente relacio-
nados con la represión franquista, en unos 
casos por cuestiones ideológicas y en otros 
por evitarse posibles problemas. En ello ha 
infl uido la ambigüedad de la legislación, 
la inexistencia de una ley de archivos y el 
proceso de transición con su fi rme apues-
ta por el olvido del pasado reciente, hecho 
que reforzó la actitud de rechazo al conoci-
miento de lo ocurrido entre 1931 y 1978 de 
todos los afi nes al franquismo».

 Cierran el dossier dos de los directamen-
te implicados en el «caso Carratalá»: pri-
mero, el propio Juan Antonio Ríos Carrata-
lá, catedrático de Literatura Española de la 
Universidad de Alicante, quien de la noche 
a la mañana se ha visto involucrado en un 
escándalo jurídico y mediático durante más 
de dos años. En «El caso Miguel Hernández 
y el derecho al olvido» recorre su particular 
vivencia con la aportación de toda una se-
rie de datos y detalles desconocidos hasta 
el momento. Para seguidamente detener-
se en la implicación directa de AAA —An-
tonio Luis Baena Tocón— en el desarrollo 
y la evolución del sumario contra Miguel 
Hernández por medio de un conjunto de 
precisiones históricas irrefutables. No son 
pocas las refl exiones que deja apuntadas 
Ríos Carratalá a lo largo del texto. En con-
creto, ha de resaltarse una que conecta con 

Historia del Derecho, los orígenes jurídicos 
y políticos españoles del derecho al olvido, 
mediante una potente y extensa bibliografía. 
Por su parte, Antonio González Quintana —
miembro del Comité Ejecutivo de la Sección 
de Archivos y Derechos Humanos del CIA— 
se ocupa de un aspecto que, en rara ocasión, 
se ha tenido en cuenta a lo largo del «caso 
Carratalá»: la intrahistoria de las resisten-
cias de las principales asociaciones de archi-
veros de Europa a una ampliación sin límites 
del derecho al olvido al tenor de las noticias 
de los proyectos iniciales del REGP, junto con 
el posterior proceso de transposición en la 
LOPDGDD. «La excepción archivística no es 
una excepción pensada para los documentos 
conservados en los archivos históricos (va-
lorados de conservación permanente) sino 
que se desmarca de la fi nalidad histórica, tal 
como reclamaron los archiveros en sus cam-
pañas de movilización en torno al proyecto 
del Reglamento Europeo de Protección de 
Datos», afi rma González Quintana, de cara 
a entender el antes y después de lo que ha 
acontecido con el REPD.

«A la pata coja: Derecho al olvido y De-
recho al conocimiento» del profesor Al-
berto Carrillo-Linares —profesor titular 
de la Universidad de Sevilla— examina 
desde una perspectiva historiográfi ca la 
grave problemática del derecho al acceso, 
centrándose en los numerosos obstáculos 
legales existentes, así como su aplicación 
práctica, con recordatorio incluido de los 
episodios de destrucción documental du-
rante la transición a la democracia. «Con 
sus aciertos, la aprobación de la Ley de Pa-
trimonio de 1985 supuso no una palanca 
de lanzamiento para la investigación sino 
más bien un cerco legal que ha servido de 
coartada para difi cultar nuestra labor», ad-
vierte para, a continuación, concluir: «Hoy, 
casi treinta dos años después, la situación 
no sólo ha mejorado en España sino que, 
en ocasiones, ha empeorado». El cupo de 
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ha vulnerado los Derechos humanos tiene 
derecho al honor». Más allá de estos apun-
tes, este texto nos abre el último de los de-
bates entrelazados que tenemos pendien-
te: ¿quién protege a los profesionales de 
los archivos comprometidos con el código 
deontológico de su profesión y los Dere-
chos Humanos frente a las victimarios 
franquistas y sus familiares directos, que 
instrumentalizan las herramientas consti-
tucionales del Estado social y democrático 
de Derecho para garantizar sine die su im-
punidad y anonimato?

Concluimos. Agradecemos, de nuevo, a 
las autoras y los autores su colaboración en 
este proyecto, cuyos resultados aquí pre-
sentamos. Unos agradecimientos que esta-
rían incompletos sin citar el trabajo de no 
pocas compañeras y compañeros de Nues-
tra Historia en las tareas de corrección, edi-
ción y revisión. Gracias.

Ávila, Sevilla, Madrid, enero 2022.

el nodo central del dossier: «Vistas las cir-
cunstancias, cabe mantener un margen de 
duda acerca [del] objetivo de las solicitudes 
[de] olvido digital».

En formato de epílogo, se cierra el dos-
sier con el relato de la experiencia perso-
nal-profesional por la que ha atravesa-
do María del Olmo Ibáñez, directora del 
Archivo Histórico Provincial de Alicante 
(AHPA). Un centro en el que antes de que 
estallara el caso se había celebrado una 
exposición dedicada a Miguel Hernández 
y en donde se expusieron, entre otros ma-
teriales, el sumario 21.001. Actualmente 
es una de las encausadas en la «demanda 
de juicio ordinario de tutela del derecho al 
honor, a la intimidad personal y familiar 
y a la propia imagen» que ha cursado José 
Francisco Baena González como se expu-
so al inicio. Como señala Olmo Ibáñez, la 
pregunta no es otra que «si alguien que 
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 Derecho al olvido contra derecho a la 
verdad (entre España, Unión Europea, 
Naciones Unidas y Google)*
The right to be forgotten vs. the right to the truth 
(in Spain, European Union, United Nations and Google)

Bartolomé Clavero
Universidad de Sevilla

Resumen

El derecho al olvido es una invención reciente que viene a colocarse, pisando fuerte, frente 
a derechos tan aquilatados como los de libertades de investigación, de información y de expre-
sión. ¿Cómo puede? El artículo explica cómo lo hace y a costa de qué en un medio caracteri-
zado por el imperio de la desmemoria como el español dentro del contexto europeo. En vano 
se quiere justifi car tan peculiar derecho por la necesidad de protección de datos personales 
en estos tiempos de comunicación digital masiva. Con anterioridad al derecho al olvido, se ha 
identifi cado justamente en el ámbito internacional un derecho a la verdad sin cabida para ese 
otro derecho.

Palabras clave: derecho al olvido, imperio español de la desmemoria, parcialidad de la 
justicia, libertad de investigación, derecho a la verdad.

Abstract

The right to be forgotten is a recent invention that is strongly standing against rights as well-estab-
lished as those of freedom of research, information and expression. How can it be done and at what price? 
This paper explains both its ways and its costs in the Spanish environment characterized, within the Eu-
ropean context, by the empire of oblivion. To no avail, such a peculiar right is being justifi ed by the need 
to protect personal data in these times of mass digital communication. Prior to the right to be forgotten, 
a right to truth has been aptly identifi ed by the international law with no room left for that other right.

Keywords: right to be forgotten, Spanish empire of oblivion, judicial partiality, freedom of research, 
right to truth.

Una primera versión se publicó en bajo el título: «Derecho al olvido en escenario de desmemoria», Conversación sobre 
Historia, 20 de abril de 2021 (https://conversacionsobrehistoria.info/2021/04/20/derecho-al-olvido-en-escenario-de-
desmemoria/). Agradezco sugerencias a Antonio Enrique Pérez Luño, Alicia Rivas y Víctor Vázquez.
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En memoria de Javier Aristu

Derecho al olvido y escenario de 
libertades

El derecho al olvido resulta de entrada 
peculiar por estar aún en la infancia y, pese 
a su tierna edad, andar crecido. Hablamos 
de una pretensión de derecho a hacer bo-
rrar datos de la memoria pública a instancia 
de parte privada. Es una ocurrencia recien-
te. Este presunto derecho se ha hecho vivo 
ayer mismo, durante el segundo decenio del 
siglo XXI, y ha venido a colocarse, pisando 
fuerte, entre e incluso frente a derechos tan 
aquilatados como los de libertades de in-
vestigación, de información y de expresión. 
Es tal y como si el del olvido fuera igual de 
fundamental. Su mismo nacimiento tan re-
ciente también ha sido en mucho peculiar. 
Nace y crece arropado de leyendas como, 
en España, la de que se trata de la adopción 
de una criatura europea.

Comúnmente, un derecho fundamental 
adviene bien por vía de Constitución o en 
base fi rme a la misma, bien mediante de-
claración o asunción por el orden interna-
cional, global o regional, de derechos hu-
manos, pero a través de ninguno de estos 
mecanismos es como se ha concebido el 
derecho al olvido. También de reciente, al 
nivel global del derecho internacional, está 
cobrando cuerpo un derecho a la verdad, el 
derecho al que el del olvido fundamental-
mente planta cara. ¿Cómo puede? Es lo que 
vamos a contemplar. Comencemos por un 
recordatorio sumario de un conocido esce-
nario normativo.

El Convenio Europeo para la Protección 
de los Derechos Humanos y las Libertades 
Fundamentales declara, desde 1950, que 
«toda persona tiene derecho a la libertad de 
expresión», el cual «comprende la libertad 
de opinión y la libertad de recibir o de co-
municar informaciones o ideas sin que pue-

da haber injerencia de autoridades públi-
cas y sin consideración de fronteras». Este 
modo de expresión de libertad sin fronteras 
data de 1948, de la Declaración Universal 
de Derechos Humanos.

La Carta Europea de Derechos Funda-
mentales, como documento más reciente, 
de inicios del nuevo milenio, detalla unas 
previsiones en principio equivalentes: 
«Toda persona tiene derecho a la libertad 
de expresión. Este derecho comprende la 
libertad de opinión y la libertad de recibir 
o comunicar informaciones o ideas sin que 
pueda haber injerencia de autoridades pú-
blicas y sin consideración de fronteras»; 
«Las artes y la investigación científi ca son 
libres. Se respeta la libertad de cátedra»; 
«Todo ciudadano de la Unión y toda perso-
na física o jurídica que resida o tenga su do-
micilio social en un Estado miembro tiene 
derecho a acceder a los documentos de las 
instituciones, órganos y organismos de la 
Unión, cualquiera que sea su soporte». 

Estas normas europeas de valor consti-
tucional no dejan de contener previsiones 
de limitación de tales libertades, por lo 
general en nombre de otros derechos no 
menos fundamentales como el de la priva-
cidad o el de la propia imagen. El Conve-
nio Europeo llega a más en este orden de 
limitaciones de las libertades de expresión 
y comunicación. Permite que se restrin-
ja su ejercicio en defensa de «la seguridad 
nacional, la integridad territorial o la se-
guridad pública» y hasta para «protección 
de la moral». Aun con esto, el principio es 
siempre la libertad y su limitación debe ser 
la excepción. 

Por su parte, la Constitución españo-
la consagra «los derechos a expresar y di-
fundir libremente los pensamientos, ideas 
y opiniones mediante la palabra, el escrito 
o cualquier otro medio de reproducción; a 
la producción y creación literaria, artística, 
científi ca y técnica; a la libertad de cátedra; 
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a comunicar o recibir libremente informa-
ción veraz por cualquier medio de difu-
sión», añadiendo precavidamente que «el 
ejercicio de estos derechos no puede res-
tringirse mediante ningún tipo de censura 
previa». También dispone que «la ley limi-
tará el uso de la informática para garantizar 
el honor y la intimidad personal y familiar» 
sin registrar con carácter previo la garantía 
de acceso a las nuevas tecnologías del co-
nocimiento y la comunicación. «El derecho 
al honor, a la intimidad [y] a la propia ima-
gen» son límites de esas libertades.

Viene a cuento lo de la informática por-
que es en el mundo digital donde ha nacido 
el derecho al olvido como nueva especie de 
limitación de libertades. ¿Fue tan relativa-
mente previsora, en 1978, la Constitución 
española? En todo caso, en aquel momento 
constituyente, aún restaba un lustro para 
la aparición de Internet tal y como hoy la 
conocemos, y al menos un par de décadas 
para que estuviera al alcance del común de 
la ciudadanía. Al día de hoy y conforme a su 
diseño de derechos, ¿puede la Constitución 
casera legitimar una invención como la del 
derecho al olvido limitando las libertades 
de investigación, de expresión y de comu-
nicación? 

No voy a adentrarme en la materia de 
protección de datos personales por estos 
tiempos de comunicación digital masiva a 
cuyo respecto se está más concretamen-
te materializando un tal derecho al olvido. 
Tampoco me ocuparé de la peligrosa situa-
ción de oligopolio existente en el insondable 
mercado de los buscadores y otros servicios 
de comunicación por el universo de inter-
net, ahí donde el derecho al olvido se está 
agitando durante estos últimos años. Acu-
damos en fi n, más modestamente, al olvido 
mismo como oscuro objeto de derecho. Nos 
situamos en un marco en el que se pone en 
cuestión el ejercicio de libertades potencia-
das por nuevas técnicas de comunicación [1].

El mismo derecho al olvido se presenta 
en principio de una forma discreta como 
mecanismo de reforzamiento de la debida 
protección de datos personales, particu-
larmente en materia  penal a efectos reha-
bilitadores para casos sin interés público 
pasado el tiempo [2]. Sin embargo, también 
se le fi gura como un verdadero hito en una 

1.– Wendy M. Grossman, From Anarchy to Power: The Net 
Comes of Age, Nueva York, New York University Press, 2001.

2.– Inmaculada Jiménez Castellanos, El derecho al olvido 
digital del pasado penal, tesis doctoral inédita, 2018, Uni-
versidad de Sevilla.

Fuente:confi legal.com.
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generación última de derechos fundamen-
tales [3]. No es que lo cierto se sitúe de por 
medio, sino que el signifi cado efectivo de la 
acuñación de tal derecho se determina más 
por contextos diversos que por textos co-
munes. A esto acudimos. 

Doble rechazo europeo del derecho al 
olvido

Suele entenderse que el derecho al ol-
vido ha venido mediante jurisprudencia 
europea por incitación española. Algo de 
esto hay, pero no con exactitud en la forma 
como está divulgándose [4]. El hecho es que, 
tras un rechazo de tal derecho por instan-
cias europeas, en España se le asume con el 
argumento de que viene y obliga por con-
ducto y obra de la Unión Europea. Conviene 
entonces arrancar por estos inicios mirando 
ingenuamente, sin interferencias doctrina-
les, a la documentación judicial del caso. 

A principios del año 2012, un ciudada-
no español se dirigió a la compañía Google 
requiriendo que se eliminara de sus datos 
accesibles uno que entendía sin relevancia 
pública y perjudicial para él. Había sufrido 
a fi nales del siglo anterior una ejecución 
forzosa por deuda a la Seguridad Social, lo 
que no constituía desde luego una buena 
recomendación para sus actividades profe-
sionales y operaciones económicas. Al mis-
mo tiempo se dirigió a la Agencia Españo-
la de Protección de Datos (AEPD) para que 
ordenara no solo la supresión del enlace en 
Google, sino todo lo operante al respecto en 
Internet, también la noticia original tanto 
de prensa ofi cial como privada. 

La Agencia respaldó al reclamante tan 

3.– Franz Werro (ed.), The Right to Be Forgotten: A Compara-
tive Study of the Emergent Right’s Evolution and Application 
in Europe, the Americas, and Asia, Cham (CH), Springer, 2020.

4.– Giorgio Resta y Vincenzo Zeno-Zencovich (eds.), Il di-
ritto all’oblio su internet dopo la sentenza Google Spain, 
Roma, Roma TrE-Press, 2015.

solo en lo que respecta a Google, instándo-
le a que eliminara el enlace de su motor de 
búsqueda. La empresa recurrió ante la Au-
diencia Nacional, la cual llevó el caso por 
vía de consulta ante el Tribunal de Justicia 
de la Unión Europea. Así llegamos, a me-
diados de 2014, a la sentencia Google Spain, 
S.L. and Google Inc. versus Agencia Española 
de Protección de Datos junto al ciudadano 
español aquí anónimo, Google versus Spain 
dicho brevemente.

La Audiencia Nacional española consul-
taba, entre otras cosas, si el derecho europeo 
sobre protección de datos podía entenderse 
que implica la facultad de hacer cancelar 
datos a fi n de que se pierdan en el olvido, 
tal y como reclamaba el ciudadano espa-
ñol. Se trata así de la supresión en bancos 
de datos y motores de búsqueda de registros 
que, como alegaba Google, se habían hecho 
públicos originalmente de forma legítima y 
por interés público. He aquí la pregunta:

«¿Debe interpretarse que los derechos de 
supresión y bloqueo de los datos [derechos 
contemplados en una directiva europea de 
1995 hoy, 2021, sucedida por un reglamento 
de más amplio respiro] comprenden que el 
interesado pueda dirigirse frente a los bus-
cadores para impedir la indexación de la in-
formación referida a su persona, publicada 
en páginas web de terceros, amparándose 
en su voluntad de que la misma no sea co-
nocida por los internautas cuando conside-
re que puede perjudicarle o desea que sea 
olvidada, aunque se trate de una informa-
ción publicada lícitamente por terceros?»

El Abogado General del Tribunal Euro-
peo, en el desempeño de su función de dic-
taminar sobre el caso para ilustrar y aconse-
jar al colegio sentenciador, entendió que la 
novedad de un «derecho al olvido», un right 
to be forgotten, no es de recibo por atenta-
toria contra los derechos de libertad de in-
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formación y expresión. Lo resultaría incluso 
de limitarse a los buscadores, de Google u 
otros, sin afectar a las fuentes originarias 
porque los primeros ofrecen la vía para ac-
ceder a las segundas [5]. 

El argumento del Abogado General pro-
duce efecto. La resolución del Tribunal se 
abstiene de hacer mención del derecho al 
olvido en forma nominal o perifrástica salvo 
para referirse a la posición de la parte espa-
ñola. La justicia europea no hace suya la ex-
presión. Sentencia a favor del demandante, 
pero –insistamos por lo que va a venir– sin 
hacerse eco de la pretensión de que exista 
un rigth to be forgotten, un derecho a que al-
guien o, mejor, algo sea olvidado. No recibe 
reconocimiento judicial como tal, como de-
recho a disposición del sujeto que se benefi -
cia. De momento, haberlo, no lo hay.

No motiva la Corte su resolución en tal 
presunto principio de derecho subjetivo. 
Argumenta que la empresa, Google, tiene 
responsabilidad por el contenido perjudicial 
del destino fi nal de los enlaces de sus bus-
cadores tomando en cuenta derechos con-
formes al ordenamiento europeo, concreta-
mente a la privacidad individual y familiar 
así como al más específi co de la protección 
de datos personales. En su virtud, Google u 
otros servidores similares están obligados a 
atender las reclamaciones de cancelación de 
los respectivos vínculos. Se reconoce así un 
derecho a callar al mensajero en los casos 
concretos en los que se justifi que, pero no 
en cambio nada tan general y más exigente 
como lo que pudiera resultar el derecho al 
olvido sugerido por la parte española [6]. 

5.– Tribunal de Justicia de la Unión Europea, «Conclu-
siones del Abogado General, Sr. Niilo Jääskinen, presen-
tadas el 25 de junio de 2013, causa C-131/12, Google 
Spain, S.L., Google Inc. contra Agencia Española de Pro-
tección de Datos (AEPD), Mario Costeja González», Info-
Curia (https://curia.europa.eu/juris/document/document.
jsf?docid=138782&doclang=ES)

6.– Tribunal de Justicia de la Unión Europea, «Senten-
cia de 13 de mayo de 2014, causa C-131/12», InfoCu-

Obrando en actas la oposición del Abo-
gado General en defensa de los derechos de 
información y expresión, el derecho al olvi-
do en cuanto tal ha sido así, si no patente-
mente rechazado, claramente eludido por 
vía de silencio. A efectos prácticos, es un 
rechazo. Extrañamente, desde unas prime-
ras noticias y unos tempranos comentarios, 
de lo que se habla no solo en España es de 
la admisión del derecho al olvido por parte 
de la Justicia Europea. La enciclopedia más 
accesible y más consultada a lo ancho del 
mundo nos asegura sobre la sentencia eu-
ropea que, «aunque el término ‘derecho al 
olvido’ es una idea relativamente reciente, 
el Tribunal Europeo de Justicia lo consolidó 
como derecho humano», human right, nada 
menos [7].

El caso es otro. En una jurisdicción más 
deferente con la política de lo que se estila 
hoy por la justicia en España, la contención 
del pronunciamiento podía ser un gesto 
hacia el procedimiento paralelo de elabora-
ción de un Reglamento General de Protec-
ción de Datos de la Unión Europea. Su pro-
yecto venía contemplando expresamente 
el derecho al olvido, right to be forgotten, 
pero, en el mismo año 2014, el debate en el 
Parlamento Europeo llevó a su sustitución 
por el right to erasure, derecho al borrado 
de pistas, a cancelación relativa de antece-
dentes, por su menor impacto potencial en 
el ejercicio de libertades informativas [8]. Es-
tamos así en las mismas. Por vía normativa, 
ni por la jurisprudencial ni por la política, el 
derecho al olvido se aceptó de entrada por 
el ordenamiento europeo. Últimamente, 

ria (https://curia.europa.eu/juris/document/document.
jsf?docid=152065&doclang=ES)

7.– Wikipedia en inglés, voz «Right to Be Forgotten», tra-
ducción mía; consulta, 1/04/2021.

8.– W. Gregory Voss, «The Right to Be Forgotten in the 
European Union: Enforcement in the Court of Justice and 
Amendment to the Proposed General Data Protection Re-
gulation», Journal of Internet Law, 18-1 (2014), pp. 3-7.
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el Tribunal Europeo adopta el sintagma [9], 
pero sin sustanciar el derecho como vamos 
a ver qué ocurre en España.

Aunque otra cosa suela entenderse, co-
menzándose por la Audiencia Nacional 
española como enseguida veremos, el lla-
mado derecho al olvido, en cuanto derecho 
de carácter subjetivo a disposición de los 
individuos, es en sí ajeno al derecho de Eu-
ropa. Conforme a este, si se habla de right 
to be forgotten, es reduciéndosele a un más 
modesto right to erasure, a la supresión de 
registros en conformidad con el Reglamen-
to General de Protección de Datos, en vigor 
desde 2016 [10]. Acúñense otras fórmulas, 
como la barroca del «derecho a no ser so-
metido a decisiones basadas en tratamien-
tos automatizados de datos personales» o 
la épica de resistencia a la «dictadura del 
algoritmo» [11], pero no se hable del estricto 
derecho al olvido como propio de Europa.

Se genera enseguida confusión no solo 
en España, más el right to be forgotten como 
sinónimo de right to erasure no es lo mis-
mo que el derecho al olvido que vamos a ver. 
Dígase lo propio de los correspondientes 
Recht auf Vergessen, droit à l’oubli, diritto 
all’oblio, direito de ser esquecido, etc., que ya 
también habían tenido algún que otro uso 
más bien discontinuo antes de que la sen-
tencia europea decidiera en 2014 no asumir 
un derecho tal. Hay toda una prehistoria de 
la que aquí podemos prescindir [12]. 

9.– Giovanni De Gregorio, «The Rise of Digital Constitu-
tionalism in the European Union», International Journal of 
Constitutional Law, 19-1 (2021), pp. 41-70 (56 y 69). 

10.– Information Technology Governance Privacy Team, EU 
General Data Protection Regulation. An Implementation and 
Compliance Guide, 4ª ed., Ely, IT Governance Publishing Ltd, 
2020, p. 307. 

11.– Raffaele Torino, «Il diritto di opposizione el tratta-
mento dei dati personali e il diritto a non essere sotto-
posti a decisoni basate su trattamenti automatizzati e alla 
profi lazione del Regolamento (UE) 2016/679», La Cittadi-
nanza Europea, 9-2 (2918), pp. 45-71,

12.– Tommaso A. Auletta, «Diritto alla riservatezza e ‘droit 

Invención española del derecho 
al olvido

La Audiencia Nacional, en su sentencia 
de fi nales del mismo año 2014 en confor-
midad teórica con la resolución europea, 
ya comienza en efecto por entender que lo 
que se ha producido es el reconocimiento 
expreso del derecho al olvido, defi niéndolo 
como «el poder de disposición del particu-
lar sobre las informaciones que se publican 
en la red sobre su persona», un poder de 
«autodeterminación» virtual. 

Procede la Audiencia a garantizarlo en 
relación a otros derechos, como sean par-
ticularmente los de libertad de informa-
ción y expresión, mediante el método que 
se dice de ponderación, esto es, de balance, 
modulación y contrapeso entre ellos. Se si-
túan así al mismo nivel tal y como si fue-
ran, el del olvido incluido, igual de funda-
mentales. Estaríamos así ante un derecho 
tan excelso como a «la autodeterminación 
informativa», avalado además por el Tribu-
nal Constitucional [13]. Así se potencia como 
expresión de «soberanía» del individuo so-
bre su personalidad en internet, así como 
suena. El derecho al olvido habría venido a 
salvar la mismísima privacidad como si lo 
virtual hubiera de suplantar a lo real [14].

à l’oubli’», en AA.VV., L’Informazione e i diritti della persona, 
Nápoles, Jovene, 1983, cap. 9, p. 129: «È da notare come 
sia in Italia sia in Francia le controversie si siano risolte 
negativamente per qui invocava la tutela dell’interesse 
all’oblio».

13.– Ana Azurmendi, «Por un ‘derecho al olvido’ para los 
europeos: aportaciones jurisprudenciales de la Sentencia 
del TJUE del caso Google Spain y su recepción por la Sen-
tencia de la Audiencia Nacional de 29.12.2014», Revista 
de Derecho Público, 92-1 (2015), pp. 273-310; Pere Simón, 
El reconocimiento del derecho al olvido digital en España y 
en la UE. Efectos tras la sentencia del TJUE de mayo de 2014, 
Barcelona, Bosch, 2015.

14.– Anabelén Casares, «Derecho al olvido en internet y 
autodeterminación informativa personal: El olvido está 
lleno de memoria», Revista de Administración Pública, 212 
(2020), pp. 401-438.
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Si la propia categoría del derecho al ol-
vido carece de apoyo específi co en la ju-
risprudencia del Tribunal de Justicia de 
la Unión Europea que presuntamente se 
está acogiendo, el remate de que el dere-
cho al olvido pudiera tener entidad cons-
titucional, o una civil ordinaria entre unos 
«derechos de la personalidad» igualmen-
te fundamentales, no encuentra sustento 
normativo de origen ninguno, ni español ni 
europeo ni global, por mucho que le pese a 
la doctrina que lo adopta, sustenta, arropa 
y construye [15]. 

En el lenguaje internacional también 
se está abriendo paso durante estos años, 
con el impulso ahora del caso Google ver-
sus Spain, la expresión right to be forgotten, 
pero sin tamañas implicaciones. La litera-
tura jurídica española opera como si una 
cosa, el derecho al olvido, fuera equivalente 
a la otra, el right to be forgotten, el derecho 
de supresión [16]. La traducción en el terreno 
del derecho es tarea más complicada que en 
otros ámbitos. Raramente, sobre todo entre 
categorías más generales, hay equivalencia 
exacta de conceptos. A veces, la diferencia 
es pronunciada [17],

En España, tanto el Tribunal Supremo 
como el Tribunal Constitucional vienen a 
alinearse sustancialmente en la dirección 
marcada por la Audiencia Nacional y algo 
van también aportando. Extienden la posi-
bilidad de cancelación de datos como dere-
cho al olvido a las fuentes originales en la 
forma de disponer su opacidad en sus bus-

15.– Gemma Minero, La protección post mortem de los de-
rechos al honor, intimidad y propia imagen y la tutela frente 
al uso de datos de carácter personal tras el fallecimiento, 
Pamplona, Aranzadi, 2018, cap. 5, ap. 2.

16.– La Agencia Española de Protección de Datos ha aña-
dido sencillamente, sin mayor problema, en su sitio web, 
en el epígrafe de la página sobre el «derecho de supre-
sión», el right to erasure, «al olvido» entre comillas y pa-
réntesis (consulta, 15/04/2021).

17.– B. Clavero, Happy Constitution. Cultura y lengua consti-
tucionales, Madrid, Trotta, 1997, cap. 3.

cadores internos que así se suman a los ge-
nerales de Google y compañía. 

Entienden estos altos tribunales que 
se sigue con todo sin afectar libertades de 
investigación, información y expresión. 
Según el Tribunal Supremo en una senten-
cia de 2015, «(la) información debe resul-
tar invisible para la audiencia general de 
los usuarios de los motores de búsqueda, 
pero no para la audiencia más activa en 
la búsqueda de información» [18]. De forma 
paladina se confi esa que no se va contra la 
indagación, pero sí contra la socialización 
de sus averiguaciones. El Tribunal Consti-
tucional lo avalará al tiempo que sigue am-
pliando el ámbito de aplicación del derecho 
al olvido mismo [19].

Distinguiéndose entre «audiencia gene-
ral» y la especializada, se pretende que la li-
bertad de investigación queda incólume. Es 
una pretensión vana, un verdadero fraude. 
El derecho al olvido afecta tanto a la labor 
historiográfi ca o de otras ciencias sociales 
como a la ciudadanía de a pie que quiera 
igualmente informarse. El derecho al olvi-
do estorba el acceso a información publi-
cada legítimamente en origen. Puede llegar 
a difi cultar, cuando no impedir, la publica-
ción de datos obrantes en archivos u otros 
repositorios y, más todavía, los obtenibles 
por historia oral. Pero no nos anticipemos.

Queda el momento decisivo de la consa-
gración por el Parlamento, obra de la Ley 
Orgánica de Protección de Datos Persona-

18.– Unai Aberasturi, «Derecho a ser olvidado en Internet y 
medios de comunicación digitales. A propósito de la Sen-
tencia del Tribunal Supremo de 15 de octubre de 2015», 
Revista Española de Derecho Administrativo, 175 (2016), pp. 
259-290; Emilio Guichot, «El reconocimiento y desarrollo 
del derecho al olvido en el derecho europeo y español», 
Revista de Administración Pública, 209-2 (2019), pp. 45-92.

19.– Carlos del Castillo «El Constitucional reconoce el de-
recho a diseñar un pasado a la medida (para quien se lo 
pueda permitir) » y «El Constitucional eleva el olvido a 
‘derecho fundamental’ y abre la puerta a desaparecer de 
las hemerotecas digitales», elDiario.es, 26/06/2018.
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universo proceloso de las redes sociales. Es 
una expansión a la que ya habían dado pie 
los tribunales. Ahora es cuando se asegura. 
En cuanto a derecho al olvido, es la ley la 
que sigue los pasos de la jurisprudencia y 
no al contrario:

«Toda persona tiene derecho a que sean 
suprimidos, a su simple solicitud, los datos 
personales que hubiese facilitado para su 
publicación por servicios de redes sociales 
y servicios de la sociedad de la información 
equivalentes. Toda persona tiene derecho a 
que sean suprimidos los datos personales 
que le conciernan y que hubiesen sido faci-
litados por terceros para su publicación por 
los servicios de redes sociales y servicios de 
la sociedad de la información equivalentes 
cuando fuesen inadecuados, inexactos, no 
pertinentes, no actualizados o excesivos o 
hubieren devenido como tales por el trans-
curso del tiempo, teniendo en cuenta los 
fi nes para los que se recogieron o trataron, 
el tiempo transcurrido y la naturaleza e in-
terés público de la información […]».

No importan aquí mayores detalles, con 
algunos más que se añaden, sino el núcleo 
del presunto derecho así confi gurado. Como 
está advertido, no nos ocupa ahora en sí la 
protección de datos, sino esa construcción 
del olvido como derecho que, con todo su 
potencial, teóricamente preside [21]. No es 
principio que sirva para vivifi car y articular 
la materia, sino dispositivo que la conta-
mina e hipoteca. Tiene su agenda distinta, 
precisamente la del olvido que predica por 
encima de la protección de datos a causa de 
derechos como el de la privacidad y el de la 
propia imagen, acreditable o no. 

21.– Ángel Cobacho, «Refl exiones en torno a la última ac-
tualización del derecho al olvido digital», Revista de Dere-
cho Político, 104 (2019), pp. 197-227; A. Rallo, «Una nueva 
generación de derechos digitales», Revista de Estudios Po-
líticos, 187 (2020), pp. 101-135.

les y Garantía de los Derechos Digitales que 
ha entrado en vigor a fi nales de 2018 con la 
novedad del derecho al olvido. La votación 
parlamentaria había sido prácticamente 
unánime bajo el entendido de que se estaba 
incorporando y reglamentando derecho eu-
ropeo [20]. Al derecho al olvido se le dedican 
dos largos artículos: «Derecho al olvido en 
búsquedas de Internet» y «Derecho al olvi-
do en servicios de redes sociales y servicios 
equivalentes». La ley se descuelga con una 
defi nición cumplida en los términos poco 
cautelosos de un derecho subjetivo univer-
sal que, como tal, preside el régimen admi-
nistrativo de las reclamaciones de cancela-
ción de enlaces para camufl aje de datos: 

«Toda persona tiene derecho a que los mo-
tores de búsqueda en Internet eliminen de 
las listas de resultados que se obtuvieran 
tras una búsqueda efectuada a partir de su 
nombre los enlaces publicados que contu-
vieran información relativa a esa persona 
cuando fuesen inadecuados, inexactos, no 
pertinentes, no actualizados o excesivos o 
hubieren devenido como tales por el trans-
curso del tiempo, teniendo en cuenta los fi -
nes para los que se recogieron o trataron, el 
tiempo transcurrido y la naturaleza e inte-
rés público de la información. […] Este de-
recho subsistirá aun cuando fuera lícita la 
conservación de la información publicada 
en el sitio web al que se dirigiera el enlace y 
no se procediese por la misma a su borrado 
previo o simultáneo […]».

Hay más. Nos encontramos con un dere-
cho de fuerza expansiva, extendiéndose al 

20.– Francisco Martínez Vázquez, «La tramitación parla-
mentaria de la Ley Orgánica de Protección de Datos Per-
sonales y Garantía de los Derechos Digitales», en Artemi 
Rallo (ed.), Tratado de protección de datos actualizado con 
la Ley Orgánica 3/2018, de 5 de diciembre, de Protección 
de Datos Personales y Garantía de los Derechos Digitales, 
València, Tirant lo Blanch, 2019, pp. 53-78.
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les, sería llanamente innecesario. ¿Para qué 
erigir en derecho la eventual «tutela del in-
terés al olvido»? [22].

¿Qué falta hace el derecho al olvido? 
Viene aquí a cubrir excesos que ya estaban 
produciéndose. Su función puede ser más 
la de reforzar una amnesia social que la de 
garantizar un derecho personal. En 2019 se 
celebró en Valencia el X Encuentro de In-
vestigadoras e Investigadores del Franquis-
mo que, desde 1992, organiza la Red de Ar-
chivos de Comisiones Obreras. Esta edición 
la coorganiza el Departamento de Historia 
Moderna y Contemporánea de la Universi-
tat de València. En este encuentro se apro-
bó un Manifi esto por los Archivos del Fran-
quismo y la Memoria Democrática [23], uno 
de cuyos puntos reclama lo siguiente:

«Pedimos que no se utilice la protección de 
datos personales y de la intimidad para im-
pedir, mediante la ocultación o la destruc-
ción de evidencias documentales, el conoci-

22.– T.A. Auletta, «Diritto alla riservatezza e ‘droit à 
l’oubli’», pasaje citado.

23.– X Trobada Internacional d’Investigadxrs del Franquisme, 
València, Universitat de València, 2020 pp.23-29.

El régimen de protección de datos ya no 
se atiene estrictamente a lo que anuncia. Al 
extenderse a los servicios de redes sociales 
se acerca peligrosamente al territorio más 
resbaladizo de las ideas. Al ampliar su espa-
cio desde los motores de búsqueda a otros 
mecanismos de información y comunica-
ción digitales, inclusive los internos de los 
medios, puede alcanzar fácilmente, vía los 
navegadores especializados de Google so-
bre libros en general y sobre trabajos aca-
démicos, a la investigación de ciencias so-
ciales comenzándose por la historiografía 
que se ocupa de tiempos contemporáneos. 

Faltan en la ley orgánica cautelas y sal-
vaguardas específi cas respecto al juego del 
derecho al olvido, añadidas a las que hay 
para la protección de datos personales. 
Una vez que se le concibe como derecho, 
el derecho al olvido tiende a independi-
zarse cobrando viva propia, máxime entre 
las circunstancias existentes es España que 
ahora veremos. En la ley era el momento 
de consignar las cautelas. No va a hacerlo 
una justicia interna rendida por sí misma al 
derecho al olvido, un derecho que, si solo 
se tratase de protección de datos persona-

Fuente: asentify.com.
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a las condiciones dadas en España, unas 
condiciones que no toma en cuenta la ya, 
en pocos años, nutrida literatura jurídica 
sobre el derecho al olvido. No son un miste-
rio, pero no dejemos de señalarlas, no vayan 
a ser ellas mismas presa de la desmemoria.

Aquí, en España, para el derecho al ol-
vido el terreno estaba abonado. Hay un 
caldo de cultivo por el que el mismo vino 
enseguida a cobrar una dimensión insólita 
por hipertrofi ada. Se trata del olvido mis-
mo, el impuesto por la dictadura franquis-
ta, mantenido sin solución de continuidad 
en tiempos constitucionales, e incluso re-
sistente a legislación de memoria [25]. Entre 
dictadura y constitucionalismo, contó con 
respaldo e impulso de las nuevas institu-
ciones. No vamos a discutir si hubo o no 
hubo pacto de olvido, pero estrategias de 
olvido, haberlas, las ha habido, si no es que 
aún persisten con fases de acentuación. 
Han sintonizado con políticas deprimentes 
de libertades en general [26]. España se ha 
convertido internacionalmente en modelo 
para quienes estiman que el olvido es salu-
dable en los trances de transición tras esta-
dos de dictadura o situaciones de confl icto 
generalizado si no se quiere que resulten en 
revoluciones [27]. 

Innominadamente, el derecho al olvido 
viene funcionado a fondo desde el fi n de la 
dictadura respecto a sus responsabilidades 
penales y no penales. Tampoco es que fuera 
necesario a este efecto. Tenía un preceden-
te aún más efi caz: el derecho al honor de 

25.– Joaquim Bosch e Ignacio Escolar, El secuestro de la 
justicia. Virtudes y problemas del sistema judicial, Madrid, 
Roca, 2018, cap. 6.

26.– Juan García y Pascual Serrano, Los gobiernos españoles 
contra las libertades, Madrid, Akal, 2016; J. Bosch e I. Esco-
lar, El secuestro de la justicia, cap. 9.

27.– Omar G. Encarnación, Democracy without Justice in 
Spain: The Politics of Forgetting, Filadelfi a, University of 
Pennsylvania Press, 2014; Andrew Arato, The Adventures 
of the Constituent Power: Beyond Revolutions?, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2017, cap. 3. 

miento informado y responsable del pasado 
más reciente, sea para encubrir actuaciones 
ilegítimas (de los poderes públicos de la 
Dictadura), de impunidad (en las actuacio-
nes de represión lesivas de los derechos hu-
manos), de discriminación (de género y de 
las minorías y colectivos perseguidos por 
etnia o raza, orientación sexual, etc.) o de 
expolio (de bienes de colectivos y personas 
represaliadas, de recién nacidos, etc.)».

Si nos atenemos a la defi nición legal que 
acabamos de ver, el derecho al olvido se 
confi gura como facultad de la parte inte-
resada, no de terceros. Esto podría suponer 
un límite para su apreciación y aplicación, 
pero no es así. La práctica de la protección 
de datos ya venía excediéndose. Como se 
refl eja en ese reciente manifi esto, las pro-
pias instituciones, comenzándose por los 
archivos, ejercen la iniciativa de ocultar da-
tos y difi cultar acceso. Ofrece base la Ley del 
Patrimonio Histórico Español, de 1985, que 
no lo garantiza a fondos sensibles y permi-
te interferencias administrativas de índole 
censora, y esto por no hablar de los efectos 
en la misma dirección de Ley de Secretos 
Ofi ciales que procede de tiempos franquis-
tas. El derecho al olvido es una gota más [24]. 

Disonancia de España en Europa con el 
derecho al olvido

¿Cómo se ha podido producir y además 
tan suavemente, sin que salten alarmas, tal 
transición en falso entre reparo europeo y 
consagración española del derecho al olvi-
do como si el uno y la otra estuvieran res-
pondiendo a una misma concepción? Es un 
fenómeno incomprensible si no atendemos 

24.– Antonio González Quintana, Sergio Gálvez y Luis 
Castro (eds.), El acceso a los archivos en España¸ Madrid, 
Fundación Largo Caballero, 2019; Mar Tomico, «La Ley de 
Secretos Oficiales, una norma preconstitucional en deuda 
con la transparencia», Newtral.es, 16 de febrero de 2021.
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ha dicho el Tribunal Supremo sobre la dis-
tinción entre «audiencia» general de ciuda-
danía de a pie y la especializada de perso-
nal estudioso a efectos de que la segunda 
sepa cuanto quiera mientras que la primera 
ignore cuanto convenga. Con esto se salva 
la cara de las políticas adversas a la socia-
lización del conocimiento. Defi ne bien esta 
jurisprudencia lo que ha venido ocurriendo 
con un efi caz cortocircuito entre investiga-
ción e información. Asiste un diseño y una 
práctica de la enseñanza media que apenas 
se acercan al franquismo y unos medios que 
también han asumido la cultura de la impu-
nidad. Que haya conocimiento, pero que no 
se participe. No ha hecho falta el derecho 
al olvido para que el olvido se imponga e 
impere.

Cuando el derecho al olvido llegó, tuvo 
desde luego la bienvenida más calurosa. 
El terreno estaba abonado por más ban-
das que la judicial. En el mismo campo del 
derecho, con anterioridad a la implosión 
jurisprudencial, ya existía una literatura 
patria adoptando la categoría del derecho 
al olvido que, dadas las circunstancias, se 
potenciaba más allá de lo que hacía la exte-
rior sobre el right to be forgotten desarrolla-
da en condiciones más o menos diversas [30]. 
Insistamos en que una cosa no equivale a la 
otra, más aún tras la última ley española de 
protección de datos.

No faltan advertencias constitucionalis-
tas sobre los efectos más que dudosos del 
derecho al olvido a costa de las libertades 
tan fundamentales como las de investiga-

30.– P. Simón, El régimen constitucional del derecho al ol-
vido digital, València, Tirant lo Blanch, 2012; A. Cobacho, 
«Responsabilidades de los webmasters y derecho al olvi-
do digital», en Julián Valero (ed.), La protección de datos di-
gitales en internet ante riesgos, amenazas y respuestas desde 
la perspectiva jurídica, Pamplona, Aranzadi, 2013, pp. 381-
406; Alejandro Touriño, El derecho al olvido y a la intimidad 
en internet, Madrid, Catarata, 2014; A. Rallo, El derecho al 
olvido en Internet. Google versus España, Madrid, Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, 2014.

carácter selectivo, al honor incluso de los 
victimarios fallecidos. Entre, de una parte, 
un decreto preconstitucional sobre libertad 
de expresión que miraba al blindaje de las 
responsabilidades franquistas y, de otra, 
cubriendo análogo objetivo, la anteposi-
ción en la Constitución del «derecho al ho-
nor» a cualquier otro criterio demarcador 
del ejercicio de las libertades de investiga-
ción, información y expresión, el bloqueo 
de la memoria ya se había producido. El ho-
nor no ha sido el de las víctimas [28]. 

Asistían otros factores, como una ley de 
amnistía también preconstitucional con 
efectos de punto fi nal respecto a la crimi-
nalidad franquista, ley en esto potenciada 
por la continuidad de un personal judicial 
que adoptaba y retransmitía sin problemas 
la cultura de la impunidad procedente de 
la dictadura. Incluso una institución que se 
sustrajo a dicho continuismo como el Tri-
bunal Constitucional ha asumido y man-
tiene la impunidad. Para su jurisprudencia 
la dictadura es materia de historiografía 
competente, no de derecho pendiente. Es lo 
que entiende el conjunto de la justicia y la 
plana mayor de los partidos que han venido 
sucediéndose en la presidencia del gobier-
no español [29].

El olvido no se ha impuesto por vía fron-
tal de impedimento de la investigación, 
aunque haya todavía inaccesibles fondos 
importantes de archivos. Incide lo que nos 

28.– B. Clavero, Constitución a la deriva. Imprudencia de la 
justicia y otros desafueros, Barcelona, Crítica, 2019, cap. 1; 
Sebastiaan Faber, «El honor de los muertos y otros obs-
táculos a la libertad en España», ctxt.es. Contexto y acción, 
29 de enero de 2021 [https://ctxt.es/es/20210101/Politi-
ca/34832/Sebastiaan-Faber-derecho-constitucional-honor-
derechos-fundamentales-constitucion-franquismo.htm].

29.– Francisco Espinosa, Callar al mensajero. La represión 
franquista, entre la libertad de información y el derecho al 
honor, Barcelona, Península, 2009 (hay edición inglesa am-
pliada); Carlos Jiménez Villarejo y Antonio Doñate, Jueces, 
pero parciales. La pervivencia del franquismo en el poder ju-
dicial, Barcelona, Pasado y Presente, 2012.



40 Nuestra Historia, 12 (2021), ISSN 2529-9808, pp. 29-52

Dossier: «El Derecho al Olvido»: uso, abuso e instrumentalización frente a la investigación histórica

tra algunos historiadores exigen el pago de 
sumas elevadas a las que difícilmente pue-
den hacer frente. No somos héroes y, ante 
el temor de ser demandados, es posible que 
algunos recurran a la ocultación de datos 
o hagan referencia con iniciales ambiguas 
a los victimarios, un tipo de prácticas que 
nos recuerdan lo ocurrido en tiempos de la 
dictadura» [35].

Al mismo Google se le convierte en 
agente de censura sumiendo en un inson-
dable agujero negro sus desenlaces. Sur-
gieron sitios para recuperar y salvar lo que 
Google censura y oculta, pero también han 
sido suprimidos por mano invisible. «Es 
posible que algunos resultados se hayan 
eliminado de acuerdo con la ley de pro-
tección de datos europea», es el aviso para 
navegantes que nos puede salir al paso, 
con enlace a las reglas de solicitud de bo-
rrados, cuando emprendemos búsquedas 
por Google [36]. Aun con la diferencia de su 
entusiasmo por la versión pura y dura del 
derecho al olvido, España pertenece al es-
pacio europeo de navegación digital. Y en 
ella, aquí, pese a la Constitución, no faltan 
otras mordazas, otras prácticas censoras 
más o menos sutiles [37]. 

Pues no vamos a introducirnos en el ré-
gimen de protección de datos, no contem-
plamos el alcance de la disonancia española 
más allá de la entronización del derecho al 
olvido en su sentido estricto como tal dere-
cho, una criatura española por mucho que 
se le quiera endosar a Europa. De España 

35.– «En defensa de la historia. Jaime del Burgo Torres: un 
nuevo intento de callar al mensajero», Conversación sobre 
Historia, 18 de febrero de 2021, presentación editorial.

36.– «What happened to the ‘right to be forgotten’?», Free 
Speech Debate, 17 de febrero de 2016 (hay versión en cas-
tellano del mismo sitio, pero con bastante menos material).

37.– Minerva Peinador, «Invisibilización legitimada: Cen-
sura en la España del siglo XXI», en Beate Kern y otros, 
(Un-)Sichtbarkeiten, Munich, AVM, 2017, pp. 215-229; Mari-
lín Gonzalo, «El derecho al olvido: siete años y 1.600.000 
enlaces borrados», Newtral.es, 7 de abril de 2021.

ción, información y expresión [31], pero la 
pauta es de acogida con los brazos abier-
tos. El terreno estaba, más que sembrado y 
abonado, con la cosecha en sazón. Entre la 
sentencia europea, del Tribunal de Justicia, 
de mediados del 2014 y la española, de la 
Audiencia Nacional, de fi nales del mismo 
año, ya se podía estar dando contra eviden-
cia por implantado el derecho al olvido no 
solo entre especialistas [32]. Los medios po-
dían celebrar la noticia hasta extremos de 
presentar al presunto defraudador que dio 
origen al proceso como paladín conquista-
dor, para toda la ciudadanía europea, de un 
nuevo derecho, el del olvido [33].

Como estoy recordando lo que debe olvi-
darse, eso de que estamos en el caso Google 
versus Spain ante el encubrimiento retros-
pectivo de un fraude a la seguridad social, 
no he mencionado el nombre del interfecto, 
el ciudadano español que impulsó el proce-
so. Me aplico la autocensura por no sufrir 
la censura digital y lo que es peor, la judi-
cial. No es broma [34]. Como expresa un sitio 
signifi cado en la defensa de la memoria de-
mocrática, «las querellas interpuestas con-

31.– Lorenzo Cotino, «El confl icto entre las libertades de 
expresión e información en internet y el derecho a la pro-
tección de datos. El derecho al olvido y sus retos: ‘un falso 
de derecho, a juzgar por un falso tribunal’», en José Ignacio 
Bel y Loreto Corredoira (eds.), Derecho de la información. 
El ejercicio de derecho a la información y su jurisprudencia, 
Madrid, Centros de Estudios Políticos y Constitucionales, 
2015, pp. 387-429.

32.– «El español que venció al todopoderoso Google», La 
Vanguardia, 14 de mayo de 2014; «El ‘derecho al olvido’ 
enreda a Google», El País, 7 de septiembre de 2014.

33.– «La Audiencia Nacional reconoce por primera vez el 
‘derecho al olvido’», El País, 23 de enero de 2015; inclu-
yendo pose de foto sonriente del presumible defraudador 
antaño a la seguridad social, al que se presenta como sim-
plemente «moroso» en un caso que llegó a la ejecución 
judicial. 

34.– «Censura judicial. Una jueza condena a CTXT por vul-
nerar el honor del famoso actor XXXXXXX XXXXXXX», ctxt.
es. Contexto y acción, 13/01/2021. Tras la revocación de la 
sentencia en segunda instancia a mediados de setiembre 
puede decirse el nombre: Antonio Resines.
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formación ha quedado obsoleta por la nue-
va coyuntura digital, principalmente debi-
do a la invalidación de la cláusula exceptio 
veritatis como elemento de ponderación y a 
la incorporación del factor tiempo en dicho 
examen». 

En sustancia se nos está diciendo que «el 
derecho al olvido» ha venido a entrar «en 
colisión con otros derechos fundamenta-
les», «otros» entonces porque él mismo lo 
es, fundamental, tan fundamental que sir-
ve ahora a la defensa de derechos de este 
carácter. Tal es su alcance que «la doctrina 
constitucional» sobre el ejercicio «del dere-
cho a la libertad de información y expresión 
ha quedado obsoleta». La obsolescencia se 
atribuye al advenimiento de la era digital. 
En consecuencia, se produce «la invalida-
ción» de la exceptio veritatis, la posibilidad 
de hacer valer la verdad frente al derecho al 
olvido, en cuanto que «elemento de ponde-
ración», la que, por lo visto, procede entre 
derechos fundamentales que así han de su-
frir «limitaciones» entre sí. 

La «invalidación de la exceptio verita-
tis» o inadmisibilidad de la verdad como 
eximente es ocurrencia que problemática-
mente juega de tiempo, de cuando el latín 
era la lengua europea de la academia, en 
supuestos delictivos como los de difama-
ción, injuria o calumnia [40], lo que no es 
aquí exactamente el caso. Interesa, sin em-
bargo, la indicación por la contraposición 
que marca entre derecho a olvido y acredi-
tación de verdad, contraposición en la que 
además el primero se hace prevalecer sobre 
la segunda. La misma ponderación se truca 
con la irrupción y anteposición del nuevo 
derecho.

Son palabras mayores que producen 
además nada menos que la caducidad de lo 

40.– Friedrich G. Zoller, Exercitatio iuridica quaestionem 
contunens an et quatenus exceptio veritatis a poena iniuria-
rum liberet, Leipzig, Offi cina Langenhemia, 1771.

incluso vino el impulso del caso Google que 
se identifi ca falsamente con la adopción 
europea del derecho al olvido. Hay quienes 
parecen sentir orgullo ante el papel jugado 
por España en tan malhadada invención [38]. 
Por lo común, tan dudoso mérito suele atri-
buirse al Tribunal de Justicia Europeo con 
la parte que jugara España.

¿Derecho al olvido o derecho a la 
verdad entre derechos de libertad?

El derecho al olvido ha venido para que-
darse entre quienes lo postulan y todo el 
resto pues se nos impone. Aquí lo tenemos 
para establecerse no de cualquier manera, 
sino como derecho fundamental entre de-
rechos fundamentales, el derecho al olvido 
en compañía y al mismo nivel que las liber-
tades cualifi cadas como especie superior de 
derechos por el orden constitucional y por 
el ordenamiento internacional de derechos 
humanos. Observemos bien hasta qué ex-
tremos está pudiendo llegarse [39]:

«El derecho al olvido permite a los intere-
sados obtener el borrado y cifrado online de 
sus datos personales cuando éstos resulten 
perjudiciales para sus derechos fundamen-
tales y, aunque se confi gura como una suer-
te de regla general, el derecho al olvido está 
sujeto a restricciones e intromisiones. Éstas 
se contemplan expresamente en las nor-
mas reguladoras y se derivan también de 
la jurisprudencia existente, especialmente 
por lo que respecta a la colisión con otros 
derechos fundamentales. Así, la doctrina 
constitucional en torno a las limitaciones 
del derecho a la libertad de expresión e in-

38.– María Silva, «El ‘derecho al olvido’ como aportación 
española y el papel de la Abogacía del Estado», Actualidad 
Jurídica Uría Menéndez, 38 (2014), pp. 7-12.

39.– María Sancho, «Límites del derecho al olvido. Vera-
cidad y tiempo como factores de ponderación», Revista 
General de Derecho Constitucional, 32 (2020).
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de la ciencia social o del buen periodismo, 
cada cual con sus respectivos protocolos de 
acreditación conforme a sus posibilidades 
y fi nalidades [42]. 

De derecho a la verdad también se ha-
bla. Se hace desde Naciones Unidas. Su 
primera formulación institucional, por la 
entonces Comisión de Derechos Humanos, 
data de 1997. En 2006 la Convención para 
la Protección de todas las Personas contra 
las Desapariciones Forzadas reconoce «el 
derecho a conocer la verdad». En 2013, la 
Asamblea General reconoce «el derecho a 
la verdad para contribuir a acabar con la 
impunidad y promover y proteger los de-
rechos humanos» [43]. Naciones Unidas tiene 
establecido el 24 de marzo como Día In-
ternacional para el Derecho a la Verdad en 
Relación con las Violaciones Graves de los 
Derechos Humanos y para la Dignidad de 
las Víctimas [44]. A estos efectos, no con ca-
rácter general, es derecho que se hace vivo 
por obra de una Relatoría Especial sobre 
Promoción de la Verdad, la Justicia, la Re-
paración y las Garantías de No Repetición 
del Consejo de Derechos Humanos creada 
en 2011 [45]. 

Esta última instancia, ocupándose de las 
salidas de dictaduras y de otras situaciones 
de violación masiva de derechos humanos, 

42.– Vladimir Petrović, The Emergence of Historical Foren-
sic Expertise: Clio Takes the Stand, Nueva York, Routledge, 
2017; Jonathan Rauch, The Constitution of Knowledge: A 
Defense of Truth, Washington, Brookings, 2021.

43.– Naciones Unidas, «Resolución aprobada por la Asamblea 
General el 18 de diciembre de 2013, 68/165. El derecho a la 
verdad» (https://undocs.org/pdf?symbol=es/A/RES/68/165).

44.– Naciones Unidas, «Resolución aprobada por la Asam-
blea General el 21 de diciembre de 2010, 65/196. Procla-
mación del 24 de marzo como Día Internacional para el 
Derecho a la Verdad en relación con las Violaciones Gra-
ves de los Derechos Humanos y para la Dignidad de las 
Víctimas» (https://undocs.org/es/A/RES/65/196)

45.– Naciones Unidas, «Special Rapporteur on the promo-
tion of truth, justice, reparation and guarantees of non-
recurrence» (https://www.ohchr.org/EN/Issues/TruthJusti-
ceReparation/Pages/Index.aspx).

que venimos entendiendo como libertades 
básicas y en concreto las que pueden con-
ducir a la averiguación de verdad, las de 
investigación, información y expresión. Se 
nos dice que la era digital ha afectado a la 
verdad. Se nos sitúa en la composición de 
lugar de que estamos en tiempos de posver-
dad como si esta no se hubiera ejercitado de 
tiempo por las dictaduras, inclusive a fondo 
por la franquista desde su arranque [41].

¿Qué es la verdad, eso que se contrapo-
ne al olvido? ¿Qué lo es a efectos tanto de 
derecho como de historiografía o de ciencia 
social? Aquí no nos andamos con historias 
sagradas ni con metafísicas laicas, sino con 
experiencia humana. A unos efectos tan 
solo de derecho, debemos interrogarnos 
por la verdad, por una verdad que, aun con 
entidad por sí nunca defi nitiva, merezca to-
marse en cuenta o, dicho de otra forma, no 
ser objeto deliberado de olvido. Así podre-
mos comenzar a orientarnos en ese laberin-
to de colisiones y ponderaciones entre de-
rechos que comprenden la investigación, la 
comunicación, la información, la expresión 
y también la personalidad y la intimidad.

Porque verdad no pueda decirse que la 
haya en términos absolutos, no deja por 
ello de poder materializarse a efectos tan-
to jurídicos como de ciencias sociales. No 
hace falta que nos lo cuestionemos para las 
naturales si es que la distinción cabe. Pues 
bien, verdad es el conocimiento accesible 
mediante procedimientos acreditados de 
investigación, ya contradictorios judicia-
les, ya indagatorios académicos, periodís-
ticos o ciudadanos. De esto es de lo que 
hablamos cuando se habla de derecho a la 
verdad, de esta misma como principio de 
ordenamiento y objetivo de justicia. Verdad 
es la verdad al alcance de la justicia formal, 

41.– Dictamen de la Comisión sobre Ilegitimidad de Poderes 
Actuantes en 18 de Julio de 1936, Madrid, Editora Nacional, 
1939; Richard J. Evans, The Hitler Conspiracies: The Third 
Reich and the Paranoid Imagination, Londres, Penguin, 2020.
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punidad, el olvido impera desde antes de 
decírsele derecho, aunque tampoco es que 
esto sea una completa exclusiva. 

Asoma por otras latitudes. Pues unos 
Acuerdos de Paz de 2016 para acabar con 
una larga guerra civil sangrienta y depre-
dadora incluyen la constitución de una 
Comisión de la Verdad con inspiración ex-
plícita en el Derecho Internacional de de-
rechos humanos, miremos a Colombia [48]. 
También aquí se hace ahora presente el de-
recho al olvido. Se le contempla como un 
principio de apariencia inocente para arti-
cular la materia de la protección de datos, 
pero también se le eleva sospechosamente 
de forma explícita a derecho fundamental 
entre otros derechos fundamentales con 
sus implicaciones de limitación no solo de 

internacional de la realidad: Transición española, críme-
nes internacionales, olvido y memoria», en Jesús Vallejo y 
Sebastián Martín (eds.), En Antidora. Homenaje a Bartolomé 
Clavero, Pamplona, Aranzadi, 2019, pp. 693-704.

48.– Janneth Español, Literatura y derecho. Discursos lite-
rarios y jurídicos de la memoria histórica en Colombia y en 
España, Bogotá, Tirant lo Blanch, 2021.

dedica en 2014 al caso del posfranquismo 
un informe bastante negativo que los go-
biernos españoles vienen olímpicamente 
ignorando. Y en Europa se actúa como si 
esto no fuera con ella. Desde Naciones Uni-
das, se promociona el derecho a la verdad, 
no al olvido [46]. Huelga reiterar que en Espa-
ña no ha habido ni justicia ni otra instancia 
ofi cial de verdad respecto a la criminalidad 
franquista [47]. Aquí, por imperio de la im-

46.– Yasmin Naqvi, «The right to the truth in internatio-
nal law: fact or fi ction? », International Review of the Red 
Cross, 862 (2006), art. 3; Juan Manuel López Ulla, Derecho 
a la verdad y desapariciones forzadas, Pamplona, Aranzadi, 
2015; José Rodríguez, Derecho a la Verdad y Derecho In-
ternacional en relación con graves violaciones de los Dere-
chos Humanos, Madrid, Berg Institute, 2017; Hugo A. Relva, 
«Three propositions for a future Convention on Crimes 
Against Humanity: The prohibition of amnesties, military 
courts, and reservations», Journal of International Crimi-
nal Justice, 16-4 (2018), pp. 857–875;.Melanie Klinkner y 
Howard Davis, The Right to the Truth in International Law: 
Victims’ Rights in Human Rights and International Criminal 
Law; Londres, Routledge, 2020; Jens Boel, Perrine Cana-
vaggio y A. González Quintana (eds.), Archives and Human 
Rights, Londres, Routledge, 2021, parte I.

47.– Javier Chinchón, «A propósito de la visión interna e 

Madres de la Plaza de Mayo durante una protesta en Argentina (fuente: Naciones Unidas).
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tengan por qué ser determinantes.
En España resulta pasmosa la diligencia 

en adoptar el derecho al olvido y la resis-
tencia a hacerlo con el derecho a la verdad. 
Asombra la acogida calurosa del uno y el 
rechazo pertinaz del otro. No hay más ex-
plicación a mi entender que la ya dicha de 
que el primero, el derecho al olvido, esta-
ba ya bien arraigado desde antes de que el 
mismo se verbalizara y cobrara cuerpo, con 
bastante anterioridad a que la jurispruden-
cia y la legislación lo registraran e impusie-
ran. En este contexto, ni la contracción más 
estricta del derecho al olvido al campo de la 
protección de datos resulta inocente.

El derecho al olvido no es criatura de la 
Audiencia Nacional, el Tribunal Supremo, 
el Tribunal Constitucional y un Parlamen-
to casi unánime. Ya existía no sólo aquí [55]. 
Una aplicación infame fue tras 1945 entre 
nazis [56]. Ahora se le identifi ca en España 
como algo propio. ¡Eureka, esto es lo nues-
tro!, pareciera exclamarse al unísono desde 
tan altas instituciones. No es que haya una 
operación deliberada. El imperio del dere-
cho al olvido genera un estado de incons-
ciencia. No estamos ante un producto de 
era digital, sino de tiempos franquistas. La 
hipoteca legada por la dictadura arroja una 
sombra larga y tupida. Aún pesa en el dere-
cho y en la justicia. La casta jurídica, tanto 
la judicial como la académica, está narco-
tizada con el olvido institucionalizado [57], 

gins of the European Convention, Oxford, Oxford University 
Press, 2017.

55.– Miguel Casino, «El derecho al secreto del deshonor», 
Revista de Administración Pública, 213 (2020), pp. 225-262.

56.– Frederick Taylor, Exorcising Hitler: The Occupation and 
Denazifi cation of Germany¸ Londres, Bloomsbury, 2011, cap. 
11.

57.– Rafael Escudero, «La sombra del franquismo es alar-
gada: el fracaso de la llamada Ley de Memoria Histórica», 
en Federico Fernández Crehuet y Daniel J. García López 
(eds.), Derecho, memoria histórica y dictaduras, Granada, Co-
mares, 2009, pp. 33-60; Asunción Esteban, Dunia Etura y 
Matteo Tomasoni (eds.), La alargada sombra del franquismo. 

unas libertades, sino además del derecho 
a la verdad [49]. Es un derecho tóxico. Así 
puede contribuirse al fomento de un clima 
nada favorable al debido cumplimiento de 
los Acuerdos de Paz. Añadamos que, en el 
ámbito latinoamericano, asoma el olvido 
como «derecho humano», tal cual [50]. 

Bien es verdad que de dichas latitudes de 
las Américas también nos llegan buenas in-
dicaciones de que el derecho al olvido digi-
tal puede afectar negativamente a memoria 
y a justicia [51]. Además, en el Sistema Ame-
ricano de Derechos Humanos, al contrario 
que en el europeo, está expresamente re-
conocido y elaborado el derecho a la verdad 
como derecho tal, humano [52]. Aquí no nos 
ocupamos de las Américas, pero dejemos 
marcado el contraste del perfi l muy inferior 
del Tribunal Europeo de Derechos Huma-
nos en relación al derecho a la verdad [53]. 
Peor suerte correría el olvido en España si 
esta jurisprudencia europea fuera compa-
rable a la interamericana. Recordemos sus 
orígenes conservadores [54], aunque estos no 

49.– Jorge I. Torres, «El derecho fundamental al olvido: 
reconocimiento y evolución», Pensamiento Jurídico, 47 
(2018), 167-200, de autor peruano en revista colombiana; 
Juan C. Muñoz Losada, «El derecho al olvido en Colombia: 
análisis doctrinal y jurisdiccional», Revista Jurídica Piéla-
gus, 19-1 (2020), artículo segundo, también como derecho 
fundamental.

50.– Krisel Serrano, El derecho humano al olvido: Un estu-
dio de derecho comparado desde las teorías garantistas y 
del derecho penal del enemigo en España, Chile, Colombia 
y México, trabajo de máster, 2019, repositorio online de la 
Universidad Autónoma del Estado de México.

51.– Juan C. Díaz Colchado, «Olvido digital vs. verdad: el 
impacto del derecho al olvido digital en la preservación 
en internet de la memoria histórica sobre violaciones a 
derechos humanos y actos de corrupción», Pensamiento 
Constitucional, 24 (2019), pp. 27-47.

52.– Comisión Interamericana de Derechos Humanos, De-
recho a la verdad en las Américas, Washington, Organiza-
ción de los Estados Americanos, 2014. 

53.– M. Klinkner y H. Davis, The Right to the Truth in Inter-
national Law, cap. 7.

54.– Marco Duranti, The Conservative Human Rights Revo-
lution: European Identity, Transnational Politics, and the Ori-
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olvido, tuviéramos el derecho a la verdad. 
Es fácil si lo intentáis. Las libertades de 
investigación, información y expresión se 
regenerarían como derechos individuales 
y como dispositivos democráticos, ambas 
cosas. Se crearían condiciones para que pu-
diera producirse la socialización del cono-
cimiento acabándose con la degradación de 
la ciudadanía común a «audiencia» pasiva 
bajo vigilancia y censura. Se desvanecería 
igualmente la posibilidad de la «autode-
terminación» del individuo reinventando 
su personalidad en el mundo virtual del 
ciberespacio real. Se difi cultaría que este 
se convirtiera en refugio y trinchera de 
maleantes habituales, líderes y lideresas 
comprendidos. Igualmente se facilitaría el 
develamiento de la posverdad junto a la 
puesta en evidencia del olvido. Podría con 
todo prevalecer sobre la manipulación la 
transparencia, la verdad factible en suma.

Todo ello además se podría conseguir 
sin que tuvieran por qué resentirse los de-
rechos a la privacidad y a la propia imagen. 
El mismo régimen de protección de datos 
personales podría sostenerse constitucio-
nalmente mejor, por respetar libertades, 
sin los excesos hoy encubiertos con la in-
vocación del derecho al olvido. Juzgad por 
ustedes mismos, vosotras y vosotros. ¿Qué 
derecho encierra un valor que le haga me-
recedor de constituirse en derecho funda-
mental junto a otros derechos de ejercicio 
de libertad, el derecho a la verdad accesible 
o el derecho al olvido impuesto? ¿Y cuál 
reúne condiciones para poder predicarse 
como universal, de todas y todos? ¿De ver-
dad que el olvido tiene virtudes sin secue-
las? Pues hay antídotos [61], no entro aquí en 
debate con quienes descalifi can la memoria 

61.– Primo Levi, Deber de memoria, Buenos Aires, Libros del 
Zorzal, 2006; Francisco Espinosa, Contra el olvido. Histo-
ria y memoria de la guerra civil, Barcelona, Crítica, 2006; R. 
Escudero (ed.), Diccionario de memoria histórica. Conceptos 
contra el olvido, Madrid, Catarata, 2011.

favoreciendo una práctica del derecho y de 
la justicia más y más insensible para con las 
exigencias de los derechos, de las garantías 
y de la democracia constitucional [58]. 

Así se suma el derecho al olvido al es-
tado de desmemoria, un estado que fue en 
mucho y sigue siendo en algo inducido. 
Quienes fueron doblemente víctimas, del 
poder dictatorial y del olvido constitucio-
nal, han tenido memoria, una memoria a la 
que no se le reconoce derecho a sí misma 
ni a su socialización [59]. Uno de los legados 
onerosos de la dictadura es que no haya ni 
visos del derecho a la verdad y lo tengamos 
con creces al olvido [60]. Entronizado este se-
gundo como un derecho fundamental entre 
los derechos fundamentales, se plantea en-
tonces, como hemos visto, la ponderación 
entre ellos en los casos concretos de forma 
que los que sufren son ante todos los de-
rechos de conocer, comunicar y debatir: las 
libertades de investigación, información 
y expresión. Por quienes aceptan hoy esta 
composición, se trata así de ver dónde llega 
el derecho al olvido para determinar dónde 
alcanzan unas libertades. La operación se 
formula de modo que concede precedencia 
al olvido. De esto es de lo que se viene tra-
tando en España desde que feneció la dicta-
dura franquista y se cuenta con libertades.

Imagínese que, en vez del derecho al 

Naturaleza, mecanismos de pervivencia y huellas de la dicta-
dura, Granada, Comares, 2019; S. Faber, Exhuming Franco: 
Spain’s Second Transition, Nashville, Vanderbilt University 
Press, 2021.

58.– Transcendiendo el caso que contempla, José A. Martín 
Pallín, El gobierno de las togas. Proceso al procés, Madrid, 
Catarata, 2020.

59.– Emilio Silva, Asunción Esteban, Javier Castán y Pan-
cho Salvador (eds.), La memoria de los olvidados. Un debate 
sobre el silencio de la represión franquista, Valladolid, Ám-
bito, 2004; Felipe Gómez Isa (ed.), El derecho a la memoria, 
Bilbao, Universidad de Deusto, 2006, 

60.– B. Clavero, «España: desmemoria del derecho y me-
moria del sinderecho», América Latine en movimiento, 
13/04/2010.
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podría requerir la protección de datos per-
sonales en la era digital [64]. Al oponernos, 
quienes somos profesionales de la inves-
tigación o de la comunicación no estamos 
defendiendo solamente nuestro trabajo y 
nuestra dignidad.

Escenario de un derecho: el imperio 
español de la desmemoria

Pongamos que el derecho al olvido sea 
un dispositivo que refuerza la protección 
de datos personales. Podría ser. No lo niego. 
Un acreditado especialista en derecho digi-
tal atribuye a la referida sentencia de 2014 
del Tribunal de Justicia de la Unión Euro-
pea la invención del derecho al olvido ase-
gurándonos que así marcó un parteaguas: 
«un hito a nivel mundial» al representar «la 
primera consagración» de un tal derecho 
como principio operativo en la protección 
de datos personales. Y este sería un juicio 
«unánime en la doctrina» a tal nivel plane-
tario. De hecho, no es exclusiva española [65].

¿A qué viene esta ilusión de transcen-
dencia? Parece cumplir la función ideoló-
gica de eludir la ubicación del derecho. Este 
no opera en el vacío de la universalidad, 
sino en el fi rme de la particularidad. No 
estamos hablando del sentido del derecho 
al olvido, sino de su juego en nuestras cir-
cunstancias, las españolas y las europeas. 
Andamos por espacios que, antes de in-
ventarse tal derecho, vienen debatiéndose 
entre la memoria y el desentendimiento [66]. 

64.– Franz Werro (ed.), The Right to Be Forgotten: A Compa-
rative Study, Springer, 2020; sin capítulo español curiosa-
mente; Martin Belov (ed.), The IT Revolution and its Impact 
on State, Constitutionalism and Public Law, Oxford, Hart, 
2021, parte V.

65.– E. Guichot, «El reconocimiento y desarrollo del dere-
cho al olvido», pp. 45 y 83.

66.– Nikolay Koposov, Memory Wars, Memory Laws: The 
Politics of the Past in Europe and Russia, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2018; Justin Collings, Scales of 
Memory: Constitutional Justice and Historical Evil, Oxford, 

reduciéndola a morbo social y arma política 
sin conexión con las responsabilidades de 
la historiografía como profesión [62].

El olvido digital es el olvido de origen 
y aliento dictatorial, de la dictadura fran-
quista en España. No nos engañemos ni 
dejemos embaucar. Este derecho de edad 
infantil pero crecida no es más que una 
máscara que se superpone a otras másca-
ras, las máscaras que vienen calzándose 
verdugos, depredadores, saqueadores, he-
rederos, sobre todo ahora estos, los suceso-
res, más los cómplices, una multitud difusa 
cargada de buena conciencia, ellos y ellas. 
Ahí, sin solución de continuidad ni social 
ni patrimonial, hunde sus raíces el olvido 
institucionalizado que ahora se dice dere-
cho. Los augurios no son halagüeños. Ya se 
puede recurrir a la doble máscara, la del de-
recho al honor y la del derecho al olvido, en 
su versión ambos española.

Si este derecho al olvido es una aporta-
ción española al derecho europeo en el es-
cenario de una deriva iliberal de la justicia 
interna, apunta en la línea de la subversión 
del constitucionalismo que hoy encabezan 
Hungría y Polonia dentro de la Unión Eu-
ropea ante la perplejidad de la propia Eu-
ropa [63]. Su éxito responde a este signo, sea 
consciente o inconscientemente, pues hay 
bastante complicidad y mucha ingenuidad 
en el mundo profesional no sólo español 
del derecho. No es de extrañar que, en Es-
paña, el derecho al olvido esté alcanzando 
éxito más allá, bastante más allá, de lo que 

62.– Santos Juliá, Elogio de Historia en tiempo de Memoria, 
Madrid, Marcial Pons, 2011; Javier Cercas, El impostor, Bar-
celona, Random House, 2014; David Rieff, Elogio del olvido. 
Las paradojas de la memoria histórica, Barcelona, Debate, 
2017.

63.– Wojciech Sadurski, Poland’s Constitutional Breakdown, 
Oxford, Oxford University Press, 2019; Attila Antal, The 
Rise of Hungarian Populism: State Autocracy and the Orbán 
Regime, Bingley, Emerald, 2019; Bartolomé Clavero, Consti-
tución a la deriva: Imprudencia de la justicia y otros desafue-
ros, Barcelona, Pasado y Presente, 2019.
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se para iniciar diligencias conducentes al 
debido proceso. Aun con la captura militar 
de la justicia en aquellos tiempos, aunque 
la competencia fi nal recayera en organis-
mos castrenses dudosamente judiciales, 
tal era la obligación primaria del juez local. 
Sin embargo, entre tanta muerte [69], inclu-
sive las de fosas anónimas junto a la tapia 
del cementerio, el juez de Cazalla sólo se 
personó en un caso, el de un terratenien-
te muerto por la guerrilla. Había un centro 
de tortura en las ruinas de un monasterio 
cartujo, hoy establecimiento hotelero. El 
juez de Cazalla nunca se hizo vivo en aque-
llas dependencias en las que se cometían 
notorios delitos sangrientos. Ni tampoco 
se dio por enterado de la existencia de las 
fosas [70]. Era juez de primera instancia civil 
e instrucción penal, pero no funcionaba a 
efecto alguno cuando se trataba de casos 
de iniquidad de la dictadura. Teniendo que 
saber lo que había [71], esto se llama prevari-
cación, una prevaricación sistémica. Desde 
temprano se estableció que la justicia sólo 
actuaría en «situaciones normales de dere-
cho». Interprétese [72].

El caso del juez de Cazalla no era nada 
singular, sino característico de todo el apa-
rato de justicia de instrucción, una justicia 
casi toda ella tirando a joven y toda ella 
sumisa tras su depuración concienzuda 

69.– Mercedes Yusta, «Una guerra que no dice su nom-
bre. Los usos de la violencia en el contexto de la guerrilla 
antifranquista, 1939-1953», Historia Social, 61 (2008), pp. 
109-126.

70.– José Antonio Jiménez Cubero, ¡A vida o muerte! 
Guerrillas antifranquistas en la Sierra Norte de Sevilla, 1937-
1951, Sevilla, Diputación Provincial, 2016.

71.– José Antonio Jiménez Cubero, Con nombres y apellidos. 
Represión franquista en Cazalla de la Sierra, 1936-1950, Se-
villa, Aconcagua, 2011.

72.– Yolanda Blasco, «Soporte jurídico de las depuracio-
nes», en Josefi na Cuesta (ed.), La depuración de funcionarios 
bajo la dictadura franquista, 1936-1975, Madrid, Fundación 
Largo Caballero, 2009, cap. 1.

Concretemos más. Es un dilema directa-
mente condicionado por el recuerdo o el 
olvido, la responsabilidad o la impunidad, 
de la barbarie desatada en la última guerra 
mundial que arrancó con la de España mal 
llamada civil [67]. Y al efecto el caso español 
ofi cial resulta peculiar por ser el que más 
empecinadamente se resiste al ajuste de la 
memoria.

¿Cómo puede hablarse del derecho al ol-
vido, aunque sea con un alcance limitado a 
la protección de datos, abstrayéndose por 
completo de la condición de amnesia? Co-
bremos perspectiva sobre esta situación de 
olvido colectivo. Permítaseme introducir 
con un tono personal. En mi pueblo, Caza-
lla de la Sierra en la Provincia de Sevilla, te-
rritorio de guerrilla y antiguerrilla durante 
los años cuarenta del siglo pasado, había un 
juez de instrucción más bien novato y muy 
cumplidor, igual que mi padre, el notario de 
la plaza. De niño, le tuve cariño como buen 
amigo de la familia; de joven, aprecio como 
magistrado en Sevilla. Pasando el tiempo, 
me ha costado apercibirme de que aquel 
juez fuera un prevaricador de por vida, de 
una vida transcurrida en circunstancias 
que clamaban por justicia. En verdad, hasta 
que mis mayores fallecieron, no me atreví a 
pensar por mi cuenta y riesgo en verdugos, 
cómplices o encubridores entre familiares 
y amistades. Me eduqué en la cultura im-
perante de la desmemoria y la impunidad, 
el caldo de cultivo de malos historiadores y 
peores juristas [68].

Con guerrilla a la defensiva y una anti-
guerrilla que no concedía cuartel, se pro-
ducían muertes. Entre las obligaciones 
elementales de un juez de instrucción, 
entonces como hoy, fi gura la de personar-

Oxford University Press, 2021.

67.– Ángel Viñas. La República Española en guerra, Barcelo-
na, Crítica, 2014.

68.– B. Clavero, El árbol y la raíz. Memoria histórica familiar, 
Barcelona, Crítica, 2013.
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más efi caz por más insidioso [75].
¿Va a extrañar que la justicia, pese a la 

Constitución, ignore la ley de punto fi nal y 
tampoco comparezca ahora cuando se ex-
human cadáveres de fosas anónimas? No 
cabe decir que, con el transcurso del tiem-
po, el asunto de la identifi cación de los ca-
dáveres y de sus victimarios es asunto de 
historia, no de derecho, pues esto debe de-
terminarse precisamente por la justicia caso 
por caso incluso a los efectos eventuales de 
exclusión de responsabilidades por efecto 
de la prescripción. Y ocurre además que los 
crímenes de estas características, según el 
derecho internacional, puede que no sean 
prescriptibles. En particular, el plazo de 
prescripción del delito de desaparición for-
zosa puede argumentarse que no comienza 
a computarse hasta el momento de exhu-
mación e identifi cación de restos humanos. 
Y a la responsabilidad penal se unen las de 
indemnización civil y de reparación políti-
ca. Todo esto es la justicia la que debe di-
rimirlo. A la contra arguye la misma que el 
proceso penal no está habilitado para este 
tipo de historias. Precisamente, por sí sola 
se ha inhabilitado [76].

Tenemos así responsabilidades graves no 
saldadas. No sólo las hay por delitos de san-
gre, sino también por delincuencia econó-
mica a escala igualmente masiva. La larga 
dictadura franquista no sólo se cimentó en 
una enorme masacre de civiles combatien-
tes y no combatientes, ellas y ellos [77], sino 

75.– Roldán Jimeno, Amnistías, perdones y justicia transi-
cional. El pacto de silencio español, Arre, Pamiela, 2018; J. 
Collings, Scales of Memory, p. 18.

76.– J. Chinchón, Lydia Vicente y Alicia Moreno, «La po-
sición del Tribunal Supremo respecto a la aplicación del 
derecho internacional a los crímenes del pasado en Espa-
ña: Un informe jurídico tras los informes del Grupo de Tra-
bajo sobre Desapariciones Forzadas, el Comité contra la 
Desaparición Forzada y el Relator Especial sobre Justicia 
Transicional de Naciones Unidas», Anuario Iberoamericano 
de Derecho Internacional Penal, 2 (2014), pp. 66-101.

77.– Paul Preston, El holocausto español. Odio y exterminio 

por parte de la dictadura. Es la generación 
que ocupaba las altas instancias de la ma-
gistratura cuando ésta feneció, transitando 
impunemente entre régimen dictatorial y 
sistema constitucional. No sólo regía sobre 
la justicia, sino también, de hecho, sobre su 
reproducción con unas prácticas bastante 
endogámicas de formación de nuevas ge-
neraciones de jueces. La incorporación del 
derecho constitucional al temario de acce-
so a la judicatura no interrumpiría dicho 
hilo de continuidad. Dígase lo propio de 
su tratamiento en las facultades sin aten-
ción a responsabilidades pendientes. No 
es de extrañar que la cultura judicial pre-
varicadora se reprodujera sin problema [73]. 
Son factores decisivos para la amnesia es-
pecialmente operativa en el mundo de una 
justicia de raíz deferente con la represión 
judicializada. Un tribunal especial de la dic-
tadura se convierte, el mismo, en ordinario 
tras ella [74].

La Ley de Amnistía de 1977, una ley 
preconstitucional de punto fi nal en lo que 
interesa a la criminalidad franquista, ayu-
daría desde luego. No obstante, sin dicha 
cultura judicial de por sí amnésica a fuer de 
prevaricadora no se entiende que esta ley 
prevalezca hasta hoy sobre la Constitución, 
sobre el derecho constitucional a la tutela 
de la justicia, al acceso a ella. Con esto y 
siendo preconstitucional, cualquier órgano 
judicial podría ignorarla sin más, mas no 
hay tal. Suele ponerse el acento en el mo-
mento político del olvido, pero el judicial es 

73.– Mónica Lanero, Una milicia de la justicia. La política 
judicial del franquismo, 1936-1945, Madrid, Centro de Estu-
dios Constitucionales, 1996; Ramón Sáez, «Los jueces y el 
aprendizaje de la impunidad, a propósito de los crímenes 
del franquismo», Mientras Tanto, 114 (2010), pp. 41-72; Fe-
derico Fernández Crehuet, Jueces bajo el franquismo. Once 
historias (y una nota sobre la depuración de los funcionarios 
judiciales), Granada, Comares, 2011.

74.– Juan José del Águila, El TOP, la represión de la libertad, 
1963-1977, Madrid, Fundación Abogados de Atocha, 2020.
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la católica, en todos estos órdenes, del en-
riquecimiento a fondo con la dictadura al 
fomento empecinado de la tergiversación 
de la historia? Y no hablemos de las fuerzas 
militares y de las debilidades monárquicas 
tan refractarias ambas, dadas sus respecti-
vas historias, a memoria solvente [79].

A lo que aquí importa, con los intereses 
que se arrastran tanto públicos como pri-
vados, el producto es la desmemoria, una 
desmemoria profundamente interiorizada 
en el corazón mismo del Estado frente a 
la cual poco puede hacer la historiografía, 
incluso la más empeñada. Las propias le-
yes de memoria, una del Estado y varias de 

79.– Antonio Maestre, Franquismo S.A., Madrid, Akal, 2019; 
Mariano Sánchez Soler, Los ricos de Franco. Grandes mag-
nates de la dictadura, altos fi nancieros de la democracia, 
Madrid, Roca, 2020; Ángel Munárriz, Iglesia S.A. Dinero y 
poder de la multinacional vaticana en España, Madrid, Akal, 
2019; Doreen Lustig, Veiled Power: International Law and 
the Private Corporation, 1886-1981, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2020, caps. 4 y 5.

también sobre un monumental expolio pa-
trimonial, con delitos en serie de más difícil 
prescripción por su continuidad en el tiem-
po hasta hoy. También era delictiva la uti-
lización de presos y presas políticos como 
mano de obra prácticamente esclava [78]. Y 
hubo más, como el refugio en España de 
corporaciones cómplices del nazismo esca-
pando a la Justicia Internacional y jugan-
do un signifi cativo papel en el despegue de 
empresas españolas todavía, con uno u otro 
nombre, hoy existentes. También se come-
tieron delitos corporativos difícilmente 
prescriptibles. ¿Y qué decir de una iglesia, 

en la Guerra Civil y después, Barcelona, Debate, 2011.

78.– Javier Rodrigo, Cautivos. Campos de concentración en 
la España franquista, 1936-1947, Barcelona, Crítica, 2005; 
Gutmaro Gómez Bravo, El exilio interior. Cárcel y represión 
en la España franquista, 1939-1950, Madrid, Taurus, 2009; 
Juan C. García Funes, Espacios de castigo y trabajo forzado 
en el sistema concentracionario franquista, tesis doctoral, 
2017, Universidad Pública de Navarra.

Fachada del Tribunal Supremo, Madrid (fuente: www.economistjurist.es).
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cho personal al olvido de datos propios se 
muta en coartada de una sujeción social a 
la desmemoria de la propia historia. Como 
consecuencia, la historiografía que recupe-
ra pasado perdido se encuentra a sí misma 
en un reducto de debate sobre desmemoria 
y de docencia sobre memoria, ejerciendo a 
la contra y con limitados efectos transitivos 
las libertades de investigación, comunica-
ción y expresión [86].

Libertades fundamentales y 
derecho al olvido

Regresemos, para concluir, al primer 
epígrafe cambiando el orden de los facto-
res, las libertades fundamentales por de-
lante del derecho al olvido; en particular, 
al efecto, libertades tales como las de in-
vestigación, información y comunicación. 
En términos temporales, la precedencia es 
patente. El derecho al olvido como derecho 
fundamental es invento del siglo XXI. La 
concepción como libertades constituciona-
les de la investigación, la información y la 
comunicación procede del siglo XVIII.

Se produjo en el mismo momento de la 
invención del constitucionalismo, esto es, 
de un sistema institucional que parte del 
reconocimiento de derechos y de la nece-
sidad de garantías. Suele decirse que fue 
un invento europeo, ya británico, ya fran-
cés, pero no hay tal. En base ciertamen-
te a dispositivos culturales importados de 
Europa por población migrante o, mejor 
dicho, invasora en América, el invento fue 

86.– Francisco Espinosa, Luchas de historias, luchas de me-
morias. España, 2002-2015, Sevilla, Aconcagua, 2015; Al-
berto Reig, La crítica de la crítica, Inconsecuentes, insustan-
ciales, impotentes, prepotentes y equidistantes, Madrid, Siglo 
XXI, 2017; Enrique J. Díez Gutiérrez, La asignatura pendien-
te. La memoria histórica democrática en los libros de texto 
escolares, Barcelona, Plaza y Janés, 2020; Pablo Sánchez 
León, «La memoria de los verdugos de 1936 y la cultura de 
la impun(ibili)dad en la democracia postfranquista», Ka-
mchatka. Revista de Análisis Cultural, 15 (2020), pp. 19-46.

Comunidades Autónomas [80], se muestran 
incapaces de imprimir un giro. Cuando el 
intento ha ido en serio, choca de frente con 
el Tribunal Constitucional [81]. A superar ta-
maños obstáculos pueden ayudar las comi-
siones de verdad, aunque sea ahora al cabo 
del tiempo si la justicia no ha funcionado al 
efecto y sigue careciendo de capacidad para 
hacerlo [82]. Las hay igual de ofi ciales que no 
se toman en cuenta como tales [83]. El ejerci-
cio no depende del nombre, el de derecho a 
la verdad, más aún si a éste se le desvincu-
la de su razón de ser, la recuperación de la 
memoria de iniquidades e impunidades [84].

En fi n, no nos hagamos ilusiones. Cons-
piran contra la memoria más, mucho más, 
que la mala voluntad política y la pésima 
cultura judicial. Estamos en una situación 
de amnesia institucionalizada y constitu-
yente [85]. No es que se haya enquistado el 
franquismo en el tiempo constitucional, 
sino que éste se inauguró y permanece 
bajo el peso de la hipoteca de un comple-
jo posfranquista del que ni sabe ni quiere 
liberarse. Con estas coordenadas, el dere-

80.– José L. de la Cuesta y Miren Odriozola, «Marco norma-
tivo de la memoria histórica en España: legislación estatal 
y autonómica», Revista Electrónica de Ciencia Penal y Crimi-
nología, 20 (2018), artículo 8; Jordi Guixé, Jesús Alonso y 
Ricard Conesa (eds.), Diez años de leyes y políticas de me-
moria, 2007-2017, Madrid, Catarata, 2019.

81.– B. Clavero, Constitución a la deriva, cap. 1; contrástese 
J. Collings, Scales of Memory, parte III.

82.– Robert I. Rotberg y Dennis Thompson (eds.), Truth v. 
Justice: The Morality of Truth Commissions, Princeton, Prin-
ceton University Press, 2000; William A. Schabas y Shane 
Darcy (eds.), Truth Commissions and Courts: The Tension Bet-
ween Criminal Justice and the Search for Truth, Dordrecht, 
Kluwer, 2004.

83.– R. Breitman, N.J.W. Goda, T. Naftali y R. Wolff, U.S. In-
telligence and the Nazis, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2005.

84.– Mercedes de Prada (ed.), Derecho a la verdad. Perspec-
tiva y regulación, Valencia, Tirant lo Blanch, 2021.

85.– Bartolomé Clavero, España, 1978. La amnesia constitu-
yente, Madrid, Marcial Pons, 2014; Francisco Espinosa, «Las 
raíces del olvido: la España amnésica», en J. Vallejo y S. 
Martín (eds.), En Antidora, pp. 661-676.
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Suele afi rmarse que los derechos consti-
tucionales aparecen en la historia como de-
rechos individuales; así, los derechos perso-
nales a investigar, informarse y comunicar. 
No es exactamente el caso. Tales derechos 
de libertad se conciben ya de raíz como li-
bertades funcionales a lo que se puede sin-
tetizar como derecho social a la verdad, no 
tan sólo además por sí misma, sino también 
como mecanismo precioso para el control 
de los poderes públicos. Esto se hace den-
tro de una comunidad política y cultural 
dominante y excluyente, lo que también 
puede servirnos para refl exionar acerca de 
hasta qué punto hoy no seguimos sublimi-
narmente excluyendo de nuestra comuni-
dad de ejercicio de libertades indagadoras, 
informativas y comunicativas a humanidad 
ajena a la cultura de matriz europea. Saber 
de historia no sana, ni mucho menos, este 
síndrome supremacista, pero, sin género de 
duda, ayuda a diagnosticarlo. Verdad y me-
moria no bastan para la regeneración del 
derecho y la reparación de sus víctimas, para 
lo que el constitucionalismo convencional 
se revela impotente, si no cómplice [90].

En este contexto, la ocurrencia del de-
recho al olvido, si no causa escándalo y 
rechazo ni siquiera entre profesionales 
del constitucionalismo, en la justicia y en 
la academia, es porque la cultura consti-
tucional se ha instalado en un horizonte 
de pasado fi cticio y de futuro fi gurado de-
fraudando de continuo los principios que 

and Nation in the American Revolution, Chapel Hill, Univer-
sity of North Carolina Press, 2016. La cita pertenece a la 
famosa Letter to the Inhabitants of the Province of Quebec 
(from the Continental Congress), 1774, traducción del autor.

90.– South African Journal on Human Rights, 34-3 (2018), 
Special issue on conquest, constitutionalism and democratic 
contestations; Sherally Munshi, «‘The Court of the Conque-
ror’: Colonialism, the Constitution, and the Time of Re-
demption», en Austin Sarat, Lawrence Douglas y Martha 
M. Umphrey (eds.), Law’s Infamy: Understanding the Canon 
of Bad Law, a publicarse por New York University Press, 
anticipado en https://www.ssrn.com. 

americano; más en concreto, de colonos 
europeos que se independizaron de Europa 
principalmente para empoderarse de cara 
a la población indígena invadida. Este es el 
contexto en el que se concibieron el cons-
titucionalismo y sus libertades en benefi cio 
de colonos doblados en ciudadanos de unos 
Estados Unidos de América [87]. La historia 
que suele contarse por constitucionalistas 
de profesión es enteramente otra porque, 
abstrayéndose de circunstancias, puede así 
darse por legitimado un constitucionalis-
mo de poderes, antes que de derechos, des-
de sus orígenes y hasta hoy [88].

Esto viene a cuento por la aparición este-
lar de las concretas libertades dichas desde 
un primer momento. Antes de la indepen-
dencia de las colonias del caso, un congreso 
de las mismas intenta describir el sistema 
que postulan. Entre otros elementos que se 
presentan como grand rights, grandes dere-
chos, aparece lo siguiente: «La relevancia de 
ésta (la libertad de prensa) radica, además 
de en el avance de la verdad, la ciencia, la 
moral y las artes en general, en su difusión 
de sentimientos liberales sobre la gestión 
de los poderes públicos; en su pronta co-
municación de pensamientos entre los con-
ciudadanos y su consiguiente promoción de 
la unión entre los mismos, por cuya virtud 
las autoridades opresoras se ven avergonza-
das o compelidas a formas más honorables 
y justas de conducir los asuntos públicos». 
Mas tampoco nos engañemos con la histo-
ria. Aquella comunidad constituyente lo era 
de varones eurodescendientes dotándose 
de poderes frente a todo el resto y, en su in-
tención, para los restos [89].

87.– Bartolomé Clavero, Derecho de otras gentes entre 
genocidio y constitucionalidad, Santiago de Chile, Olejnik, 
2019, cap. 6. 

88.– Bartolomé Clavero, El orden de los poderes. Historias 
constituyentes de la trinidad constitucional, Madrid, Trotta, 
2007.

89.– Robert G. Parkinson, The Common Cause: Creating Race 
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deliberativa y representativa que comen-
zase por garantizar justicia. Si tenemos 
a la vista este horizonte, el derecho fun-
damental a la verdad es lo que se precisa 
y el sedicente derecho al olvido, lo que 
estorba incluso en el caso de que se le 
mantuviese recluido en el ámbito digital.

 Con más sólidos fundamentos de los que 
se proclaman, pues suelen tan sólo mirar-
se al efecto las situaciones singulares de 
excepción, reconocen hoy el derecho a la 
verdad como derecho humano Naciones 
Unidas y el Sistema Americano de Derechos 
Humanos, esto al contrario que el congéne-
re transatlántico, el Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos. En Europa, España se 
singulariza aún a peor. No toda España es la 
España de la Constitución ni toda Europa, 
la Europa de los derechos. Tampoco todos 
los derechos son derechos fundamentales o 
ni siquiera, todos, derechos.

predica. Así tenemos presuntos derechos 
en perjuicio de verdaderas libertades. Cui-
demos las palabras. No nos dejemos en-
gatusar con la alegre infl ación de nuevos 
derechos que no vienen a fortalecer liber-
tades. Por lo que toca al fl amante derecho 
al olvido en cuanto que tal derecho estric-
to, si las libertades de investigación, co-
municación e información le estrechan es-
pacio, el conjunto trabado de los derechos 
a la verdad y a la justicia para la rendición 
de cuentas y para la reparación se lo cierra 
por completo.

En fi n, elevar un expediente adminis-
trativo para reserva de datos a la catego-
ría de derecho fundamental, el derecho 
al olvido, bordearía el ridículo si no fuera 
porque la ocurrencia viene a abundar en 
procesos de erosión de libertades. Con-
curre en defi nitiva a minar las posibili-
dades de una democracia participativa, 
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 El derecho al olvido frente al deber 
de recordar: el papel de los archivos 
y sus profesionales
The right to be forgotten versus the duty to remember: 
the role of archives and their professionals

Antonio González Quintana 
Sección de Archivos y Derechos Humanos del Consejo Internacional de Archivos

Resumen

La aparición del derecho al olvido, ligado a la protección y posibilidad de supresión de 
datos de carácter personal, ha dado lugar a un profundo debate sobre su alcance y apli-
cación y a una importante movilización frente a la posibilidad de que los archivos fueran 
obligados a la supresión de datos. Trataremos de explicar la reacción de los profesionales 
de los archivos ante el primer proyecto de Reglamento europeo de protección de datos 
de carácter personal. Valoraremos los logros de esa movilización y enmarcaremos el de-
recho de supresión en el contexto de la jurisprudencia. Analizaremos también el recorrido 
que archiveros y defensores de los derechos humanos han hecho entendiendo que el 
«derecho al olvido» debe enmarcarse en el de la limitación de los abusos que las nuevas 
tecnologías pueden producir sobre la intimidad y seguridad de las personas.

Palabras clave: derecho al olvido; derecho a la información; acceso archivos; protec-
ción de datos personales.

Abstract

The emergence of the right to be forgotten, linked to the protection and possibility of deleting 
personal data, has given rise to a profound debate on its scope and application and to a signifi cant 
mobilization against the possibility of archives being forced to delete data. We will try to explain 
the reaction of archival professionals to the fi rst draft of the European Regulation on the protection 
of personal data. We will assess the achievements of that mobilization and will frame the right to 
erasure in the context of jurisprudence. We will also analyze the path that archivists and human 
rights defenders have taken in understanding that the «right to be forgotten» must be considered 
within the limitation of the abuses that new technologies can entail for the privacy and security 
of individuals.

 Keywords: right to be forgotten; right to information; access to fi les; protection of personal data.
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Pero también trataremos de analizar el 
recorrido que los defensores de los dere-
chos humanos han hecho, desde que en la 
Conferencia de Teherán en 1968 (convo-
cada para analizar el impacto en el mundo 
de la Declaración Universal de los Dere-
chos Humanos y su necesidad de extensión 
a nuevos ámbitos, a los veinte años de su 
aprobación) se introdujera la necesidad de 
abordar el impacto de la informática sobre 
la vida privada de las personas y de estu-
diar los riesgos que podía entrañar la utili-
zación masiva de los datos personales por 
las nuevas tecnologías de la información. El 
Convenio 108 del Consejo de Europa para 
la protección de las personas con respecto 
al tratamiento automatizado de datos per-
sonales, aprobado en Estrasburgo en 1981, 
supondría otro gran paso en esa dirección [2]. 

Entendemos que el «derecho al olvido» 
debe enmarcarse en ese contexto, el de la 
limitación de los abusos que las nuevas 
tecnologías de la comunicación y la infor-
mación detectados sobre la intimidad y se-
guridad de las personas, y en el posterior 
desarrollo legislativo a nivel internacional 
y nacional que ha permitido ir más allá de 
la mera referencia que el artículo 12 de la 
Declaración Universal de los Derechos Hu-
manos hace a la protección de la corres-
pondencia, para extenderla a todo tipo de 
comunicaciones [3]. Así por ejemplo La Carta 
de los Derechos Fundamentales de la Unión 
Europea habla, en general del respeto de las 
comunicaciones [4].

2.– Convenio (UE) para la protección de las personas con 
respecto al tratamiento automatizado de datos de carácter 
personal, hecho en Estrasburgo el 28 de enero de 1981 (BOE, 
15 de noviembre de 1985).

3.– Declaración Universal de los Derechos Humanos: 
«Artículo 12 Nadie será objeto de injerencias 
arbitrarias en su vida privada, su familia, su domicilio 
o su correspondencia, ni de ataques a su honra o a su 
reputación. Toda persona tiene derecho a la protección de 
la ley contra tales injerencias o ataques».

4.– «Carta de los Derechos Fundamentales de la Unión 

Introducción

Para los profesionales de los archivos la 
aparición del derecho al olvido, ligado a la 
protección de datos de carácter personal y, 
sobre todo, a la posibilidad de suprimir es-
tos, dio lugar no solo a un profundo debate 
interno sobre el alcance y la aplicación de 
este derecho, sino también a una impor-
tante movilización frente a la posibilidad 
de que los archivos fueran obligados a la 
supresión de datos (¿y de documentos?) en 
lo que se entendía una invitación a la ciu-
dadanía a modelar biografías a la carta, en 
las que se pudieran hacer desaparecer los 
aspectos más controvertidos del pasado de 
las personas.

Trataremos de explicar en este texto la 
reacción, relacionada con los movimientos 
pro libertad de expresión, de los profesiona-
les de los archivos ante el primer proyecto de 
Reglamento europeo de protección de datos 
de carácter personal, presentado por la Co-
misión Europea el año 2012 y que, en su artí-
culo 17 («Derecho al olvido y a la supresión») 
planteaba las condiciones en que podía exi-
girse la supresión de datos conservados en 
una entidad u organismo. Valoraremos los 
logros de esa movilización, refl ejados de for-
ma nítida en la redacc ión defi nitiva del Re-
glamento europeo de Protección de Datos, 
aprobado en 2016 y en vigor desde 2018 [1], 
y los enmarcaremos también en el contexto 
de la jurisprudencia sobre el derecho al ol-
vido a partir de la Sentencia del Tribunal de 
Justicia de la Unión Europea en el caso Espa-
ña contra Google (Mario Costeja).

1.– Reglamento (UE) 2016/679 del Parlamento Europeo y 
del Consejo, de 27 de abril de 2016, relativo a la protección 
de las personas físicas en lo que respecta al tratamiento de 
datos personales y a la libre circulación de estos datos y por 
el que se deroga la Directiva 95/46/CE (Reglamento general 
de protección de datos) (DOUE, 4 de mayo de 2016); Ley 
Orgánica 3/2018, de 5 de diciembre, de Protección de Datos 
Personales y garantía de los derechos digitales (BOE, 6 de 
diciembre de 2018).
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tades siendo Joinet uno de los redactores 
de la Ley número 78-17, de 6 de enero de 
1978, relativa a la informática, los fi cheros 
y las libertades [5]; también lo vemos como 
relator especial de Naciones Unidas para 
analizar ese impacto de las tecnologías de 
la información sobre la vida privada de las 
personas; su informe de 1983 [6] es un do-
cumento esencial en el avance de la pro-
tección de datos personales en el ámbito 
europeo. Pues bien, curiosamente, esa ac-
tividad pro limitación de las tecnologías no 
fue incompatible con su papel como relator 
de Naciones Unidas para estudiar la lucha 

5.– Journal Offi ciel de 7 de enero de 1978, pp. 221-231. Sobre 
el proceso de elaboración de esta ley, de extraordinaria 
infl uencia posterior, véase: Louis Jionet. «Orientaciones 
principales de la ley francesa de informática, los fi cheros y 
las libertades», DA. (1978), 178.

6.– Louis Joinet, Study of the relevant guidelines in the fi eld 
of computerized personal fi les: Final report prepared by Mr. 
Louis Joinet, United Nations, Economic and Social Council, 
E/CN.4/Sub.2/1983/l8, 30 June 1983.

En ese recorrido desde la citada con-
ferencia de Naciones Unidas en Teherán 
hasta el Reglamento Europeo de Protec-
ción de Datos, que consagra el derecho al 
olvido, está presente, en varios momen-
tos decisivos, la fi gura de Louis Joinet. Lo 
encontramos como jurista esencial en la 
pionera legislación francesa para la limita-
ción del uso de las tecnologías, propuesta 
desde la Comisión de Informática y Liber-

Europea» (Diario Ofi cial de las Comunidades Europeas, 
18 de diciembre de 2000): Artículo 7: «Respeto de la 
vida privada y familiar: Toda persona tiene derecho al 
respeto de su vida privada y familiar, de su domicilio y 
de sus comunicaciones», Artículo 8: «Protección de datos 
de carácter personal: 1. Toda persona tiene derecho a 
la protección de los datos de carácter personal que la 
conciernan. 2. Estos datos se tratarán de modo leal, para 
fi nes concretos y sobre la base del consentimiento de la 
persona afectada o en virtud de otro fundamento legítimo 
previsto por la ley. Toda persona tiene derecho a acceder a 
los datos recogidos que la conciernan y a su rectifi cación. 
3. El respeto de estas normas quedará sujeto al control de 
una autoridad independiente».

Louis Joinet, durante el documental «Un Certain monsieur Joinet» de Frantz Vaillant, 2011 
(fuente: commons.wikimedia.org).
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Sin embargo, ha de primar el acceso a 
la información, que deberá ser pleno y sin 
limitaciones, sobre toda para las víctimas, 
cuando tratamos de violaciones de los de-
rechos humanos.

Protección de datos y libre acceso a la 
información: un difícil equilibrio 

Acceso a la información, derecho a la 
verdad y derecho a saber frente a respeto 
de la vida privada y derecho a la intimidad 
y al honor… En esa dicotomía se resume un 
confl icto que está presente desde hace ya 
muchos años en la práctica diaria del traba-
jo de los archiveros y podemos señalar, ha-
ciendo un balance general, que se ha ges-
tionado con resultados satisfactorios; los 
archiveros afrontamos la aparición del de-
recho al olvido con rodaje sufi cientemen-
te en la práctica de conciliar el derecho de 
acceso a la información con la protección 
de datos. Se trata, en esencia, de gestionar 
la colisión de dos derechos fundamentales, 
recogidos ambos en la Declaración Univer-
sal de los Derechos Humanos [9], en nume-
rosos pactos y tratados internacionales y 
en múltiples constituciones. El primero se 
ejercería de forma activa por los usuarios 
de los archivos, titulares del derecho, que 
tratarían de acceder a la consulta de los do-
cumentos, mientras el segundo se ejercería 
de forma pasiva por los titulares del dere-
cho, que lo que reclamarían del archivero 
sería, precisamente, una actitud de can-
cerbero que asegurase la protección de sus 

9.– DUDH: «Artículo 12. Nadie será objeto de injerencias 
arbitrarias...». El artículo 17 del Pacto Internacional de 
Derechos Políticos y Civiles tiene casi la misma redacción, 
pero introduce un matiz importante al hablar no solo de 
intromisiones arbitrarias sino también de intromisiones 
ilegales: «1. Nadie será objeto de injerencias arbitrarias 
o ilegales en su vida privada, su familia, su domicilio o 
su correspondencia, ni de ataques ilegales a su honra y 
reputación. 2. Toda persona tiene derecho a la protección 
de la ley contra esas injerencias o esos ataques».

contra la impunidad en las graves violacio-
nes de derechos humanos, años más tarde. 
En su informe de 1997 [7], entre los Princi-
pios básicos para combatir la impunidad 
que enumera, introduce el derecho a saber 
y el derecho a la verdad sobre las graves 
violaciones de derechos humanos y, dentro 
de este, el deber de recordar por parte del 
Estado. Conservar los archivos y hacerlos 
accesibles son para el jurista francés condi-
ciones esenciales para el ejercicio de estos 
derechos. Louis Joinet ejemplifi ca en defi -
nitiva, de forma nítida, que no se trata de 
derechos incompatibles. La coherencia en 
la defensa plena de los derechos humanos, 
entre los que está la no injerencia arbitraria 
en la vida privada, implica la adopción de 
medidas para proteger los datos de las per-
sonas en un entorno tan altamente vulne-
rable como el de Internet. En palabras de la 
Alta Comisionada de Naciones Unidas para 
los Derechos Humanos, Navanethem Pillay

«en la era digital, las tecnologías de la co-
municación también han aumentado la 
capacidad de los gobiernos, las empresas 
y los particulares para realizar actividades 
de vigilancia, interceptación y recopilación 
de datos […] las plataformas tecnológicas, 
de las que depende crecientemente la vida 
política, económica y social a nivel mun-
dial, no solo son vulnerables a la vigilan-
cia en masa, sino que en realidad pueden 
facilitarla» [8].

7.– Louis Joinet, Informe fi nal revisado acerca de la cuestión 
de la impunidad de los autores de violaciones de los derechos 
humanos (derechos civiles y políticos) preparado por el Sr. 
L. Joinet de conformidad con la resolución 1996/119 de 
la Subcomisión, Naciones Unidas, Consejo Económico y 
Social, E/CN.4/Sub.2/1997/20/Rev.1, 2 de octubre de 1997.

8.– El derecho a la privacidad en la era digital: Informe de la 
Ofi cina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos, Naciones Unidas, Asamblea General, A/
HRC727/37. 30 de junio de 2014.
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de 1992 [12], más tarde la Ley Orgánica de 
Protección de Datos de carácter Personal, 
de 1999 [13], derivada de la Directiva europea 
95/46 [14], y, fi nalmente, la Ley de Protección 
de Datos personales y garantía de los de-
rechos digitales, de 2018 [15], tras la entrada 
en vigor del Reglamento General de Protec-
ción de Datos de la Unión Europea.

En su apuesta por el equilibrio entre es-
tos dos derechos fundamentales, el colecti-
vo de los archiveros siempre ha tenido muy 
claro, sin embargo, el límite principal de la 
aplicación del derecho al olvido: la elimina-
ción de documentos bajo demanda personal 
del afectado. Como más adelante veremos 
en detalle, al plantear este necesario equi-
librio, el Código de ética del Consejo Inter-
nacional de Archivos preconiza que se haga, 
en todo caso, sin destruir información.

La Declaración Universal de los Archi-
vos, aprobada por la Conferencia General 
de la UNESCO en 2011 (previamente apro-
bada por el ICA en Oslo, en 2010), establece 
que «los archivos sean accesibles a todos, 
respetando las leyes sobre esta materia y 
las relativas a los derechos de las personas, 
de los creadores, de los propietarios y de los 
usuarios» [16], y debemos entender que entre 
esas leyes están las relativas a la protección 

12.– Ley Orgánica 5/1992, de 29 de octubre, de regulación 
del tratamiento automatizado de los datos de carácter 
personal (BOE, 31 de octubre de 1992), conocida como 
LORTAD.

13.– Ley Orgánica 15/1999, de 13 de diciembre, de 
Protección de Datos de Carácter Personal (BOE, 14 de 
diciembre de 1999) [disposición derogada].

14.– Directiva 95/46/CE del Parlamento Europeo y del 
Consejo, de 24 de octubre de 1995, relativa a la protección 
de las personas físicas en lo que respeta al tratamiento 
de datos personales y a la libre circulación de estos datos 
(DOCE, 23 de noviembre de 1995) [disposición derogada].

15.– Ley Orgánica 3/2018, de 5 de diciembre, de Protección 
de Datos Personales y garantía de los derechos digitales 
(BOE, 6 de diciembre de 2018).

16.– UNESCO-ICA. Declaración Universal de los Archi-
vos, 2011, https://www.ica.org/sites/default/fi les/UDA_
June2012_press_SP.pdf (consulta: 12 de octubre de 2021).

datos personales mediante la denegación 
del acceso a terceros no autorizados o que, 
incluso, procediese a la eliminación de es-
tos. Justo al contrario, el derecho de acceso 
a la información implica en el profesional 
de los archivos una actitud pasiva en la que 
no debe interferir el ejercicio de búsqueda y 
uso de los documentos, salvo para facilitar 
su localización y para orientar al usuario, 
mientras que demandará de él o ella, por 
razón de la protección de datos o por el res-
peto debido a la vida privada de las perso-
nas, una actitud proactiva en la prohibición 
o limitación del uso de los documentos que 
les afecten. 

La experiencia de los archiveros españo-
les en la aplicación de las leyes y normas de 
protección de datos o de la privacidad está 
también contrastada. Desde la aprobación 
de la Constitución de 1978, que consagra 
entre los derechos fundamentales de los es-
pañoles el derecho al honor, a la intimidad 
personal y a la propia imagen y que plantea 
la limitación del uso de la informática en 
la defensa de ese derecho, hemos obser-
vado siempre las restricciones de acceso a 
los documentos de los archivos impuestas 
en la legislación que ha desarrollado este 
principio constitucional [10]. Primero fue la 
Ley orgánica de Protección Civil del Honor, 
la intimidad y la propia imagen, de 1982 [11], 
luego la Ley orgánica del tratamiento Au-
tomatizado de Datos personales (LORTAD), 

10.– El artículo 18 de la Constitución Española señala: «1. 
Se garantiza el derecho al honor, a la intimidad personal y 
familiar y a la propia imagen. 2. El domicilio es inviolable. 
Ninguna entrada o registro podrá hacerse en él sin 
consentimiento del titular o resolución judicial, salvo en 
caso de fl agrante delito. 3. Se garantiza el secreto de las 
comunicaciones y, en especial, de las postales, telegráfi cas 
y telefónicas, salvo resolución judicial. 4. La ley limitará 
el uso de la informática para garantizar el honor y la 
intimidad personal y familiar de los ciudadanos y el pleno 
ejercicio de sus derechos».

11.– Ley Orgánica 1/1982, de 5 de mayo, de protección civil 
del derecho al honor, a la intimidad personal y familiar y a la 
propia imagen (BOE, 14 de abril de 1982).
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Los Principios de Acceso del Consejo In-
ternacional de Archivos:

«1. El público tiene derecho de acceso a los 
archivos de los organismos públicos. Tan-
to las entidades públicas como las privadas 
deberían abrir ampliamente sus archivos en 
la medida de lo posible […]

4. Las instituciones que custodian archivos 
garantizan que las restricciones de acceso 
son claras y tienen una duración determi-
nada, están basadas en la legislación perti-
nente y en consonancia con el derecho a la 
privacidad y el respeto a los derechos de los 
propietarios de los documentos privados. 

[…] estas restricciones abarcan la protec-
ción de los datos personales y la privacidad, 
la seguridad, la información necesaria para 
la investigación y ejecución de la ley, los se-
cretos comerciales, la seguridad nacional. 
El ámbito y la duración de estas restriccio-
nes generales tienen que ser claros» [18].

Los Principios básicos sobre el papel de 
los archiveros y gestores de documentos en 
la protección de los derechos humanos, del 
Grupo de Trabajo sobre Archivos y Dere-
chos Humanos del ICA:

«10. Los Archiveros y los gestores de do-
cumentos deben defender y sustentar el 
derecho de acceso a los documentos de los 
organismos públicos y animar a las orga-
nizaciones no gubernamentales para que 
ofrezcan un acceso similar a sus archivos, 
de acuerdo con los Principios de Acceso a 
los Archivos adoptados por el Consejo In-
ternacional de Archivos.

18.– Consejo Internacional de Archivos (ICA), Principios 
sobre Acceso, Brisbane, 2012, https://www.ica.org/sites/
default/fi les/ICA_Access-principles_SP.pdf (consulta: 12 
de octubre de 2021).

de datos. De forma mucho más concreta, 
El Consejo Internacional de Archivos, des-
de el año 1996, plantea la necesidad de de 
conciliar ambos derechos en varios de sus 
documentos esenciales:

El Código de Ética del Consejo Interna-
cional de Archivos (ICA):

«6. Los archiveros promoverán el acceso 
más amplio posible a los archivos y propor-
cionarán un servicio imparcial a todos los 
usuarios.
Los archiveros deben elaborar instrumen-
tos de descripción, generales o específi cos 
según resulte apropiado, de todos los do-
cumentos bajo su custodia. Deben ofrecer 
consejo imparcial a todo el mundo y em-
plear los recursos disponibles para propor-
cionar una gama de servicios equilibrada. 
Los archiveros deben mostrarse contrarios 
a cualquier restricción en el acceso o uso de 
los documentos que sea inmotivada […].

7. Los archiveros respetarán tanto el acceso 
como la privacidad, actuando dentro de los 
límites impuestos por la legislación vigente.
Los archiveros deben velar por la protec-
ción de la privacidad de las personas físicas 
y jurídicas, así como la seguridad nacional, 
todo ello sin destruir información, espe-
cialmente en el caso de los documentos 
electrónicos donde es práctica habitual bo-
rrar o actualizar los datos. Deben respetar 
el derecho a la intimidad de los individuos 
que produjeron o son mencionados en los 
documentos, particularmente en el caso de 
quienes no hayan sido consultados en lo re-
ferente a la utilización o el destino fi nal de 
los documentos» [17].

17.– Código de Ética del Consejo Internacional de Archi-
vos, Beijing, 1996, https://www.ica.org/sites/default/fi les/
ICA_1996-09-06_code%20of%20ethics_ES.pdf (consulta: 
12 de octubre de 2021).
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venido a hacer aun más compleja la labor de 
los archiveros y gestores de documentos a la 
hora de garantizar el derecho de acceso a la 
información.

Recuperar la memoria histórica ha sig-
nifi cado, en muchas ocasiones, rescatar del 
olvido los nombres de las víctimas de la 
represión y de las violaciones de derechos 
humanos, muy especialmente en los casos 
de desaparición forzosa, los nombres de los 
ejecutados y enterrados en fosas comunes o 
en cualquier lugar sin identifi cación. «¡Que 
mi nombre no se borre de la historia!» es la 
frase recogida en una carta que Julia Conesa 
envió a su familia poco antes de ser ejecuta-
da y que luego ha sido usada como título de 
un documental y como lema de la campaña 
de recuerdo de las Trece Rosas: «¡Para que 
sus nombres no se borren de la historia!». La 
reivindicación «¡Que mi nombre no se pier-
da en la historia!» es igualmente el lema del 
proyecto «Todos los nombres», que se pro-
pone la construcción de una base de datos 
de represaliados por el franquismo en Anda-
lucía, Extremadura y Norte de África, y que 
contaba con más de 100.000 microbiografías 
en octubre de 2021; expresiones muy pare-
cidas encontramos en otros países o lugares 
que han sufrido situaciones similares.

Desde que en 1954 el museo Yad Vasem 
(literalmente: un monumento y un nombre), 
en Jerusalén, se planteara como objetivo re-
copilar y mostrar los nombres de las vícti-
mas del Holocausto, el esfuerzo de recogida 
y difusión de los nombres de las víctimas 
de crímenes de lesa humanidad ha caracte-
rizado a las políticas públicas de memoria. 
La Sala de los Nombres del Yad Vasem (más 
de cuatro millones de hojas de testimonios 
recogidas) es quizá el ejemplo más emble-
mático de esta práctica. Pero no es un caso 
único el del Museo del Holocausto, al con-
trario, es una rutina repetida en numerosos 
países. Así, en el Muro de los Nombres, de 
Villa Grimaldi, en Chile, en homenaje a las 

11. Las instituciones, los archiveros y los 
gestores de documentos deben asegurar que 
se arbitren salvaguardias para proteger los 
datos personales de un acceso no autoriza-
do, con el fi n de garantizar el respeto a los 
derechos, libertades fundamentales y dig-
nidad de las personas a quienes se refi ere la 
información» [19].

Es particularmente importante el alcance 
que esta colisión de intereses tiene en paí-
ses que han sufrido regímenes represivos en 
un pasado reciente, y más aún cuando no se 
ha afrontado la búsqueda de la verdad sobre 
el alcance de las violaciones masivas de de-
rechos humanos perpetradas ni se han de-
sarrollado políticas públicas de memoria o 
de reparación de los daños sufridos por las 
víctimas. Ese ha sido, en buena medida, el 
caso de España, al menos hasta la aproba-
ción de la conocida como Ley de Memoria 
Histórica de 2007. En la lucha por la verdad 
y la reparación se han desarrollado en Espa-
ña numerosos movimientos memorialistas 
surgidos desde la sociedad civil y en todos 
ellos ha sido una constante la demanda de 
acceso a los documentos con información 
sobre lo ocurrido a sus familiares o amigos 
víctimas de la represión política. Lamenta-
blemente, en esa búsqueda de información, 
la normativa sobre protección de datos de 
carácter personal o la protección de la inti-
midad y el honor de las personas, o su erró-
nea interpretación, se han convertido, en 
muchas ocasiones, en un obstáculo para el 
acceso a los documentos. En esa situación, 
olvido frente a recuerdo es una variante de 
la dicotomía expuesta al principio que ha 

19.– Consejo Internacional de Archivos (ICA) - Human 
Rights Working Group (HRWG), Principios básicos sobre el 
papel de archiveros y gestores de documentos en la defensa 
de los derechos humanos, 2016, https://www.ica.org/
sites/default/files/ICA-HRWG_PrincipiosB%C3%A1sicos_
Espa%C3%B1ol_Documento-de-trabajo_Septiembre2016_
Espanol.pdf (consulta: 12 de octubre de 2021).



60

Dossier: «El Derecho al Olvido»: uso, abuso e instrumentalización frente a la investigación histórica

Nuestra Historia, 12 (2021), ISSN 2529-9808, pp. 53-77

los procesos de justicia transicional:
«Los Estados miembros también debe es-
tar autorizados a establecer el tratamien-
to ulterior de datos personales con fi nes 
de archivo, por ejemplo a fi n de ofrecer 
información específi ca relacionada con el 
comportamiento político bajo antiguos re-
gímenes de Estados totalitarios, el genoci-
dio, los crímenes contra la humanidad, en 
particular el Holocausto, o los crímenes de 
guerra».

La reacción de los archiveros ante la 
aparición del derecho al olvido en la 
legislación europea sobre protección de 
datos de carácter personal

¿Por qué si los archiveros no habían 
planteado nunca problemas en su trabajo 
a la hora de gestionar el respeto a la vida 
privada o en la aplicación de las leyes de 
protección de datos reaccionaron como 
uno de los colectivos más beligerantes con-
tra la introducción del derecho al olvido? 
La respuesta es clara y tiene que ver con la 
posibilidad de suprimir datos personales, 
introducida en el Proyecto de Reglamento 
General de Protección de Datos de la Unión 
Europea, hecho público en 2012. En su ar-
tículo 17, precisamente bajo el título «De-
recho de supresión: derecho al olvido», se 
planteaba que todos los individuos podían 
plantear la exigencia de supresión de sus 
datos personales, almacenados analógica o 
digitalmente en todo tipo de medio o so-
porte, en unas condiciones que no por que-
dar enumeradas dejaban de dar un amplísi-
mo margen a la discrecionalidad:

«El interesado tendrá derecho a que el res-
ponsable del tratamiento suprima los datos 
personales que le conciernen y se abstenga 
de darles más difusión, especialmente en 
lo que respecta a los datos personales pro-
porcionados por el interesado siendo niño, 

personas detenidas desaparecidas, ejecutadas o 
muertas como consecuencia de la tortura en 
ese centro clandestino de detención, se han 
grabado los nombres de 241 de las víctimas 
allí fallecidas [20]. Recordemos que uno de los 
objetivos de numerosas Comisiones de la 
Verdad (un buen ejemplo es el de las comi-
siones chilenas Rettig y Valech) fue precisa-
mente el de construir un listado completo de 
víctimas para proceder a la reparación de los 
daños, recordarlas y rendirles homenaje. La 
confección del Registro Único de Víctimas 
de Colombia es uno de los objetivos estable-
cidos en los Acuerdos de Paz que pusieron 
fi n al confl icto interno armado. En España, 
se han producido bases de datos de víctimas 
como la de Asociación para la Recuperación 
de la Memoria Histórica, la citada del pro-
yecto andaluz «Todos los nombres» o la del 
Portal de Víctimas de la Guerra Civil y de 
Represaliados del Franquismo, del Minis-
terio de Cultura. Por último, con relación al 
uso de datos personales en la aplicación de 
políticas de memoria o de gestión del pasa-
do, hemos de citar los listados de personas 
sometidas a procesos de «lustración» o de-
puración en algunos países excomunistas, 
hechos públicos en algún caso, que consti-
tuirían el ejemplo extremo, y más polémi-
co, del uso y tratamiento intensivo de datos 
personales en los procesos de justicia tran-
sicional.

Es muy signifi cativa respecto del uso de 
los datos personales existentes en los ar-
chivos en los períodos de transición políti-
ca desde regímenes totalitarios a democra-
cias plenas, la redacción del considerando 
158 del Reglamento Europeo de Protección 
de Datos, aprobado en 2016 y vigente des-
de 2018 en los países de la Unión Europea, 
cuando hace referencia a la necesidad de 
abordar la información sobre personas en 

20.– Ver «Muro de los nombres» en: http://villagrimaldi.
cl/parque-por-la-paz/muro-de-los-nombres/ (consulta: 
12 de octubre de 2021).
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excepciones que limitarían esa posibilidad 
de borrado de datos, entre ellas la de pre-
servar los datos por razones de investiga-
ción histórica:

«El responsable del tratamiento procederá 
a la supresión sin demora, salvo en la medi-
da en que la conservación de los datos per-
sonales sea necesaria: […]

c) con fi nes de investigación histórica, es-
tadística y científi ca de conformidad con lo 
dispuesto en el artículo 83».

Probablemente lo que produjo alarma 
entre múltiples colectivos sociales de este 
proyecto de reglamento fue, precisamente, 
la titulación del artículo 17 como «derecho 
de supresión; derecho al olvido», porque, 
de hecho, la Directiva ya contemplaba la 
posibilidad de supresión de datos, aunque 
con una casuística más limitada y bajo el 
epígrafe «derecho de acceso».

Entre los colectivos que llamaron la aten-
ción sobre los peligros del derecho al olvido 
estaban lógicamente los gestores de busca-
dores de Internet, los editores de páginas 
web y los autores de contenidos que veían 
amenazados sus derechos de propiedad in-
telectual ante una posible autorización de 
eliminación de sus obras. Además de ellos, 
los periodistas y los colectivos de defenso-
res del derecho de acceso la información en 
Internet reaccionaron negativamente. Pero 
quizá los archiveros, junto con los historia-
dores, los bibliotecarios y otros profesiona-
les del tratamiento de la información, hayan 
sido el colectivo con mayor movilización y 
el que, en la práctica, ha conseguido resul-
tados concretos en forma de enmiendas del 
proyecto inicial en lo tocante a los archivos.

fi nes de investigación científi ca o se guarden en forma de 
archivos de carácter personal durante un período que no 
supere el tiempo necesario para la exclusiva fi nalidad de 
la elaboración de estadísticas».

cuando concurra alguna de las circunstan-
cias siguientes:
a) los datos ya no son necesarios en relación 
con los fi nes para los que fueron recogidos 
o tratados;
b) el interesado retira el consentimiento en 
que se basa el tratamiento de conformidad 
con lo dispuesto en el artículo 6, apartado 1, 
letra a), o ha expirado el plazo de conserva-
ción autorizado y no existe otro fundamento 
jurídico para el tratamiento de los datos;
c) el interesado se opone al tratamiento de 
datos personales con arreglo a lo dispuesto 
en el artículo 19;
d) el tratamiento de datos no es conforme 
con el presente Reglamento por otros mo-
tivos».

Ese mismo texto se ha mantenido en la 
redacción defi nitiva del artículo 17 en el 
Reglamento fi nalmente aprobado, pero con 
la introducción de lo que podemos llamar 
la «excepción archivística», ampliamente 
contemplada en el defi nitivo reglamento, 
tanto en su parte dispositiva como en nu-
merosos considerandos de su preámbulo.

Es cierto que, al igual que ya lo hacía 
la Directiva europea del año 1995 [21], hay 

21.– Directiva 95/46/CE del Parlamento Europeo y del 
Consejo, de 24 de octubre de 1995, relativa a la protección 
de las personas físicas en lo que respeta al tratamiento 
de datos personales y a la libre circulación de estos datos 
(DOCE, 23 de noviembre de 1995) [disposición derogada]: 
«Art. 12. Derecho de acceso. Los Estados miembros 
garantizarán a todos los interesados el derecho de 
obtener del responsable del tratamiento: […] b) en su 
caso, la rectifi cación, la supresión o el bloqueo de los 
datos cuyo tratamiento no se ajuste a las disposiciones 
de la presente Directiva, en particular a causa del 
carácter incompleto o inexacto de los datos […] Art. 13. 
Excepciones y limitaciones. Sin perjuicio de las garantías 
legales apropiadas, que excluyen, en particular, que los 
datos puedan ser utilizados en relación con medidas 
o decisiones relativas a personas concretas, en los 
casos en que no exista ningún riesgo de atentado 
contra la intimidad del interesado, limitar mediante 
una disposición legal los derechos contemplados en el 
artículo 12, cuando se vayan a tratar exclusivamente con 
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información para que no existan lagunas ni 
malas interpretaciones. Su capacidad para 
seleccionar esa información en función de 
la habilidad adquirida de evaluación de ar-
chivos se verá afectada si esa información, 
por cualquier motivo, ya ha sido eliminada. 
Si el derecho al olvido no se aplica correc-
tamente, puede conducirnos a ‘la sociedad 
que olvidó’» [24]

La Asociación de Archiveros de Francia 
fue la primera en lanzar la alarma, con una 
nota de prensa, hecha pública en distintos 
idiomas, en la que, entre otras cosas, se de-
cía que 

«para impedir que grandes operadores pri-
vados de Internet (Google, Facebook, etc.) 
puedan conservar y utilizar datos persona-
les, la Comisión Europea y el Parlamento 
europeo se disponen a aprobar, en la prima-
vera 2013, una solución radical: un regla-
mento que obligará a todos los organismos 
públicos y privados a destruir o anonimizar 
estos datos cuando el proceso que ha per-
mitido recuperarlos llegue a su fi n después 
de un corto plazo».

Se añadía que la Comisión pretendía do-
tar a los ciudadanos europeos de un dere-
cho al olvido que protegiera su vida priva-
da, indicando que esa regulación afectaría 
a los datos personales en cualquiera forma 
y que se aplicaría de manera inmediata en 
todos los países miembros de la Unión im-
poniéndose a las legislaciones nacionales 
vigentes [25]. 

24.– Cherry-Ann Beckles. «Will the Right To Be Forgotten 
Lead to a Society That Was Forgotten?». Privacy Perspec-
tives, 14 de mayo de 2013, https://iapp.org/news/a/will-
the-right-to-be-forgotten-lead-to-a-society-that-was-for-
gotten/ (consulta: 12 de octubre de 2021).

25.– En nombre del derecho al olvido, ¿cuál será el patrimonio 
en la Europa de mañana? Comunicado de prensa de la AAF 
de 27 de febrero de 2013, https://www.archivistes.org/Au-
nom-du-droit-a-l-oubli-quel (consulta: 12 de octubre de 

Posiblemente se haya debido a la tensión 
que el derecho al olvido, o derecho a ser ol-
vidado en la traducción literal de la versión 
inglesa del Reglamento, provoca frente a 
los tradicionales valores de los archiveros, 
como veíamos al analizar su código ético, 
entre ellos los de transparencia, rendición 
de cuentas, igualdad en el acceso a la infor-
mación o preservación de los documentos 
de valor histórico. Por eso 

«la noción de limitar, y en algunos casos 
eliminar el acceso a información pública-
mente disponible tiene implicaciones tanto 
prácticas como éticas para archiveros, bi-
bliotecarios y trabajadores de la informa-
ción y ha sido apasionadamente discutida 
en años recientes» [22].

Estos colectivos manifestaron en 2013 
su fi rme oposición a esta legislación por 
considerarla una amenaza a sus objetivos 
profesionales [23].

La archivera Cherry-Ann Beckles señala-
ba en mayo de 2013 que la propuesta de re-
glamento europeo situaba a los archiveros 
fuera de su zona de confort como guardia-
nes de documentos de alto valor testimo-
nial y como «proveedores de conocimien-
to» para la investigación actual y futura. 

«Los archiveros, afi rmaba, serían los encar-
gados de preservar las características de la 
sociedad —buenas y malas— para ayudar a 
los investigadores a comprender el por qué, 
qué, cuándo y cómo, manteniendo tres ele-
mentos principales en los documentos: el 
contenido, el contexto y la estructura de la 

22.– Ashley Nicole Vavra, «The Right to Be Forgotten: An 
Archival Perspective», The American Archivist, 81 (1) (2018), 
pp. 100-111.

23.– Stéphane Le Moguer, L’Union européenne à l’épreuve 
des archives entre 1990 et 2016 Les réactions face au projet 
de règlement européen sur la protection des données à 
caractère personnel, Angers, Université Angers, 2016.
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sa, los archiveros franceses pusieron en 
marcha una recogida de fi rmas a favor de 
la reconsideración de este artículo a través 
de change.org, que tuvo una gran acogida 
al menos en los países europeos más cer-
canos, con más de 50.000 fi rmas recogidas 
en el mes de octubre de 2013. Igualmente 
desarrollarían una intensa campaña en las 
redes sociales, principalmente impulsada 
desde la cuenta de Twitter de la AAF en los 
meses de marzo y abril del año 2013.

Jean-Philippe Legois, secretario del Con-
sejo de Administración de la AAF, afi rma-
ba en una entrevista que «para frustrar los 
escandalosos objetivos de unas pocas em-
presas queremos destruirlo todo, no dejar 
rastro de datos personales después de diez 
años. ¡Europa no va a imponer la amnesia 
colectiva!» [27]. Por su parte, el presidente de 

27.– Guillaume De Morant, «Europe: Les archivistes en 
alert», rfg , 205 (2013).

La aparición en escena, en enero de 2013 
del informe Albrecht, una amplia propues-
ta de enmiendas del diputado europeo Jan 
Philipp Albrecht como relator de la Comi-
sión de Libertades Civiles, Justicia e Inte-
rior del Parlamento Europeo [26], no haría 
sino aumentar la preocupación de los ar-
chiveros, pues en informe Albrecht pro-
ponía en la práctica eliminar la excepción 
histórica (imposibilidad de borrar los datos 
cuando haya razones de preservación de los 
mismos por necesidades de la investigación 
histórica) que el artículo 17 del proyecto 
contemplaba. A partir de esta nota de pren-

2021).

26.– Jan Philipp Albrecht, Projet de rapport sur la proposition 
de règlement du Parlement européen et du Conseil relatif à la 
protection des personnes physiques à l’égard du traitement 
des données à caractère personnel et à la libre circulation de 
ces données, 12 de diciembre de 2012 (Citado por Anne-
Laure Villedieu, «Modifi cation de la Directive 95/46/CE sur 
la protection des données personnelles: point d’étape», 
LEXplicite, 30 de julio de 2013).

Vista del techo del Salón de los Nombres en el Museo Conmemorativo del Holocausto Yad Vashem. 
(Foto: Ludovic Marin, fuente: www.jornada.com.mx).
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se recogen varios de los puntos que pueden 
resumir la preocupación de los archiveros. 
En primer lugar, apoyan la iniciativa de la 
Unión Europea de dotarse de un instrumen-
to jurídico homogéneo que permita frenar 
la utilización abusiva de los datos perso-
nales por las organizaciones que los reco-
lectan y conservan con la fi nalidad de ob-
tener perfi les personales de los ciudadanos 
y cuyo uso comercial no es el único peligro. 
Pero a continuación indican que conside-
ran inaceptable que la solución consista 
en la destrucción sistemática de los datos 
personales o su anonimización: no se debe 
oponer el derecho al olvido del individuo, 
que puede ser razonable en ciertas condi-
ciones, al derecho a la memoria de toda una 
comunidad. Finalmente proponían que en 
el Reglamento de protección de datos que 
estaba preparando el Parlamento Europeo 
se incluyeran los siguientes puntos:

«1) la vida privada de los ciudadanos (in-
cluidos el derecho al olvido, y las regulacio-
nes sobre los modos de acceso nominativo a 
los datos a través de motores de búsqueda) 
deben salvaguardarse sin que sea obliga-
torio destruir datos personales al fi nal del 
procesamiento original. Esa salvaguarda se 
debería garantizar poniendo en manos de 
archiveros profesionales la gestión de esos 
datos y regulando rigurosamente el acceso 
a los mismos.
2) el interés público en la conservación de 
datos personales y archivos que los con-
tienen, debe establecerse ampliamente a 
nivel europeo, y en detalle por las leyes 
nacionales.
3) la determinación del interés público de la 
conservación no debe estar exclusivamente 

européens! Paris/Roma, 1 de diciembre de 2014, 
https://www.archivistes.org/IMG/pdf/reglement-ue-
privacy_appel-5-des-associations_dec-2014.pdf?4018/
a9a56d86088414c2d95890fdd74690e8f12ff99d 
(consulta: 12 de octubre de 2021).

la Federación Francesa de Genealogía, Mi-
chel Sementera, consideraba que esta pro-
yectada reglamentación haría imposible la 
investigación genealógica o histórica en el 
futuro, ya que los archivos no tendrían da-
tos personales que mantener y comunicar.

En su protesta, los archiveros franceses 
encontraron el apoyo de los órganos res-
ponsables de la política archivística en la 
administración francesa, de hecho habían 
sido informados por la autoridad archivís-
tica francesa, a fi nales de 2012, de la exis-
tencia del proyecto de Reglamento. Así, el 
Director del Servicio Interministerial de 
Archivos de Francia (SIAF) Hervé Lemoi-
ne, respaldaba esta preocupación de archi-
veros y genealogistas franceses y afi rmaba 
en este proyecto tal como estaba redactado 
era inaceptable. Para obtener su enmien-
da, las autoridades archivísticas francesas 
lograron el apoyo interministerial francés 
a sus propuestas. El tema se planteó por la 
representación francesa en la reunión de 
los 27 directores de archivos nacionales de 
los Estados miembros celebrada en Chipre, 
y se envió un texto a los órganos rectores de 
archivos de todos los países europeos invi-
tándolos a movilizarse. Esta declaración fue 
fi rmada por ocho países. Fue el inicio de la 
gestación de la que podemos llamar excep-
ción archivística del Reglamento General de 
Protección de Datos de la Unión Europea. 
El 1 de diciembre de 2014 las asociaciones 
profesionales de archiveros de Francia e 
Italia suscribían el comunicado conjunto 
titulado Confi ar a los servicios de archivo la 
retención de datos personales ¡no es incom-
patible con el respeto de los derechos de los 
ciudadanos europeos! [28] En ese comunicado 

28.– Association des Archivistes Français (AAF)b y 
Associazione Nazionale Archivistica Italiana (ANAI), 
Sur le projet de Règlement de l’Union européenne en 
matière de données personnelles Confi ée aux services 
d’archives, la conservation de données personnelles n’est 
pas incompatible avec le respect des droits des citoyens 
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manente) sino que se desmarca de la fi na-
lidad histórica, tal como reclamaron los 
archiveros en sus campañas de moviliza-
ción en torno al proyecto de Reglamento 
Europeo de Protección de datos. De hecho, 
como señala Stéphane La Marque se ubica 
en la disposición del art 17 «en la misma 
frase que la excepción histórica, pero sepa-
rada de ella. Por esto los archivos ya no se 
limitan únicamente al dominio histórico y 
adquieren una dimensión propia» [29].

La excepcionalidad archivística incor-
porada fi nalmente al texto del Reglamento 
Europeo de Protección de Datos, de 2016, 
viene a sellar al más alto nivel la relación 
indisoluble entre archivos privacidad y 
memoria convirtiendo a los archivos en la 
garantía del respeto a la vida privada me-
diante la tutela permanente de los datos 
de carácter personal y al mismo tiempo 
garantía de pervivencia de los documentos 
que habrán de ayudar en el futuro a ana-
lizar el pasado de las sociedades en múlti-
ples aspectos. El Reglamento es una magna 
invitación a legislar sobre los archivos en 
el nuevo horizonte digital en el que el reto 
de conservar a largo plazo los documentos 
electrónicos no será menor que el de pro-
teger, en tal entorno, los datos personales 
de los ciudadanos. Los estados miembros 
están concernidos a concretar numerosos 
aspectos de esta excepcionalidad archivís-
tica, descritos en los artículos 86 y 89 del 
Reglamento. 

Tal y como recogen las recomendaciones 
del Grupo de Archivos de la Unión Euro-
pea: la UE decidió adoptar un reglamento, 
en lugar de otra directiva, para reemplazar 
la legislación de protección de datos ante-
rior (Directiva de la UE 95/46 / EC1) con el 
fi n de tener normas más uniformes en to-
dos los Estados miembros. Sin embargo, el 
RGPD deja cierto margen para que los Es-

29.– S. La Maguer, L’Union européenne, p.63.

vinculada a la naturaleza pública de la es-
tructura que produce o contiene los datos. 
La administración pública de archivos debe 
poder reconocer el interés de determinados 
archivos privados y poder, en este caso, lle-
gar a un acuerdo con los productores para 
cuidar su conservación.

4) este mismo interés público de conserva-
ción no debe estar vinculado solo a un in-
terés histórico, sino también la defensa de 
los derechos, la libertad de expresión e in-
formación y otras exigencias sociales muy 
generales. Así por ejemplo, investigaciones 
realizadas sobre determinadas enfermeda-
des, en particular hereditarias o de muy lar-
ga incubación, no se pudo llevar a cabo re-
trocediendo mucho en el tiempo, solo aquél 
donde los archivos nominativos se habían 
conservado íntegramente».

Colectivos de historiadores europeos 
apoyaron muy pronto a los archiveros en 
su movilización. En junio de 2013 se publi-
ca el comunicado suscrito por Pierre Nora 
en nombre de la asociación Liberté pour 
l’Histoire en el que manifi estan que «cons-
cientes de las difi cultades del problema y 
de la necesidad de conciliar el ‘deber de re-
cordar’ y el ‘derecho al olvido’, esperamos 
sinceramente que se lleve a cabo un debate 
con los parlamentarios europeos para fun-
damentar sus decisiones» y se sumaban a la 
petición hecha pública por la AAF.

Archivos y derecho al olvido en la 
legislación de la Unión Europea: El 
Reglamento General de Protección de 
Datos y la «excepción archivística»

La excepción archivística no es mera-
mente una excepción pensada para los 
documentos conservados en los archivos 
históricos (valorados de conservación per-
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miembros para el tratamiento de datos per-
sonales también puede servir de base jurí-
dica para el tratamiento ulterior […]

52. Asimismo deben autorizarse excepcio-
nes a la prohibición de tratar categorías 
especiales de datos personales cuando lo 
establezca el Derecho de la Unión o de los 
Estados miembros y siempre que se den 
las garantías apropiadas, a fi n de proteger 
datos personales y otros derechos funda-
mentales, cuando sea en interés público, en 
particular el tratamiento de datos persona-
les en el ámbito de la legislación laboral, la 
legislación sobre protección social, inclui-
das las pensiones y con fi nes de seguridad, 
supervisión y alerta sanitaria, la prevención 
o control de enfermedades transmisibles y 
otras amenazas graves para la salud. Tal ex-
cepción es posible para fi nes en el ámbito 
de la salud, incluidas la sanidad pública y la 
gestión de los servicios de asistencia sani-
taria, especialmente con el fi n de garantizar 
la calidad y la rentabilidad de los procedi-
mientos utilizados para resolver las recla-
maciones de prestaciones y de servicios en 
el régimen del seguro de enfermedad, o con 
fi nes de archivo en interés público, fi nes de 
investigación científi ca e histórica o fi nes 
estadísticos. Debe autorizarse asimismo a 
título excepcional el tratamiento de dichos 
datos personales cuando sea necesario para 
la formulación, el ejercicio o la defensa de 
reclamaciones, ya sea por un procedimien-
to judicial o un procedimiento administra-
tivo o extrajudicial.
53. Las categorías especiales de datos per-
sonales que merecen mayor protección 
únicamente deben tratarse con fi nes rela-
cionados con la salud cuando sea necesa-
rio para lograr dichos fi nes en benefi cio de 
las personas físicas y de la sociedad en su 
conjunto, en particular en el contexto de 
la gestión de los servicios y sistemas sa-
nitarios o de protección social, incluido el 

tados miembros introduzcan exenciones en 
áreas específi cas. Una de ellas es para «fi nes 
de archivo de interés público» (interesante 
expresión que deja espacio para incluir en 
esta excepción los archivos privados que 
puedan ser considerados «de interés públi-
co»; otro es para investigación histórica). 
Los archiveros deben ver si sus legisladores 
nacionales han aprovechado la oportunidad 
que brinda el GDPR para emitir tales exen-
ciones. Obviamente, como veremos más 
adelante, ese no ha sido el caso de España 

En ocho considerandos del preámbulo y 
en siete artículos de su dispositivo se re-
fi ere el Reglamento, de forma explícita y 
concreta, a los archivos y a la excepción 
de la aplicación de diversos preceptos de 
la norma cuando el tratamiento de datos 
se produzca con fi nes de archivo de interés 
público. Son, en su contenido sustancial, 
los siguientes:

«50. El tratamiento de datos personales con 
fi nes distintos de aquellos para los que ha-
yan sido recogidos inicialmente solo debe 
permitirse cuando sea compatible con los 
fi nes de su recogida inicial. En tal caso, no 
se requiere una base jurídica aparte, dis-
tinta de la que permitió la obtención de los 
datos personales. Si el tratamiento es nece-
sario para el cumplimiento de una misión 
realizada en interés público o en el ejercicio 
de poderes públicos conferidos al responsa-
ble del tratamiento, los cometidos y los fi -
nes para los cuales se debe considerar com-
patible y lícito el tratamiento ulterior se 
pueden determinar y especifi car de acuerdo 
con el Derecho de la Unión o de los Estados 
miembros. Las operaciones de tratamien-
to ulterior con fi nes de archivo en interés 
público, fi nes de investigación científi ca e 
histórica o fi nes estadísticos deben consi-
derarse operaciones de tratamiento lícitas 
compatibles. La base jurídica establecida 
en el Derecho de la Unión o de los Estados 
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nes para los que fueron recogidos o tratados 
de otro modo, si los interesados han retira-
do su consentimiento para el tratamiento o 
se oponen al tratamiento de datos persona-
les que les conciernen, o si el tratamiento 
de sus datos personales incumple de otro 
modo el presente Reglamento. Este dere-
cho es pertinente en particular si el intere-
sado dio su consentimiento siendo niño y 
no se es plenamente consciente de los ries-
gos que implica el tratamiento, y más tarde 
quiere suprimir tales datos personales, es-
pecialmente en internet. El interesado debe 
poder ejercer este derecho aunque ya no 
sea un niño. Sin embargo, la retención ul-
terior de los datos personales debe ser lícita 
cuando sea necesaria para el ejercicio de la 
libertad de expresión e información, para 
el cumplimiento de una obligación legal, 
para el cumplimiento de una misión reali-
zada en interés público o en el ejercicio de 
poderes públicos conferidos al responsable 
del tratamiento, por razones de interés pú-
blico en el ámbito de la salud pública, con 
fi nes de archivo en interés público, fi nes de 
investigación científi ca o histórica o fi nes 
estadísticos, o para la formulación, el ejer-
cicio o la defensa de reclamaciones. […]

153. El Derecho de los Estados miembros 
debe conciliar las normas que rigen la li-
bertad de expresión e información, incluida 
la expresión periodística, académica, ar-
tística o literaria, con el derecho a la pro-
tección de los datos personales con arreglo 
al presente Reglamento. El tratamiento de 
datos personales con fi nes exclusivamen-
te periodísticos o con fi nes de expresión 
académica, artística o literaria debe es-
tar sujeto a excepciones o exenciones de 
determinadas disposiciones del presente 
Reglamento si así se requiere para conci-
liar el derecho a la protección de los datos 
personales con el derecho a la libertad de 
expresión y de información consagrado en 

tratamiento de esos datos por las autorida-
des gestoras de la sanidad y las autoridades 
sanitarias nacionales centrales con fi nes de 
control de calidad, gestión de la informa-
ción y supervisión general nacional y local 
del sistema sanitario o de protección social, 
y garantía de la continuidad de la asisten-
cia sanitaria o la protección social y la asis-
tencia sanitaria transfronteriza o fi nes de 
seguridad, supervisión y alerta sanitaria, o 
con fi nes de archivo en interés público, fi -
nes de investigación científi ca o histórica o 
fi nes estadísticos, basados en el Derecho de 
la Unión o del Estado miembro que ha de 
cumplir un objetivo de interés público, así 
como para estudios realizados en interés 
público en el ámbito de la salud pública. […]

62. Sin embargo, no es necesario imponer 
la obligación de proporcionar información 
cuando el interesado ya posea la informa-
ción, cuando el registro o la comunicación 
de los datos personales estén expresamen-
te establecidos por ley, o cuando facilitar 
la información al interesado resulte impo-
sible o exija un esfuerzo desproporciona-
do. Tal podría ser particularmente el caso 
cuando el tratamiento se realice con fi nes 
de archivo en interés público, fi nes de in-
vestigación científi ca o histórica o fi nes es-
tadísticos. A este respecto, debe tomarse en 
consideración el número de interesados, la 
antigüedad de los datos y las garantías ade-
cuadas adoptadas. […]

65. Los interesados deben tener derecho a 
que se rectifi quen los datos personales que 
le conciernen y un ‘derecho al olvido’ si la 
retención de tales datos infringe el presen-
te Reglamento o el Derecho de la Unión o 
de los Estados miembros aplicable al res-
ponsable del tratamiento. En particular, los 
interesados deben tener derecho a que sus 
datos personales se supriman y dejen de 
tratarse si ya no son necesarios para los fi -
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datos que no permita identifi car a los in-
teresados, o que ya no lo permita, siempre 
que existan las garantías adecuadas (como, 
por ejemplo, la seudonimización de datos). 
Los Estados miembros deben establecer ga-
rantías adecuadas para el tratamiento de 
datos personales con fi nes de archivo en 
interés público, fi nes de investigación cien-
tífi ca o histórica o fi nes estadísticos. Debe 
autorizarse que los Estados miembros esta-
blezcan, bajo condiciones específi cas y a re-
serva de garantías adecuadas para los inte-
resados, especifi caciones y excepciones con 
respecto a los requisitos de información y 
los derechos de rectifi cación, de supresión, 
al olvido, de limitación del tratamiento, a 
la portabilidad de los datos y de oposición, 
cuando se traten datos personales con fi -
nes de archivo en interés público, fi nes de 
investigación científi ca e histórica o fi nes 
estadísticos. Las condiciones y garantías en 
cuestión pueden conllevar procedimientos 
específi cos para que los interesados ejerzan 
dichos derechos si resulta adecuado a la luz 
de los fi nes perseguidos por el tratamiento 
específi co, junto con las medidas técnicas 
y organizativas destinadas a minimizar el 
tratamiento de datos personales atendien-
do a los principios de proporcionalidad y 
necesidad. El tratamiento de datos perso-
nales con fi nes científi cos también debe 
observar otras normas pertinentes, como 
las relativas a los ensayos clínicos. […]

158. El presente Reglamento también debe 
aplicarse al tratamiento de datos persona-
les realizado con fi nes de archivo, tenien-
do presente que no debe ser de aplicación 
a personas fallecidas. Las autoridades pú-
blicas o los organismos públicos o priva-
dos que llevan registros de interés público 
deben ser servicios que están obligados, 
con arreglo al Derecho de la Unión o de los 
Estados miembros, a adquirir, mantener, 
evaluar, organizar, describir, comunicar, 

el artículo 11 de la Carta. Esto debe apli-
carse en particular al tratamiento de datos 
personales en el ámbito audiovisual y en 
los archivos de noticias y hemerotecas. Por 
tanto, los Estados miembros deben adoptar 
medidas legislativas que establezcan las 
exenciones y excepciones necesarias para 
equilibrar estos derechos fundamentales. 
Los Estados miembros deben adoptar ta-
les exenciones y excepciones con relación 
a los principios generales, los derechos del 
interesado, el responsable y el encargado 
del tratamiento, la transferencia de datos 
personales a terceros países u organiza-
ciones internacionales, las autoridades de 
control independientes, la cooperación y la 
coherencia, y las situaciones específi cas de 
tratamiento de datos. Si dichas exenciones 
o excepciones difi eren de un Estado miem-
bro a otro debe regir el Derecho del Estado 
miembro que sea aplicable al responsable 
del tratamiento. A fi n de tener presente la 
importancia del derecho a la libertad de ex-
presión en toda sociedad democrática, es 
necesario que nociones relativas a dicha li-
bertad, como el periodismo, se interpreten 
en sentido amplio. […]

156. El tratamiento de datos personales con 
fi nes de archivo en interés público, fi nes de 
investigación científi ca o histórica o fi nes 
estadísticos debe estar supeditado a unas 
garantías adecuadas para los derechos y 
libertades del interesado de conformidad 
con el presente Reglamento. Esas garantías 
deben asegurar que se aplican medidas téc-
nicas y organizativas para que se observe, 
en particular, el principio de minimización 
de los datos. El tratamiento ulterior de da-
tos personales con fi nes de archivo en in-
terés público, fi nes de investigación cien-
tífi ca o histórica o fi nes estadísticos ha de 
efectuarse cuando el responsable del trata-
miento haya evaluado la viabilidad de cum-
plir esos fi nes mediante un tratamiento de 
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Artículo 9 Tratamiento de categorías espe-
ciales de datos personales 
1. Quedan prohibidos el tratamiento de da-
tos personales que revelen el origen étnico 
o racial, las opiniones políticas, las convic-
ciones religiosas o fi losófi cas, o la afi liación 
sindical, y el tratamiento de datos genéti-
cos, datos biométricos dirigidos a identifi -
car de manera unívoca a una persona física, 
datos relativos a la salud o datos relativos a 
la vida sexual o las orientación sexuales de 
una persona física. 
2. El apartado 1 no será de aplicación cuan-
do concurra una de las circunstancias si-
guientes: […]
j) el tratamiento es necesario con fi nes de 
archivo en interés público, fi nes de inves-
tigación científi ca o histórica o fi nes esta-
dísticos, de conformidad con el artículo 89, 
apartado 1, sobre la base del Derecho de 
la Unión o de los Estados miembros, que 
debe ser proporcional al objetivo persegui-
do, respetar en lo esencial el derecho a la 
protección de datos y establecer medidas 
adecuadas y específi cas para proteger los 
intereses y derechos fundamentales del in-
teresado.

Artículo 14 Información que deberá facili-
tarse cuando los datos personales no se ha-
yan obtenido del interesado.
1. Cuando los datos personales no se hayan 
obtenidos del interesado, el responsable 
del tratamiento le facilitará la siguiente in-
formación: […]
5. Las disposiciones de los apartados 1 a 4 
no serán aplicables cuando y en la medida 
en que: […]
b) la comunicación de dicha información 
resulte imposible o suponga un esfuerzo 
desproporcionado, en particular para el 
tratamiento con fi nes de archivo en interés 
público, fi nes de investigación científi ca o 
histórica o fi nes estadísticos, a reserva de 

promover y difundir registros de valor per-
durable para el interés público general y fa-
cilitar acceso a ellos. Los Estados miembros 
también debe estar autorizados a estable-
cer el tratamiento ulterior de datos perso-
nales con fi nes de archivo, por ejemplo a fi n 
de ofrecer información específi ca relacio-
nada con el comportamiento político bajo 
antiguos regímenes de Estados totalitarios, 
el genocidio, los crímenes contra la huma-
nidad, en particular el Holocausto, o los crí-
menes de guerra.

Artículo 5 Principios relativos al trata-
miento 
1. Los datos personales serán: 
a) tratados de manera lícita, leal y transpa-
rente en relación con el interesado (‘licitud, 
lealtad y transparencia’); 
b) recogidos con fi nes determinados, ex-
plícitos y legítimos, y no serán tratados ul-
teriormente de manera incompatible con 
dichos fi nes; de acuerdo con el artículo 89, 
apartado 1, el tratamiento ulterior de los 
datos personales con fi nes de archivo en 
interés público, fi nes de investigación cien-
tífi ca e histórica o fi nes estadísticos no se 
considerará incompatible con los fi nes ini-
ciales (‘limitación de la fi nalidad’);[…]
e) mantenidos de forma que se permita la 
identifi cación de los interesados durante 
no más tiempo del necesario para los fi nes 
del tratamiento de los datos personales; los 
datos personales podrán conservarse du-
rante períodos más largos siempre que se 
traten exclusivamente con fi nes de archivo 
en interés público, fi nes de investigación 
científi ca o histórica o fi nes estadísticos, 
de conformidad con el artículo 89, apartado 
1, sin perjuicio de la aplicación de las me-
didas técnicas y organizativas apropiadas 
que impone el presente Reglamento a fi n 
de proteger los derechos y libertades del 
interesado (‘limitación del plazo de conser-
vación’);
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2. Cuando haya hecho públicos los datos 
personales y esté obligado, en virtud de lo 
dispuesto en el apartado 1, a suprimir di-
chos datos, el responsable del tratamiento, 
teniendo en cuenta la tecnología disponible 
y el coste de su aplicación, adoptará medi-
das razonables, incluidas medidas técnicas, 
con miras a informar a los responsables 
que estén tratando los datos personales de 
la solicitud del interesado de supresión de 
cualquier enlace a esos datos personales, o 
cualquier copia o réplica de los mismos. 
3. Los apartados 1 y 2 no se aplicarán cuan-
do el tratamiento sea necesario:

a) para ejercer el derecho a la libertad de 
expresión e información; 

b) para el cumplimiento de una obliga-
ción legal que requiera el tratamiento de 
datos impuesta por el Derecho de la Unión 
o de los Estados miembros que se aplique 
al responsable del tratamiento, o para el 
cumplimiento de una misión realizada en 
interés público o en el ejercicio de poderes 
públicos conferidos al responsable; 

c) por razones de interés público en el 
ámbito de la salud pública de conformidad 
con el artículo 9, apartado 2, letras h) e i), y 
apartado 3;

d) con fi nes de archivo en interés públi-
co, fi nes de investigación científi ca o his-
tórica o fi nes estadísticos, de conformidad 
con el artículo 89, apartado 1, en la medida 
en que el derecho indicado en el apartado 1 
pudiera hacer imposible u obstaculizar gra-
vemente el logro de los objetivos de dicho 
tratamiento, o e) para la formulación, el 
ejercicio o la defensa de reclamaciones. […]

Artículo 86 Tratamiento y acceso del públi-
co a documentos ofi ciales.
Los datos personales de documentos ofi cia-
les en posesión de alguna autoridad pública 
o u organismo público o una entidad pri-
vada para la realización de una misión en 
interés público podrán ser comunicados 

las condiciones y garantías indicadas en el 
artículo 89, apartado 1, o en la medida en 
que la obligación mencionada en el aparta-
do 1 del presente artículo pueda imposibili-
tar u obstaculizar gravemente el logro de los 
objetivos de tal tratamiento. En tales casos, 
el responsable adoptará medidas adecua-
das para proteger los derechos, libertades e 
intereses legítimos del interesado, inclusi-
ve haciendo pública la información;[…]

Artículo 17 Derecho de supresión (‘el dere-
cho al olvido’) 
1. El interesado tendrá derecho a obtener 
sin dilación indebida del responsable del 
tratamiento la supresión de los datos per-
sonales que le conciernan, el cual estará 
obligado a suprimir sin dilación indebida 
los datos personales cuando concurra algu-
na de las circunstancias siguientes: 

a) los datos personales ya no sean nece-
sarios en relación con los fi nes para los que 
fueron recogidos o tratados de otro modo; 

b) el interesado retire el consentimiento 
en que se basa el tratamiento de conformi-
dad con el artículo 6, apartado 1, letra a), o 
el artículo 9, apartado 2, letra a), y este no 
se base en otro fundamento jurídico; 

c) el interesado se oponga al tratamiento 
con arreglo al artículo 21, apartado 1, y no 
prevalezcan otros motivos legítimos para 
el tratamiento, o el interesado se oponga 
al tratamiento con arreglo al artículo 21, 
apartado 2; 

d) los datos personales hayan sido trata-
dos ilícitamente; 

e) los datos personales deban suprimir-
se para el cumplimiento de una obligación 
legal establecida en el Derecho de la Unión 
o de los Estados miembros que se aplique al 
responsable del tratamiento; 

f) los datos personales se hayan obteni-
do en relación con la oferta de servicios de 
la sociedad de la información mencionados 
en el artículo 8, apartado 1. 
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fi nes de archivo en interés público, el Dere-
cho de la Unión o de los Estados miembros 
podrá prever excepciones a los derechos 
contemplados en los artículos 15, 16, 18, 19, 
20 y 21, sujetas a las condiciones y garan-
tías citadas en el apartado 1 del presente 
artículo, siempre que esos derechos puedan 
imposibilitar u obstaculizar gravemente el 
logro de los fi nes científi cos y cuanto esas 
excepciones sean necesarias para alcanzar 
esos fi nes. 

4. En caso de que el tratamiento a que hacen 
referencia los apartados 2 y 3 sirva también 
al mismo tiempo a otro fi n, las excepciones 
solo serán aplicables al tratamiento para los 
fi nes mencionados en dichos apartados» [30].

España: La ley de protección 
de datos de 2018

En la norma española de 2018, que 
reemplazó a la de Protección de Datos 
Personales de1999, que concretaba la tras-
posición de la Directiva 95/46 de la UE, 
ha desaparecido la expresión «derecho al 
olvido» del artículo 17 del Reglamento de 
la UE 2016/679, que se ha trasladado, en 
cambio, al artículo 94 Derecho al olvido 
en servicios de redes sociales y servicios 
equivalentes:

«Artículo 15. Derecho de supresión.
1. El derecho de supresión se ejercerá de 
acuerdo con lo establecido en el artículo 
17 del Reglamento (UE) 2016/679.
2. Cuando la supresión derive del ejercicio 
del derecho de oposición con arreglo al ar-
tículo 21.2 del Reglamento (UE) 2016/679, 

30.– Reglamento (UE) 2016/679 del Parlamento Europeo y 
del Consejo, de 27 de abril de 2016, relativo a la protección 
de las personas físicas en lo que respecta al tratamiento de 
datos personales y a la libre circulación de estos datos y por 
el que se deroga la Directiva 95/46/CE (Reglamento general 
de protección de datos) (DOUE, 4 de mayo de 2016).

por dicha autoridad, organismo o entidad 
de conformidad con el Derecho de la Unión 
o de los Estados miembros que se les apli-
que a fi n de conciliar el acceso del público 
a documentos ofi ciales con el derecho a la 
protección de los datos personales en vir-
tud del presente Reglamento. [...]

Artículo 89 Garantías y excepciones apli-
cables al tratamiento con fi nes de archivo 
en interés público, fi nes de investigación 
científi ca o histórica o fi nes estadísticos.
1. El tratamiento con fi nes de archivo en 
interés público, fi nes de investigación 
científi ca o histórica o fi nes estadísticos 
estará sujeto a las garantías adecuadas, 
con arreglo al presente Reglamento, para 
los derechos y las libertades de los inte-
resados. Dichas garantías harán que se 
disponga de medidas técnicas y organiza-
tivas, en particular para garantizar el res-
peto del principio de minimización de los 
datos personales. Tales medidas podrán 
incluir la seudonimización, siempre que de 
esa forma puedan alcanzarse dichos fi nes. 
Siempre que esos fi nes pueden alcanzarse 
mediante un tratamiento ulterior que no 
permita o ya no permita la identifi cación 
de los interesados, esos fi nes se alcanzarán 
de ese modo. 

2. Cuando se traten datos personales con fi -
nes de investigación científi ca o histórica o 
estadísticos el Derecho de la Unión o de los 
Estados miembros podrá establecer excep-
ciones a los derechos contemplados en los 
artículos 15, 16, 18 y 21, sujetas a las con-
diciones y garantías indicadas en el aparta-
do 1 del presente artículo, siempre que sea 
probable que esos derechos imposibiliten 
u obstaculicen gravemente el logro de los 
fi nes científi cos y cuanto esas excepciones 
sean necesarias para alcanzar esos fi nes.

3. Cuando se traten datos personales con 
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Por otra parte, las referencias a los archi-
vos son mínimas. ¿Qué ha pasado con la ex-
cepcionalidad archivística, tan importante 
en el Reglamento europeo, para que sea tan 
poco relevante en el texto de la ley españo-
la? A luz de la redacción de su artículo 26, 
parece que no iba dirigida a España esa invi-
tación a un desarrollo legislativo en matera 
archivística y que se desprende de las múlti-
ples referencias a la excepción archivística 
existentes en el Reglamento Europeo: 

«Artículo 26. Tratamiento de datos con fi nes 
de archivo en interés público por parte de las 
Administraciones Públicas.
Será lícito el tratamiento por las Adminis-
traciones Públicas de datos con fi nes de ar-
chivo en interés público, que se someterá a 
lo dispuesto en el Reglamento (UE) 2016/679 
y en la presente ley orgánica con las espe-
cialidades que se derivan de lo previsto en 
la Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimo-
nio Histórico Español, en el Real Decreto 
1708/2011, de 18 de noviembre, por el que se 
establece el Sistema Español de Archivos y 
se regula el Sistema de Archivos de la Admi-
nistración General del Estado y de sus Orga-
nismos Públicos y su régimen de acceso, así 
como la legislación autonómica que resulte 
de aplicación».

Este artículo se alejaría de la reglamenta-
ción europea por el perfi l histórico que da a 
los archivos, al remitir a la obsoleta regula-
ción de estos en la ley de Patrimonio Histó-
rico y al Real Decreto 1708/2011, que el pro-
pio Consejo de Transparencia considera una 
norma de regulación especial de los archi-
vos históricos en cuanto a su accesibilidad. 
Pero ¿no será necesaria una Ley de Archivos 
de alcance nacional, moderna y alejada por 
fi n de los perfi les historicistas y culturales, 
paralela a una ley nacional de Protección de 
Datos y en sintonía con la legislación sobre 
transparencia y acceso a la información?

el responsable podrá conservar los datos 
identifi cativos del afectado necesarios con 
el fi n de impedir tratamientos futuros para 
fi nes de mercadotecnia directa. […]

Artículo 94. Derecho al olvido en servicios 
de redes sociales y servicios equivalentes.
1. Toda persona tiene derecho a que sean 
suprimidos, a su simple solicitud, los datos 
personales que hubiese facilitado para su 
publicación por servicios de redes sociales 
y servicios de la sociedad de la informa-
ción equivalentes.
2. Toda persona tiene derecho a que sean 
suprimidos los datos personales que le 
conciernan y que hubiesen sido facilitados 
por terceros para su publicación por los 
servicios de redes sociales y servicios de 
la sociedad de la información equivalen-
tes cuando fuesen inadecuados, inexactos, 
no pertinentes, no actualizados o excesi-
vos o hubieren devenido como tales por el 
transcurso del tiempo, teniendo en cuenta 
los fi nes para los que se recogieron o trata-
ron, el tiempo transcurrido y la naturaleza 
e interés público de la información.
Del mismo modo deberá procederse a la 
supresión de dichos datos cuando las cir-
cunstancias personales que en su caso 
invocase el afectado evidenciasen la pre-
valencia de sus derechos sobre el manteni-
miento de los datos por el servicio.
Se exceptúan de lo dispuesto en este apar-
tado los datos que hubiesen sido facilita-
dos por personas físicas en el ejercicio de 
actividades personales o domésticas.
3. En caso de que el derecho se ejercitase 
por un afectado respecto de datos que hu-
biesen sido facilitados al servicio, por él o 
por terceros, durante su minoría de edad, 
el prestador deberá proceder sin dilación 
a su supresión por su simple solicitud, sin 
necesidad de que concurran las circuns-
tancias mencionadas en el apartado 2».
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con prontitud y diligencia las instituciones 
o congregaciones religiosas a las que se 
realicen las peticiones de acceso».

Alcance real del derecho al olvido. La 
sentencia de 2014 en el caso España 
(Agencia de Protección de Datos) 
contra Google Spain (reclamación de 
Mario Costeja)

Ha generado mucha confusión el hecho 
de que fuera en una sentencia del Tribunal 
de Justicia Europeo donde se recogiera por 
primera vez, más allá del proyecto de Re-
glamento presentado en 2012 al Parlamen-
to Europeo, la expresión derecho al olvido 
en un documento de una institución euro-
pea. En el ámbito profesional, a partir de 
ese momento, se minimizó el alcance del 
derecho al olvido, al observar que solo era 
referido a los buscadores de Internet y que, 
en ningún caso, implicaba, al parecer, eli-
minar la información o los documentos que 
la sustentaban. Parecía como si con esta 
sentencia la alarma lanzada en 2012 hubie-

Frente a ese panorama tan parco y des-
alentador del artículo 26 nos encontramos, 
sin embargo, dentro de esta ley y al margen 
de la normativa sobre políticas de memoria, 
o sobre archivos o sobre transparencia, con 
una disposición adicional que apuesta de-
cididamente por la búsqueda de la verdad a 
partir de documentos con datos personales 
en los archivos públicos y eclesiásticos en 
relación con los desaparecidos en el fran-
quismo o los bebés sustraídos a sus madres 
en la dictadura y hasta bien entrada la de-
mocracia en España, si bien pone en manos 
de las autoridades policiales y judiciales 
esa búsqueda:

«Disposición adicional vigésima segunda. 
Acceso a los archivos públicos y eclesiásti-
cos.
Las autoridades públicas competentes faci-
litarán el acceso a los archivos públicos y 
eclesiásticos en relación con los datos que 
se soliciten con ocasión de investigaciones 
policiales o judiciales de personas desapa-
recidas, debiendo atender las solicitudes 

Ficheros de la Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), la policía política salazarista.
(Fuente: www.noticiasaominuto.com).
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artículo 17 de Reglamento Europeo de Pro-
tección de Datos implica el borrado real de 
los datos: 

«La decisión del Tribunal de Justicia de la 
Unión Europea en el caso Google – España 
se fundamentaba en la Directiva 95/46/CE 
de protección de datos personales, que no 
incluía de forma explícita un ‘derecho al ol-
vido’. Por contra, el Reglamento que entró 
en vigor en 2018 (GDPR) usa esa expresión 
en el título de su artículo 17 (derecho de su-
presión, derecho al olvido), que posibilita la 
eliminación de los datos» [32].

El debate existente sobre la desindexa-
ción y el alcance de la misma es rico y ex-
tenso, pero no debe desviar la atención del 
que, para los archiveros, es el debate prin-
cipal: el relativo al derecho a la supresión 
de datos que es al que el Reglamento de 
2016 se refi ere como derecho al olvido. El 
de la desindexación es otro debate. Lamen-
tablemente, la confusión se agrava cuando 
en la Ley de Protección de datos española, 
de 2018, es precisamente el artículo dedi-
cado a la desindexación en buscadores de 
Internet el que se identifi ca como «derecho 
al olvido», mientras que la expresión no se 
usa en el artículo que regula el derecho de 
supresión que se limita a remitir al artículo 
17 (derecho de supresión, «derecho al olvi-
do») del Reglamento Europeo, pero sin re-
producir su contenido. Esa confusión se ha 
mantenido igualmente en la página web de 
la Agencia Española de Protección de Datos 
(AEPD), que hasta el 17 de mayo de 2017 
bajo la entrada Derecho al Olvido ofrecía 
un contenido en el que se identifi caba este 

32.– European Archives Group, Guidance on data protection 
for archive services. EAG guidelines on the implementation of 
the General Data Protection Regulation in the archive sector, 
2018, https://ec.europa.eu/info/sites/default/fi les/eag_
draft_guidelines_1_11_0.pdf (consulta: 25 de septiembre 
de 2021).

ra sido exagerada y que los peligros apun-
tados en 2013 por las campañas de movili-
zación archivera hubiesen pasado.

Y es que hay que recordar que la senten-
cia se produce con un marco regulador en 
el que aún no se había fi jado con claridad 
el derecho de supresión (borrado, elimina-
ción) de datos de carácter personal denomi-
nado con rotundidad como derecho al olvi-
do. Lo que se ventiló en aquella sentencia 
es solo una parte de lo que hoy contempla 
la reglamentación europea de protección 
de datos de carácter personal. 

«El ‘derecho al olvido’ surge del derecho de 
protección de datos europeo e incluye dos 
aspectos distintos. El primero de ellos es 
lo que tradicionalmente se conoce como el 
‘derecho de supresión’ y el segundo es que 
surge de la sentencia de ‘Google España’, 
el ‘derecho a la exclusión de resultados de 
búsqueda’ o el ‘derecho al secreto’. El dere-
cho de supresión permite a los individuos 
solicitar la eliminación de sus datos perso-
nales en poder de un servicio o aplicación 
cuando deciden dejar de utilizarlo. Este de-
recho es esencial para asegurar el control 
del usuario sobre la información personal. 
El derecho a la exclusión de resultados de 
búsqueda permite a los usuarios solicitar 
a los motores de búsqueda que quiten di-
recciones web de la lista de resultados que 
se obtiene cuando se realiza una búsqueda 
utilizando su nombre» [31].

Con contundencia, el Grupo Europeo de 
Archivos, en sus recomendaciones sobre la 
aplicación del derecho al olvido en los ser-
vicios archivísticos explica que el derecho 
al olvido, tal y como está formulado en el 

31.– Access Now, «Documento de posición: Analizando 
el derecho al olvido en el mundo», octubre de 2016, 
ver en: https://www.accessnow.org/cms/assets/
uploads/2016/10/the-Right-to-be-forgotten-Spanish.pdf 
(consulta: 1 de noviembre de 2021).
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Sin embargo, en el mundo digital la ca-
pacidad para obligar al responsable del tra-
tamiento de los datos no es posible si éste 
se ubica fuera de los países miembros de la 
Unión Europea. En tales casos, ¿puede al-
canzar el derecho a la supresión o el blo-
queo de datos, el derecho al olvido en fi n a 
los responsables del tratamiento de datos? 
No, porque la regulación solo es efectiva en 
el espacio de la Unión Europea. Se puede 
argumentar las autoridades europeas han 
logrado asegurar que en los dominios de los 
buscadores registrados en países europeos 
(google.es, google.fr, google.pt, etc) o en 
equipos radicados dentro de la Unión, inde-
pendientemente del dominio al que deseen 
acceder (incluido por ejemplo google.com), 
será imposible el acceso a datos que en el 
ámbito europeo hayan sido desindexados 
o borrados. Sin embargo, nada impide que 
cualquier interesado en acceder a datos 
desindexados o borrados pueda pedir a un 
amigo o familiar residente en cualquier 
país fuera de la Unión que haga la búsqueda 
y que luego, por cualquier medio de comu-
nicación se los haga llegar. En el marco glo-
balizado de Internet es difícil el bloqueo o 
apagón de datos en todo el mundo y a par-
tir de ahí las puertas de ese inmenso campo 
quedan abiertas a cualquiera. 

Aspectos éticos ¿Un negocio?

Consideración ética sobre la toma de 
decisiones

Uno de los más graves problemas que 
plantea la reglamentación europea de pro-
tección de datos es el que la decisión en 
primera instancia sobre si procede o no 
aceptar la eliminación de datos correspon-
de a los responsables del tratamiento, sea 
este automatizado o no. La unilateralidad 
en la toma de cesiones, a menos que haya 
recursos ante la autoridades nacionales de 

derecho con la desindexación en Google u 
otros motores de búsqueda en Internet si-
milares, asegurando que este derecho no 
implicaba la eliminación de los datos en su 
soporte o medio original. Solo a partir del 
18 de mayo el contenido bajo ese epígrafe 
es el que corresponde a lo regulado en el 
artículo 17 del Reglamento Europeo. 

A partir de junio de 2021 la AEPD ofre-
ce sendos formularios para que los ciuda-
danos puedan hacer reclamaciones para 
ejercer tanto su derecho a la supresión de 
datos (derecho al olvido) como sus deman-
das de que no aparezcan sus nombres en los 
resultados de búsquedas en Internet. En el 
modelo que ofrece la AEPD para aplicar el 
artículo 17 del Reglamento Europeo de PD 
se dice: 

«[…] de conformidad con lo previsto en el 
artículo 17 del Reglamento UE 2016/679, 
General de Protección de Datos (RGPD). 
SOLICITA Que se proceda a acordar la su-
presión de sus datos personales en el pla-
zo de un mes a contar desde la recepción 
de esta solicitud, y que se me notifi que de 
forma escrita el resultado de la supresión 
practicada» [33].

En la medida en que los archivos, en su 
labor divulgativa utilizan cada vez con ma-
yor relevancia los portales de información 
archivística y bancos de imágenes y otros 
objetos digitales, están también afectados 
por estas reclamaciones de desindexación, 
que podrían ser también de eliminación 
pues los gestores de portales son conside-
rados agentes en el tratamiento de datos 
personales a los efectos de la normativa 
europea.

33.– Agencia Española de Protección de Datos (AEPD), 
«Formulario. Ejercicio de Derecho de Supresión», Madrid, 
2021, disponible en: https://www.aepd.es/sites/default/
files/2019-09/formulario-derecho-de-supresion.pdf 
(consulta: 12 de octubre de 2021).
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poraciones como Yahoo o Google esa pode-
rosa capacidad? 

El negocio del derecho al olvido

En ese marco de la toma de decisiones 
unilaterales, la proliferación de interme-
diarios que se forjen un nicho de mercado 
con la eliminación de datos personales es 
inevitable, favorecidos por las posibilida-
des ciertas de negociación que se abren, 
sobre todo en el ámbito privado. ¿Sería 
delito aceptar dinero por eliminar una in-
formación? 

«Han aparecido empresas especializadas en 
el manejo de la e-reputación de las personas 
físicas y jurídicas en Internet. Ofrecen rea-
lizar operaciones de limpieza puntuales o a 
largo plazo para proteger, mantener o res-
taurar la reputación y la propia imagen» [35].

Sin hacer una búsqueda demasiado am-
plia, podemos encontrar, entre otras, a la 
empresa Googleclean.es («cuida la repu-
tación online de tu empresa») y cuyo lema 
es: «Cambia tu futuro Vive el presente sin 
estar condicionado por tu pasado» [36]. En su 
publicidad aseguran limpiar la imagen cor-
porativa o personal con total efi cacia: 

«en Googleclean.es eliminamos cualquier 
contenido negativo, vídeos, imágenes o 
cualquier información confi dencial de tu 
empresa. Elimina todos los contenidos ne-
gativos, estos tienden a propagarse mucho 

policías secretas comunistas y su legado, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2018.

35.– Cécile de Terwangne. «Privacidad en Internet y el 
derecho a ser olvidado/derecho al olvido», IDP: Revista 
de Internet, Derecho y Política, 13 (2012), https://raco.cat/
index.php/IDP/article/view/251842/337491 (consulta: 28 
de septiembre de 2021).

36.– https://googleclean.es/ (consulta: 25 de septiembre 
de 2021).

protección de datos o una intervención ju-
dicial posterior, deja un enorme margen a 
la discrecionalidad al responsable del tra-
tamiento de los datos, lo que nos lleva a 
plantear una refl exión ética sobre las con-
secuencias de esa capacidad de toma de 
decisiones, más si cabe cuando los agentes 
privados implicados son compañías que co-
mercian con la información y los datos. Hay 
que mencionar, no obstante, que la web 
de transparencia de Google indica que la 
toma de decisiones sobre las peticiones de 
retirada de datos se ha hecho siguiendo los 
criterios fi jados por el Grupo de Trabajo de 
Protección de Datos del artículo 29 (de la 
Directiva 95/46/CE) desaparecido, por otra 
parte, en 2018 al entrar en vigor el Regla-
mento Europeo de Protección de Datos. En 
todo caso, si las peticiones de eliminación 
o de desindexación se aceptan en una pri-
mera instancia, no llegaremos a conocer 
el alcance real de lo eliminado, salvo en el 
porcentaje mínimo de aquellas peticiones 
que hayan terminado en un contencioso. 

Nada ilustra mejor el enorme poder de 
quien la controla la información, sobre 
todo en los casos de la información sobre 
personas, que los casos de abusos cometi-
dos en los archivos de la seguridad del Es-
tado durante los regímenes represivos (el 
caso de la Stasi sería paradigmático). Pero 
también ese poder se ha manifestado, la-
mentablemente, tras la desaparición de los 
regímenes comunistas en algunos países, 
en los que se han usado los documentos de 
los viejos servicios secretos como arma de 
descalifi cación política selectiva. En estos 
casos también podemos calibrar la capa-
cidad de chantaje de los responsables de 
los archivos de las desaparecidas policías 
secretas, administrados por algunos de los 
nuevos institutos de memoria nacidos en 
democracia [34]. ¿Podrían llegar a tener cor-

34.– Véase: José María Faraldo, Las redes del terror: 
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Conclusión

El derecho de libre acceso a la informa-
ción y los de respeto a la privacidad y la 
protección de datos, aparentemente con-
tradictorios entre sí, se han protegido y 
desarrollado adecuadamente desde siem-
pre por los archivos y sus profesionales. La 
irrupción del denominado «derecho al olvi-
do» en la legislación europea, en su trans-
posición a la Ley Orgánica 3/2018 de Protec-
ción de Datos Personales y garantía de los 
derechos digitales (LOPDGDD) y en la ju-
risprudencia de la UE, no ha hecho más que 
poner en evidencia la necesidad de incluir 
en la misma una «excepción archivística» 
que impida que ese derecho a la supresión 
de datos personales suponga la destrucción 
de información que los incluye, de cara a su 
utilización con fi nes de investigación his-
tórica, estadística o científi ca. La forma en 
que se interprete esa normativa determina-
rá la capacidad de los estados de afrontar 
los retos que plantean los avances en la so-
ciedad de la información con la obligación 
de preservar la memoria del futuro, frente 
a quienes pretenden sacar partido, también 
económico, de la tentadora posibilidad de 
blanquear pasados incómodos.

más rápido que cualquier contenido positi-
vo por la red de manera más viral y pueden 
llegar a ser muy perjudiciales. Googleclean.
es ofrece los servicios de eliminación de en-
laces tóxicos conforme a las leyes vigentes 
durante el tiempo acordado con el cliente. 
Todo ser humano tiene derecho al olvido 
por ello te ofrecemos este servicio».

Otra empresa dedicada a gestionar la eli-
minación de datos, de nombre sugerente, es 
teborramos.com que se anuncia con el men-
saje: «Borramos tus resultados de Google: 
desaparecer de Internet es tu derecho» [37]

Algunos datos numéricos

Según el portal de transparencia del 
buscador Google, hasta el 12 de octubre d 
2021 y desde 2014 la empresa había reci-
bido 1.170.215 solicitudes de retirada de 
datos, con petición de desindexación de 
estos en 4.545.733 URLs; de estas últimas 
1.879.576 páginas han sido retiradas, el 
47,9% de las solicitadas [38].

37.– https://teborramos.com (consulta: 12 de octubre de 
2021).

38.– https://transparencyreport.google.com/eu-privacy/
overview?hl=es (consulta: 12 de octubre de 2021).
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 A la pata coja: derecho al olvido y 
derecho al conocimiento*

The right to be forgotten and the right to knowledge

Alberto Carrillo-Linares
Universidad de Sevilla

Resumen

Desde la transición política a la democracia la investigación sobre la España Actual 
(1936 en adelante) ha tenido serias difi cultades, principalmente por las políticas archivís-
ticas restrictivas que difi cultan enormemente los trabajos de los investigadores. El des-
interés de los poderes legislativo y ejecutivo por el asunto ha sido sistemático desde la 
transición, temerosos de que la apertura de los archivos fuera una suerte de caja de 
Pandora. La aparición de nuevos marcos y conceptos legales, como el derecho al olvido, 
no ha hecho sino enturbiar y oscurecer más el horizonte, limitando así la función social de 
los historiadores.

Palabras clave: memoria histórica; derecho a la información; acceso archivos; derecho 
al conocimiento.

Abstract

Since the political transition to democracy, the research on present-day Spain (1936 onwards) 
has experienced serious diffi culties, mainly due to restrictive archival policies that hinder the work 
of researchers signifi cantly. The disinterest of the executive and legislative powers, fearful as they 
are that the opening of the archives could become a kind of Pandora’s box, has been systematic 
since the Transition. The emergence of new legal frameworks and concepts, such as the right to be 
forgotten, has further clouded and darkened the horizon, thus limiting the social role of historians.

Keywords: historical memory; right to information; access to archives; right to knowledge.

* El presente texto se enmarca en algunas de las preocupaciones y líneas de investigación asociadas actualmente al 
Proyecto I+D, del Ministerio de Ciencia e Innovación, Construir Democracias: Actores y Narrativas en los Procesos de Moder-
nización y Cambio en la Península Ibérica (1959-2008) (ACNADE), PID2019-107169GB-I00.
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El que controla el pasado, controla el futuro;
y el que controla el presente, controla el pasado

(G. Orwell, 1984)

Hace ahora casi veinticinco años, cuan-
do comenzaba mi investigación doctoral 
sobre la oposición a la dictadura franquis-
ta, me topé con altos muros que proyecta-
ban alargadas y sospechosas sombras de 
desconocimiento e ignominia. Difi culta-
ban o impedían arrojar luz sobre la oscu-
ridad que en buena medida se cernía sobre 
nuestro pasado más reciente, del que para 
empezar sabía relativamente poco, a pe-
sar de haber estudiado la especialidad de 
Historia Contemporánea en la carrera de 
Geografía e Historia. Había cursado los es-
tudios superiores en una Universidad, la de 
Sevilla, en la que los licenciados salíamos 
sin apenas haber visto nada relativo a todo 
lo que corresponde a la llamada Historia de 
España Actual (1936 en adelante): en una 
asignatura sobre la España del siglo XX, 
ofertada en el último curso de la carrera 
(Plan de 1983), aprendimos, sí, mucho so-
bre el impacto de la crisis de 1898, sobre el 
maurismo, Canalejas, Dato y los idóneos, 
la crisis de 1917, el desastre de Annual, la 
dictadura de Primo de Rivera o la caída de 
la monarquía; y ya menos sobre la II Repú-
blica, y prácticamente nada sobre la Guerra 
Civil y la dictadura de Franco, que queda-
ba etiquetada, en el exitoso manual al uso, 
simplemente como «Un capítulo de cadencia 
diferente», en el que se afi rmaba (estoy con-
sultando la edición de 1993), que no cabía 
«hablar del Régimen de la Dictadura» [sic], lo 
que explicaba la paráfrasis con sus piruetas 
semánticas en el título del capítulo corres-
pondiente al franquismo.

Al dar el ilusionante salto a la investiga-
ción pude así comprobar que, al margen de 
ciertas circunstancias particulares, de al-
guna manera había una relación directa y 
necesaria entre lo poco que se explicaba en 

clase sobre la guerra-dictadura y lo difícil 
que era estudiarlas a partir de las fuentes 
primarias, especialmente las ofi ciales y ofi -
ciosas ‒que no habían sido creadas para la 
confección de mensajes públicos‒ como las 
de carácter policial, político, judicial, etc. El 
problema iba más allá de que tal o cual pro-
fesor o profesora no tuviera mucho interés 
en explicar qué es lo que había ocurrido en 
España desde el ascenso, manu militari, de 
Franco al poder; existía un temor mucho 
más profundo y dañino, que afectaba a la 
médula misma de la administración central 
del Estado y que se extendía a la periférica 
dañando tejidos fundamentales sobre los 
que debe articularse el participativo sis-
tema democrático y el Estado de derecho, 
cuyo marco general era, a partir de 1978, la 
Constitución aprobada en diciembre. Por 
aquella constitucional fecha ya se había po-
dido comprobar el malestar que, en la arena 
política, producía el pasado en unos y otros, 
cada cual por sus motivos, aunque esencial-
mente todos hablaron poco del tema por 
pragmatismo político: unos por la defensa 
de sus consolidados intereses particulares, 
familiares y de partido, en riesgo si se sabía 
demasiado sobre ciertas actuaciones que, 
con el sello del silencio, quedaban impu-
nes; otros conscientes de que en aquella 
trascendental coyuntura, y las relaciones 
de fuerzas existentes, su reconocimiento 
institucional pasaba por la disciplina del 
silencio y el abrazo al olvido. La amnesia 
histórica se fi jó como un puntal del nue-
vo régimen político y sirvió para forjar sus 
bases fundacionales, de barro en este caso. 
A nadie se le preguntó sobre el interés real 
por saber; los intereses políticos primaron 
sobre los sociales que fueron ahogados en 
un tupido velo de ignorancia. Razón de es-
tado no es sinónimo de razón social, razón 
humanitaria o razón científi ca.

Las consecuencias de este hecho han 
sido trascendentes en lo que atañe a las ta-
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reas encomendadas a las y los historiado-
res, tanto en el ámbito de la docencia como, 
especialmente, en el de la investigación. 
Paralelamente se ha producido un efecto 
político no deseado pues al no afrontar el 
tema de manera directa, con valentía y al-
tura de miras en la transición, prefi riendo 
observarlo de reojo y con temor, el asunto 
se quedó en el tintero y es rescatado recu-
rrentemente en las esferas políticas, con-
vertido en arma arrojadiza, en contra o a 
favor de la ahora llamada memoria histó-
rica o democrática, dando cabida de nuevo 
a las posiciones negacionistas y revanchis-
tas. Carnaza demasiado jugosa como para 
que no interesase, a su vez, a medios de co-
municación. Por esos dos canales, amplifi -
cados a través de las redes sociales, pienso 
que el asunto llega envenenado a la socie-
dad. El derecho al conocimiento va quedan-
do sepultado en discursos de escaso valor 
científi co. Mientras tanto, seguimos sin sa-
ber lo que tenemos obligación de conocer, 
encuadrados en una dialéctica perversa: 
Derecho a la verdad versus Derecho al olvi-
do. ¿Pueden los representantes políticos o 
legisladores decretar el olvido del pasado?

Cosas de la transición

Tras la muerte de Franco quedaron fi -
jados algunos principios que no entrarían 
en las lides de la lógica política, pública o 
privada, con idea de hacer posible el en-
tendimiento para el cambio transicional. 
Junto con la aceptación de la monarquía 
juancarlista o la economía de libre mer-
cado, el pacto de silencio sobre el pasado 
fue la tercera cesión previa, un tema dejado 
fuera de las negociaciones; pero así como 
el reconocimiento de la monarquía se esce-
nifi có pública y ritualmente, no ocurrió lo 
mismo con el asunto del pasado histórico. 
Fue el silencio sellado con el silencio, en 
un tiempo donde tocaba verbalizar el dolor, 

reconocer la pena y aclarar el pasado y sus 
circunstancias. Por ello resultaba necesa-
ria la protección de los herederos del fran-
quismo, lo que se hizo de diversas maneras, 
comenzando por la ausencia de depuración 
de responsabilidades personales. Diez me-
ses después de la publicación de la Ley para 
la reforma política ‒de la ley a la ley, según 
se acuñó‒ se aprobaba, tras varias medidas 
de menor alcance, la Ley de Amnistía, en 
octubre de 1977, con la que las actuaciones, 
especialmente de las autoridades, funcio-
narios y miembros de los cuerpos del orden 
público franquistas quedaron diluidas y so-
metidas a la ley de punto y fi nal, aunque no 
se enunciara como tal [1]. Dos apartados del 
texto, que pasaron sospechosamente des-
apercibidos en los medios políticos, garan-
tizaban este cierre falso de fi las y puertas. 
En efecto, tras recoger la amnistía para los 
opositores a la dictadura, los apartados e) y 
f) del artículo 2 recogían sendos supuestos 
a los que afectaba la medida de gracia:

«e) Los delitos y faltas que pudieran haber 
cometido las autoridades, funcionarios y 
agentes del orden público, con motivo u 
ocasión de la investigación y persecución 
de los actos incluidos en esta Ley.
f) Los delitos cometidos por los funciona-
rios y agentes del orden público contra el 
ejercicio de los derechos de las personas».

Institucionalmente quedó sentenciado 
el asunto por boca de un antiguo opositor 
a la dictadura, el poco sospechoso Plácido 
Fernández Viagas:

«Señores, no quiero dramatizar, tampoco es 
cosa de detenerse demasiado, de estancar-
se, en lo que todos tenemos mucha prisa, y 
de una vez para siempre, en remontar.

1.– Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía (BOE, 17 de 
octubre de 1977), pp. 22765-22766.
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febrero de 1977, así como el reconocimiento 
al derecho a la libre asociación sindical es-
tablecido por la ley de 1 de abril de 1977 y 
la consiguiente ratifi cación por el Gobierno 
español del Pacto Internacional de Dere-
chos Civiles y Políticos y de los convenios 
87 y 98 de la Organización Internacional del 
Trabajo, hacen necesario que, a la vista de la 
citada normativa, se proceda a la supresión 
y eliminación en los archivos de cuantos 
antecedentes, informes o notas de carácter 
personal obren en los mismos y se refi eran 
a la pertenencia o participación de los inte-
resados en actividades u organizaciones po-
líticas y sindicales legalmente reconocidas.

En consecuencia, por VV.EE. se dispondrá 
lo necesario para que se proceda a la elimi-
nación y cancelación de las expresadas no-
tas, informes y antecedentes, con arreglo a 
las siguientes normas:

1ª. Todos los antecedentes, informes y 
notas que existan en los archivos depen-
dientes de las Direcciones Generales de 
la Guardia Civil y Seguridad relativos a la 
pertenencia o participación de personas 
en actividades u organizaciones políticas y 
sindicales legalmente reconocidas deberán 
ser eliminados y destruidos.

2ª. En cuando a la restante documentación 
existente sobre las actividades de las aso-
ciaciones y organizaciones a que se refi era 
la norma anterior que tengan un probado 
valor histórico, será seleccionada y siste-
matizada para su conservación y remisión, 
en su caso, a las entidades y organizaciones 
que se considere oportuno por razón de sus 
fi nes y materia.

3ª. Lo dispuesto en la presente orden co-
municada se entenderá, sin perjuicio de lo 
dispuesto en la orden de la misma fecha de 
este Ministerio relativa a la eliminación de 

[…] A nosotros nos parece muy bien que se 
intente despejar, evacuar estos excremen-
tos, con cuidado de que a la hora de barrer 
no salpiquemos a alguien. Todos nos hemos 
perdonado mutuamente, ya lo hemos dicho 
una y otra vez; todos nos hemos amnistia-
do recíprocamente» [2].

Además de ello, en segundo lugar, era 
necesario silenciar los archivos que contu-
vieran información sobre los «excremen-
tos» de dichas actuaciones, lo que obligó 
a mirar hacia el patrimonio documental 
y proceder a su «expurgo» intencionado. 
Las pruebas incriminatorias estaban en los 
archivos, porque una cosa era la amnistía 
política y otra la amnistía social o la his-
tórica (en donde tenían cabida los historia-
dores, los profesionales de la información, 
la sociedad civil afectada, etc., algunos de 
los cuales mostraron interés por el proble-
ma). El 19 de diciembre de 1977, un año an-
tes de la aprobación de la Constitución, el 
ministro de Interior Rodolfo Martín Villa, 
con la anuencia del presidente Adolfo Suá-
rez, ordenaba la destrucción sistemática de 
los registros sobre la persecución político-
social habida durante la dictadura, en una 
demostración de la cultura de la arbitrarie-
dad y el despotismo heredados. El texto fi l-
trado a los medios de comunicación recogía 
la orden enviada al director General de la 
Guardia Civil, de Seguridad y al subdirector 
de Orden Público, en el que se indicaba con 
torticera interpretación:

«Excmos. señores:

El reconocimiento de asociación política 
y la consiguiente legalización de los parti-
dos, producida al amparo de la ley de 14 de 
junio de 1976 y el real decreto-ley de 8 de 

2.– Interpelación al ministro del Interior, Rodolfo Martín 
Villa, en: Diario de Sesiones del Senado, 4, 18 de enero de 
1978, p. 207.



83Nuestra Historia, 12 (2021), ISSN 2529-9808, pp. 79-98

Alberto Carrillo-LinaresA la pata coja: derecho al olvido y derecho al conocimiento

ción de documentos [4]. En efecto, el asun-
to saltó a los medios de comunicación, se 
planteó de soslayo una tarde en el Senado 
(no en el Congreso) y despertó la preocu-
pación de algunos historiadores y de sólo 
dos representantes en Cortes: los senado-
res Josep Benet Morell, historiador, y el ju-

4.– La Orden se modifi có ligeramente, incluyendo a la 
dirección del Patrimonio Artístico, Archivos y Museos, del 
Ministerio de Cultura, en la comisión que evaluaría la do-
cumentación y procedería al estudio de su destino fi nal, en 
función de su valor histórico. La Orden de Presidencia fue 
fi rmada por los ministros de Interior y Cultura, otorgando 
un mayor peso a este último departamento, reconocien-
do así el valor patrimonial de la documentación que se 
había querido evitar en un primer momento para facilitar 
su destrucción. V. BOE, 13 de enero de 1978, p. 843. No 
faltaron tampoco las voces que reclamaban una presencia 
de los historiadores para valorar el interés científi co, entre 
otras la del senador Benet, que pertenecía al gremio.

antecedentes por hechos incluidos en el 
ámbito de la ley 46/1977 de 15 de octubre.
Lo que traslado a VV.EE. para su conoci-
miento y cumplimiento.

Madrid, 19 de diciembre de 1977» [3].

Aunque el texto de la Orden como tal 
nunca fue publicado en el BOE el ministro 
sí se refi rió a él en su intervención parla-
mentaria, en la referida sesión del Senado 
el 18 de enero de 1978, a raíz de la inter-
pelación efectuada por dos senadores que 
dieron voz en sesión plenaria al rumor que 
desde un mes antes corría sobre la destruc-

3.– ABC de Madrid, 22 de diciembre de 1977.

Rodolfo Martín Villa y Juan Antonio Samaranch durante la celebración del 18 de julio. Barcelona, 
1974 (fuente: el diario.es).
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España. Pero… todo tiene su precio. Haber 
hecho una Transición con continuidad de 
instituciones y responsables ha difi cultado 
la cicatrización de muchas heridas que han 
quedado abiertas, impidiendo una demo-
cracia completa, porque sin memoria his-
tórica no puede construirse una sociedad 
totalmente libre» [5].

Pero la sociedad ‒especialmente en ca-
sos traumáticos como este‒ es mucho más 
que los partidos que hablan en su nombre, 
la sustituyen y decidieron someterla a la 
ignorancia. Con el recuerdo vivo aún y lo 
que se transmitía a través del boca a boca 
o de los medios ya parecía ser sufi ciente. 
El límite del conocimiento, o si se quiere el 
océano de ignorancia, lo establecieron los 
políticos y no la capacidad científi ca y pro-
fesional de historiadores y comunicadores.

Sólo grupos marginales políticamente, 
ubicados en el extrarradio izquierdo del sis-
tema que se construía (pues al no ser legali-
zados se situaron en posiciones extraparla-
mentarias durante los primeros momentos 
del cambio, incluyendo las primeras elec-
ciones en democracia), mantuvieron el 
interés activo por el conocimiento del pa-
sado, con un discurso más reivindicativo y 
radical a la par que reclamaban el saldo de 
cuentas con el franquismo y los franquistas. 
El proceso portugués ‒en el que el acceso a 
los archivos de la Polícia Internacional e de 
Defensa do Estado (PIDE), la policía polí-
tico social del régimen salazarista, se ga-
rantizó desde el primer instante‒ sugería 
la posibilidad. En España se aprendió por 
dónde no se debía transitar habida cuenta 
de que el franquismo no había muerto en la 
cama y estaba presente en las instituciones. 
Y el Ejército seguía incólume anidado por 
defensores del ya viejo Estado.

5.– Alfonso Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza. Memorias 
(1940-1982), Madrid, Espasa, 2004, p. 219. El capítulo (pp. 
217-219) está dedicado a la Ley de Amnistía y sus escollos.

rista Plácido Fernández Viagas, socialistas 
ambos.

No hubo, salvo excepciones, mucho in-
terés político porque en la transición se su-
piera sobre la política y sus consecuencias 
durante la etapa inmediatamente anterior; 
y menos que nadie, los herederos del fran-
quismo, muchos, con habilidades cama-
leónicas, agazapados bajo las democráti-
cas siglas de la UCD, algunos de los cuales 
habían tenido responsabilidades de primer 
orden durante la dictadura y por entonces 
las tenían en el gobierno (Arias-Suárez-
Calvo Sotelo). Era esperable que, como par-
te afectada, se opusieran con decisión al 
conocimiento riguroso y preciso de la his-
toria reciente. Pero es que, independien-
temente de la retórica política de partidos 
como el PSOE que habían sobrevivido a la 
guerra en clandestinidad durante casi cua-
tro décadas, también la vieja oposición de-
mocrática, ahora parlamentaria, cerró fi las 
sobre este asunto, en bien, se pensaba, de 
la normalización y estabilidad. Así pues, 
para esta operación fueron necesarias dos 
cosas: calmar el terreno político (a tirios 
y troyanos) y difi cultar socialmente el co-
nocimiento a través de la investigación. 
Como decía, los otrora opositores a Franco 
cedieron para garantizar su normalización 
institucional, promoviendo la amnesia his-
tórica, si no r etóricamente sí de facto o por 
inacción política. No podía constituir un 
tema caliente en la agenda setting de sus 
partidos y se autojustifi có la decisión de 
manera complaciente. Uno de los protago-
nistas, Alfonso Guerra, se refi rió años des-
pués a la cuestión, sancionando la decisión 
tomada:

«¿Qué hicimos mal, pues, durante la Tran-
sición? Hicimos lo que podía hacerse. Si 
hubiésemos emprendido un proceso al 
franquismo, es muy posible que la demo-
cracia se hubiera retrasado muchos años en 



85Nuestra Historia, 12 (2021), ISSN 2529-9808, pp. 79-98

Alberto Carrillo-LinaresA la pata coja: derecho al olvido y derecho al conocimiento

Fernando Morán, en 1984 que abría, con 
las lógicas precauciones, los archivos del 
departamento a partir de los veinticinco 
años de antigüedad de los documentos. En 
su preámbulo, en el que se invocaba el art. 
105b de la Constitución Española median-
te el cual se reconoce el derecho al «acceso 
de los ciudadanos a los archivos y registros 
administrativos», podía leerse:

«El libre acceso a los archivos de interés his-
tórico es un rango común de la legislación 
de todos los países democráticos, así como 
la tendencia general a acortar los plazos du-
rante los cuales la documentación se man-
tiene inaccesible a los investigadores» [7].

Fue un espejismo. En junio de 1985 se 
echaba el candado a una puerta, la de la 
investigación, que tampoco es que hubie-
se estado plenamente abierta y transitada. 
En esa fecha se aprobó la Ley 16, del Pa-
trimonio Histórico Español, de la Jefatura 
del Estado, donde en su artículo 57, apar-
tado 1.c, se regulaba el derecho de acceso 
a la información, llave maestra para poder 
realizar las investigaciones de carácter his-
tórico con la documentación y material que 
se hubiera conservado [8]. La ley la aprobó 
el PSOE con la aplastante mayoría absolu-
ta que le dieron las elecciones de octubre 
de 1982. Dicho artículo, y especialmente su 
incorrecta interpretación y defi ciente apli-
cación, siguen siendo uno de los mayores 
escollos para el trabajo del investigador, 
por más leyes de archivos, de transparencia 
o de memoria histórica/democrática que 
se hayan aprobado, a nivel estatal o auto-
nómico. Ha sido papel mojado y por consi-
guiente sin garantía alguna.

7.– BOE,b42, de 18 de febrero de 1984, p. 4471. Si bien ape-
laba al artículo referido de la Constitución, remitía a una 
futura ley que desarrollara el derecho.

8.– Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio Histórico 
Español (BOE, 29 de junio de 1985).

Por su parte, algunos historiadores ‒no 
muchos‒ miraban atónitos a lo que estaba 
ocurriendo. Fue el principio de una serie de 
protestas evacuadas por los profesionales 
en el estudio del pasado sobre la protec-
ción y uso del patrimonio relacionado con 
el funcionamiento del Estado y el derecho 
al acceso a la información de carácter e in-
terés histórico generada por la Administra-
ción. Por este terreno el problema de los 
historiadores se bifurcó con el paso de los 
años: si por un lado había inconvenientes 
para utilizar las fuentes procedentes del 
Ministerio de la Gobernación (Interior), 
posteriormente como ahora referiré, ya en 
el siglo XXI, surgieron rémoras para la con-
sulta de la documentación de Exteriores 
datada desde la guerra civil.

 Por fortuna, algunos funcionarios hi-
cieron caso omiso al ministro y parte de 
aquella documentación, testimonio fi el del 
crudo pasado, se salvó de la quema (literal). 
La duplicidad de copias, en un estado muy 
burocratizado, con obsesiva preocupación 
por el control, facilitó la conservación de 
mucho material, por más que hubiera pér-
didas irreparables de documentos únicos [6].

Lo cierto es que hubo un primer perio-
do de descontrol controlado casi coinci-
diendo con la libertad de la llamada Movi-
da (principios de los años ochenta), con su 
aperturismo, donde se registraron apuestas 
interesantes, de talante progresista para 
desbloquear el problema del acceso a los 
documentos y promover la investigación 
histórica, con medidas como la Orden apro-
bada por el ministro de Asuntos Exteriores, 

6.– Sirvan para este punto las memorias documentadas 
de Óscar Alzaga, testimonio directo de lo que narra, en 
cuyo capítulo primero se detiene precisamente en la des-
trucción de documentos procedentes del franquismo por 
orden del Martín Villa con idea de borrar el pasado, muy 
incómodo para algunos de sus compañeros de partido y 
más allá. Óscar Alzaga Villaamil, La conquista de la transi-
ción (1960-1978). Memorias documentadas, Madrid, Marcial 
Pons, 2021, pp. 29-38.
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con las fuentes primarias; o se han tenido 
que reorientar las hipótesis por cuestiones 
de gestión archivística que nada tienen que 
ver con la dimensión científi ca de las pes-
quisas. En defi nitiva, los programas de in-
vestigación científi ca se encuentran aque-
jados por asuntos que nada tendrían que 
ver con ellos. Todo esto acaba afectando al 
desarrollo historiográfi co natural que de-
bería existir en una sociedad abierta y libre.

También ha habido archiveros que han 
sido, ciertamente, abanderados en la de-
fensa del derecho a la información, qué 
duda cabe. La cuestión no es tanto cargar 
sobre los archiveros, como precisamente 
desligarlos de la obligación de tener que in-
terpretar una ley, allanando el terreno con 
criterios de acceso remozados y ajustados a 
los tiempos actuales que hagan posible, no 
ya el cumplimiento del derecho constitu-
cional, sino que España se sitúe en la órbita 
de los países democráticos que promueven 
la investigación histórica con decisión. En 
cualquier caso, el artículo 105b de la Cons-
titución debe interpretarse como una for-
ma de participación de los ciudadanos y, si 
se quiere, de contrapeso para los discursos 
ofi ciales sobre el pasado, siempre condicio-
nados por las ansias de poder y deseo de 
amable eternidad. No deja de ser una forma 
de control democrático.

Historiadores en movimiento

Desde los primeros días de la transi-
ción política a la democracia la voz de los 
historiadores y archiveros sonó, tanto de 
manera individual como a través de sus 
respectivas asociaciones. Los fundados ru-
mores sobre la destrucción de documentos 
ordenada por Martín Villa y las difi culta-
des en el quehacer profesional animaron 
algunos debates públicos sobre la materia. 
Ángel Viñas se quejaba en febrero de 1978: 
«Tenemos derecho a saber, como legítimo 

Con el paso de los años el problema cre-
ció y con él el enfado de los historiadores 
afectados, cada vez más generalizado por-
que a las nuevas generaciones les interesa 
más el siglo XX español que el XIX, y más 
la llamada España Actual o del Tiempo Pre-
sente, con lo que el (no) acceso a la docu-
mentación constituye un primer obstáculo 
en los inicios de las carreras investigado-
ras en su fase doctoral. A las «pérdidas» de 
documentación habría que sumarle una 
extensa y variada casuística que dibuja un 
vergonzoso mapa de censuras y obstáculos: 
hay doctorandos que, con sus tesis a me-
dio hacer, han visto cómo de repente se les 
impedía consultar lo que otros historiado-
res años atrás habían podido leer; o ellos 
y ellas mismas sólo unos meses antes; se 
han establecido controles y barreras para la 
consulta con interpretaciones sesgadas de 
las normas que regulan el derecho de acce-
so; ha habido denuncias de otros que, aun 
cuando los criterios máximos de antigüedad 
para el acceso (cincuenta años) estaban so-
bradamente cumplidos, no se les ha permi-
tido la consulta; se han realizado traslados 
de documentación injustifi cados obligando 
a los centros receptores a dejar el material 
recibido fuera de circulación sine die has-
ta su catalogación; en otras ocasiones, se 
obliga a los investigadores a fi rmar docu-
mentos de conocimiento de la ley, cuando 
la ley ya no afecta a esos papeles que se 
solicitan, por tener más de medio siglo; se 
ha difi cultado en los archivos la consulta de 
documentación que el archivero de turno 
consideraba que no debía estar accesible, 
se han puesto trabas administrativas, etc. 
Como es lógico todo ello ha supuesto un 
verdadero hándicap en el desarrollo de los 
trabajos, algunos becados por el ministerio 
o con ayudas de otros organismos ofi ciales, 
nacionales e internacionales que, en casos 
extremos ha obligado a los investigadores 
a cambiar el tema por problemas mayores 
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tes Ejecutivos, que parecían mirar de lado 
las recomendaciones internacionales sobre 
la materia [11]. En 1980 un historiador poco 
sospechoso de radical, nada incómodo para 
el poder, como José Manuel Cuenca Toribio 
se quejaba en Televisión Española de las 
difi cultades para el trabajo en los archivos, 
en particular se refería a los de la Guardia 
Civil [12]. Desde hace tiempo es ya un tópico 
la reclamación en el gremio.

Con sus aciertos, la aprobación de la Ley 
del Patrimonio de 1985 supuso no una pa-
lanca de lanzamiento para la investigación 
sino más bien un cerco legal que ha servido 
de cuartada para difi cultar nuestra labor. 
Teníamos una ley que debía servir para pro-
teger y facilitar la investigación pero ocu-
rrió todo lo contrario como comprobé en 
mis propias carnes. Así pues, por necesidad, 
más que por vocación, durante mis prime-
ros años de investigación me tuve que em-
papar de literatura jurídica, especialmente 
de Derecho Administrativo y Constitucio-
nal que era desde donde principalmente se 
había abordado el asunto, para comprender 
el alcance y las fi suras de una ley con la que 
me daba de bruces en mi intento por con-
sultar determinada documentación, espe-
cialmente con la procedente de la Brigada 
Político-Social. Como consecuencia de toda 
aquella experiencia, de aquel aprendizaje y 
del conocimiento de las trabas que se po-

11.– Sobre esta cuestión puede consultarse, entre otras 
publicaciones del mismo autor: Antonio González Quinta-
na, «El acceso a los archivos: las recomendaciones inter-
nacionales y la situación española», en Antonio González 
Quintana; Sergio Gálvez Biesca; Luis Castro Berrojo (dir.), 
El acceso a los archivos en España, [Madrid], Fundación 
Francisco Largo Caballero, Fundación 1º de Mayo, 2019, 
pp. 17-41. En esta obra puede encontrarse un amplio re-
paso actualizado sobre casuísticas y experiencias en rela-
ción con los problemas de acceso en diferentes archivos 
(pp. 264-340).

12.– Cfr. Tribuna de la Historia, «La mano Negra»: https://
www.rtve.es/alacarta/videos/tribuna-de-la-historia/tribu-
na-historia-mano-negra/3806563/ (min. 9:15) (consulta: 
20 de septiembre de 2021).

derecho, aquello que ha pasado». Y Luis 
Sánchez Belda, a la sazón director del Ar-
chivo Histórico Nacional (AHN), señalaba: 
«Políticamente, estos archivos nos harían 
ver quién en realidad ha soportado el peso 
de la oposición; qué ideas y actividades han 
sido las más perseguidas por el régimen de 
Franco» [9].

Por su parte, en el por entonces muy frá-
gil mundo asociativo, la Asociación Espa-
ñola de Ciencias Históricas remitió un es-
crito al presidente del Gobierno con el fi n 
de que se tomaran medidas que evitaran 
las desastrosas consecuencias de la Orden 
incendiaria sobre la destrucción de los do-
cumentos. Alertaba:

«Para la investigación histórica todo docu-
mento es importante y el conjunto docu-
mental, cualquiera que sea su índole, acu-
mulado durante un periodo histórico, es la 
base de la futura tarea científi ca.

La asociación, que califi ca esta documen-
tación como de probado valor histórico, 
insiste en su ruego al presidente en que la 
destrucción de cualquier documento cons-
tituye un irreparable atentado al acervo cul-
tural español y mutilaría gravemente el fu-
turo conocimiento de nuestra historia» [10].

Aunque, como decía, en los años si-
guientes parecía que las cosas mejorarían 
no se puede decir que España fuera modé-
lica en materia del acceso a la información, 
por más acuerdos internacionales que se 
hubieran suscrito por parte de los diferen-

9.– «Parte de los archivos políticos serán ‘hibernados’ de 
acuerdo con criterios gubernativos», El País, 17 de febrero 
de 1978. Consciente del valor histórico, Sánchez Belda fue 
el responsable del traslado, sólo unos meses antes, del 
llamado Archivo de Salamanca, conformando así la Sec-
ción Guerra Civil del AHN.

10.– «Contra la destrucción de archivos ministeriales», 
ABC, 28 de diciembre de 1977, p. 10.
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frente abierto desde 2010, Antonio Niño y 
Carlos Sanz publicaban en los Cuadernos de 
Historia Contemporánea un nuevo artículo 
añadiendo a la problemática el confl icto 
surgido en relación con la documentación 
del Ministerio de Asuntos Exteriores y Coo-
peración [17].

Un nuevo giro de tuerca en el cerco al 
trabajo de los historiadores se produjo, 
efectivamente el 15 de octubre de 2010 
con ocasión del acuerdo «secreto» tomado 
en el Consejo de ministros por el que se 
blindaron prácticamente todos los fondos 
del departamento de Exteriores y Coope-
ración declarándose secretos 17 temas, 
abriéndose un nuevo frente de lucha para 
los historiadores que comprobaron cómo 
desde el otoño de 2011 no era posible la 
consulta de la documentación que hasta 
poco antes estaba disponible. Simplemente 
se cerró el archivo y se procedió, gracias al 
acuerdo con Cultura, al traslado de la do-
cumentación al AHN y Archivo General de 
la Administración (AGA). Si los documen-
tos custodiados en el primer archivo (has-
ta 1931) están disponibles, los segundos 
(1931-1980) aguardan en cajas embaladas. 
Así las cosas, en 2012 se realizaron varias 
acciones, como la publicación del docu-
mento «Historia inmediata: hacia un ma-
nifi esto», promovido desde el Grupo de In-
vestigación en Historia Actual (GREHA) [18]. 
Siguiendo esta estela, a fi nales de 2012 
‒coincidiendo con los traslados del mate-
rial de Exteriores‒ la Comisión Española de 
Historia de las Relaciones Internacionales 
(CEHRI) lanzó un manifi esto de denuncia 
que tuvo impacto en medios y apoyo entre 

gación histórica», Ayer, 81 (1) (2011), pp. 285-297.

17.– Antonio Niño; Carlos Sanz, «Los archivos, la intimidad 
de las personas y los secretos de Estado», Cuadernos de 
Historia Contemporánea, 34 (2012), pp. 309-342.

18.– Dicho documento está disponible en: https://greha.
wordpress.com/manifi esto/ (consulta: 21 de septiembre 
de 2021).

nían en los archivos para la consulta de las 
fuentes, en mi caso publiqué en 2005 un ar-
tículo donde, tras varios años de refl exión y 
contraste, denunciaba la incongruencia en 
la aplicación del apartado relativo al dere-
cho de acceso recogido en dicha ley [13]. Hoy, 
casi veintidós años después, la situación no 
sólo no ha mejorado en España sino que, en 
ocasiones, ha empeorado.

Aunque hay antecedentes, especialmen-
te desde principios de siglo, entre 2005 y 
2015 fueron numerosas y crecientes las ex-
presiones de malestar entre los historiado-
res, tanto a título individual como a través 
de las ya consolidadas asociaciones profe-
sionales [14]. En este sentido, la Asociación 
de Historia Contemporánea (AHC), a través 
de su Junta Directiva, lanzó una declara-
ción en febrero de 2011, reclamando una 
normalización jurídica a nivel estatal que 
garantizase el acceso a los documentos [15]. 
Paralelamente, Ayer, la revista editada por 
la Asociación, publicaba un artículo de Car-
me Molinero insistiendo en el problema no 
resuelto [16]. Y un año más tarde, con otro 

13.– Alberto Carrillo-Linares, «Refl exiones y propuestas 
para una correcta interpretación de la Ley 16/85 del Patri-
monio Histórico Español. Sobre el art. 57 y el acceso a los 
archivos», Boletín de la ANABAD, 3, vol. LV (julio-septiembre, 
2005), pp. 11-48. Como el asunto no avanzaba escribí otro 
trabajo años más tarde: «Legislar para nada: el Derecho 
de acceso a la información histórica en España», Cuader-
nos Fundación 1 de Mayo, 34, (mayo 2014), pp. 44-49. Ocho 
año más tarde, en 2021, me solicitan la participación en 
el presente dossier con un texto nuevo en la forma y viejo 
en el fondo porque, desgraciadamente, el problema sigue 
sin resolverse sino más bien todo lo contrario.

14.– Entre otros, Antonio Niño, «La acción preventiva y el 
acceso a los archivos históricos», Cuadernos de Historia 
Contemporánea, 27 (2005), pp. 299-307. Francisco Espinosa, 
Callar al mensajero. La represión franquista, entre la libertad 
de información y el derecho al honor, Barcelona, Península, 
2009.

15.– «El acceso a los archivos y la investigación histórica», 
en https://ahistcon.org/sites/default/fi les/documentos/
comunicados/AHC_Archivos.pdf (consulta: 1 de octubre 
de 2021). 

16.– Carme Molinero, «El acceso a los archivos y la investi-
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Museólogos y Documentalistas, dedicaba 
un monográfi co a la problemática de los 
archivos en relación con la memoria histó-
rica y los Derechos Humanos, participando 
en el dossier archiveros, documEentalistas, 
historiadores, médicos, etc. En sus conclu-
siones exponían una serie de demandas re-
lacionadas con las difi cultades en el acceso 
a la información [21]. Podríamos seguir res-
catando trabajos de investigación de base o 
de refl exión que de alguna forma plantea-
ron el problema durante estos años.

En 2012 ya se habían producido diversos 
cambios interesantes que sugerían posi-
bilidades de apertura, comenzando por la 
aprobación de la llamada Ley de Memoria 
Histórica durante el gobierno de José Luis 
Rodríguez Zapatero (2007), pero también 
otras de archivos y patrimonio tanto a nivel 
nacional (2011) como autonómico (Navarra 
y Extremadura, 2007; Andalucía, 2011) [22]. Y 

21.– Boletín ANABAD, 3, vol. LXIV (julio-septiembre 2014), 
pp. 11-186.

22.– Esther Cruces Blanco, «El acceso a la información, a 
la documentación y a los archivos. Acceso y gestión do-
cumental en la Ley 7/2011 de documentos, archivos y 

colegas de profesión [19]. Aprovechando las 
redes sociales, la protesta tuvo un impor-
tante eco a través de H-Spain logrando el 
comunicado publicado en julio de 2013 el 
apoyo de cerca de trescientos historiadores 
de diecisiete países donde solicitaban «a 
las autoridades competentes la inmediata 
reapertura de dichos fondos y la garantía 
de su accesibilidad para todos los investi-
gadores en el plazo más breve posible» [20]. 
Por su lado, en 2014 el Boletín ANABAD, de 
la Federación Española de Asociaciones de 
Archiveros, Bibliotecarios, Arqueólogos, 

19.– Una documentada y cercana crónica de este nuevo 
affaire puede leerse en Juan Carlos Pereira y Carlos Sanz, 
«’Todo secreto’. Acuerdos secretos, transparencia y acceso 
a los documentos históricos de Asuntos Exteriores y De-
fensa», Ayer, 97 (1) (2015), pp. 243-257. También Francisco 
Espinosa, Luchas de historias, luchas de memorias. España, 
2002-2015, Sevilla, Aconcagua, 2015.

20.– «Comunicado de H-SPAIN dirigido al Gobierno y a 
los distintos grupos parlamentarios de España». Más 
información sobre el impacto puede encontrarse en 
el dossier elaborado por Plural-21, con recopilación 
referencias a la vida parlamentaria, petición a través de 
Change.org, etc.: https://plural-21.org/reivindicando-la-
historia/300-historiadores-denuncian-censura (consulta: 
21 de septiembre de 2021).

Documentos clasifi cados como confi denciales depositados en el AGA (fuente: El País).
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presencia en los medios generalistas [25]. En 
mayo de 2017, aprovechando el Congreso 
Internacional La España Actual: cuarenta 
años de historia, se puso en marcha la ini-
ciativa, con apoyos individuales y de varias 
asociaciones: la de Historia Contemporá-
nea, la Asociación de Historia Actual (AHA), 
la Asociación de Historiadores del Presente 
(AHP) y la Comisión Española de Historia 
de las Relaciones Internacionales (CEHRI). 
Los intentos posteriores, con proposiciones 
no de ley para facilitar el acceso, tampoco 
prosperaron [26].

Pero es que las cosas no pintan muy 
bien en la actualidad con el proyecto de 
Ley de Memoria Democrática aprobado por 
el Consejo de ministros en julio de 2021 y 
presentado al Congreso para su discusión: 
tras exponer motivos, objetivos, fi nalida-
des, políticas de memoria, plan de acción, 
institucionalización del movimiento me-
morialista, garantizar el derecho a la inves-
tigación, promover el conocimiento sobre 
el periodo comprendido en la ley (1936-
1978), atender al ámbito educativo, etc., y 
llegar al fatídico punto sobre el acceso, una 
vez hecho el prescriptivo enunciado formal 
y genérico sobre el derecho de las víctimas, 
se limita a apuntar en el apartado 3, del 
proyectado artículo 27:

«La consulta de los documentos sobre el 
golpe de Estado, la Guerra y la Dictadu-
ra generados y reunidos por los diferentes 

25.– Miguel González, «Acceso a los archivos en España: 
cientos de historiadores urgen a desbloquear la reforma 
de la Ley de Secretos Ofi ciales», El País, 25 de mayo de 
2017. https://elpais.com/politica/2017/05/24/actuali-
dad/1495624786_977923.html. 

26.– Véase, por ejemplo, el debate y votación a la propuesta 
realizada por el Grupo Parlamentario Confederal de Uni-
dos Podemos-En Comú Podem-En Marea en noviembre de 
2017: https://app.congreso.es/AudiovisualCongreso/aud
iovisualdetalledisponible?codOrgano=330&codSesion=
13&idLegislaturaElegida=12&fechaSesion=29/11/2017 
(consulta: 15 de septiembre de 2021).

en los años siguientes (2013-2021) fueron 
apareciendo nuevas disposiciones legales 
que afectaban al tema del acceso: Ley de 
Transparencia (2013), leyes de memoria 
democrática a nivel autonómico (Nava-
rra, 2013; Andalucía, 2017; Castilla y León, 
2018; Asturias y Extremadura, 2019), etc. [23]. 
Sería muy prolijo hacer un repaso de toda 
esta legislación, pero en defi nitiva, llegados 
a la lectura de los artículos que regulan el 
derecho al acceso nos encontramos con el 
mismo problema: sistemáticamente, des-
pués de relatar las virtudes, posibilidades y 
alcances de la nueva ley, remiten en esen-
cia al consabido artículo 57 de la Ley de Pa-
trimonio, que es precisamente el escollo.

El debate público llegó también al Con-
greso que, durante los siguientes años, ha 
visto cómo se bloqueaba sistemáticamente 
la reforma de la Ley de Secretos Ofi ciales 
(1968, modifi cada parcialmente en 1978) o 
no se avanzaba en ningún sentido en el de-
recho al acceso. Se ha prorrogado en cator-
ce ocasiones el plazo para las enmiendas a 
la Ley de Secretos Ofi ciales y las iniciativas 
parlamentarias han sido inútiles. Mucha 
prisa parece que no tienen los legislado-
res, toda la que reclaman los historiado-
res. Los avances han sido nulos. En 2016 
Juan Carlos Pereira, presidente del CEHRI 
seguía lamentándose de los escasos resul-
tados después de años de quejas: «No han 
servido de mucho los escritos, los artículos, 
las iniciativas que hemos planteado para 
conseguir que esto se solucionara y que no 
se cerrara el propio archivo histórico del 
Ministerio» [24]. Y un año y medio más tarde 
se lanzaba otra campaña de denuncia con 

patrimonio documental de Andalucía», Tría, 17 (2011), pp. 
145-171.

23.– Rosana de Andrés y Javier Sierra (coord.), La función 
del archivo y la transparencia en España, Madrid, Universi-
dad Complutense, 2018.

24.– La Vanguardia, 16 de enero de 2016.
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de una clara colisión y contradicción entre 
dos leyes.

Hay, en efecto, algunos agravantes que 
hacen incompatible la legislación españo-
la más actual, como la relativa a transpa-
rencia, Memoria Histórica y Democrática, 
archivos, etc., con la praxis investigadora 
y los derechos ciudadanos recogidos en la 
normativa de rango superior, nacional e in-
ternacional, que velan por la garantía en el 
ejercicio de los mismos, haciendo además 
imposible el desarrollo de las obligaciones 
sociales contraídas por los historiadores, 
en tanto que profesionales en el estudio y 
explicación del pasado, bien a través de pu-
blicaciones y otras formas de transferencia 
o de la docencia.

Investigación y docencia

¿Alguien se imaginaría a un profesor de 
anatomía patológica, que tuviera que ex-
plicar su materia en la carrera de Medici-
na y que no pudiera investigar a través de 
los cortes histológicos? ¿Podríamos confi ar 
en un ingeniero o arquitecto a los que se 
les prohibiera realizar pruebas sobre resis-
tencias, materiales o estructuras? ¿Sería 
concebible un físico nuclear, con docencia 
universitaria, al que le estuviera vetada la 
experimentación y el trabajo de campo? 
Pues eso es exactamente lo que nos ocu-
rre a los historiadores y profesores univer-
sitarios especializados en la historia más 
reciente: obligados a impartir docencia y 
también, cada vez más en la enseñanza su-
perior, a investigar, no se permite la inves-
tigación en profundidad de la materia que 
se ha de explicar en clase. ¿Cómo podría 
un médico explicar a sus alumnos los últi-
mos avances en el tratamiento del cáncer 
o del SIDA si no le dejan investigar sobre 
ello? ¿Qué es lo que enseña? ¿Se le prohíbe 
o difi culta su trabajo a un genetista o viró-
logo que trata de desvelar la secuenciación 

departamentos ministeriales de la Ad-
ministración General del Estado y demás 
entidades del sector público estatal, con 
independencia de la administración públi-
ca o de la institución que los gestione, se 
rige por lo establecido en el artículo 57 de 
la Ley 16/1985, de 25 de junio, y las normas 
reglamentarias que regulan el Sistema de 
Archivos de la Administración General del 
Estado y de sus Organismos Públicos y su 
régimen de acceso» [27].

O sea, que casi todo sigue igual, en una 
especie de movimiento lampedusiano en-
volvente, aunque con algunos esperanza-
dores matices aún por terminar de defi -
nir [28]. Que quede claro por si alguien no lo 
tiene: se necesita una ley general de archi-
vos específi ca que regule y garantice el ac-
ceso a la información de carácter histórico, 
que establezca criterios de desclasifi cación 
específi cos, explícitos y clarifi cadores, que 
terminen con las seculares contradiccio-
nes entre las distintas disposiciones legales 
que regulan el acceso en España. Se trata 

27.– «Se garantiza el derecho al libre acceso a los 
archivos públicos y la consulta de documentos históricos 
integrantes de series documentales o de colecciones 
de bienes del Patrimonio Documental sobre el golpe 
de Estado» (apartado 1). Proyecto de Ley de Memoria 
Democrática. Boletín Ofi cial de las Cortes Generales. Con-
greso de los Diputados, Serie A, 64-1, 30 de agosto de 2021, 
pp. 20-21.

28.– En esta misma línea puede leerse la valoración de la 
Red de Archivos de Comisiones Obreras sobre el Proyecto 
de Ley deb Memoria Democrática, de septiembre de 2021, 
así como las aportaciones hechas por más de cuarenta 
colectivos en relación con este tema, a partir de la pro-
puesta hecha por la asociación Archiveros Españoles en la 
Función Pública (AEFP).: https://archivoandalucia.ccoo.es/
noticia:602089--Una_ley_para_hacer_justicia_a_las_vic-
timas_de_violaciones_de_derechos_humanos_del_pasa-
do_Una_ley_para_sanar&opc_id=5e95fe95f5155f9f4f2e7
66902eb4022 (consulta: 1 de octubre de 2021).; https://
archiverosaefp.org/consideraciones-previas-y-propuesta-
de-reformulacion-de-varios-articulos-del-anteproyecto-
de-ley-de-memoria-democratica-en-su-tramite-de-au-
diencia-e-informacion-publica/ (consulta: 1 de octubre de 
2021)
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rigurosas y contrastables. Un puntal meto-
dológico básico en la disciplina que se les 
enseña a los estudiantes en las asignaturas 
metodológicas. Se les enseña, en este caso, 
sobre el papel, a nivel teórico.

Supongamos que tenemos que explicar, 
por ejemplo, las distintas familias políticas 
que componían el régimen franquista y sus 
tensiones internas. Decidimos hacer uso de 
un caso práctico, por ejemplo el escándalo 
Matesa (1969), turbios asuntos fi nancieros 
protagonizados por algunos tecnócratas 
vinculados al Opus Dei destapados por sus 
opositores y enfurecidos falangistas, ya ale-
jados de los cenáculos del poder. Podremos 
contar con la prensa del Movimiento como 
fuente ‒no del todo fi able por razones ob-
vias‒, con los noticiarios del NO&DO, con 
artículos de opinión o referencias proce-
dentes de la prensa clandestina. Pero no hay 
facilidad para ver lo sustantivo, las fuentes 
que permitan contrastar: la documentación 
obrante en la administración, procedente 
de informes policiales o judiciales, deba-
tes en el Consejo de Ministros, correspon-
dencia con altos cargos, informes secretos, 
confi denciales o reservados, informes del 
ministerio de Hacienda, etc., toda ella infor-
mación que nunca se quiso que viera la luz 
pública. Otro tanto se podría decir del gol-
pe de Estado del 23 de febrero de 1981, de 
los asesinatos cometidos por las fuerzas del 
orden durante la transición política, de las 
relaciones internacionales en el tardofran-
quismo y la transición, de la persecución de 
antifranquistas, los GAL o la injerencia del 
Estado-Gobierno en movimientos sociales, 
sindicatos o partidos durante aquel tiempo, 
periodo que fue más allá de la muerte del 
dictador. Y creo que esto es un hecho deter-
minante: a diferencia de Portugal, Repúbli-
ca Democrática Alemana u otros países del 
Este, que vieron cómo se descompusieron 
los Estados carentes de libertades y nadie 
reclamó su herencia, en España hubo una 

de la estructura genérica del COVID-19? 
Negacionistas hay que pretenderían frenar 
el avance de la ciencia y del conocimiento, 
pero, en este caso, debe primar y prima el 
interés general. Los historiadores son, a fi n 
de cuentas, científi cos sociales y sobre ellos 
recae una obligación profesional y, diría 
más, social.

Se supone que la docencia, especialmen-
te la universitaria ‒de la que, generalmen-
te, luego beben los niveles educativos infe-
riores (primaria y secundaria)‒ debe estar 
en estrecha relación con las investigacio-
nes más punteras realizadas en los labora-
torios, archivos, etc. Tiene que haber vasos 
comunicantes, perfectamente engrasados, 
para que las investigaciones de base, en 
nuestro caso a partir de las fuentes prima-
rias, reviertan positivamente en los nuevos 
graduados, que tendrán, en su caso, la mi-
sión de continuar con los trabajos previa-
mente realizados, revisar los paradigmas 
historiográfi cos para, con metodologías y 
fuentes apropiadas, poder ser complemen-
tarlos o refutados; sólo de esta manera la 
comunidad científi ca pueda avanzar y, con 
ello cumplir con la función social que se 
nos tiene encomendada, al menos de ma-
nera tácita: el conocimiento y explicación 
de pasado. Lo mismo incluso puede servir 
para evaluar el presente y evitar males en 
el futuro, o poder argumentar con datos y 
precisión quirúrgica.

Resulta cuanto menos paradójico que 
se incluya en los planes de estudio de las 
titulaciones con contenidos de Historia 
(Geografía e Historia, Humanidades, etc.) 
asignaturas de Historia de España Actual 
o Mundo Actual, generalmente de carácter 
obligatorio o troncal, pero no se permita su 
investigación plena y libre. Para poder rea-
lizar las pesquisas hay que ir al cadáver de 
la historia, las fuentes primarias, y proce-
der a su análisis y evaluación haciendo así 
posible extraer conclusiones fi dedignas, 
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en sus diversos aspectos, desde la segunda 
guerra mundial’.

Para Historia Contemporánea, Titulación 
Humanidades: ‘Estudio de los principales 
procesos sociales y hechos culturales que 
se relacionan más directamente con la con-
fi guración de mundo actual’».

De este modo quedaba institucionali-
zado el estudio de los tiempos más cerca-
nos, llamados académicamente actuales o 
presentes, subrayando el interés y la nece-
sidad de que fueran conocidos por las ge-
neraciones más jóvenes que se formaban 
en las Universidades. Ahora bien, la pre-
gunta parece obvia: ¿Qué historia se pue-
de enseñar si no se permite investigarla en 
profundidad o si se difi culta el trabajo de 
los historiadores? ¿Debemos simplemente 
preservar y reproducir el discurso ofi cial, el 
paradigma consolidado institucional y me-
diáticamente? ¿Debemos ponerlo en duda 
con simples conjeturas indemostrables y, 
por lo mismo, irrefutables? ¿Es eso ciencia? 
¿Es esto serio? ¿Es propio de un país que 
se quiere presentar como abanderado de la 
libertad y la transparencia? ¿Priman los in-
tereses particulares, personales y políticos 
sobre los científi cos? La pesada respuesta 
no está en el viento, cae por su propio peso.

La proyectada Ley de Memoria Demo-
crática (2021) emplaza para que la temática 
tenga cabida en los curricula escolar, como 
medio de educar a la sociedad a través del 
pasado, reforzando así valores constitucio-
nales irrenunciables. Se puede leer en el 
preámbulo: 

«La sección 3.ª de este capítulo recoge, con 
una fi nalidad pedagógica de fomento de 
los valores democráticos y de convivencia, 
distintas medidas relacionadas con los di-
ferentes ámbitos educativos y de formación 
del profesorado, la investigación, divulga-

continuidad del régimen lo que hizo que, 
como se ha indicado, siguiera habiendo po-
tentes intereses para que se supiera lo me-
nos posible. Puede ser más fácil investigar 
sobre la STASI alemana que sobre la policía 
político-social española; sobre el nazismo 
que sobre el franquismo; puede ser más 
viable saber sobre la historia de España a 
través de los archivos extranjeros donde 
se dan todas las facilidades a los investiga-
dores, que gracias a los documentos inac-
cesibles custodiados (secuestrados) en los 
archivos españoles. Hay más disponibilidad 
de fuentes primarias para explicar la crisis 
de los misiles y la actuación de J. F. Kennedy 
que para analizar el asesinato de Julián Gri-
mau, ambos acontecimientos casi simultá-
neos en el tiempo. Creo por otro lado que, 
paradójicamente, esa actitud proactiva en 
la desclasifi cación de documentos propia 
de los EEUU ha hecho a su sociedad mucho 
más permeable a todo tipo de información 
y permisiva con las actuaciones de sus di-
ferentes gobiernos, muchas de dudosa va-
lidez ética.

Este es el escenario investigador y do-
cente en España donde la inclusión de las 
materias sobre la historia más reciente fue 
tardía. Hubo que esperar a los planes de 
estudio de 1990 y 1992, que regulaban res-
pectivamente las entonces licenciaturas de 
Historia y Humanidades, para que apare-
ciera recogida la asignatura de historia del 
Mundo Actual (troncal, esto es, obligatoria 
en todo el territorio nacional, de segundo 
ciclo). [29] En sus descriptores se recogía lo 
siguiente:

«Para Mundo Actual, Titulación Historia: 
‘Evolución de la historia mundial y española, 

29.– Real Decreto 1448/1990, de 26 de octubre, por el que 
se regula el Título en Historia (BOE, 278, 20 de noviembre 
de 1990); Real Decreto 913/1992, de 17 de julio, por el 
que se regula el Título en Humanidades (BOE, 206, del 27 de 
agosto de 1992).
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nal expuesta de manera permanente en un 
universo de difícil regulación y control. La 
circulación, uso y destino de los datos per-
sonales descontrolados puede suponer un 
problema, pero la Historia es ajena a esa 
cuestión, más allá de que el fenómeno pue-
da ser estudiado en el futuro como un he-
cho social. Los descendientes de Tiberio ‒si 
los hubiera‒ no podrían reclamar derechos 
a la imagen y respeto al honor e intimidad 
de su antepasado; con los posibles matices, 
hay actos que, correctamente contextua-
lizados, son de interés histórico y los he-
rederos o los poderes públicos no pueden 
obligar a que se obvien. La selección y el 
interés lo proponen los historiadores que, 
en su campo, podrán ser discutidos con 
contraargumentos y datos. Llevado al pre-
sente, sería impensable que los familiares 
de Luis Bárcenas reclamaran a los medios 
de comunicación que no mencionaran su 
nombre por el respeto al clan.

Las personas tienen y deben tener pro-
tegido su derecho a la intimidad, al honor 
o la imagen, pero en la dimensión histórica 
no cabe seleccionar el pasado en función 
del presente por intereses particulares. 
La Historia estudia e interpreta el pasado 
a partir de fuentes fi ables y contrastables. 
La aplicación mecánica de la Ley Orgánica 
15/1999 de Protección de Datos de Carácter 
Personal, es un disparate interpretativo y 
un abuso al aplicar dicha Ley a documentos 
o asuntos de carácter histórico, aunque es-
tén digitalizados las fuentes o se distribu-
yan los resultados en ese formato. Creo que 
lo aclara mejor la segunda parte de su tí-
tulo «y garantía de los derechos digitales»: 
se entiende que la ley se refi ere a los da-
tos administrativos, de identifi cación per-
sonal, de interés en la llamada «sociedad 
de la información», que lamentablemente 
no tiene nada que ver con la Historia y los 
historiadores. Parece más fácil informar de 
los vivos y sus tropelías que de los muer-

ción y otras formas de sensibilización, con 
el objetivo común de fomentar, promover 
y garantizar en la ciudadanía el conoci-
miento de la historia democrática espa-
ñola y la lucha por los valores y libertades 
democráticas» [30].

¿Cómo lo hacemos si por otro lado hay 
una serie de leyes que impiden el cumpli-
miento de lo dispuesto? ¿Qué explicamos? 
¿Decimos simplemente que fueron muchos 
o pocos los fusilados o los muertos en la 
guerra? ¿Explicamos las relaciones inter-
nacionales a partir de lo publicado en la 
prensa? Esto no es serio ni es propio de un 
historiador profesional. La falta de conso-
nancia entre investigación y docencia, este 
olvido premeditado, sigue siendo una abe-
rración que produce un enorme daño del 
que los legisladores no parecen querer en-
terarse. Es, básicamente, una anomalía de-
mocrática con efectos sobre el proceso de 
enseñanza-aprendizaje [31].

En Historia no existe el Derecho al 
olvido. Es una falacia.

El nuevo giro de tuerca, uno más, se ha 
producido en los últimos años con la emer-
gencia de un concepto jurídico que no nació 
para vetar y ocultar el pasado histórico sino 
para proteger los derechos de las personas 
en la actualidad, ante la aparición de nue-
vas realidades, especialmente en el ámbito 
de las nuevas tecnologías, y de manera más 
particular los buscadores de Internet que 
conservan información de carácter perso-

30.– Proyecto de Ley de Memoria Democrática…, p. 9.

31.– Hay muchas anomalías en relación con el tema de los 
archivos y su acceso. El destino de los archivos presiden-
ciales, nada menos, es un claro ejemplo. Sobre el tema: 
Sergio Gálvez, «Los archivos presidenciales en la España 
del presente vivido (1978-2020): una anomalía democrá-
tica y archivística».bLligall, 44, (2021), pp. 46-62, https://
raco.cat/index.php/lligall/article/view/389398 (consulta: 
2 de octubre de 2021).



95Nuestra Historia, 12 (2021), ISSN 2529-9808, pp. 79-98

Alberto Carrillo-LinaresA la pata coja: derecho al olvido y derecho al conocimiento

no exista, por ejemplo, una sentencia fi r-
me, no debe olvidarse la función social de 
los historiadores, informadores del pasa-
do que aplican métodos y técnicas propios 
de las ciencias sociales. La tendencia tiene 
que ser hacia la apertura de los archivos y 
no al contrario, para ganar en rigurosidad 
y exactitud en los estudios. Se ha seguido 
manteniendo en secreto lo que tendría que 
haberse sabido, lo que en bien de la demo-
cracia y la normalización cívica se tendría 
que haber aireado. Por eso sigue siendo un 
dardo en el terreno político aún hoy, por-
que no se ha educado correctamente en la 
aceptación del que ya, al menos, sabe qué 
ocurrió: desde la transición parece que no 
se ha querido que a través de la vía del co-
nocimiento se anduviera el camino del ol-
vido y la superación. Esto está teniendo sus 
consecuencias porque hay cesiones que las 
carga el diablo.

tos. Se habla del derecho a la intimidad de 
los vivos pero se multiplica la instalación 
de cámaras de vigilancia o transmisión 
por doquier, que con la pandemia del CO-
VID-19 han entrado en las aulas, sin nin-
guna autorización expresa por parte del 
personal docente afectado que comprueba 
cómo para ellos no hay protección de dere-
cho a la imagen o intelectual (protección de 
su conocimiento o de los posibles avances 
de la investigación que se transmiten en un 
aula de enseñanza).

Sin necesidad de llevar el asunto al pa-
roxismo ni al absurdo resulta evidente que 
el acceso a la información es una de las ba-
ses de un sistema participativo, abierto y 
democrático. Y de la misma manera que na-
die dudaría de la importancia de una prensa 
libre, que puede y debe informar, con datos 
personales precisos y contrastados, preser-
vando la presunción de inocencia mientras 

Documentos de la Polícia de Defesa Política e Social (PIDE) portuguesa 
(fuente: https://digitarq.arquivos.pt).
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personales aparecidas en una revista publi-
cada por la oposición que había sido incau-
tada por la policía y por lo tanto, en el ar-
chivo en cuestión, le aplicaban el criterio de 
protección de datos [33]. Eso me ocurrió ha-
cia el año 2001, pero es que en 2018 volví a 
tener la misma experiencia con una revista 
estudiantil de 1968 ‒que en ese momento 
ya había cumplido los cincuenta‒ en la que 
se mencionaba a un estudiante expedien-
tado a perpetuidad por su participación en 
la creación del Sindicato Democrático de 
Estudiantes de la Universidad. En ese caso 
el destino por el que se solicitaba era una 
exposición conmemorativa de las protes-
tas del 68 y la responsable del archivo me 
negó su uso por ese motivo y me dirigió a la 
Delegada para la Protección de Datos de la 
Universidad de Sevilla con quien tenía que 
resolver un problema que, en rigor, nada te-
nía que ver con su función.

 Por otro lado, en la Ley 16/85 quedaba 
la documentación que pudiera afectar a la 
seguridad del Estado y la averiguación de 
delitos, que en realidad, una vez depositada 
en los archivos (intermedios o históricos) 
carecía de valor policial dada su antigüe-
dad. Ello explica que la propia Dirección 
General de la Policía remitiera, en el marco 
de un acuerdo interministerial entre Inte-
rior y Cultura fi rmado el 3 de diciembre de 
1986, una muy importante cantidad de ex-
pedientes al AHN, algo que fue posible pre-
cisamente por la pérdida de validez policial 
y su consideración de documentación de 
«probado valor histórico» [34]. La misma Di-

33.– Quizás el caso más surrealista fuera el de una fotoco-
pia que encargué y el/la responsable del archivo se había 
preocupado de leer y borrar todos los nombres propios 
que aparecían publicados en una noticia de hacía déca-
das, fotocopia amputada que me entregaron y cobraron 
con normalidad. En el recorte del periódico constaba el 
nombre del diario, la fecha de publicación y la página, que 
como parece no atentaba contra nadie, se decidió man-
tener.

34.– Dirección General de la Policía. Subdirección General 

En el problema que me trae hoy aquí, las 
difi cultades para el acceso a la información 
por parte de los investigadores, los concep-
tos de intimidad, honor e imagen son car-
dinales puesto que, por ejemplo, una parte 
importante de la documentación generada 
por la policía franquista recoge actividades 
de personas, en gran medida de carácter 
político en sentido extenso y por lo tanto 
clandestinas y perseguidas durante la dic-
tadura [32]. El arsenal variado de legislación 
afectada ‒las personas que lo interpretan‒ 
asume acríticamente que los actos contra la 
dictadura (sindicales, culturales, estudian-
tiles, políticos, religiosos, etc.) son des-
honrosos para las personas que, con más 
miedo que valor, decidieron enfrentarse a 
un régimen opresor y, consiguientemente 
los papeles que documentan estas acciones 
deben preservarse de los investigadores. 
La Ley 16/85 fi jó los obstáculos para el ac-
ceso a los registros administrativos en los 
que aparecieran referencias nominales en 
tres categorías: antigüedad del documento 
(veinticinco o cincuenta años), procedencia 
(policial, judicial y clínica) y protección al 
honor, la intimidad y la imagen. En la prác-
tica se ha obviado el contenido (que para 
mi es lo determinante en este asunto) y se 
ha dado por supuesto que todo lo que tu-
viera menos de cincuenta años, esa proce-
dencia y mencionara nombres propios, su 
consulta y uso para investigación consti-
tuía un atentado contra los derechos de las 
personas y por lo tanto había que proteger-
lo. Ha sido una verdadera obsesión, casi pa-
tológica, con los nombres, que ha llevado, 
por ejemplo ‒y hablo con conocimiento‒ a 
que se censuraran y taparan las referencias 

32.– Una detallada argumentación en torno a la mala 
aplicación de las protecciones de los derechos al honor, 
la intimidad o la imagen personal, así como los supuestos 
sobre averiguación de delitos, seguridad del estado, etc. 
frente a otros derechos la hice en A. Carrillo-Linares, «Re-
fl exiones y propuestas», pp. 11-48.
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jo. También los que hicieron el franquismo 
tienen historia y merece ser contada.

Hoy aquellas carencias hacen que no 
seamos normales ‒en el contexto de los 
tránsitos de regímenes dictatoriales hacia 
otros marcos democráticos‒, pero es que, 
después de las cesiones de la transición, 
tampoco existe estabilidad política en la 
actualidad. De hecho, el asunto de la gue-
rra y el franquismo, muy mal cicatrizados 
social y políticamente, siguen siendo ob-
jeto de fuertes polémicas y controversias y 
se sigue usando como arma arrojadiza, en 
gran medida por la imposición de silencio. 
La actual tramitación en el Congreso de la 
renovada Ley de Memoria Democrática da 
buena muestra de hasta qué punto sigue 
siendo un tema caliente [37].

En la paradoja Derecho al Olvido frente 
Derecho a la Verdad no tiene cabida la His-
toria que como disciplina académica sólo 
puede velar por el conocimiento cabal del 
pasado. No hay lugar para hablar de olvido 
del nazismo o la II República, no se puede 
implorar al Derecho al Olvido del lanza-
miento de bombas atómicas en Hiroshima 
y Nagasaki; sólo cabe conocerlos y extraer 
conclusiones de valor científi co y social. 
Una de las capacidades que mejor defi nen al 
género humano es la de recordar, el ejerci-
cio de la memoria que nos permite sobrevi-
vir autónoma y libremente. De algún modo, 
cuando una persona pierde la memoria por 
una enfermedad, se deshumaniza; en el 
marco al que me estoy refi riendo, el con-
cepto del Derecho al Olvido deshumaniza a 
las sociedades que tienen derecho al saber. 
Y aunque ciertamente sabemos mucho más 
que hace años, es menos de lo que quere-
mos saber y tenemos la obligación social de 

37.– Xosé Hermina, «Los socios presionan al PSOE para 
que endurezca la Ley de memoria», El País, 14 de octu-
bre de 2021. https://elpais.com/espana/2021-10-14/los-
socios-presionan-al-psoe-para-que-endurezca-la-ley-de-
memoria.html (consulta: 14 de octubre de 2021).

rección General de la Policía lo expresaba 
con claridad: «Dichos antecedentes carecen 
de toda efi cacia administrativa, sin embar-
go poseen un innegable valor documental 
como expresión de nuestra conciencia his-
tórica, y resulta un instrumento de induda-
ble interés para el conocimiento y análisis 
de nuestro pasado» [35]. 

En defi nitiva, se trata de una legislación 
muchas veces absurda, contradictoria (con 
el espíritu y propuesta de la ley de Memoria) 
y que, en cierta medida, su interpretación 
responde mucho más a la cultura política 
franquista y sus consideraciones políticas y 
sociales. El dar luz a esta parte de la His-
toria no sólo no mancha la imagen de las 
personas sino que las ennoblece en tanto 
que defensores de unos valores civilizato-
rios que consideramos superiores (liberta-
des individuales, derechos fundamentales, 
garantías jurídicas, respeto a la diversidad, 
etc.). Por ello tenía sentido la interpelación 
del senador antifranquista Josep Benet a 
Martín Villa, con ocasión de la alerta sobre 
la destrucción de la documentación de la 
policía ‒por el «espíritu de concordia» o «la 
reconciliación» justifi có en esos momentos 
el ministro‒ al aseverar: «Esas fi chas no nos 
molestan; estas fi chas no nos avergüenzan; 
al contrario, estas fi chas, con todo lo que 
pueden contener, son nuestro honor» [36]. 
Los actos de naturaleza política deben que-
dar liberados explícitamente para la con-
sulta de los investigadores de las cadenas 
impuestas con categorías jurídicas que no 
les afectan y difi cultan o impiden el traba-

Operativa, (Archivo Central), «Tratamiento y consulta de 
antecedentes», Cuadernos Operativos de la Comisaría Ge-
neral de Documentación, 10 (1990), Madrid, Ministerio de 
Interior, pp. 10, 23-24.

35.– Dirección General. de la Policía, «Tratamiento», pp. 
24-25.

36.– Interpelación al ministro del Interior, Rodolfo Martín 
Villa, en: Diario de sesiones del Senado, 4, 18 de enero de 
1978, p. 204. La justifi cación del ministro en pp. 208 y 210.
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ranticen el trabajo de los investigadores. 
Mientras esto no ocurra andaremos a la 
pata coja, sometidos a una especie de am-
nesia histórica inducida.

conocer. El Derecho al conocimiento (que 
me gusta más que el de la Verdad) tiene 
que ir acompañado de políticas archivís-
ticas liberalizadoras que estimulen y ga-

San Lorenzo del Escorial - Valle de los Cáidos (foto: Godot13, fuente: https://commons.wikimedia.org).
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 Antecedentes franquistas del derecho 
al olvido: el derecho al honor como 
amnesia colectiva
Francoist antecedents of the right to be forgotten: 
the right to honour as collective amnesia

Francisco Espinosa Maestre
Historiador

Resumen

El presente trabajo consta de dos partes. En la primera se cuenta, a partir de la propia 
experiencia del autor, lo que supuso (y aún supone) adentrarse en las etapas más oscuras 
de la dictadura a partir de la transición. Las difi cultades han sido (y son) muchas y variadas a 
lo largo del tiempo, ya que de la inhibición de la Universidad y las innumerables trabas para 
acceder a la documentación se ha pasado, tras cuatro décadas de pequeños logros, a una 
especie de callejón que no permite avanzar. En la segunda se mantiene que en España no 
hace falta recurrir al derecho al olvido para tapar nombres y hechos del pasado reciente, ya 
que dicho derecho está asegurado con la amnistía de 1977 y con el derecho al honor del 
artículo 18 de la Constitución.

Palabras clave: Represión franquista; archivos; transición; amnistía; derecho al honor; 
derecho al olvido.

Abstract

This paper consists of two parts. Based on the author’s own experience, the fi rst one deals with 
the many diffi culties involved in delving into the darker stages of the dictatorship. Ever since the 
Transition the countless obstacles to accessing the documentation coupled with the inhibition on 
the part of universities have led us, after four decades of small achievements, to a sort of dead end 
that does not allow research to progress. The second part argues that in Spain there is no need 
to resort to the right to be forgotten to cover up names and events of the recent past, since it is 
guaranteed by the 1977 Amnesty Law and it is included in Article 18 of the Constitution, in the 
right to honour.

Keywords: Franco’s repression; archives; transition; amnesty; right to honour; right to be 
forgotten.
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ahora, que es cuando nos interesa para me-
jor conocimiento del presente, la verdade-
ra dimensión del plan de exterminio que 
llevaron a cabo los que en julio de 1936 se 
sublevaron contra la Segunda República. Mi 
deseo con este artículo es que quede claro 
por qué no pudimos llegar al fondo de un 
momento clave de nuestra historia reciente.

Antes de seguir aludiré brevemente a mi 
primera experiencia en archivos. Fue en el 
del Ayuntamiento de mi pueblo en los pri-
meros años setenta. Y fue posible gracias 
a que mi padre era funcionario municipal, 
con lo cual tenía vía libre. El archivo con-
servaba un orden sui generis gracias a un 
funcionario que llevaba aquello a su modo 
y manera. Por supuesto no había catálogo 
alguno. Además, el cronista de la villa, de 
sonoro apellido, disfrutaba del privilegio 
de llevarse a su casa los documentos que le 
interesaban con permiso del alcalde, pro-
pietario y ex sargento provisional. Incluso 
un concejal culto tenía hacía tiempo en su 
casa el Título de Villa concedido por Carlos 
V. Años después el archivo fue abandonado 
a su suerte y ya en los noventa, con el PSOE 
en el poder municipal desde 1983, parte de 
la documentación fue enviada al basure-
ro debido al estado de deterioro en que se 
encontraba. Para coronar la faena, cuando 
la Junta de Extremadura se encargó de su 
catalogación lo hizo de lo que quedaba del 
archivo con excepción del siglo XX. 

Primeros pasos

A lo largo de estas cuatro décadas he ex-
puesto en más de una ocasión las difi cul-
tades que encontramos desde el principio 
quienes decidimos adentrarnos en el origen 
de la dictadura franquista a través de su ma-
yor secreto, que no es otro que la matanza 
fundacional sobre la que se edifi có [1]. Lo que 

1.– Francisco Espinosa Maestre, «Historia, memoria y olvi-

Breve introducción

La invitación por parte de Nuestra His-
toria a escribir este artículo para el dossier 
sobre el derecho al olvido me ha permitido 
hacer algo que deseaba desde hace tiempo, 
ya que aunque en algunas ocasiones he es-
crito sobre lo difícil que ha sido investigar 
los orígenes del golpe militar y la dictadura 
franquista, nunca lo había hecho en una vi-
sión de conjunto. Debo decir de entrada que 
los problemas que tuve que afrontar desde 
el principio me animaron a llevar una espe-
cie de diario de investigación para que no 
se me olvidaran las absurdas situaciones 
por las que tuve que pasar, lo cual me ha fa-
cilitado bastante la tarea. Sé por experien-
cia que esta visión desde abajo no siempre 
es bien recibida por los archiveros, como 
también sé que no todos los archiveros son 
iguales. Sé también de su posición delica-
da, entre el Estado y el usuario. Los temas 
confl ictivos resultan siempre problemáticos 
y es la propia indefi nición de las leyes y la 
carencia de normas claras las que crean esa 
tierra de nadie en la que se encuentran en 
muchas ocasiones investigadores y archive-
ros. Esta situación favorecía, y favorece, que 
se buscasen contactos y conexiones para 
salvar esos escollos.

Lo que suele ocurrir con asuntos tan pro-
blemáticos como la represión franquista —
la otra está resuelta hace tiempo— es que 
queden sin resolver y pasen de generación 
en generación. No hay que irse muy atrás en 
la historia. Hay aspectos turbios de nues-
tra Historia Contemporánea que siguen en 
nebulosa y es probable que esto sea lo que 
ocurra con el tema que nos ocupa. El poder 
tiene gran práctica en impedir que se acla-
ren los hechos confl ictivos que han mar-
cado profundamente la vida de la gente. A 
veces va en ello su propia pervivencia. Entre 
los archivos destruidos y los que permane-
cen ocultos difícilmente llegaremos a saber 
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gación se refi ere no había que pasar de la 
Edad Media.

Cuento esto para que se capte que era la 
Universidad surgida de la dictadura la pri-
mera que te marcaba lo que debía hacerse y 
lo que no debía hacerse. Ni que decir tiene 
que esas lecturas a las que me he referido 
no solo no tenían cabida dentro de aquel 
mundo académico sino que su uso en traba-
jos y exámenes podía resultar contraprodu-
cente. Había pues una línea tan clara como 
invisible que dividía lo que se leía por puro 
interés personal o intelectual de lo que se 
memorizaba simplemente para aprobar. La 
decisión de realizar por mi cuenta la inves-
tigación mencionada tenía el problema de 
quedarme a la intemperie sin respaldo ni 
cobertura alguna. Mi idea era poner al día 
la bibliografía sobre el tema y realizar una 
investigación en el archivo del Cementerio 
de San Fernando para saber qué rastro do-
cumental había quedado de la represión lle-
vada a cabo por los golpistas. Para acceder 
a dicho archivo traté, sin resultado alguno, 
de conseguir un aval de un catedrático de 
Geografía, Juan Benito Arranz, al que dije 
que quería realizar un trabajo sobre la de-
mografía sevillana en el siglo XX. Esta fue 
la primera y última vez que solicité un aval 
académico. Ni que decir tiene que para acce-
der al archivo se exigía un permiso, palabra 
clave en toda esta historia. Da igual que las 
actas de pleno, los libros de defunciones o 
tantos otros documentos tuvieran carácter 
público, nada se podría ver si no se disponía 
del permiso de la autoridad competente o si 
no se contaba con el amiguete de turno.

Como tuve ocasión de comprobar en re-
petidas ocasiones durante aquellos años, 
las trabas y negativas aumentaban mien-
tras más claramente se intuyera que mi ob-
jetivo tenía relación con la Guerra Civil y 
disminuían al envolver a esta con algunas 
historias anteriores o con otros confl ictos 
de aquellos años como por ejemplo la gue-

nos llevó a ello no fueron desde luego las 
clases de Historia que recibimos en la Uni-
versidad (la de Sevilla en mi caso), en las 
que la historia de España de los siglos XIX y 
XX apenas existía. Cosa nada extraña dada 
la orientación ideológica católico-conser-
vadora de la mayor parte de los departa-
mentos. El acicate para aquellas investiga-
ciones fueron sin duda las lecturas de los 
libros de la editorial Ruedo Ibérico, funda-
da en París por el valenciano José Martínez 
y que desde principios de los años sesenta 
venía publicando trabajos de hispanistas. 
Leer estas obras a mediados de los setenta 
era bastante más estimulante que seguir el 
manual del catedrático de Historia de Es-
paña José Luis Comellas. Así pues, es nor-
mal que cuando, concluida la carrera, traté 
de realizar la tesina (equivalente a la TFG 
actual) sobre el «18 de julio» en Sevilla se 
me dijera que me buscara otro tema porque 
carecíamos de perspectiva histórica para 
afrontar esa cuestión. Lo que no es raro si 
pesamos que para el sacerdote opusino José 
María Albareda, secretario general del Con-
sejo Superior de Investigaciones Científi cas 
en el período 1936-1966 y responsable del 
predominio de Opus en tantos departa-
mentos universitarios, en lo que a investi-

do. Venturas y desventuras de un investigador», Memoria, 
10 (2003), pp. 90-107 (en origen fue una conferencia den-
tro del ciclo Octubre archivístico, que tuvo lugar en Sevilla 
en 2001);  Francisco Espinosa Maestre, «La investigación 
del pasado reciente: un combate por la historia», en ANA-
BAD (ed.), La transición a la democracia en España (Actas de 
las VI Jornadas de Castilla-La Mancha de Investigación de 
Archivos), Guadalajara, Asociación de Amigos del Archivo 
Histórico Provincial de Castilla La Mancha, 2003, p. 12 y ss; 
Francisco Espinosa Maestre, «La interminable lucha por 
la investigación de la represión franquista», Crónica Popu-
lar, 5 (2015), pp. 12-19; y Francisco Espinosa Maestre, «La 
lucha por el acceso a los archivos del franquismo. De los 
‘Fondos Especiales’ del Tribunal de Cuentas a los ‘10.000 
documentos’ del Ministerio de Defensa», en Antonio Gon-
zález Quintana, Sergio Gálvez y Luis Castro (coords.), El ac-
ceso a los archivos en España, Madrid, Fundación Francisco 
Largo Caballero/Fundación 1º de Mayo, 2019. Edición en 
PDF.
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municipal, completado con una serie de 
imágenes sobre los hechos obtenidas en la 
Hemeroteca Municipal. Conviene señalar 
algo importante: los Libros de Fosa Común 
del cementerio habían sido manipulados, de 
forma que podía saberse el número de per-
sonas asesinadas que ingresaban cada día 
en alguna fosa pero no sus nombres. Cuan-
do pregunté al encargado a qué creía que se 
debía eso me dijo: «Cuando hay ordeno y 
mando no hay registro civil ni nada».

Intenté consultar los libros de defuncio-
nes del Registro Civil pero no fue posible, 
ya que me dijo que allí no podía entrar cual-
quiera, que no sabía quién era yo ni qué tí-
tulo tenía y que necesitaba el aval de un ca-
tedrático que asegurara que yo iba a hacer lo 
que decía que iba a hacer. Cerrada esa vía di 
por concluido el trabajo y me planteé publi-
carlo. Estábamos a mediados de los ochenta 
y al parecer no interesaba a nadie. Ni siquie-
ra a la Fundación Blas Infante, creada poco 
antes y cuyo responsable, el ex falangista 
Pedro Ruiz-Berdejo, miró el trabajo y pre-
guntó: «¿Y aquí qué hay sobre Blas Infan-
te?», a lo que respondí diciéndole que se ex-
plicaba el contexto de su desaparición, tras 
lo cual me fui a las cifras de ingresados en 
la fosa común y le mostré el terrible mes de 
agosto de 1936 con 584 personas ingresadas 
en las fosas del cementerio señalándole el 
día 11 de dicho mes, en que tanto Infante 
como otros dirigentes políticos sevillanos 
fueron asesinados. Dicho lo cual, visto su 
escaso interés, me marché convencido de 
que no lograría publicarlo. Sin embargo, 
una serie de casualidades llevaron a que 
años después, en 1990, el mismo profesor 
que rechazó esa tesina, Alfonso Braojos Ga-
rrido, al no contar con nada sobre el golpe 
en Sevilla, me propusiera incluirla en un li-
bro en el que participaban él y otro colega 
suyo. Fue así, como varios años después, vio 
la luz una versión reducida del trabajo sobre 
el «18 de julio» en Sevilla.

rra de África o la División Azul. Otra varia-
ción de esta táctica era decir que el objetivo 
de mi trabajo era la mortalidad en el siglo 
XX, citando epidemias (los mayores aún 
guardaban memoria de la gripe de 1918) o 
hambrunas (el recuerdo de la de posguerra 
aún conmovía a los que la habían vivido). 
Lo mejor de todo esto era que sin mentir, y 
por más que algunos dudaran de mis pala-
bras, me libraba de discusiones, pérdidas de 
tiempo y dinero, y especialmente de altera-
ciones nerviosas y malos humores.

La suerte vino de que recorriendo un día 
las dependencias del Ayuntamiento para 
ver de dónde sacar el permiso me encon-
tré en uno de los despachos a alguien de la 
Universidad con quien había coincidido en 
actividades políticas y que trabajaba en Sa-
nidad. Le conté el caso y me fi rmó un docu-
mento dirigido al que tenía bajo su control 
el cementerio diciendo que me permitieran 
acceder al archivo. El aludido miró y remiró 
el papel, refunfuñó algo cuando le expliqué 
lo de la demografía sevillana de siglo XX, 
me dijo que de lo que pensaba que yo bus-
caba no había nada y que lo presentara al 
responsable del archivo. De modo que pude 
realizar la investigación, si bien solo se me 
permitió consultar los Libros de Defuncio-
nes y no la documentación sobre la aper-
tura y cierre de las diversas fosas comunes 
que se fueron abriendo ni sobre el traslado 
de restos de dichas fosas al osario en años 
posteriores, cuestión de la que me habló el 
encargado del cementerio cuidando de que 
nadie nos oyera —aludió a los cráneos agu-
jereados— por haberla presenciado. El tra-
bajo se ajustó a lo previsto: una exposición 
de lo ocurrido en Sevilla tras el golpe militar 
utilizando todo tipo de fuentes, entre ellas 
libros como el de Antonio Bahamonde o el 
de Edmundo Barbero que ni existían en las 
bibliotecas de la Universidad, y el primer 
estudio llevado a cabo sobre la dimensión 
de la represión basado en documentación 
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Incursiones en terreno desconocido

Antes de que se publicara el trabajo 
mencionado, desde mediados de los años 
ochenta, había iniciado ya otra investiga-
ción de mayor calado que concluí en 1992 
y sería publicada en 1996. Me refi ero a La 
guerra civil en Huelva [2], un trabajo que se-
guía las huellas de las investigaciones reali-
zadas en Córdoba desde fi nes de los setenta 
por Francisco Moreno Gómez. Fue él pre-
cisamente quién me dio las instrucciones 
básicas para adentrarme en los archivos 
que debía consultar. Necesitaría el permi-
so de la Dirección General de los Registros 
y del Notariado para acceder a los Regis-
tros Civiles, el aval de un personaje insigne 
para adentrarme en los fondos del Servicio 
Histórico Militar y el Carnet Nacional de 
Investigador que me permitiría ver, entre 
otras cosas, la Causa General y otros do-
cumentos del Archivo Histórico Nacional 
(AHN). El primero se me concedió en 1987 
sin problema, aunque exigía una condición 
que fue causa de constantes complicacio-

2.– Francisco Espinosa Maestre, La guerra civil en Huelva, 
Huelva, Diputación de Huelva, 1996 (5ª edición, 2019).

Observamos ya en este caso todos los 
ingredientes que perdurarán hasta muchos 
años después: inhibición de la Universidad 
en la investigación del ciclo abierto en 1936 
y cerrado décadas después, difi cultades de 
acceso a la documentación, necesidad de 
recurrir a todo apoyo posible para acceder a 
fondos de carácter público y la inexistencia 
de editoriales andaluzas interesadas en la 
historia reciente. En este como en el trabajo 
posterior sobre Huelva decidí recoger algu-
nos testimonios orales, lo cual solo fue po-
sible a través de amigos y conocidos que me 
facilitaron el contacto con familiares. Toda-
vía en los años ochenta y en los noventa era 
posible encontrar testimonios interesantes 
de personas que vivieron los hechos. En el 
caso de Sevilla recuerdo especialmente los 
testimonios de mujeres que habían vivi-
do en barrios como Triana o La Macarena. 
Más tarde, cuando investigué Huelva, volví 
a comprobar la fuerza de los testimonios fe-
meninos. No porque los de los hombres no 
tuvieran interés sino por la particularidad 
de su perspectiva. Observé también, como 
luego se comentará, que el miedo a hablar 
perduraba.

Documentos desorganizados en la Subdelegación de Defensa de Ávila 
(fuente: Ministerio de Defensa).
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Huelva en la provincia de Badajoz que daría 
lugar en 2003 a La columna de la muerte. El 
avance del ejército franquista de Sevilla a Ba-
dajoz [3]. Habían pasado diez años del traba-
jo de campo de Huelva y nuevamente debía 
recurrir a las mismas fuentes. La situación 
había cambiado poco. Se había renovado 
algo el personal, pero el estado de abando-
no de los archivos era similar. Si la investi-
gación de Huelva me cogió en la segunda 
mitad de los ochenta en pleno proceso de 
catalogación de los archivos municipales, 
la de Badajoz fue como volver atrás: el esta-
do de la mayor parte de los archivos muni-
cipales era caótico. Lo que supusieron esos 
diez años fue visible en que la posibilidad 
de encontrar entre los encargados de los 
archivos a personas cercanas a los hechos 
se redujo considerablemente de Huelva a 
Badajoz. No obstante, hay que decir que, 
pese a que en Huelva se ordenaron antes, 
se utilizaron criterios peculiares. Así, la do-
cumentación relativa a Falange se incluyó 
en un apartado denominado «Documen-
tación ajena a este archivo», olvidando de 
este modo que la alcaldía también conllevó 
durante un tiempo la Jefatura Local del Mo-
vimiento.

En el caso de Badajoz, con un patrimonio 
documental mucho más deteriorado que el 
de Huelva, hubo una novedad importante, 
ya que en 1997 se abrió a la investigación el 
Archivo del Tribunal Militar Territorial Se-
gundo de Sevilla, que contenía toda la do-
cumentación judicial militar generada por 
la sublevación en todo el suroeste e inclu-
so en territorios ocupados en los primeros 
meses. Según la Ley de Patrimonio Histó-
rico [4], que marcaba un plazo de cincuenta 
años a partir de la fecha del documento 

3.– Francisco Espinosa Maestre, La columna de la muerte. El 
avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz, Barcelo-
na, Planeta-De Agostini, 2003 (6ª edición, 2017).

4.– Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio Histórico 
Español (BOE, 29 de junio de 1985)

nes y disgustos: «… que el examen se veri-
fi que en las horas más convenientes para el 
servicio y bajo la vigilancia previa del En-
cargado». Esto, factible en los Juzgados de 
1ª Instancia, se convirtió en una pesadilla 
en los Juzgados de Paz, cuyos encargados 
solían tener otros trabajos y acudían al Juz-
gado cuando buenamente podían. 

Hallar un personaje insigne para obte-
ner el aval que me franquearía el acceso al 
antiguo Servicio Histórico Militar de la ca-
lle Mártires de Alcalá (cuyos fondos docu-
mentales están ahora en el Archivo General 
Militar de Ávila) no resultaba fácil a priori, 
pero fue una vez más Moreno Gómez quien 
me dio la idea de contactar con Milagro 
Martínez, hija de un médico republicano 
asesinado en Sevilla, para que ella pasara 
el encargo a su marido, Pedro Laín Entral-
go, quien fi rmó el aval que me permitiría 
acceder a dicho archivo. Finalmente falta-
ba el carnet de investigador, nada fácil de 
conseguir salvo si la investigación se reali-
zaba por cauce académico. El caso fue que, 
acompañando en cierta ocasión al Archivo 
de Indias a un compañero que iba a reco-
ger el carnet, la encargada, tras dárselo, me 
preguntó: «¿Usted también lo quiere?», a lo 
que respondí tranquila y alegremente que 
sí. Y así fue como conseguí el carnet que 
me posibilitaría acceder tanto al Archivo 
Histórico Nacional como a archivos locales, 
provinciales y regionales. A partir de en-
tonces todo consistió en renovarlo cuando 
hacía falta. Un detalle más. En el espacio de 
acceso a la sala de investigadores del AHN 
había una nota en una de las paredes que 
me preocupó al conectar una vez más las 
investigaciones que allí se realizaran con 
la Universidad. Por suerte nadie me pidió 
nunca que justifi case el origen académico 
de mi trabajo. Lo daban por supuesto.

Como los problemas fueron parecidos, 
contaré que en los últimos años noventa 
realicé una investigación similar a la de 
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Cultura Jesús Ramírez Copeiro, un ingenie-
ro de minas madrileño muy apreciado en 
la zona, escuché por única vez algo que me 
sorprendió por inusual: «Vaya, hombre, ya 
era hora de que alguien se interesase por la 
guerra civil en Huelva».

Carrasco tenía un motivo para hacer lo 
que hizo: su padre había pasado por pri-
sión y realizó trabajo esclavo en el llamado 
Canal de los Presos del Bajo Guadalquivir. 
Pero no fue el único caso en este senti-
do. En Aracena, un pueblo de la Sierra de 
Huelva, pude ver por única vez los Libros 
de Entradas y Salidas de prisión entre 1936 
y 1944 con marca roja en los que salieron 
para ser asesinados. Los salvó Antonio 
Tascón de acabar en el vertedero tras unas 
obras en el Ayuntamiento. Lo hizo porque 
sabía que allí debían aparecer los nombres 
de varios familiares suyos. Finalmente el li-
bro, por mediación del secretario, acabó en 
el archivo municipal del que nunca debió 
salir. Sirva también de ejemplo el caso del 
Juez de Paz de Salvaleón (Badajoz), quien 
no paró de dar vueltas a mi alrededor mien-
tras tomaba datos de los libros de defuncio-
nes hasta que al llegar a cierta página se me 
acercó y me dijo: «Ese es mi padre», abrien-
do así una relación muy fructífera que solo 
acabó con su muerte.

¿Cómo resultó la investigación en las 
provincias de Huelva y Badajoz? Ta como 
he indicado antes, la década transcurrida 
entre ambas investigaciones acarreó cier-
tos cambios. No solo por el hecho de que 
la mayoría de las personas relacionadas con 
los archivos era gente nacida tras la guerra 
sino porque buena parte de ellas carecían 
ya de ese sentido patrimonial y defensivo 
que predominaba anteriormente. O sea que 
si por un lado ya sería difícil encontrar per-
sonas que me proporcionaran información 
de interés, por el otro resultó favorable no 
toparme con esos personajes de otra época 
como el individuo de aspecto sacerdotal al 

para su consulta, estos fondos deberían de 
haber estado accesibles desde diez años an-
tes, pero no había sido así por la dejadez e 
ineptitud de los gobiernos y porque entre 
los militares parece estar muy extendida la 
idea de que esos documentos les pertene-
cen. Este hecho infl uyó negativamente en 
la investigación del golpe militar de 1936 
y sus consecuencias, ya que los trabajos 
publicados en los años ochenta y noventa 
no contaron con esta documentación fun-
damental para el análisis de la estructura 
represiva. Además había otra cuestión: esta 
documentación militar nos llegó expurgada 
y en pésimas condiciones de conservación.

El trabajo de Huelva se hizo sin esta 
documentación, que luego sí utilicé en 
otros trabajos como La justicia de Quei-
po (2000/2006) [5]. Pero en Huelva, una vez 
más, tuve la suerte de encontrar un perso-
naje singular. Me refi ero a Arturo Carrasco, 
que había trabajado en diversos juzgados 
del partido judicial de Valverde del Camino, 
que incluía la Cuenca Minera, y que había 
tenido el arrojo de llevar a cabo una gran 
idea. Enterado a fi nes de los años sesenta 
de que iban a llevarse los fondos del Juzga-
do de 1ª Instancia de Valverde del Camino, 
que contenían expedientes de inscripción 
fuera de plazo, comunicaciones de senten-
cias, notifi caciones del Tribunal de Res-
ponsabilidades Políticas y todo lo relativo 
a Incautaciones, decidió ocultarlo en una 
habitación sin uso cubriéndolo de Boleti-
nes Ofi ciales del Estado. Allí permaneció 
esa documentación hasta que ya entrada 
la transición pasó a una dependencia mu-
nicipal. Fue allí en Valverde cuando al ha-
blar con la persona que debía facilitarme el 
acceso a esa documentación, el concejal de 

5.– Francisco Espinosa Maestre, La justicia de Queipo: vio-
lencia selectiva y terror fascista en la II División en 1936: 
Sevilla, Huelva, Cádiz, Córdoba, Málaga y Badajoz, Córdoba, 
Bibliofi lia Montillana, Cofradía de la Viña y el Vino, 2000 
(2ª ed. Barcelona, Crítica, 2006).
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de Patrimonio Histórico Español de 1985. 
Tiempo después, la archivera municipal 
que nada hizo por recuperar esos libros me 
comunicó que el tal don Emilio, roto el mis-
terio, había entregado los libros de actas al 
archivo. 

La información que había que recoger se 
encontraba en los Juzgados y en los Ayun-
tamientos. Entre Huelva y Badajoz pasé por 
ciento sesenta y tres localidades (77+86) a 
lo largo de años, pudiendo comprobar que 
la casuística era enorme. Los archivos mu-
nicipales bien conservados y catalogados 
eran los menos, siendo lo habitual encon-
trarlos en estado de abandono, sin orden 
alguno e incluso en situación desastrosa y 
con carencias inexplicables que llegaban a 
la desaparición de libros de Actas de Ple-
no. En el archivo municipal de Riotinto fal-
taban dichos libros entre los años 1931 y 

que, en el AHN, antes de pasar a la sala de 
investigadores había que explicarle a qué 
iba uno allí o, sin salir de dicho archivo, el 
bedel que al darme un legajo de la Causa 
General me dijo con voz y expresión desa-
brida: «No saben lo que tienen en las ma-
nos y si por mí fuera no lo verían». Tam-
bién en archivos municipales: cómo olvidar 
al secretario del Ayuntamiento de Huelva 
de fi nes de los ochenta, un tal don Emilio, 
que al pedir ver los libros de actas de los 
años treinta me indicó un armario metálico 
que tenía a su espalda y me dijo: «Esto no 
saldrá de aquí hasta un siglo después». Lo 
amparaba en tal dislate la ley de archivos 
andaluces de 1984 [6], pero tras larga batalla 
tuvo que ceder al ser de mayor rango la Ley 

6.– Ley 3/1984, de 9 de enero, de Archivos (BOJA, 10 de 
enero de 1984) [disposición derogada].

Antigua sede del Servicio Histórico Militar en la calle Mártires de Alcalá, Madrid 
(fuente: madridhistorico, com).
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El otro, el de Salvatierra, pueblo que to-
davía lucía el «José Antonio» en la iglesia y 
los golpistas en el callejero, comenzó fre-
nético afi rmando tras leer el permiso (se 
aludía en él al tema de investigación) que 
nadie debía profanar aquellos libros y que 
él, como encargado de su custodia, esta-
ba por encima del Juzgado de 1ª Instancia 
y era quien decidía quién lo veía. Cuando 
ya cedió ante mis papeles y mi terquedad 
me acompañó al Juzgado sentándose fren-
te a mí, sin dejar de observarme y mirando 
constantemente el reloj. Mi actitud apa-
rentemente relajada lo ponía aún peor. La 
rapidez con que localicé el asunto lo alteró. 
De vez en cuando, como si estuviera arre-
pentido de haberme facilitado la entrada, 
bufaba. «¿No irá a copiar todo el libro?», pre-
guntó; «Ya sabe usted que no», le dije mos-
trándole un folio que se hallaba al inicio de 
las inscripciones de los represaliados. En 
el folio, que él debía conocer, con motivo 
probablemente de las pensiones de guerra, 
constaban numerados los nombres y ape-
llidos de las cuarenta y ocho víctimas de la 
represión local, ocho de ellas mujeres entre 
16 y 59 años. Todos fallecieron, según cons-
ta en la causa de muerte, a consecuencia de 
la «lucha contra el marxismo». Estas histo-
rias ocurrieron en 1999.

En el caso de Huelva, aunque hubo va-
rios, el peor trance por el que pasé tuvo lu-
gar en abril de 1990 en el Juzgado de Lepe, 
donde al decirle al encargado lo que quería 
ver me espetó, con público de por medio, 
«que allí nada podría consultar y que ya lo 
habían intentado otros sin resultado algu-
no». La batalla dialéctica fue dura y al fi nal 
conseguí ver los libros de defunciones. La 
venganza consistió en hacérmelos ver de 
pie en la parte de la sala donde estaba el 
público. Tampoco es justo olvidar a aque-
llas personas, por lo general mujeres, que 
tanto en juzgados de paz como de 1ª Ins-
tancia o en ayuntamientos me dieron todo 

1943; en otros casos no faltaban los libros 
pero ciertas páginas habían sido cubiertas 
de tinta negra. Por otra parte, frente a las 
facilidades dadas, por lo general, por las 
personas responsables de los archivos, ha-
bía alcaldes, secretarios y jueces de paz que 
adoptaban una actitud defensiva, como si 
estuvieran defendiendo algo sagrado. El al-
calde de Bonares (Huelva) justifi có en 1988 
su negativa a que consultase el archivo mu-
nicipal en que si él mismo no lo había vis-
to cómo pretendía verlo yo, exigiendo una 
solicitud en regla con póliza de 50 pesetas 
que debería pasar por pleno. El secretario 
del Ayuntamiento de Moguer hizo todo 
lo posible para que no sacara fotocopias. 
Otros se tomaban días para decidir si acep-
tar o no la consulta como si se tratase de 
una intrusión. 

Contaré el caso de dos jueces de paz de 
Badajoz, uno de Cabeza la Vaca y otro de 
Salvatierra de los Barros, ambos ex fun-
cionarios municipales ya jubilados. Por 
supuesto conocían de sobra el secreto que 
los libros de defunciones guardaban. Por 
desgracia no se les podía reconvenir su 
desagradable trato por las condiciones de 
la consulta (horario más conveniente, pre-
sencia de funcionario…), que les permitían 
bloquear fácilmente el acceso a los libros 
con argucias diversas. Reproduzco el diálo-
go con el primero de ellos:

«[Juez]: Desde luego si por mí fuera no co-
gía usted ni un dato. Vamos que si llega a 
venir sin el permiso ese no ve ni un libro. 
Y si encima es para publicarlo… Eso puede 
molestar a mucha gente.
[Yo]: No lo crea. A la mayoría de esta gen-
te que yo anoto no le importa salir en los 
libros. Para muchos es incluso motivo de 
orgullo.
[Juez]: Noooooo, si no me refi ero a esa gen-
te, sino a los otros, a los que… llevaron ade-
lante aquello».
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Badajoz y su sustitución por un palacio de 
congresos. Como tal despropósito se debió 
a la iniciativa de Rodríguez Ibarra y eran 
tiempos en que regía el culto al líder por 
aquellos lares, su cohorte de turiferarios 
decidió hacer como si el libro no existiera. 
Por suerte, en esta ocasión, la editorial fue 
Crítica.

De lo civil a lo militar

Varios años después, a mediados de la 
primera década de este siglo, inicié una 
nueva investigación que me llevó a reco-
rrer toda la provincia de Badajoz y que da-
ría lugar en 2007 a La primavera del Fren-
te Popular. Los campesinos de Badajoz y los 
orígenes de la guerra civil [7]. Además de los 
archivos municipales visité el Archivo His-
tórico Provincial y otros nacionales como el 
del Ministerio de Agricultura y ciertos fon-
dos del Instituto de Reforma Agraria (IRA) 
depositados en Salamanca y San Fernando 
de Henares. En esta ocasión, dado el tema 
y que existía ya un gran catálogo de los ar-
chivos municipales, me encontré con todo 
tipo de facilidades por parte de las personas 
encargadas. Aunque hay que decir que solo 
en cuatro pueblos de la provincia, especial-
mente Bodonal de la Sierra y Fuentes de 
León, existía documentación original sobre 
la reforma agraria. 

En el primero de ellos el funcionario que 
me atendió en el Ayuntamiento, que miró 
la documentación, al dármela me comentó 
que aún vivía uno de aquellos campesinos 
que fueron asentados en las tierras señala-
das por el IRA. Me acerqué a su casa y pre-
gunté por él, explicando el motivo. Debió 
de oírme porque vi que venía por el pasillo 
en dirección a la puerta, a la que no pudo 

7.– Francisco Espinosa Maestre, La primavera del Frente 
Popular: los campesinos de Badajoz y el origen de la Guerra 
Civil (marzo-julio de 1936), Barcelona, Crítica, 2007 (2020, 
2ª edición).

tipo de facilidades para la consulta de ar-
chivos facilitándome acceso, entornos gra-
tos de trabajo, cierta libertad de horarios y 
todo tipo de facilidades para la reproduc-
ción de documentos. En varios casos me 
ofrecieron despachos vacíos y estufa si ha-
cía frío. En trabajos de este tipo resulta fun-
damental encontrarse con gente así de vez 
en cuando. 

La publicación de ambos libros tuvo 
también sus peculiaridades. El de Huelva 
fue publicado por su Diputación Provincial 
en 1996, cuatro años después de que se les 
entregara la versión defi nitiva del texto. La 
larga espera se debió al impacto que habían 
causado a la responsable del Servicio de Pu-
blicaciones los largos listados de víctimas 
pueblo a pueblo y día a día. Lo que hizo fue 
pedir un informe sobre el libro a varios «ex-
pertos» de la Universidad de Sevilla relacio-
nados con el departamento de Historia de 
España que establecieron para tranquilidad 
de la encargada, y tal como era previsible, 
que el libro carecía de interés, tenía exceso 
de notas y le sobraban varios centenares de 
páginas. Curiosamente la Diputación cam-
bió de opinión en 1996, coincidiendo con la 
llegada al poder del PP. La 5ª edición de La 
guerra civil en Huelva, la obra de ensayo más 
vendida del Servicio de Publicaciones, salió 
en 2017. 

En el caso de La columna de la muerte la 
situación era muy diferente a todos los ni-
veles, pero ocurrió también algo que debe 
contarse. La Junta de Extremadura se mos-
tró muy interesada en la obra y, una vez 
vista una copia del trabajo, se comprometió 
a adquirir mil cien ejemplares de la prime-
ra edición. Sin embargo, luego se negaron 
a mostrar públicamente cualquier relación 
con la obra y ni siquiera la distribuyeron. El 
motivo fue simple: en la introducción que 
hice, que no estaba terminada cuando se les 
mandó la copia, se comentaba críticamente 
la decisión de destruir la plaza de toros de 
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ción en que se encontraba dio todo tipo de 
facilidades para la consulta de documentos 
y más tarde, ya en proceso de catalogación, 
para su reproducción fotográfi ca. Pese a 
que dicho proceso fue lento y que hubo ex-
pedientes que nunca aparecieron, ya fuera 
por las mudanzas sufridas como por el de-
terioro en que se mantuvo esta importante 
documentación durante años en las naves 
de la Fábrica de Artillería, se trata sin duda 
de un gran archivo.

Por el contrario no ha habido igual suer-
te en el otro archivo militar de Sevilla, el 
Intermedio Militar Sur, ya que pese a la 
profesionalidad de la archivera a su cargo 
y la importancia de los fondos, que incluían 
nada menos que el archivo de Capitanía, 
hubo problemas que nunca se resolvieron 
como la falta de personal y el interminable 
proceso de catalogación, lo cual más que 
problemas parecen medios para evitar que 
la documentación sea consultada. La sensa-
ción que daba es que los militares no tenían 
gran interés en que aquella documentación 
se abriese a los investigadores, lo cual se ha 
visto confi rmado con la decisión de trasla-
dar parte de los fondos al Archivo General 
Militar de Ávila, con lo cual se han quitado 
el problema de encima por una temporada. 
Esta actitud se aprecia igualmente en la de-
cisión de Defensa de no permitir la posibi-
lidad de subirlos a sus páginas web en los 
convenios realizados con organismos pú-
blicos que abordaron la digitalización de los 
fondos relativos a sus provincias. Esto solo 
se pudo hacer en el caso pionero del con-
venio fi rmado en 2006 entre Defensa y la 
Diputación de Huelva, que supuso la digita-
lización de 2.488 procedimientos (180.000 
digitalizaciones), accesibles públicamente 
a través de la página Web de Diputación. 

No quiero dejar el tema de los archivos 
militares sin mencionar otra experiencia. 
Cualquiera que se adentre en la actitud de 
los militares ante el golpe militar de 1936 

llegar porque un familiar le dijo que se fue-
ra para dentro «para no meterse en jaleos». 
Ocurrió esto en el año 2004 y me recordó 
otra experiencia catorce años antes en Vi-
llanueva de las Cruces (Huelva), donde mi 
intento de entrevistar y grabar con un case-
te a un viejo socialista acabó al poco de co-
menzar cuando la hija se presentó y le dijo: 
«No hables. Y ten cuidado a ver si te van a 
llevar otra vez». En 1990 habían pasado ya 
doce años desde la aprobación de la Cons-
titución y en el 2004, veintiséis.

He contado en otro lugar [8] los recursos 
de alzada que tuve que presentar para ac-
ceder los fondos sobre trabajo esclavo del 
Archivo del Tribunal de Cuentas y a algu-
nos procedimientos judiciales militares del 
Archivo General e Histórico de la Defensa, 
negativa basada en el estado de los docu-
mentos, problema este que no puede recaer 
sobre el usuario sino sobre el archivo. Esto 
es importante si se tiene en cuenta que 
desde 1997 hasta 2019 he estado utilizando 
numerosos expedientes que me han permi-
tido realizar, entre otros, trabajos como La 
justicia de Queipo, La columna de la muerte 
o Por la Sagrada Causa Nacional [9]. Al con-
trario que en el aludido AGHD (antes Archi-
vo del Tribunal Militar Territorial Primero) 
situado en el Paseo de Moret, fuente de 
innumerables problemas desde mis prime-
ras visitas (lentitud en el servicio, cambios 
imprevistos en la posibilidad de fotografi ar 
los documentos, negativa a la consulta de 
expedientes en mal estado, tardanza en la 
entrega de petición de copias), debo señalar 
la suerte que tuvimos los investigadores de 
Sevilla con el Archivo del Tribunal Militar 
Territorial Segundo, que desde el momento 
en que se abrió y pese a la desastrosa situa-

8.– F. Espinosa, «La lucha por el acceso a los archivos del 
franquismo…».

9.– Francisco Espinosa Maestre, Por la sagrada causa na-
cional: historias de un tiempo oscuro, Badajoz, 1936-1939, 
Barcelona, Crítica, 2020.
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la sala de investigadores cerca del gran mu-
ral de Reque Merubia «Alegoría de Franco 
y la Cruzada», también conocido como «El 
elegido de Dios», donde se ve al dictador 
con coraza y escudo, capa blanca, una gran 
espada entre las manos, rodeado de repre-
sentaciones de las fuerzas y sectores que 
lo apoyaron y con Santiago Matamoros a 
caballo fl otando sobre su cabeza. De entre 
las carpetas a las que accedí por ordenador 
algunas estaban vacías y cuando pregunté 
me dijeron simplemente que sería que no 
contenían nada. Sin embargo, años des-
pués, investigando sobre Badajoz ya con 
el archivo en Ávila, cuando me ocurrió lo 
mismo y pregunté se me dijo que, dado el 
tipo de papel (fi no y de color), no se podían 
reproducir los documentos originales de 
dichas carpetas, pero me los dejaron ver. 
No me extrañó lo de Madrid dado el trato 
displicente, de intruso, que recibí en todo 
momento en mis primeras visitas, en las 
que, cuando pedí ver el catálogo, el militar 
encargado me respondió secamente que le 
dijera lo que quería ver y él ya me diría lo 
que había. Para colmo las fotocopias que 
encargué me fueron entregadas con el sello 
del archivo en medio del texto difi cultando 
su lectura.

Después de lo dicho y pese a que me 
consta que no todos los archivos militares 
plantean los problemas descritos, creo que 
no resulta disparatado esperar que llegue 
el momento en que esta documentación 
tan importante para la historia reciente de 
nuestro país reciba otro tratamiento que 
permita su defi nitiva ordenación, cataloga-
ción y digitalización, así como su consulta 
en el horario habitual de los archivos del 
Estado. No hablo de que tenga que estar a 
cargo de personal administrativo o de ar-
chiveros profesionales, ya que tengo com-
probado que tanto en un grupo como en el 
otro existen quienes tienen clara su fun-
ción pública y quienes parecen velar para 

tendrá que acudir tarde o temprano al Ar-
chivo General Militar de Segovia, que con-
serva la documentación relativa a su trayec-
toria profesional. Aquí no existía catálogo 
alguno, sino que el usuario daba los nom-
bres que le interesaban y te entregaban lo 
que consideraban oportuno. Incluso en ca-
sos de personas fallecidas en los años cin-
cuenta o sesenta y que por tanto cumplían 
el plazo de consulta te podían denegar el 
acceso a sus expedientes con la excusa de 
que los cincuenta años prescritos por la ley 
debían contarse a partir del último docu-
mento, que podía ser un certifi cado solici-
tado recientemente por algún familiar. 

En el año 2000 el brigada que me aten-
dió me dijo que de no saber la fecha de naci-
miento de los militares que me interesaban, 
su consulta se pospondría al año resultante 
de añadir 125 años (cien de vida y veinticin-
co post mórtem) a su fecha de nacimiento, 
salvo si contaba con consentimiento ex-
preso de sus familiares. Y ello en razón a la 
salvaguardia del honor, intimidad e imagen 
de los afectados. Yo me limité a recodarle el 
plazo de cincuenta años prescrito por la ley, 
tras lo cual pareció ceder y empecé a ver los 
expedientes hasta que cuando llevaba la mi-
tad de los solicitados la entrega se paralizó. 
Extrañado pregunté al soldado que me los 
pasaba, que me dijo que los demás se encon-
traban en el despacho del brigada, a donde 
me dirigí. Como yo insistiera en que lo que 
me interesaba eran documentos que supera-
ban con creces el plazo de 50 años marcado 
por la ley el encargado me dijo que el tope 
del medio siglo era «criterio insufi ciente» y 
que había que tener en cuenta que un expe-
diente personal del Archivo era «como un 
historial clínico». Poco después denuncié el 
hecho al Coronel-Director y en la siguiente 
visita pude consultar lo solicitado.

Tampoco puedo olvidar mi paso por 
el Servicio Histórico Militar en los años 
ochenta en la calle Mártires de Alcalá, con 
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dicho a lo que quedaba de él, ya que como él 
mismo contó la mayor parte de los fondos 
desapareció unos años antes en una gran 
hoguera organizada en uno de los patios.

Sin embargo, veinte años después el 
mismo archivo de Huelva y con la misma 
ley permitió a otros lo que a mí me prohi-
bió. ¿Qué razón había para negar en 1988 lo 
que se permitió luego sin problema alguno 
en 2008 si la clave del asunto era que hu-
biesen transcurrido cincuenta años desde 
la fecha en que ocurrieron los hechos? Otro 
caso fue el del cementerio de Huelva. Aquí 
era evidente que la voluntad de los respon-
sables era otra, pero tenían temor a abrir 
totalmente los fondos de que disponían. 
Pude consultarlos, pero no fotocopiarlos. 
Sin embargo, en 2009, alguien que sabía 
que no pude acceder me pasó una fotoco-
pia de la etapa que me podía interesar. Se la 
había enviado a petición suya el Negociado 
de Cementerio. Según me dijo no le habían 
puesto pega alguna [10]. La pregunta que sur-
ge es la misma de antes: ¿por qué ahora sí 
y antes no, si la ley lo permitía? Al mismo 
tiempo hay que decir, no obstante, que ade-
más del Archivo del Tribunal Militar de Se-
villa hubo otro que siempre resultó un oasis 
para la investigación. Me refi ero al actual 
Centro Documental de la Memoria Histó-
rica de Salamanca, antes Archivo General 
de la Guerra Civil Española. No recuerdo 
servicio ni atención similar en ningún otro 
archivo español desde mi primera visita en 
los años ochenta a mis últimos contactos 
recientes. 

Problema aparte son los fondos docu-
mentales de carácter militar, judicial y ecle-
siástico a los que no se nos permite acceder 
pese a tratarse de documentos relativos a 
buena parte del siglo XX. Aunque hay que 
decir que, como siempre ha pasado, estas 

10.– Me refi ero a María Luisa Masera García-Redondo, nie-
ta del minero anarquista Pedro Masera Polo, cuyos restos 
fueron exhumados en el cementerio de Huelva en 2017.

que los extraños no accedan a legajo algu-
no. Evidentemente ha habido cambios en 
estas cuatro décadas, pero no todos los que 
hubieran sido necesarios. También ha cam-
biado la actitud de los responsables de los 
archivos, sin que esto suponga que hayan 
desaparecido los enemigos del derecho a la 
investigación. Lo que sí han hecho es cam-
biar de táctica, ya que de la abierta negativa 
con mala cara se ha pasado a otras fórmulas 
igual de efectivas pero más elegantes, entre 
las que destaca el interminable proceso de 
catalogación de ciertos fondos y la falta de 
personal, problemas que como hemos visto 
son causados, más que por los archiveros, 
por los organismos y entidades que contro-
lan los archivos, empezando por Cultura y 
Defensa.

Debo señalar fi nalmente una observa-
ción fruto de le experiencia: la legislación 
da igual, lo importante es tener suerte con 
la persona que te atienda, ya que incluso 
en un mismo archivo puedes encontrarte, 
tal como me pasó en el AHN, con uno que 
por la mañana te deniegue una petición y 
otro que por la tarde te la acepte. También 
son perceptibles las diferencias entre archi-
vos del mismo rango, tan incomprensibles 
como ciertas y que alertan sobre lo des-
conocido: uno nunca sabe lo que va a en-
contrar. A fi nes de los ochenta, pasados los 
cincuenta años desde 1936 tal como pres-
cribía la Ley Patrimonio Histórico Español 
de 1985, conseguí de Instituciones Peniten-
ciarias permiso para consultar el archivo de 
la prisión de Huelva. Pues bien, pese a que 
le insistí en que con ese mismo permiso un 
compañero había podido acceder al archivo 
de la Prisión de Córdoba, el director de la 
prisión dijo que «se inhibía» con el pretexto 
de que podría dañar el honor e intimidad de 
los que habían pasado por allí y de sus fa-
miliares, lo cual supuso que no pudiera ver 
el archivo. Al mismo tiempo su colega de 
Sevilla permitía el acceso al archivo o mejor 
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binete Técnico y de la Sala de lo Militar, 
tras lo cual la Sala de Gobierno decidiría. 
¡Y hablamos de un expediente de 1932! No 
llegué a saber el resultado porque no se en-
contró el expediente.

En todo este tiempo hay algo que no ha 
cambiado: el rechazo a permitir el acceso 
a documentos directamente relacionados 
con la represión franquista, en unos casos 
por cuestiones ideológicas y en otros por 
evitarse posibles problemas. En ello ha in-
fl uido la ambigüedad de la legislación, la 
inexistencia de una ley de archivos y el pro-
ceso de transición con su fi rme apuesta por 
el olvido del pasado reciente, hecho que re-
forzó la actitud de rechazo al conocimiento 
de lo ocurrido entre 1931 y 1978 de todos 
los afi nes al franquismo. Sin duda, la situa-
ción de los archivos es fruto del camino to-
mado a través de la Ley de Amnistía de 1977 

negativas no afectan a todos, ya que para 
eso están los buenos contactos, las puertas 
laterales que pueden permitirte ver docu-
mentos que nadie ha visto o simplemente 
tener cargos dentro de los archivos, ya sean 
civiles o militares, lo cual deja en mala po-
sición a quienes no contamos con esas ven-
tajas. Cuando el Archivo del Tribunal Mili-
tar Territorial Primero se encontraba en el 
Paseo Reina Cristina (el traslado al Paseo 
de Moret fue en 2008) tardaron más de un 
año en proporcionarme una copia de un su-
mario que solicité y esto ocurrió sabiendo 
yo que otros conseguían los documentos en 
breve tiempo por tener contactos adecua-
dos en el Ministerio de Defensa. Y cuando 
en 2017 solicité al Archivo del Tribunal Su-
premo cierto expediente se me informó que 
por tratarse de «documentación histórica» 
se requería informe de la archivera, del Ga-

Centro Documental de la Memoria Histórica, Salamanca (fuente: www.historiatelefonia.com).
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especialmente a los trabajos con fi nes de in-
vestigación científi ca e histórica [13]. En teo-
ría está muy bien, pero fue ese mismo año 
2018 cuando el hijo de Antonio Luis Baena 
Tocón, secretario judicial en el consejo de 
guerra contra Miguel Hernández, solicitó 
a la Universidad de Alicante que eliminara 
los datos relativos a su padre de un traba-
jo del profesor Juan Antonio Ríos Carratalá 
que podía consultarse en la página web de 
la universidad, a lo que esta accedió en me-
dio del asombro general. 

Justifi có su actuación la UA en que, dado 
que el aludido secretario «no alcanza la 
consideración de fi gura pública, se inter-
preta que debe garantizarse la protección 
de supresión y el derecho al olvido digi-
tal del afectado», a lo que se añadió que 
la eliminación de dichos datos no imposi-
bilitaría la comprensión del objeto de in-
vestigación [14]. Se comentó acertadamente, 
parafraseando el conocido sketch de Mi-
guel Gila «Aquí alguien mató a alguien…», 
que aquello acabaría en «Aquí alguien con-
denó a alguien…». Y no había en ello exa-
geración alguna. Así, por ejemplo, en 2018 
varios periodistas de Burgos publicaron 
un libro titulado El complot del cementerio 
viejo [15], que giraba en torno a un supuesto 
atentado contra Franco con motivo de una 
visita a dicha ciudad en octubre de 1938, 
que dio lugar a la vigilancia de decenas de 
personas, de las que fueron detenidas vein-
ticuatro, alguna de las cuales acabó en pri-
sión. Como era habitual la prensa de la épo-
ca solo aludió al asunto relacionándolo con 

13.– Tomo estos datos de M. Gonzalo, «El derecho al ol-
vido: 7 años y 1.600.000 enlaces borrados», Tecnología, 
07/04/2021.

14.– Han tenido que pasar tres años para que en septiem-
bre de este año 2021 el Juzgado de lo Contencioso Admi-
nistrativo nº 3 de Alicante desestime la demanda por el 
llamado «derecho al olvido».

15.– Miguel Ángel Moreno Gallo, José María Chomón Ser-
na y Clara Sanz Hernando (coords.), El complot del cemen-
terio viejo, Madrid, Dos Soles, 2018.

y del derecho al honor señalado por el artí-
culo 18 de la Constitución. La experiencia 
de quienes han trabajado en archivos fran-
ceses, británicos, alemanes o norteameri-
canos es tan diferente a la de España que 
no hay exageración en decir que estamos a 
años luz de ellos. Digamos que, por lo que 
respecta al siglo XX, estamos más cerca de 
la situación que sobre Colombia expuso 
Hermes Tovar en «Archivos, testimonios y 
derechos humanos» que de los países que 
he mencionado antes. [11] En realidad, en Es-
paña, tras cuarenta años de experiencia in-
vestigadora, cabe afi rmar que el poder está 
acorazado frente a los intrusos que preten-
den saber más de lo conveniente.

Las raíces del derecho al olvido

Fue en 2014 cuando una sentencia del 
Tribunal de Justicia de la Unión Europea 
abrió paso al llamado derecho al olvido di-
gital, que permitía la retirada de informa-
ción de motores de búsqueda como Google. 
Desde entonces el conocido buscador ha 
recibido más de cuatro millones de peti-
ciones de retirada de enlaces. De inmediato 
hubo quienes no tardaron en darse cuenta 
de que esta decisión afectaría a los histo-
riadores. Basta pensar en los servicios que 
han prestado a la investigación las hemero-
tecas digitales de medios como el ABC o La 
Vanguardia o las posibilidades abiertas por 
Internet. Sin embargo, la Ley Protección de 
Datos de 2018 [12] establece en su artículo 17 
una serie de excepciones al derecho al ol-
vido, entre las que destaca el derecho a la 
libertad de expresión e información y muy 

11.– El trabajo mencionado forma parte de Hermes Tovar 
Pinzón, Los fantasmas de la memoria. Poder e inhibición en 
la historia de América Latina, Bogotá, Universidad de los 
Andes, 2009.

12.– Ley Orgánica 3/2018, de 5 de diciembre, de Protec-
ción de Datos Personales y garantía de los derechos digitales 
(BOE, 6 de diciembre de 2018)
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Pero no ha sido solo este caso de Ali-
cante. Poco después Mariano Sánchez So-
ler por su intervención en un programa 
de TV en 2018 en que ofrecía datos de su 
obra Los Franco, S.A. [19] y los historiadores 
gallegos Carlos Babío Urquidi y Manuel Pé-
rez Lorenzo por su libro Meirás: un pazo / 
un caudillo / un expolio [20] eran demandados 
por los Franco, y el historiador navarro Fer-
nando Mikelarena se veía en la misma si-
tuación por iniciativa de un nieto del cono-
cido carlista Jaime del Burgo, al que tanto 
en su libro Sin piedad. Limpieza política en 
Navarra 1936. Responsables, colaboradores 
y ejecutores [21] (2015) como en un artículo 
de prensa había implicado en un hecho de 
carácter represivo ocurrido en octubre de 
1936. Y eso por no entrar en los problemas 
que tuvieron que afrontar en 2012 Eugenio 
Merino a raíz de la demanda presentada por 
la Fundación Francisco Franco a causa de 
la escultura de silicona de dictador dentro 
de una nevera que supuestamente atentaba 
contra el derecho al honor de Franco, de la 
que salió indemne, o Clemente Bernard en 
2019 por su intento de grabar la misa anual 
del grupo carlista Hermandad de los Caba-
lleros Voluntarios de la Cruz en el monu-
mento a los caídos de Navarra, que le su-
puso la condena a un año de prisión y una 
multa de casi tres mil euros. Quedarían, 
no obstante, como un fenómeno propio de 
nuestro tiempo en medio del ascenso gene-

sables de la represión serían protegidos (tachados en las 
copias) por los encargados de los archivos. Alguien debió 
captar el despropósito que esto supondría cuando al año 
siguiente se decidió anular tal propuesta. 

19.– Mariano Sánchez Soler, Los Franco S.A.: ascensión y 
caída de la familia del último dictador de occidente, Madrid, 
Oberon, 2003.

20.– Carlos Babío Urquidi y Manuel Pérez Lorenzo, Meirás: 
un pazo / un caudillo / un expolio, A Coruña, Fundación Ga-
liza Sempre, 2017.

21.– Fernando Mikelarena Peña, Sin piedad. Limpieza polí-
tica en Navarra 1936. Responsables, colaboradores y ejecuto-
res, Pamiela Editorial, Arre, 2015.

la desarticulación de una red de espionaje. 
Pues bien, los autores decidieron cam-

biar los nombres de la mayoría de los pro-
tagonistas de esa historia «para no atentar 
contra su honor o intimidad» [16]. ¿Tenía 
algún sentido publicarla sin los nombres 
reales? ¿A qué queda reducida la histo-
ria sin nombres? Así lo imaginó Fernando 
Hernández Sánchez: «…un tal F.F. desti-
nado en una de las islas afortunadas, que 
se haría fi nalmente con el mando supremo 
gracias a sus buenas relaciones con A.H. y 
a los aviones enviados por cierto dirigente 
italiano…». Y esto en el supuesto de que no 
se haga como en los documentos de sen-
tencias. Si se lee la del caso «Rocío», de la 
que luego se hablará, se verá cómo los de-
mandantes pasan a ser Jon, doña Encarna, 
doña Frida o doña Mariana mientras que el 
demandado, la guionista y el testigo se con-
vierten en Carlos Jesús, Bárbara e Íñigo, tras 
los que se ocultan los nombres de Fernando 
Ruiz Vergara, Ana Vila y Pedro Gómez Cla-
vijo, lo cual da un tono absurdo y esperpén-
tico al documento. ¿Y qué pensarán si les 
reproduzco una frase de una sentencia en 
la que se lee que «el teniente coronel Luis, 
penetró en el Congreso de los Diputados. 
[...]. Como advirtiera que el Presidente en 
funciones del Gobierno, don Alejandro […] 
y el Vicepresidente Primero en funciones, 
Teniente General del Ejército don Felipe 
[…] y dijo estar a las órdenes del rey y del 
Teniente General don Daniel…»? Han acer-
tado. Se trata de la sentencia del golpe de 
febrero de 1981 y se refi ere a Tejero, Suárez, 
Gutiérrez Mellado y Milans [17]. A esto lo lla-
man anonimizar un documento [18].

16.– «Una ciudad bajo sospecha», El Correo de Burgos, 
A.S.R., 16/03/2018.

17.– Tomo la referencia a la sentencia del 23-F de Luis Cas-
tro, «Justicia y verdad histórica: una relación conflictiva», 
ctxt.es, 22 de marzo de 2021.

18.– El anteproyecto de Ley de Memoria Histórica apro-
bado en 2006 anunciaba que los nombres de los respon-
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estipulaba que solo podría desclasifi car 
un documento quien lo clasifi có. Una vez 
más nos topamos con el Ejército. Bastará 
un ejemplo. ¿Cuándo decidirán desclasifi -
car los fondos relativos a la Sección 2ª Bis, 
creada tras la guerra civil y que no es otra 
cosa que el antecedente del Servicio Cen-
tral de Documentación (SECED) luego Cen-
tro Superior de Información de la Defensa 
(CESID) y ahora Centro Nacional de Inte-
ligente (CNI)? Y lo digo a sabiendas de que 
en democracia la responsabilidad última de 
que esto ocurra debe recaer sobre el poder 
político. ¿Tiene algún sentido que a fecha 
de hoy los archivos judiciales militares si-
gan fuera del Sistema Archivístico de De-
fensa, creado precisamente en los noventa 
para normalizar la situación de dichos fon-
dos y más aún desde la promulgación de su 
propio Reglamento de Archivos Judiciales 
Militares de 2009? [23].

23.– En este sentido hay que destacar que ha sido la 
«voluntad política» de la actual Ministra de Defensa la 
que, tras sucesivas resoluciones al respecto, ha permiti-
do desde 2019 el acceso a la documentación con mar-
cas de califi cación de secreto o reservado anteriores a la 
promulgación de la Ley de Secretos Ofi ciales de 1968 en 
los archivos dependientes del Ministerio de Defensa, que 
son los que, en su mayoría, custodian la documentación 
de esas Segundas Secciones Bis, o de contrainformación 
militar, ver: https://patrimoniocultural.defensa.gob.es/si-
tes/default/fi les/2019-02/Resolucion_Ministra_30_01_19.
pdf). (consulta: 12 de octubre de 2021). Respecto a los 
archivos judiciales militares, hay que recordar que la Dis-
posición Transitoria única del Reglamento de Archivos 
Judiciales Militares de 2009, Real Decreto 1816/2009, de 
27 de noviembre, por el que se aprueba el Reglamento de 
los Archivos Judiciales Militares (BOE, de 15 de enero de 
2010), establece que «Los procedimientos judiciales mi-
litares concluidos antes del 22 de noviembre de 1980 y 
actualmente archivados bajo la custodia de los Tribunales 
Militares Territoriales, se transferirán progresivamente al 
correspondiente archivo histórico militar, conforme a los 
criterios recogidos en el Reglamento de Archivos Milita-
res, de acuerdo con las disponibilidades presupuestarias 
existentes y conforme a las prioridades que establezca la 
Junta de Archivos Militares, previo informe del Presidente 
del Tribunal Militar Central». Suponemos que es la perti-
naz carencia de personal de los archivos lo que está impi-
diendo que esa norma se siga incumpliendo, más de doce 

ral de la extrema derecha si no lo conectá-
ramos con su verdadero tronco, que no es 
otro que el que nace de la transición con la 
amnistía de octubre de 1977 y la Constitu-
ción de diciembre de 1978 con su artículo 
18 sobre el derecho al honor.

Pese a todo, el Tribunal Supremo se per-
mite declarar en relación con el derecho al 
olvido que «no ampara que cada uno cons-
truya un pasado a su medida, obligando a 
los editores de las páginas web o a los ges-
tores de los motores de búsqueda a elimi-
nar el tratamiento de sus datos personales 
cuando se asocian a hechos que no se con-
sideran positivos». Sin embargo, reciente-
mente se ha comentado la posible reforma 
de la Ley de Secretos Ofi ciales, sin modifi -
car desde la dictadura (1968) y que se yer-
gue como un muro frente el acceso a impor-
tantes fondos documentales, y el hecho de 
que los militares mantengan algo parecido 
a un pasado hecho a su medida. Todos los 
historiadores consultados por Natalia Jun-
quera para El País estuvieron de acuerdo en 
superar de una vez la ley franquista. Todos 
menos Enrique Moradiellos, que mantenía 
que el límite «puede ser el honor y la se-
guridad de las personas». Al mismo tiem-
po sorprendía un tanto escuchar a Álvarez 
Junco decir que sectores como la Iglesia, el 
Ejército, la policía y los jueces pueden salir 
«mal parados», y en concreto a la Justicia, 
«un cuerpo de Estado, en general, tan atra-
sado y conservador», puede no interesarle 
«tener que dar explicaciones» [22].

En 2020 el PNV propuso limitar tem-
poralmente el plazo de clasifi cación y que 
la decisión pasara solo por el Consejo de 
Ministros. Hablamos de una ley creada en 
la dictadura para regular la «información 
sensible» según el Consejo de Ministros y 
el Estado Mayor de la Defensa, que además 

22.– Natalia Junquera, «Donde hay secreto, prospera la im-
punidad», El País, 11 de abril de 2021.
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desde la transición, en continuidad con 
la dictadura, ha existido un apoyo fi rme y 
constante por el olvido y una férrea defen-
sa de la impunidad del franquismo. Desde 
el primer caso, el de Ruiz Vergara en 1981 
cuando señaló al principal responsable de 
la represión en Almonte (Huelva), ya se 
deja claro que la libertad de información 
no existirá en lo que se refi era a los respon-
sables de los crímenes de la dictadura. Se 
podrá decir que en la localidad onubense 
fueron asesinados 99 hombres y una mu-
jer, pero no quién orientó aquella masacre; 
se podrá contar el fi nal del político catalán 
republicano y católico Manuel Carrasco i 
Formiguera, pero no los nombres de aque-
llos que testifi caron en su contra durante el 
consejo de guerra, máxime si sus apellidos 
eran Trías y Ribas, y se podría hacer histo-
ria oral sobre la represión en Cerdedo, que 
acabó con la vida de dieciocho personas, 
pero no poner en cabeza de la lista de los 
represores al falangista que ocupó poste-
riormente la alcaldía. 

La impunidad estaba garantizada desde 
el principio. Bastaba una demanda inter-
puesta por los familiares de los aludidos 
para que la justicia se pusiera en marcha 
hasta el fi nal, que no hacía falta que fuera 
una multa o prisión, sino que se conten-
taba con someter a alguien a un proceso 
judicial durante un tiempo, con lo que esto 
supone en todos los órdenes de la vida. 
Así, sumando amnistía, derecho al honor 
y demandas, consiguieron que la gente se 
lo pensara dos veces antes de meterse en 
estos temas. Daba igual que contaras con 
testimonios orales de primer orden o que 
pudieras demostrar con documentos la im-
plicación de cierta gente en la represión. 
Nadie quiere verse expuesto a una deman-
da judicial que solo va a traer problemas y 
quebraderos de cabeza [25].

25.– Lo ha expuesto bien Luis Castro: «… el derecho a la 

Imposición del derecho al honor

Decía más arriba que no comprendere-
mos el presente sin mirar atrás, a la pre-
constitucional amnistía destinada a borrar 
el período 1931-1978, que nada tiene que 
envidiar a las leyes de punto fi nal de las 
dictaduras del Cono Sur, y a la introducción 
del derecho al honor en la Constitución, 
cuya función la veremos por el uso que se le 
ha dado. En 2007, unas jornadas celebradas 
en O Grove (Pontevedra) sobre el derecho 
a saber y la libertad de investigar, me per-
mitieron conocer una serie de casos en los 
que el derecho al honor había prevalecido 
sobre la libertad de información. El tema de 
fondo, siempre el mismo: la represión fran-
quista y sus responsables. Las historias que 
elegí para el libro que acabaría llamándose 
Callar al mensajero. La represión franquista, 
entre la libertad de información y el derecho al 
honor [24] abarcaban tres décadas (de 1980 a 
2009) y procedían de diversas regiones (An-
dalucía, Asturias, Cataluña, Castilla-León, 
Galicia y Madrid). Entre los doce apartados 
destacaban tres: el dedicado a Fernando 
Ruiz Vergara y al documental Rocío, el más 
antiguo y quizás el más escandaloso; el de 
Dolors Genovés y el documental Sumarís-
sim 477, un largo proceso de diez largos 
años (1994-2004) que reunió todos los ele-
mentos para ser considerado una pesadilla, 
y el de Dionisio Pereira por su trabajo sobre 
la memoria oral de Cerdedo (Pontevedra). 
El profesor Bartolomé Clavero ha insistido 
varias veces en que esta obra, sin que esa 
fuera su fi nalidad cuando se escribió, cons-
tituye una buena monografía para introdu-
cirse en lo que representa la libertad de ex-
presión dentro de la Constitución española.

Lo que señalan estas historias es que 

años después de su promulgación.

24.– Francisco Espinosa Maestre, Callar al mensajero: la 
represión franquista entre la libertad de información y el de-
recho al honor, Barcelona, Península, 2009.
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nombre del responsable de su muerte tras 
una larga indagación que fue recogida por 
Emilio Silva y Santiago Macías en Las fosas 
de Franco [27], siendo demandados ella, los 
autores y la editorial; y fi nalmente el pe-
riodista Alfredo Grimaldos fue procesado 
por poner en duda el honor de Antonio y 
Juan José Rosón en La sombra de Franco en 
la transición [28].

Así como la ley de amnistía fue precons-
titucional, el derecho al honor deriva, se-
gún Bartolomé Clavero, de un decreto-ley 
sobre libertad de expresión de abril de 1977, 
es decir, que también es anterior a la Cons-
titución y que en realidad más que sobre la 
libertad de expresión va sobre el derecho al 
honor: «El derecho de los ciudadanos a la 
libre información como al respeto de su ho-
nor y de los demás derechos inherentes a la 
persona es principio fundamental de todo 
Estado de Derecho» [29]. Con todo ello la Es-
paña franquista se estaba asegurando que 
nadie iba a recordarle de dónde venía, pues 
todos eran conscientes del origen de aquel 
régimen y del papel que jugó cada uno. Ho-
nor equivalía simplemente a impunidad. 
Podría haber partidos (salvo republicanos) 
y elecciones (con la apropiada ley electoral) 
pero no habría ni derecho de investigación 
ni derecho de información [30]. 

27.– Emilio Silva y Santiago Macías, Las fosas de Franco: 
la historia de los republicanos que Garzón quiere desterrar, 
Barcelona, Temas de hoy, 2003

28.– Alfredo Grimaldos, La sombra de Franco en la Transi-
ción, Madrid, Oberon, 2004.

29.– Bartolomé Clavero, «Libertad de investigación e im-
punidad de dictadura: jurisprudencia constitucional a la 
deriva», Eunomía, 16 (2019), p. 15.

30.– El mayor experto en derecho al honor era conside-
rado el fi scal del Estado Fernando Herrero-Tejedor Algar, 
hijo del ministro-secretario general del Movimiento Fer-
nando Herrero Tejedor. En 1990 dedicó su tesis doctoral 
a la prevalencia del derecho al honor sobre la libertad 
de información. Fue este mismo que cuando se planteó 
la posibilidad de anular las sentencias producidas por la 
maquinaria judicial militar tras la sublevación aludió al 
«riesgo de abrir puertas falsas a la legalidad por sus im-

Aunque sea brevemente quiero mencio-
nar algunos casos más recogidos en el libro. 
El maestro Isidoro Sánchez Baena (Luque, 
Córdoba) aludió en un trabajo de investiga-
ción al falangista responsable del asesinato 
del casero Manuel Pérez Gálvez, lo que le 
acarreó una demanda que lo tuvo atrapa-
do entre 1991 y 1994; José Casado Montado 
afrontó igualmente otra demanda por po-
ner nombres a los miembros de la escuadra 
negra que llevó adelante la represión en 
San Fernando (Cádiz) en su libro Trigo tron-
zado. Crónicas silenciadas y comentarios [26]; 
Ramón Garrido se vio envuelto en otra en 
2006 por exponer en Internet una breve 
memoria de su padre que trataba de su vida 
durante la República y de las consecuencias 
del golpe militar en O Grove, en que se alu-
día a cierto alcalde que preparaba las listas 
de los que serían asesinados; la historia de 
Marta Capín es una búsqueda heredada de 
su padre para saber qué fue de dos de sus 
tíos, lo cual la condujo a la fosa de Valde-
diós (Asturias), que albergaba los restos del 
personal del hospital allí ubicado que fue 
asesinado al pasar bajo control franquista 
siguiendo la lista de cierto médico, cuya 
familia la demandó; Rosa Muñoz, natural 
de Domingo Pérez (Toledo), también tras 
las huellas de un tío suyo, acabó dando el 

investigación y a la libertad de expresión se vieron cues-
tionados por quienes —por motivos familiares o de otro 
tipo— ponían el ‘honor’ de los verdugos sobre el derecho 
a la verdad y a la justicia de sus víctimas e intentaban 
eliminar los rastros documentales que implicaran a sus 
antepasados en graves violaciones de derechos humanos. 
Para ello recurrieron a los tribunales con el propósito de 
amedrentar y, si era posible, castigar a historiadores, ci-
neastas o periodistas que se atrevieran a exponer la his-
toria documentada. Nos consta que algunos historiadores 
han preferido guardar silencio por no verse involucrados 
en procedimientos judiciales que, entre otras cosas, signi-
fi can incurrir en gastos extraordinarios» («Justicia y ver-
dad histórica: una relación confl ictiva», ctxt.es, 22de marzo 
de 2021).

26.– José Casado Montado, Trigo tronzado. Crónicas silen-
ciadas y comentarios, San Fernando, Jiménez-Mena, 1992.
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ra en los primeros meses de 1937 tras una 
etapa en que la represión por bando de gue-
rra (la eliminación de personas sin trámi-
te alguno) predominó de manera absoluta 
sobre los consejos de guerra (farsas seudo-
judiciales que cumplían igual función). Ello 
dio lugar a una ingente documentación que 
llega hasta 1945 y que en ciertos territorios 
se prolonga hasta bien entrados los años 
cincuenta coincidiendo con el fi nal de la 
resistencia armada. Esta documentación, 
que contiene amplia información tanto so-
bre los que fueron juzgados como sobre los 
que dieron vida a aquella maquinaria (mili-
tares, falangistas, autoridades municipales, 
testigos de todo tipo) fue abierta a la inves-
tigación en 1997 y como se ha dicho antes, 
salvo la excepción comentada de Huelva, 
solo puede ser consultada en los archivos 
militares y en las ofi cinas de los organis-
mos públicos que han fi rmado convenios 
con Defensa. Veamos ahora el otro lado.

La llamada Causa General sobre la do-
minación roja en España fue abierta por el 
Estado franquista en 1940 con la intención 
de dejar constancia de todos los robos, des-
trozos y crímenes cometidos en zona repu-
blicana desde el 18 de julio de 1936 y así, 
de paso, justifi car el golpe militar, la repre-
sión, la guerra civil y la dictadura. Ocurría, 
sin embargo, que en numerosas ocasiones 
se remontaba a hechos ocurridos a partir 
de 1934. Lo que aquí interesa destacar es 
que en los diferentes apartados que crea-
ron había un elemento común denomina-
do «Personas sospechosas de participación 
en el delito», bajo el que se abrían dos co-
lumnas, una para los nombres y apellidos 
y otra para «su paradero actual». En ellas, 
las autoridades locales que rellenaron estos 
documentos pusieron lo que consideraron 
conveniente sin más base que su voluntad, 
de manera que se ofrecen nombres de per-
sonas que aparecen como responsables de 
todo tipo de crímenes. En numerosas oca-

El pasado reciente quedaba clausura-
do y aquel que se arriesgara a entrar en él 
ya sabía a lo que se exponía, lo cual quedó 
claro con el caso inicial de Fernando Ruiz 
Vergara, al que le torcieron la vida para 
siempre. Y todo, en las inolvidables pala-
bras del juez Luis Vivas Marzal, por la «in-
oportuna e infeliz recordación de episodios 
sucedidos antes y después del 18 de julio 
en los que se encarnece a uno de los ban-
dos contendientes» [31]. El resultado fue que 
el único de los que testimoniaron sobre lo 
ocurrido en Almonte, Pedro Gómez Clavijo, 
de 74 años, para quien se solicitó pena de 
cuatro años y veinte mil pesetas, tuvo que 
tragarse sus palabras y mentir al mantener 
que nunca se le dijo que sus declaraciones 
se utilizarían para un documental. Por si 
fuera poco la Audiencia de Sevilla rechazó 
el testimonio de diecisiete vecinos de Al-
monte que confi rmaban el testimonio de 
Gómez Clavijo. Estas declaraciones hubie-
ran puesto en evidencia la farsa que se es-
taba representando. Dos décadas después, 
en 2005, se organizó un homenaje a Ruiz 
Vergara en Huelva donde las amenazas de 
los demandantes, la Hermandad de Rocío y 
el Partido Andalucista, impidieron que se 
pasara el documental original. La censura 
del documental sigue aún vigente.

El honor fue patrimonio del franquismo 
y de la España de siempre, es decir, de los de 
arriba, al servicio de los cuales suele estar 
la justicia. En relación con lo que nos ocupa 
hay un ejemplo que lo dice todo. La maqui-
naria judicial militar se puso en marcha en 
noviembre de 1936 y comenzó su andadu-

previsibles consecuencias». Ver: Francisco Espinosa Maes-
tre, Lucha de historias, lucha de memorias. España, 2002-
2015, Sevilla, Aconcagua, 2015, p. 359.

31.– Sobre Vivas Marzal conviene leer el apartado a él 
dedicado en la obra de Guillermo Portilla Contreras, Dere-
cho penal franquista y represión de la homosexualidad como 
estado peligroso, Madrid, Ministerio de Justicia, 2019, pp. 
159-163.
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nombre de algún familiar o que no se mos-
trara por Internet se le diría que la Causa 
General fue puesta en marcha por el Minis-
terio de Justicia y que por lo tanto se trata 
de un documento legal de esa época. 

Parece claro que el honor no cubre a 
todos. Está bien que se pueda acceder a la 
Causa General por la web del Ministerio de 
Cultura, pero no se entiende que no quepa 
hacer lo mismo con la documentación judi-
cial militar. En realidad parece que el dere-
cho al honor es un privilegio que no todos 
merecen. Obsérvese además el uso perver-
so que se ha estado haciendo de la Causa 
General contra personas de izquierda a las 
que se trata de callar y humillar lanzándo-
le aquella basura judicial. Basta recordar la 
campaña de acoso contra el poeta Marcos 
Ana o los ataques contra Ascensión Men-

siones se listan los de los componentes de 
los comités antifascistas por ser simple-
mente los que se suponían que mandaban. 
Además, a falta de víctimas, como ocurre en 
el suroeste, se equipara todo, dando igual 
si se trata de incautación de productos ali-
menticios, destrozos en la parroquia o en 
alguna propiedad y asesinatos de personas. 

Pues bien, esta documentación fruto 
de un golpe militar y carente de base legal 
alguna fue traspasada al Archivo Históri-
co Nacional en 1980 para su consulta y se 
encuentra accesible por Internet desde los 
años noventa. De nada servirá preguntarse 
por el honor de los que allí aparecen acusa-
dos de todo tipo de crímenes. Simplemen-
te ocurre que los rojos no tenían derecho 
al honor. Y mucho me temo que si alguien 
solicitara legalmente que desapareciera el 

Militantes de organizaciones pertenecientes al Frente Popular que integraron el tribunal popular en 
Almería durante la Guerra Civil, según la Causa General (fuente: PARES: Causa General).
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percibirse el efecto del libro de Jan Gross 
Vecinos [34], donde se mostraba que la masa-
cre que afectó a la comunidad judía de la 
pequeña localidad de Jedwabne, compuesta 
por unos mil vecinos, no fue llevada a cabo 
por los nazis sino por sus propios vecinos 
católicos polacos. Gross, profesor en Prin-
ceton, mantuvo en 2015 que los polacos 
mataron a más judíos que alemanes, lo que 
fue considerado «un insulto contra la Na-
ción». Pero ha sido ahora en 2021 cuando 
dos historiadores, Jan Grabowki y Barbara 
Engelking, autores del libro Noche sin fi n: el 
destino de los judíos en la Polonia ocupada, 
han sido acusados de «difamación a la na-
ción polaca» en aplicación de la ley de 2018. 
Todo ello basado en la denuncia de la sobri-
na de un alcalde de una pequeña localidad 
acusado de colaboración con los nazis —de-
nunció a 22 huidos que fueron detenidos y 
asesinados— por una judía que sobrevivió. 
La mujer denunciante, de 80 años, que pe-
día ser compensada con 26.400 dólares, 
contó con la ayuda de la Liga de la Buena 
Fama, que amparaba «el derecho al orgullo 
y la identidad nacionales» y a «conocer la 
verdadera historia». El caso, naturalmente, 
ha causado preocupación en los historiado-
res polacos. Los afectados hablaron clara-
mente de un acto del Estado polaco contra 
la libertad de investigación. Finalmente 
han sido condenados a rectifi car el párrafo 
del libro que aludía al asunto y a disculpar-
se. La ley de 2018 es conocida como la «ley 
Gross» [35].

¿Hay alguna diferencia entre este caso y 

34.– Jan T. Gross, Vecinos: el exterminio de la comunidad 
judía de Jedwabne, Polonia, Barcelona, Crítica, 2001.

35.– Guillermo Altares, «Polonia aprueba una ley contra 
la historia», El País, 7 de febrero de 2018; Maciej Stasins-
ki, «El precio de desenterrar la verdad», La Vanguardia, 26 
de enero de 2021; «Dos historiadores enfrentan un juicio 
por investigar el holocausto en Polonia», INFOBAE, 4 de 
febrero de 2021; Guillermo Altares, «Polonia estrecha el 
cerco contra los historiadores del Holocausto», El País, 11 
de febrero de 2021.

dieta y su lucha para recuperar los restos de 
su padre. Esto adquiere especial gravedad 
en un país que aún no ha roto con dicho 
pasado y que considera legal esa documen-
tación. ¿Cómo entender que en la demanda 
presentada por Javier Iglesias Peláez contra 
H. Tertsch por sus reiteradas calumnias alu-
sivas a su padre, el jurídico militar Manuel 
Iglesias Ramírez, la jueza y el presidente de 
la Sala Civil del Tribunal Supremo dieran 
validez a la documentación judicial militar 
relativa a este catalogándola de «documen-
tación inequívocamente más objetiva»? 
¿Pero es que no han estudiado nunca o ni 
siquiera visto en algún sumario qué clase 
de justicia era aquella? [32] Claro que para 
alguno «la transición se hizo sobre el pacto 
de que eran válidos los actos del franquis-
mo, excepto aquellos que fueran expre-
samente contrarios a la Constitución» [33]. 
Francia (1944), Italia (1944), Alemania 
(1998) o Austria (2009) declararon nulas 
las sentencias del fascismo y del nazismo, 
¿para cuándo España?

España y el derecho al olvido

El 2018 el Gobierno polaco de Ley y Jus-
ticia aprobó una ley contra la historia con el 
objeto de que no se ponga en duda que los 
polacos no solo fueron ajenos a la persecu-
ción de los judíos sino que se dedicaron a 
salvarlos de los nazis. Según esa ley, cuyo 
fi n es proteger la «dignidad polaca», negar 
esto puede acarrear tres años de cárcel. Ha-
blamos de un país en que fueron asesina-
dos tres millones de judíos. De fondo puede 

32.– Francisco Espinosa Maestre, «El caso Tertsch o la per-
sistencia de la otra memoria», CTXT, 18 de julio de 2020. 
El objetivo de la campaña de la extrema derecha no era 
otro que Pablo Iglesias y Unidas Podemos.

33.– Puede parecer una de esas genialidades inspiradas 
en el humor paradójico de Groucho Marx pero no es el 
caso. Pertenece a José Álvarez Junco (ver F. Espinosa, Lu-
cha de historias, p. 359).
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parece clara: el olvido, la desmemoria y la 
equidistancia se han impuesto de tal ma-
nera que nadie quiere problemas ni con los 
alumnos, ni con los padres de los alumnos, 
ni con otros profesores. Son las consecuen-
cias de la evolución del país desde la tran-
sición, de tener una derecha que no ha roto 
con la dictadura y un centro-izquierda que 
no quiere mirar más allá de 1978. Como 
dice Fernando Hernández Sánchez en un 
artículo de lectura obligada para quienes se 
plantean estas cuestiones: «La historia se 
ha convertido en un menú a la carta en que 
cada consumidor escoge su combinación 
favorita…» [36].

Polonia no quiere que salga a la luz su 
implicación en la aniquilación de los ju-
díos, ya que tal cosa no cabe dentro de la 
versión dominante de la II Guerra Mun-
dial impuesta desde el poder, y España no 
quiere que salga a la luz la implicación de 
los sublevados y sus seguidores en la ma-
sacre de la izquierda española, ya que esto 
no solo pondría en evidencia la responsa-
bilidad de personas concretas en hechos de 
carácter represivo sino que pone en tela de 
juicio los orígenes del franquismo, la res-
tauración monárquica y el modelo de tran-
sición que dio lugar al llamado Régimen del 
78, es decir, el discurso dominante impues-
to en España desde la transición. Vistos los 
resultados da la impresión de que Polonia, 
pese a su historia peculiar, debe aprender 
de España, ya que para empezar no hace 
falta ni una ley especial, ni ligas «en defen-
sa de la buena fama» o «contra la difama-
ción».

Basta mirar el caso español, en el que 
el derecho al olvido no ha dejado de exis-
tir desde 1936 hasta nuestros días. Durante 
las cuatro décadas de dictadura solo hubo 
una historia, la que impusieron los vence-

36.– Fernando Hernández Sánchez, «Investigar, divulgar y 
enseñar: obstáculos y recursos para el estudio de la Histo-
ria reciente», Historia y memoria, 21 (2020), p. 216.

los que se han comentado anteriormente? 
El de Fernando Ruiz Vergara fue sin duda 
más grave. En el caso de Isidoro Sánchez 
Baena (Luque) la jueza ordenó el secuestro 
de las planchas de imprenta y de los ejem-
plares aún no repartidos. En el de Casado 
Montado (San Fernando) se produjo el se-
cuestro del libro por orden judicial. El do-
cumental de Dolors Genovés estuvo diez 
años sin emitirse. La página web de Ramón 
Garrido (O Grove) con la memoria de su pa-
dre fue desaparecida por orden de un juez 
de Cambados. Fue este juez, Juan Carlos 
Carballal Paradela el que, durante una con-
versación en O Grove, dijo a Marta Capín 
que a él le daba igual si lo que ella había 
escrito era verdad o no, pero que estaba 
obligada a escribir las dos versiones, la de 
los testigos y la de los querellantes. Ella se 
limitó a decirle que ya era hora de contar la 
otra, la oculta, porque la que venía del fran-
quismo ya la conocíamos de sobra, a lo que 
el juez respondió que entonces acabaría en 
la cárcel.

En España no hace falta un gobierno ul-
tranacionalista como el polaco ni una «ley 
Gross» porque ya tenemos una ley de pun-
to fi nal desde 1977 y una constitución que 
ampara el derecho al honor (de los fran-
quistas) desde 1978. Ambas se han mos-
trado muy útiles para abortar todo intento 
de poner nombre y apellidos a los respon-
sables del terror que trajo el golpe militar 
de julio de 1936. Han pasado cuarenta años 
entre la demanda contra Fernando Ruiz 
Vergara y las que ahora afectan a Ríos Ca-
rratalá o a Fernando Mikelarena. En esas 
décadas la sociedad española ha aprendido 
que hay un tema que es mejor no tocar, ni 
investigar, ni publicar. Y esto no solo afec-
ta a la investigación sino que entra en te-
rrenos tan importantes como la educación. 
Son muchos los estudiantes que salen de 
la Enseñanza Secundaria sin idea de lo que 
ha sido el siglo XX en España. Y la causa 
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ochenta y noventa y sobre todo de las de 
la primera década del siglo el mensaje que-
dó claro: la llamada «memoria histórica», 
que no era otra cosa que el pasado oculto, 
ya fuera por la historia como por la memo-
ria, debía desaparecer. Basta mirar la caída 
de las investigaciones realizadas a partir 
de 2008 para percibir el efecto del embate 
contra la historia y la memoria.

No obstante, puede ser interesante mos-
trar el avance de las investigaciones sobre 
represión desde la transición hasta hoy a 
través de sus cifras, dejando claro que de-
trás de cada número hay un nombre y unos 
apellidos:

Año Zona franquista Zona republicana

1999 93.064 37.282

2010 130.199 49.272

2020 140.159 49.367

Las cifras de 1999, elaboradas por Fran-
cisco Moreno Gómez, recogían el fruto de 
las investigaciones iniciadas a fi nes de los 
setenta y publicadas a lo largo de los años 
ochenta y noventa. Las de 2010 se incluye-
ron primero en el «Informe sobre la repre-
sión franquista» [38], elaborado por mí y que 
se incorporó a la causa abierta por el juez 
Garzón en 2008, y fueron publicadas poco 
después, debiéndose la de zona franquista a 
mí y la de zona republicana a José Luis Le-
desma. Finalmente las de 2020 han apare-
cido en un artículo de quien esto escribe [39].

38.– Francisco Espinosa «Informe sobre la represión fran-
quista», en: Mirta Núñez Díaz-Balart (coord.), La gran repre-
sión, Barcelona, Flor de Viento, 2009, 433-444.

39.– Las referencias bibliográfi cas son: Santos Juliá 
(Coord.), Víctimas de la guerra civil, Barcelona, Temas de Hoy, 
Madrid, 1999; Francisco Espinosa Maestre (Coord.), Violen-
cia roja y azul. España, 1936-1950, Barcelona, Crítica, 2010 
y Francisco Espinosa Maestre, «La investigación de la re-
presión franquista cuarenta años después (1979-2020)», 
en Vicente A. Gabarda (Coord.), Violencia, conceptualización, 
memoria, represión, estudios, monumentalización, exhuma-

dores en todos los ámbitos, desde la pri-
maria hasta la universidad. Entre la muerte 
del dictador y la aprobación de la Consti-
tución se prepara el terreno para el mode-
lo gatopardesco que se quiere imponer. El 
primer paso se dio al borrar el pasado y el 
segundo asegurando el derecho al honor 
(impunidad) de los vencedores. Ninguno de 
los grandes poderes se vio afectado por el 
cambio. En cabeza la Iglesia, que se asegu-
ró su posición de privilegio con la fi rma de 
una serie de acuerdos a partir de 1976 que 
encubrían un nuevo concordato [37] y con-
siguió imponer sus propios idearios en sus 
centros de enseñanza subvencionados por 
el Estado.

Con la iniciativa conocida como la que-
rella argentina contra los crímenes del 
franquismo, iniciada en 2010, se ha demos-
trado que la amnistía de 1977 cierra toda 
posibilidad a la justicia y al derecho inter-
nacional, y con las demandas presentadas 
al amparo del derecho al honor ha quedado 
de manifi esto que la verdad es peligrosa, ya 
que la propia legislación la rechaza y cas-
tiga. Las consecuencias son bien visibles. 
La investigación de la represión puede di-
vidirse en cuatro etapas: una primera fruto 
de la iniciativa individual que abarca des-
de fi nes de los setenta hasta los ochenta; 
una segunda, ya en los noventa, en la que a 
esta se suman algunos departamentos uni-
versitarios; la tercera, fruto del boom de la 
memoria iniciado a fi nes de los noventa y 
consolidado a partir de 2002, que llegó has-
ta fi nes de esa década dando lugar a cierto 
proceso de catarsis desde el mundo de los 
vencidos, y la etapa fi nal, que se produjo 
entre las maniobras contra el movimiento 
pro memoria que culminaron en el Auto 
de Garzón y la llegada del PP al poder en 
2011. Después de las demandas de los años 

37.– William James Callahan, La Iglesia católica en España 
(1875-2002), Barcelona, Crítica, 2002, pp. 425 y ss.
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destacara la UCD logró colar la autoamnis-
tía que les permitiría borrar el pasado.

No hay que olvidar que en griego amnis-
tía signifi ca olvido, es decir, que el derecho 
al olvido viene de 1977. Tampoco estará de 
más recordar que en esa misma lengua el 
antónimo de olvido no es recuerdo sino ver-
dad, con lo cual frente al derecho al olvido lo 
que hay que oponer es simplemente el dere-
cho a la verdad. Es esta la que se ha estado 
negando desde el principio con trabas y en-
redos sin fi n cuya única fi nalidad ha sido im-
pedir que salga a la luz. No tengo la menor 
duda de que cada vez que nos denegaron el 
acceso a una documentación o nos pusieron 
trabas de cualquier tipo estaban ejerciendo 
el derecho al olvido que tuvo sus bases en 
la amnistía y en la Constitución a través del 
derecho al honor [41]. Tampoco de que ahí ra-
dica la situación de los archivos y las pecu-
liaridades del caso español (la ausencia de 
una ley de archivos o las concesiones que se 
han hecho a Defensa dejando importantes 
fondos fuera de su sistema archivístico). 

Termino con un texto clarividente:

«[…] esa preferencia por la amnistía justifi -
cada en momentos políticos de transición 
de un sistema totalitario hacia un régimen 
democrático prescinde de una enseñanza 
histórica que evidencia que, en no pocos 
casos, las leyes de amnistía han sido el me-
dio hecho valer por los regímenes dictato-
riales para borrar gravísimos delitos contra 
las personas y sus derechos fundamentales. 
De la memoria colectiva forman parte de-
cisiones políticas de amnistía que sirvieron 
para ocultar delitos cuyo perdón y consi-
guiente impunidad pretendieron disfrazar-
se mediante el eufemismo de leyes de pun-

41.– Una noticia reciente nos recuerda la vigencia de esta 
situación. La demanda interpuesta por Gerardo Iglesias 
Argüelles contra quien, tras detenerlo, lo torturó en tres 
ocasiones entre 1964 y 1974 ha terminado con la decisión 
de archivar la causa «al amparo de la Ley de Amnistía». 

Está claro que el derecho al olvido surgi-
do del mundo digital acabará consolidando 
e incluso ampliando el derecho al olvido 
que venimos padeciendo desde hace dé-
cadas. Basta pensar en qué será de fuentes 
de primer orden como las hemerotecas del 
ABC o La Vanguardia. O en la posibilidad, 
que ya ha asomado en alguna ocasión, en 
2006 por ejemplo, de tachar o cambiar los 
nombres propios de las copias de los do-
cumentos, y no solo en los documentos ju-
diciales, como vimos antes, sino en otros 
relacionados con temas delicados que no 
hace falta mencionar. Así lo comentaba 
Luis Castro recientemente:

Por otra parte, hay otro asunto negati-
vo para investigadores y publicistas en el 
que también tienen que ver los jueces y sus 
instituciones colegiadas (léase el Consejo 
General del Poder Judicial, por ejemplo), 
aunque no solo ellos, también las autori-
dades archivísticas. Me refi ero a la práctica, 
muy generalizada en los últimos años, de 
«despersonalizar» los documentos en los 
que aparecen responsables de la represión 
franquista o, más en general, ciertas sen-
tencias condenatorias, incluso de la época 
democrática. Ello consiste en tachar, borrar 
o permutar los nombres de esos responsa-
bles de manera que no puedan ser conoci-
dos ni publicados en modo alguno [40].

Hay que dejar claro que el derecho al ol-
vido fue connatural a la dictadura y resultó 
cuestión básica y primordial a la salida de 
esta, ya que los poderes que controlaron el 
proceso de transición no podían permitir 
que saliesen a la luz nombres e historias del 
ciclo 1936-1977. La amnistía de este año fue 
celebrada por los sectores de izquierdas que 
habían sufrido cárcel y represión durante la 
dictadura, pero de rondón y sin que nadie lo 

ciones. Valencia, 1936-2020, Valencia, Diputación de Valen-
cia, 2021, pp. 91-114.

40.– Luis Castro, «Justicia y verdad histórica: una relación 
confl ictiva», ctxt.es, 22 de marzo de 2021.
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en España sino en lejanas dictaduras de 
otro tiempo. Que tal cosa ocurra casi medio 
siglo después de la muerte de Franco solo 
indica que el tiempo no pasa por la cúpu-
la judicial. Solo cabe concluir afi rmando 
que entre las consecuencias de la amnistía 
y del derecho al honor están el abando-
no, la ocultación e incluso la destrucción 
—¿cómo olvidar la orden de Rodolfo Mar-
tín Villa cuando ocupaba Gobernación en 
1977 para acabar con todos los archivos del 
Movimiento? [42]— de los fondos documen-
tales del franquismo. De ahí la inexistencia 
de una ley de archivos que hubiera clarifi -
cado el terreno y, como resultado fi nal, los 
muros que la indefi nición legal creó frente a 
la investigación de una documentación que 
debería haber estado abierta desde 1986. 

42.– No deja de llamar la atención la reciente crítica de 
Óscar Alzaga a dicha decisión, que contó por supuesto con 
el visto bueno del presidente Suárez. Por lo visto solo se 
ha dado cuenta de la dimensión del «disparate» cuando 
ha necesitado consultar documentación que le afectaba 
personalmente. Desde enero de 1978 Alzaga fue miembro 
de la Comisión Constitucional del Congreso en represen-
tación de la UCD, de la que fue cofundador. Jose Antonio 
Zarzalejos, «La destrucción de los archivos policiales del 
franquismo fue un disparate de Martín Villa y Suárez: En-
trevista a Óscar Alzaga», Conversaciones sobre la Historia, 
https://conversacionsobrehistoria.info/2021/09/26/la-
destruccion-de-los-archivos-policiales-del-franquismo-
fue-un-disparate-de-martin-villa-y-suarez-entrevista-a-
oscar-alzaga/, 26 de septiembre de 2021, (consulta: 2 de 
noviembre de 2021).

to fi nal, que tuvieron que ser neutralizadas, 
precisamente, por los tribunales.
De ahí las difi cultades para entender esa 
preferencia incondicional por un instru-
mento jurídico de extinción de la responsa-
bilidad criminal […]»

No he leído mejor descripción de lo que 
supuso la amnistía de 1977. Lo llamativo 
es que procede de un jurista español ma-
gistrado del Tribunal Supremo y presidente 
de la Sala Segunda. Lo cual signifi ca que se 
trata de Manuel Marchena y el texto está 
extraído de la página 9 de su Informe sobre 
el indulto con que el gobierno puso fi n a la 
causa especial 3/20907/2017. Comenta así 
la petición de amnistía realizada por Jordi 
Cuixart y naturalmente no está pensando 
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The case of Miguel Hernández and the right to oblivion)
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Resumen

El artículo relata una experiencia personal en un caso de petición de derecho al olvido 
que ha terminado en tres juzgados diferentes. El primer apartado explica lo sucedido entre 
mayo y junio de 2019 tras una petición formulada a la Universidad de Alicante. El segundo 
adelanta algunas conclusiones de una investigación sobre distintos sumarios instruidos 
en el Juzgado Militar de Prensa. Y, fi nalmente, refl exiono sobre los límites entre la memo-
ria y la historia a partir del confl icto protagonizado desde 2019.

Palabras clave: derecho al olvido; consejos de guerra; Miguel Hernández; Javier 
Bueno; Diego San José.

Abstract

The article focuses on a personal experience in the case of a petition for the right to be forgot-
ten that has ended up in three different courts. The fi rst section explains what happened between 
May and June 2019 following a petition made to the University of Alicante. The second one ad-
vances some conclusions of an investigation on different summaries carried out in the Military 
Press Court. And fi nally, I refl ect on the limits between memory and history from the confl ict that 
has been taking place since 2019.

Keywords: the right to be forgotten; war councils; Miguel Hernández; Javier Bueno; Diego San José.



126 Nuestra Historia, 12 (2021), ISSN 2529-9808, pp.125-144

Dossier: «El Derecho al Olvido»: uso, abuso e instrumentalización frente a la investigación histórica

zo de un mes, «los datos personales de su 
padre fallecido», de acuerdo con lo previsto 
en el artículo 3 de la Ley Orgánica 3/2018, 
de Protección de Datos Personales y garan-
tía de los derechos digitales [2], así como del 
17 del Reglamento (UE) 2016/679 en lo que 
respecta al tratamiento de datos personales y 
a la libre circulación de estos datos [3].

El listado de los enlaces afectados in-
cluía diferentes publicaciones digitales y 
autores, siendo yo el responsable de  una de 
las páginas electrónicas y el autor de un ar-
tículo publicado en una revista norteame-

2.– Ley Orgánica 3/2018, de 5 de diciembre, de Protección 
de Datos Personales y garantía de los derechos digitales 
(BOE, 6 de diciembre de 2018)

3.– Reglamento (UE) 2016/679 del Parlamento Europeo y 
del Consejo, de 27 de abril de 2016, relativo a la protección 
de las personas

Tuve la mala suerte, o la buena, de ir a ver 
los juicios militares que hubo aquí en Ma-
drid cuando se iniciaba la represión, en el 
39. Fui porque iba a estudiar Derecho, y 
también porque juzgaban a personas cono-
cidas, profesores de la escuela… Me pareció 
aquello tan horroroso, tan injusto y tan frí-
volo el proceder de los tribunales, que tomé 
la decisión de abandonar esos estudios 

(Fernando Fernán Gómez, 
en Tébar, 1984:28)

Una solicitud de olvido digital

La invitación cursada por los responsa-
bles de este monográfi co no se justifi ca por 
mi condición de especialista en el derecho 
al olvido digital. Nada puedo aportar en tal 
sentido, pero en junio de 2019 fui protago-
nista involuntario de un alud de artículos 
periodísticos relacionados con dicho dere-
cho, que hasta entonces nunca había su-
puesto pertinente para establecer los con-
tenidos de mis trabajos como catedrático 
de Literatura Española. Dado que cuando 
escribo el artículo las derivas de aquella cir-
cunstancia están pendientes de sentencia 
en dos juzgados, utilizaré AAA en sustitu-
ción de un nombre y me limitaré a escri-
bir una crónica de «los hechos probados», 
de acuerdo con una terminología que me 
he visto obligado a conocer para defender 
el derecho a la libertad de expresión y de 
cátedra.

El 17 de mayo de 2019 recibí un burofax 
cursado por el abogado de uno de los hijos 
del alférez AAA, el secretario del Juzgado 
Militar de Prensa durante el período 1939-
1940 que había aparecido como protago-
nista secundario en Nos vemos en Chicote [1]. 
El burofax me instaba a cancelar, en el pla-

1.– Juan A. Ríos Carratalá, Nos vemos en Chicote, Sevilla, 
Renacimiento-Universidad de Alicante, 2015. 

Procedimiento sumarísimo contra Miguel 
Hernández, depositado en el Archivo General 
e Histórico de Defensa (fuente: www.mde.es).
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nada me correspondía decidir al respecto. 
Asimismo, le pedía que me indicara «con la 
mayor concreción posible» los datos sus-
ceptibles de ser cancelados o suprimidos 
para, previa consulta a los Servicios Jurí-
dicos de la Universidad de Alicante (UA), 
comprobar si estaban afectados por la cita-
da legislación.

Terminaba el escrito del 21 de mayo con 
el siguiente párrafo: 

«le adelanto que los datos relacionados con 
AAA aparecidos en mis investigaciones 
provienen de los fondos documentales de-
positados en archivos públicos y me fueron 
facilitados por los mismos de acuerdo con 
la legislación vigente como investigador 
universitario. No creo, por lo tanto, haber 
incurrido en revelación de datos personales 
amparados por la legislación vigente, pero 
permaneceré atento a sus indicaciones o las 
de su abogado por si estuviera en un error».

La carta certifi cada no obtuvo respuesta, 
al igual que los emails mandados al soli-
citante en el mismo sentido. No obstante, 
contacté con los responsables del Reposi-
torio de la UA y de la Biblioteca Virtual Mi-
guel de Cervantes para que, en los artículos 
afectados, el nombre del alférez fuera sus-
tituido por sus iniciales, siempre de manera 
provisional y a la espera de la resolución de 
la solicitud. Guardo copia de estas comu-
nicaciones, de las que el solicitante tuvo 
oportuna información.

El escrito del 21 de mayo de 2019 venía 
precedido de varios emails dirigidos al soli-
citante, que tampoco fueron contestados [5]. 
En uno fechado el 20 de mayo a las 15:08, le 
decía lo siguiente: 

5.– Tanto la solicitud del derecho de supresión como bue-
na parte de la documentación señalada por el autor se 
puede localizar en el siguiente blog: http://varietesyrepu-
blica.blogspot.com/ [Nota de Editores]

ricana [4]. Este artículo cuenta con una copia 
en el repositorio institucional de mi univer-
sidad, así como en otros ajenos a la misma 
tras proceder al enlace sin autorización que 
me conste. Lo frecuente de la circunstancia 
no excluye su alegalidad y la indefensión 
que padecemos los autores.

El burofax del abogado no especifi ca-
ba los motivos para la cancelación, pero 
me pedía que, en el caso de no proceder a 
practicar «total o parcialmente la supresión 
solicitada», debía comunicarlo «motivada-
mente a fi n de, en su caso, reclamar ante 
la Agencia Española de Protección de Datos 
y posterior procedimiento judicial a fi n de 
resolver este asunto y tratar los daños oca-
sionados». Es decir, ante una petición no 
motivada de forma explícita —la duda per-
manece sobre si lo solicitado era el derecho 
al olvido o al de la rectifi cación— debía res-
ponder motivadamente para evitar nuevas 
reclamaciones y procedimientos judiciales.

El mismo día que recibí el confuso buro-
fax me puse en contacto con el solicitante 
de la cancelación o la supresión —ambos 
conceptos no aparecen como sinónimos en 
el Diccionario de la Real Academia Españo-
la, pero se utilizaron indistintamente— de 
los datos de su padre, pues desconocía las 
razones por las cuales eran incorrectos, 
incompletos o inadecuados. Tampoco se 
habían aportado pruebas en tal sentido. Ni 
siquiera sabía si lo solicitado era el derecho 
al olvido, que implica la aceptación implí-
cita de los datos como veraces, o el derecho 
a la rectifi cación de esos mismos datos por 
contener errores.

En carta fechada el 21 de mayo de 2019 y 
dirigida al solicitante, le informaba de que 
había eliminado el único enlace alojado en 
mi blog: un artículo de Herminio Trigo. El 
resto no era de mi propiedad. Por lo tanto, 

4.– Juan A. Ríos Carratalá, «El caso Diego San José, la som-
bra de Miguel Hernández y el juez humorista», Anales de 
Literatura Española Contemporánea, 40 (2015), pp. 355-375.
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instructor del Juzgado Militar de Prensa no 
era una fi gura pública, a diferencia del juez 
Manuel Martínez Gargallo, a cuyas órdenes 
intervino en diversos procesos contra pe-
riodistas y escritores. Preguntados ambos 
por las razones historiográfi cas o jurídicas 
que justifi caran esta conclusión, la res-
puesta fue el silencio mantenido hasta el 
presente.

El artículo 8 de la Ley Orgánica 1/1982 [6] 
defi ne con gran fl exibilidad la persona pú-
blica como aquella que «ejerce un cargo 
público o una profesión de notoriedad o 
proyección pública» [7]. El secretario de un 
juzgado es un cargo público. Consultada 
las obras de Javier Plaza Penadés y Rafael 
Saraza Jimena, ambas en los catálogos bi-
bliográfi cos de la UA a disposición de su ge-
rente y la delegada de datos, encontramos 
sentencias como la 107 de 1988, del Tribu-
nal Constitucional, donde se explica que el 
derecho al honor se debilita 

«en cuanto sus titulares son personas pú-
blicas, ejercen funciones públicas o resul-
tan implicadas en asuntos de relevancia 
pública, obligadas por ello a soportar un 
cierto riesgo de que sus derechos subjeti-
vos de la personalidad resulten afectados 
por opiniones o informaciones de interés 
general, pues así lo requieren el pluralis-
mo político, la tolerancia y el espíritu de 
apertura, sin los cuales no existe sociedad 
democrática» [8].

6.– Ley Orgánica 1/1982, de 5 de mayo, de protección civil 
del derecho al honor, a la intimidad personal y familiar y a la 
propia imagen (BOE, 14 de abril de 1982.

7.– Ley Orgánica 1/1982, de 5 de mayo, de protección civil 
del derecho al honor, a la intimidad personal y familiar y 
a la propia imagen.

8.– Rafael Saraza Jimena, Libertad de expresión e informa-
ción frente a honor, intimidad y propia imagen, Pamplona, 
Aranzadi, 1995 (cita p. 225-226). Javier Plaza Penadés, El 
derecho al honor y la libertad de expresión, Valencia, Tirant 
lo Blanch, 1996. Sentencia 107/1988 del Tribunal Consti-
tucional (BOE, 25 de junio de 1988). 

«Si le puedo ayudar o aclarar algo, estoy a 
su entera disposición. No obstante, le re-
cuerdo que los datos personales utiliza-
dos en mis trabajos siempre provienen de 
archivos públicos que, de acuerdo con la 
legalidad vigente, los ponen a disposición 
de los investigadores una vez cumplidos 
los plazos previstos por la normativa legal. 
Si usted hubiera detectado alguno que no 
reuniera este requisito, le ruego que me lo 
indique con la mayor precisión posible para 
la correspondiente comprobación y, en su 
caso, eliminación». 

Ante la ausencia de respuestas, recurrí 
a los Servicios Jurídicos de la UA para que 
examinaran la solicitud y procedieran de 
acuerdo con la legalidad. Asimismo, el 24 
de mayo informé por escrito del caso a la 
delegada del Rector para la Protección de 
Datos, dado que podía ser una materia de 
su incumbencia.

La respuesta de la UA llegó el 12 de junio 
de 2019 con la fi rma del gerente. Su estima-
ción de la solicitud formulada por uno de 
los hijos del alférez se basaba, fundamen-
talmente, en su consideración como fi gura 
no pública: 

«En defi nitiva, una vez realizada la ponde-
ración considerando la licitud de la inves-
tigación científi ca, el interés de la publica-
ción difundida, y en la medida que AAA no 
alcanza la consideración de ‘fi gura pública’ 
se interpreta que debe garantizarse la pro-
tección del derecho a la supresión y el dere-
cho al olvido digital del afectado». 

Es decir, el gerente de la UA había en-
contrado el motivo que ni siquiera el abo-
gado adujera para justifi car su solicitud.

En una entrevista celebrada el 15 de ju-
nio de 2019, tanto el gerente como la de-
legada del Rector me confi rmaron que la 
resolución se basaba en que el secretario 
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sus investigaciones, pero no al secretario en 
el ejercicio de sus funciones, que en unos 
consejos de guerra sumarísimos abarcaban 
facetas determinantes para el resultado de 
los mismos.

La reacción en contra de la resolución 
inicial de la UA fue unánime en la comuni-
dad científi ca y periodística. A pesar de los 
lógicos matices, no me constan escritos en 
apoyo de la postura del gerente. Lo publi-
cado durante aquellos días se resume en el 
editorial de El País del 24 de junio de 2019: 

«Los investigadores están en la obligación 
de arrojar luz sobre un período tan dramá-
tico de la historia reciente de España. In-
dagar en los archivos sobre las atrocidades 
cometidas durante la contienda civil y la 
posguerra es una tarea que debe ser pre-
servada y amparada, especialmente por las 
instituciones académicas. Cualquier intento 
de torpedear el trabajo de los historiadores, 
instándoles a borrar los nombres de quienes 
fueron testigos de hechos deleznables, es 
una injustifi cable forma de censura y, como 
algunos estudiosos han resaltado, una peli-
grosa involución en el terreno de la expre-
sión y de la investigación. La ley de protec-
ción de datos personales no fue concebida 
para reescribir la historia al gusto de los 
protagonistas o sus familiares. Corresponde 
a una autoridad independiente, como es la 
Agencia Española de Protección de Datos, 
analizar el caso y solventar el confl icto» [9].

En contra de la decisión del gerente, el 
doctor Ángel Viñas, honoris causa por la 
UA, el 25 de junio de 2019 intervino a tra-
vés de su blog: 

9.– Ángel Viñas «El caso del alférez secretario del consejo 
de guerra que condenó a Miguel Hernández», en: https://
www.angelvinas.es/?p=1807 (consulta: 15 de octubre de 
2021).

Ese mismo día les anuncié un recurso 
de alzada, pues como catedrático disentía 
acerca de que el secretario judicial no fuera 
una fi gura pública. La opinión estaba avala-
da por la consulta de informes emitidos por 
la Agencia Española de Protección de Datos 
(AEPD). También les expliqué, a modo de 
ejemplo, lo sucedido en el sumario 21.001 
que llevó a Miguel Hernández a una conde-
na de muerte, ya que el poeta es un referen-
te por múltiples motivos para nuestra uni-
versidad. El alférez aparece con su fi rma en 
veinte ocasiones repartidas en doce docu-
mentos distintos del sumario, incluidos dos 
donde fi gura junto a la del juez instructor 
y el encausado. El dato es público desde la 
edición del sumario en 1990 por Juan Gue-
rrero Zamora, cuando todavía vivía quien 
ejerciera como secretario instructor. El 
documento también apareció en la prensa 
local el 30 de septiembre de 1990 y su ori-
ginal había sido incluido en una exposición 
organizada por el Archivo Histórico Provin-
cial de Alicante poco antes de la citada re-
solución. Los responsables del informe no 
debieron tener conocimiento de estas cir-
cunstancias, no me indicaron la bibliografía 
consultada y nunca me explicaron los lími-
tes precisos de una fi gura pública. Tampoco 
entendí por qué se podía conceder el dere-
cho al olvido solicitado por uno solo de los 
hijos sin conocer el parecer del resto, que 
perfectamente podría haber reivindicado su 
derecho a la memoria familiar.

La resolución me pareció grave, pues el 
gerente de una universidad —fi gura vincu-
lada a competencias tan destacadas como 
ajenas a los contenidos de la investiga-
ción— establecía que un sujeto histórico 
no era una fi gura pública, a pesar de actuar 
como miembro del Cuerpo Jurídico Militar 
en procedimientos públicos y documenta-
dos de especial relevancia histórica. El ge-
rente tampoco consideró necesario explicar 
por qué un catedrático podía citar al juez en 
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producía el fundamento jurídico quinto de 
la Sentencia 43 de 2004 del Tribunal Cons-
titucional [12], que es de sobra conocida por 
los historiadores porque marcó un antes y 
un después en estos litigios donde la liber-
tad de expresión se enfrenta a los derechos 
atinentes a la personalidad (art. 18 CE).

En segundo lugar, se adujo un dictamen 
de la abogacía del Estado para la AEPD, ref. 
012017/19, respecto de la obra monográfi ca 
Derecho penal franquista y represión de la ho-
mosexualidad como estado peligroso [13]. Este 
dictamen también fue remitido por la AEPD 
a la UA cuando la misma, ante la reacción 
suscitada por su resolución inicial, requirió 
el asesoramiento del citado organismo. 

El dictamen de la abogacía del Estado 
establece que, para el tratamiento de datos 
personales, se debe distinguir entre per-
sonas privadas y personas de relevancia 
pública, y entre tales las que ejercen fun-
ciones públicas, pues en relación con estas 
últimas la protección de sus datos se ate-
núa y las libertades de expresión y de in-
formación prevalecen sobre el derecho a la 
personalidad.

Quedaba, por lo tanto, establecer el res-
paldo jurídico para afi rmar que el secretario 
del Juzgado Militar de Prensa era una «fi gu-
ra pública», término impreciso y que cabía 
sustituir por el de funcionario público. Los 
folios trece y catorce del recurso argumen-
tan en este sentido frente a la resolución de 
la UA. En la actualidad, y tras recabar más 
documentación relacionada con el alférez, 
esta postura cabe sustentarla con nuevas 
pruebas cuya enumeración y localización 
en archivos públicos pongo a disposición 
de los posibles interesados.

El lector puede consultar la totalidad del 

12.– Sentencia 43/2004 del Tribunal Constitucional, de 23 
de marzo de 2004 (BOE, 23 de abril de 2004).

13.– Guillermo Portilla Contreras, Derecho penal franquis-
ta y represión de la homosexualidad como estado peligroso, 
Madrid, Ministerio de Justicia, 2019.

«la característica de haber sido, o no sido, 
personaje público en el pasado se me antoja 
estrictamente irrelevante. Basta con haber 
vivido y aparecer en documentos accesibles 
al investigador para tener la potencialidad 
de convertirse en objeto de la investigación. 
Negar esta proposición es negar la historia, 
en la acepción en que hoy se entiende en ge-
neral. La historia es una reconstrucción del 
pasado y, en particular, de la acción humana 
en la inmensidad de este, que es por defi ni-
ción absolutamente incognoscible en su to-
talidad. El investigador lo que hace es pro-
ceder por cortes basándose en evidencias 
que le permitan iluminar alguna parcela, 
parcelilla o microparcela de ese pasado» [10].

La resolución de la UA era fi rme. Solo ca-
bía la posibilidad de presentar un recurso 
de alzada para revertirla. De no haber pro-
cedido así, el precedente habría sido nega-
tivo para los investigadores. El recurso se 
presentó el 26 de junio de 2019 y, al igual 
que otros documentos relacionados con la 
polémica, fue reproducido en el blog va-
rietesyrepublica una vez anonimizado [11]. El 
acceso también se puede realizar a través 
de la web rioscarratala.com. El propósito de 
esta entrada es poner los documentos a dis-
posición de los historiadores que pudieran 
verse afectados por solicitudes de quienes 
reclaman el derecho al olvido de sus fami-
liares fallecidos.

El recurso se articula en torno a varios 
argumentos. El primero es la libertad de 
producción y creación artística, artículo 
20.1.b) de la Constitución Española (CE), 
resultando trascendente constatar los con-
tornos que la específi ca dimensión de la 
libertad de producción y creación artística 
ha deparado en la doctrina de nuestro in-
térprete constitucional. En concreto, se re-

10.– «Borrar la historia», El Pais, 24 de junio de 2019.

11.– Ver: http://varietesyrepublica.blogspot.com 
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te N.º: TD/00279/2019). Dado que el docu-
mento es de acceso público, solo cabe indi-
car lo fundamental. La postura del buscador 
se resume en la última de sus alegaciones: 

«El derecho al olvido es un derecho que en-
cuentra su límite en la libertad de informa-
ción. Se trata de un derecho que no puede 
suponer una censura retrospectiva de las 
informaciones correctamente publicadas 
en su día, y que no permite construir un pa-
sado a medida de las personas mencionadas 
en las informaciones accesibles en la Web».

La AEPD, por su parte, señala en su dic-
tamen lo siguiente tras la preceptiva argu-
mentación jurídica: 

«las hemerotecas digitales realizan una 
contribución sustancial a la preservación 
de noticias e informaciones que constitu-
yen una fuente importante para la educa-
ción y la investigación histórica y adquiere 
mayor relevancia para la valoración del le-
gítimo interés público en el acceso a los ar-
chivos públicos cuando se trata de archivos 
de noticias a eventos pasados que sirven 
para la reescritura de la historia».

Asimismo, se añade lo siguiente: 

«La libertad de expresión e información 
alcanzan el máximo nivel de prevalencia 
frente a otros derechos de la personalidad 
cuando los titulares de estos son personas 
públicas, ejercen funciones públicas o re-
sultan implicados en asuntos de relevancia 
pública por su actividad profesional que 
desarrollen o bien adquieran un protago-
nismo circunstancial al verse implicados 
en hechos que gozan de relevancia pública 
pueden ver limitados sus derechos que el 
resto de los individuos como consecuencia 
de la publicidad y de sus actos». 

recurso de alzada. Por lo tanto, le eximo de 
comprobar lo inadecuado de equiparar el 
derecho al olvido de procesados por su im-
plicación en un caso de tráfi co y consumo 
de drogas con el de un secretario judicial, 
que instruía sumarios donde eran represa-
liados escritores desafectos al franquismo. 
La sensibilidad histórica debiera ser un re-
quisito en quienes adoptan resoluciones 
administrativas.

La resolución del recurso fue fi rmada 
por el rector de la UA el 29 de julio de 2019 
y también aparece reproducida en el cita-
do blog. El solicitante del derecho al olvido 
alegaba, para oponerse al recurso, que su 
padre carecía de relevancia pública, la fal-
ta de carácter historiográfi co de mis publi-
caciones y mi propia conducta, pues había 
sustituido el nombre completo de la per-
sona en cuestión por las iniciales, en con-
tradicción con lo solicitado a la UA en mi 
recurso. Olvidó añadir, a pesar de que se lo 
comuniqué, que esa sustitución era provi-
sional y preventiva a la espera de la resolu-
ción defi nitiva.

La resolución del Rector se basa, funda-
mentalmente, en un informe del Vicerrec-
torado de Investigación que avala el carác-
ter científi co de mis publicaciones y en el 
ya citado informe de la abogacía del Estado 
para la AEPD, que lo remitió a la UA a peti-
ción de la delegada del Rector para la ma-
teria. La reacción de la comunidad científi -
ca y periodística se habría evitado si estos 
pasos, cuya lógica parece incuestionable, 
se hubieran dado antes de emitir la primera 
resolución.

Mientras tanto, el solicitante del derecho 
al olvido también se había dirigido en abril 
de 2019 a Google Spain para reclamar la su-
presión de dieciséis enlaces que mostraban 
datos personales de su padre. La respues-
ta del reclamado fue negativa y el hijo del 
alférez trasladó la petición a la AEPD, que 
resolvió a favor de Google Spain (Expedien-
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un trabajo de investigación histórica, sino 
una manera de falsear la historia».

Al margen de la gravedad de esas acusa-
ciones, nunca probadas en términos concre-
tos y luego trasladadas a una demanda por 
intromisión al honor, la AEPD se mantiene 
en lo ya afi rmado en su anterior dictamen. 
Las cuestiones relacionadas con la veracidad 
de los trabajos históricos no son de su com-
petencia y recuerda al reclamante lo trans-
crito en la cita anterior, añadiendo que:

«en el caso que nos ocupa se trata de in-
formaciones que están relacionadas con 
importantes funciones que realizaba en un 
determinado ámbito profesional y con co-
nexiones destacadas de carácter público».

El 11 de octubre de 2019, el reclamante 
interpuso un recurso contencioso adminis-
trativo contra la resolución de la UA, en el 
que no estuve personado y, por lo tanto, del 
que no puedo trasladar documento alguno. 
El 1 de septiembre de 2021, el Juzgado n.º 
3 de lo Contencioso Administrativo de Ali-
cante desestimó el recurso reiterando, en lo 
fundamental, los argumentos ya expuestos. 
Asimismo, y por una información facilitada 
en enero de 2021 por el bufete que defi ende 
a Google Spain, me consta que el reclamante 
interpuso ante la Audiencia Nacional otro 
recurso contra la resolución de la AEPD en 
el que está personado Google Spain [15].

La falta de conocimientos jurídicos me 
impide comprender la coexistencia de un 
contencioso por la permanencia de dos en-
laces, los de mis trabajos alojados en la web 
de la UA, y otro presentado ante la Audien-
cia Nacional que afecta a la totalidad de los 
enlaces vinculados al alférez. Es decir, un 
juzgado de Alicante ha sentenciado sobre 

15.– Al respecto, pueden verse las noticias publicadas en: 
Información, 12 de diciembre de 2019; y El Diario, 25 de 
septiembre de 2021. 

La redacción es mejorable, pero el sen-
tido queda claro a la luz del artículo 8 de la 
Ley Orgánica 1/1982 de protección civil del 
derecho al honor, a la intimidad personal y 
familiar y a la propia imagen: 

«No se reputará, con carácter general, in-
tromisiones ilegítimas las actuaciones 
autorizadas o acordadas por la Autoridad 
competente de acuerdo con la ley, ni cuan-
do predomine un interés histórico, científi -
co o cultural relevante» [14].

Por último, y ante la petición de desin-
dexar las URL de la UA y el Boletín Ofi cial 
del Estado (BOE), la AEPD dictamina que 
no procede dado que 

«puede existir un interés legítimo o colec-
tivo, ya que, de no ser así, se quebraría el 
orden jurídico y se lesionaría el interés pú-
blico. En consecuencia, no se produce una 
injerencia en el derecho fundamental al 
respecto de la vida privada de la parte re-
clamante».

La resolución fue recurrida el 23 de oc-
tubre de 2019 y la AEPD emitió un nuevo 
dictamen desestimatorio (Recurso de Re-
posición N.º RR/00717/2019), que también 
es de acceso público. Del resumen reprodu-
cido, se deduce que la reclamación se basa 
en que mis trabajos, así como lo publicado 
por numerosos periodistas, carecen de ve-
racidad: 

«Que el padre fallecido no es personaje pú-
blico y que el académico [yo mismo] falta a 
la veracidad de la información que recopila 
de los archivos históricos, que la manipula 
y la falsea, lo que no obedece a que las des-
cripciones y conclusiones sean propias de 

14.– Ley Orgánica 1/1982, de 5 de mayo, de protección civil 
del derecho al honor, a la intimidad personal y familiar y a la 
propia imagen (BOE, 14 de abril de 1982)
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en los interrogatorios del 6 de julio y del 6 
de septiembre, realiza diligencias para re-
cabar pruebas de cargo, redacta un informe 
que transcribe el manifi esto colectivo «A 
los intelectuales antifascistas de todo el 
mundo», fi rmado por Miguel Hernández y 
publicado en El Sol el 19 de noviembre de 
1936, y lleva a cabo distintas providencias 
por indicación del juez hasta fi rmar junto 
con el mismo el auto resumen, que se elevó 
en dos ocasiones a la vista previa y la sesión 
plenaria del consejo de guerra permanente. 
Las fi rmas del alférez las podemos localizar 
en las páginas 78, 80, 87, 91, 92, 97, 103, 106, 
108, 120, 138 y 144 del libro de Juan Gue-
rrero Zamora. También en la 36 del diario 
Información del 30 de septiembre de 1990. 
Su nombre, como secretario «ágil y aplica-
do en sus pesquisas» fi gura asimismo en el 
estudio de Enrique Cerdán Tato sobre el su-
mario paralelo que se instruyó en el juzga-
do militar de Orihuela [17]. 

La diligente y documentada participa-
ción del alférez es la propia de un «cola-
borador necesario». Así apareció, junto con 
otros nombres, en Nos vemos en Chicote, 
donde estudio varios casos instruidos por 
el Juzgado Militar de Prensa. No cabe, por 
lo tanto, atribuirle la sentencia que con-
denó a Miguel Hernández, pero tampoco 
negar que su participación en el proceso 
durante la fase de instrucción ha sido pro-
bada por quienes se han ocupado de los su-
marios del poeta y, en consecuencia, está 
sujeta al análisis e interpretación de los 
historiadores.

Uno de sus hijos, después de solicitar 
el derecho al olvido, opina lo contrario y 
ha dedicado una web a su padre para des-
vincularle de la condena al poeta. Dada la 
proliferación de descalifi caciones persona-

17.– Juan Guerrero Zamora, Proceso a Miguel Hernández. El 
sumario 21.001, Madrid, Dossat, 1990. Enrique Cerdán Tato, 
El otro sumarísimo contra Miguel Hernández, Elche, Ayunta-
miento de Elche, 2010, p. 24. 

una parte y, en un futuro, la Audiencia Na-
cional lo hará sobre la totalidad de lo soli-
citado por el reclamante. Salvo interpreta-
ción errónea por mi parte, podríamos estar 
ante un caso de litispendencia, que se ex-
tendería a la demanda presentada por su-
puesta intromisión en el derecho al honor.

A la espera de la resolución del segun-
do contencioso, el bufete contratado por 
Google Spain me solicitó información de 
carácter histórico acerca de los consejos de 
guerra y, en concreto, sobre la participación 
del alférez en el seguido contra Miguel Her-
nández. La facilité, como habría hecho con 
cualquier interesado sobre el tema, pero 
también manifesté inquietud ante la po-
sibilidad de que se dilucidara la veracidad 
de mis trabajos académicos en un proceso 
donde no puedo personarme.

El caso Miguel Hernández [16]

«La represión fue intencionalmente ex-
haustiva, no con miras a la seguridad pre-
sente, sino destinada a retirar para el futuro 
todo obstáculo probable, toda veleidad de 
oposición, todo rebrote de las fuerzas o sig-
nifi caciones condenadas».
(Dionisio Ridruejo, Escrito en España, 1962)

El alférez actuó como secretario ins-
tructor del sumario 21.001 reproducido 
por Juan Guerrero Zamora en su ensayo 
sobre uno de los procesos seguidos con-
tra el poeta. Su fi rma, como es lógico, no 
aparece en el acta de la sentencia, pero la 
encontramos hasta en veinte ocasiones re-
partidas en doce documentos, cuyas fechas 
van desde el 4 de julio de 1939 hasta el 5 
de enero de 1940. El alférez está presente 

16.– Este apartado solo es un breve avance del estudio 
sobre los sumarios seguidos contra Miguel Hernández, 
que aparecerá junto a la edición facsímil de los mismos 
con motivo del ochenta aniversario del fallecimiento del 
poeta.
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Su suerte, según explica José Luis V. Ferris 
en su biografía del poeta, fue trágica: «Casi 
todos los juzgados aquel 18 de enero y sen-
tenciados a la pena capital fueron fusilados 
en un margen de cinco meses» [18]. 

La dramática sesión la relató un testi-
go de excepción, el periodista Eduardo de 
Guzmán, en Nosotros los asesinos [19]. La re-
ferencia bibliográfi ca es obviada en la ci-
tada web, al igual que las relacionadas con 
el proceso y los sumarios del poeta. Tal vez 
para no leer párrafos como el del citado 
biógrafo: 

«se juzgaron esa mañana a veintinueve re-
clusos sin ninguna garantía jurisdiccional. 
Las condiciones en que hubo de compare-
cer Miguel Hernández, como el resto de los 
procesados, eran verdaderamente inquisi-
tivas, ya que se enfrentaba a un sumario se-
creto en el que el defensor no había tenido 
opción de intervenir» [20]. 

Enrique Cerdán Tato, después de anali-
zar la anómala coexistencia de dos suma-
rios por unos mismos hechos, concluye que 

«se confi rma, en éste y en otros miles de ca-
sos, que tales tribunales de excepción -tan 
ilegales como ilegítimos- no impartían jus-
ticia, sino que constituían un poderoso ins-
trumento al servicio de la voluntad totali-
taria y represiva, que informó los principios 
de la dictadura franquista» [21]. 

Juan Guerrero Zamora, nada sospechoso 
de antifranquismo, habla de «una senten-
cia a muerte implacable y absolutamen-

18.– José Luis V. Ferris, Miguel Hernández. Pasiones, cárcel 
y muerte de un poeta, Madrid, Temas de Hoy, 2002 (cita p. 
443). Eduardo de Guzmán, Nosotros los asesinos, Madrid, 
Guillermo del Toro, 1976. 

19.– E. Guzmán, Nosotros los asesinos.

20.– J. L. V. Ferris, Miguel Hernández, p. 441. 

21.– E. Cerdán Tato, El otro sumarísimo, p. 26. 

les y profesionales, no entraré en polémica 
para rebatir lo allí afi rmado. La labor se ha 
hecho en sede judicial y solo por la necesi-
dad de defenderme ante una demanda por 
intromisión al honor del fallecido alférez. 
No obstante, sorprende que el solicitante 
del derecho al olvido de su padre le dedique 
este homenaje público que, más allá de lo 
íntimo o familiar, se centra en la dimensión 
histórica de la fi gura paterna.

La solicitud del derecho al olvido pare-
ce contradictoria con la presentación de 
una web que convierte al padre en fi gura 
pública. La cuestión deberá ser dilucidada 
en el contencioso contra la resolución de 
la AEPD. En cualquier caso, el 31 de mayo 
de 2020 la web fue enlazada desde mi blog 
para asegurar que los lectores del mismo tu-
vieran acceso a unos contenidos donde se 
presenta una valoración distinta de lo ana-
lizado en Nos vemos en Chicote. Y, por su-
puesto, deseo que la labor realizada permita 
al autor reforzar la memoria de su padre.

El problema es que la memoria personal, 
frente a la historia, resulta selectiva, carece 
de una metodología historiográfi ca y tien-
de a la subjetividad, tan lícita en cualquier 
familiar como contraria a los objetivos de 
un trabajo académico. Quien afi rma con 
razón que su padre no fi gura en el acta de 
la sentencia de Miguel Hernández, obvia 
que su fi rma aparece en veinte ocasiones a 
lo largo del sumario. La cifra es similar en 
otros instruidos en el mismo juzgado. Y, 
sobre todo, el responsable de la web olvida 
que el auto resumen fi rmado por su padre 
junto al juez Manuel Martínez Gargallo fue 
elevado por segunda y defi nitiva vez el 5 de 
enero de 1940 al plenario de un consejo de 
guerra permanente donde, en tan solo una 
hora y media, resultaron juzgadas veinti-
nueve personas, quedando condenadas a 
muerte más de la mitad. En concreto, dieci-
siete, siempre de acuerdo con el testimonio 
a veces impreciso de Eduardo de Guzmán. 
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cipación en la guerra, así como de sus pu-
blicaciones. La investigación en este sen-
tido fue parca en resultados a pesar de la 
providencia del 26 de julio de 1939. Tal vez 
por falta de medios o escasa diligencia de 
la redacción de Arriba y porque, conviene 
reconocerlo, apenas era necesario contar 
con una acusación argumentada para soli-
citar la pena máxima. El esfuerzo del rigor 
o la exhaustividad habría sido insólito en 
un contexto donde había miles y miles de 
sumarios abiertos.

La militancia antifascista de Miguel Her-
nández durante la Guerra Civil es tan inten-
sa como amplia, pero en el sumario todo se 
redujo a unas pocas líneas sin pruebas con-
trastadas. Veamos un ejemplo de lo aporta-
do en el auto resumen como acusación. El 6 
de agosto de 1939, y por orden del juez, el 
secretario fi rma una providencia donde da 
cuenta de la localización del volumen titu-
lado Teatro de en la guerra [sic]. En el mis-
mo fi gura un «prólogo» -en realidad es una 
nota introductoria- con varios datos acerca 
del autor. El texto afi rma que fue comisa-
rio político de la 1ª Brigada de Choque a 
las órdenes del Campesino. La providencia 
anuncia el siguiente paso a dar: «amplíese 
la indagatoria al objeto de que conteste a 
la realidad o no de tales cargos» [23]. No se 
facilitan los datos del volumen, que fue pu-
blicado en Valencia por la editorial Nues-
tro Pueblo en 1937 [24], pero un ejemplar se 
adjuntó al sumario para que sirviera como 
prueba de cargo. En 1990, cuando el suma-
rio 21.001 fue consultado por una comisión 
mandatada por el Ayuntamiento de Alican-
te, el ejemplar ya había desaparecido.

Interrogado el 6 de septiembre de 1939, 

23.– J. Guerrero Zamora, Proceso a Miguel Hernández, p. 92. 

24.– Véase Miguel Hernández, Obra completa [ed. Agustín 
Sánchez Vidal, José Carlos Rovira y Carmen Alemany], Ma-
drid, Espasa Calpe, 1992. II, pp. 1783-1814. 

te desproporcionada con respecto a los 
cargos» [22]. La sentencia se limitó a ratifi car 
lo escrito en el auto resumen que aparece 
con la fi rma del juez y la del secretario de la 
instrucción.

El responsable de la web, en su legíti-
ma reivindicación de la memoria paterna, 
obvia que Miguel Hernández careció de 
defensor durante la instrucción de los dos 
sumarios abiertos. Esta posibilidad estaba 
descartada en un sumarísimo de urgencia, 
a pesar de que el poeta contó con el ofre-
cimiento de un abogado. Tampoco explica 
que quien fi gura como tal defensor en el 
consejo de guerra debió atender a vein-
tinueve acusados habiendo accedido a la 
documentación tres horas antes del acto, 
según lo establecido por el artículo 658 del 
Código de Justicia Militar entonces vigente. 
Otra circunstancia obviada, pero presente 
en la amplia bibliografía sobre la represión 
de la posguerra, nos recuerda que en estos 
procesos los únicos con conocimientos ju-
rídicos eran los instructores y los auditores. 
Los miembros de los tribunales acababan, 
en la mayoría de los casos, corroborando 
con su fi rma lo realizado por los ofi ciales 
del Cuerpo Jurídico Militar, siempre a la es-
pera del visto bueno de los auditores.

Este proceder se ejemplifi ca en el suma-
rio 21.001 de Miguel Hernández. El poeta 
declaró en tres ocasiones, la primera con 
motivo de su detención al intentar huir a 
Portugal, cuando fue «estrechado a pregun-
tas sobre sus amistades literarias» hasta 
orinar sangre por los golpes recibidos. Las 
otras dos ante los instructores del Juzgado 
Militar de Prensa, ya sin recurrir a tortura 
o malos tratos. Tras un inicial interrogato-
rio celebrado el 6 de julio de 1939, donde 
el poeta reconoció su condición de anti-
fascista, el juez Manuel Martínez Gargallo 
necesitaba pruebas concretas de su parti-

22.– J. Guerrero Zamora, Proceso a Miguel Hernández, p. 152. 
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existiendo, además, indicios muy racionales 
de haber sido comisario político de una bri-
gada de choque» [29]. Los indicios «muy racio-
nales» solo estaban en un párrafo anónimo 
y plagado de errores cuya veracidad no fue 
objeto de comprobación alguna. Los indicios 
pudieron ser racionales, pero con una cues-
tionable validez jurídica por la ausencia de 
pruebas.

No obstante, el fi scal eleva los indicios 
a la categoría de afi rmación rotunda en su 
califi cación fi rmada el 28 de septiembre de 
1939: Miguel Hernández fue «comisario po-
lítico de la 1ª Brigada de Choque» [30]. Sin ne-
cesidad de aportar datos o pruebas, porque 
bastaba con lo realizado durante la fase de 
instrucción, eliminando lo de «posibles in-
dicios racionales» que por prurito jurídico 
indicara el juez Martínez Gargallo.

El auto resumen del 5 de enero de1939 
[sic] —hay otras curiosas y absurdas erratas 
en el sumario— es un calco del fi rmado por 
el citado juez el 18 de septiembre de 1939, 
pues lo tuvo que repetir a causa de la efíme-
ra puesta en libertad del poeta. El episodio 
es propio del caos en que a menudo se desa-
rrolló la represión, aparte de revelar una fal-
ta de coordinación entre la jurisdicción cas-
trense y las autoridades carcelarias. Al fi nal, 
a partir de lo afi rmado en la nota introducto-
ria, unas pruebas recopiladas mediante re-
cortes de prensa y el informe fi rmado por el 
secretario el 15 de septiembre de 1939 acer-
ca del citado manifi esto antifascista, el juez 
ratifi ca el procesamiento, aunque Miguel 
Hernández ya estuviera condenado desde 
que declarara en la localidad onubense de 
Villar de la Frontera [31]. 

El escrito de la editorial Espasa Calpe 
donde se afi rma que la conducta del poeta 

29.– J. Guerrero Zamora, Proceso a Miguel Hernández, p. 108. 

30.– Ibídem, p.110. 

31.– J. Guerrero Zamora, Proceso a Miguel Hernández, p. 
106-107 y 146. 

Miguel Hernández niega que fuera comisa-
rio político de la citada brigada. El juez y el 
secretario le enseñan el volumen y el en-
causado «manifi esta que efectivamente no 
conoció el contenido de esa Introducción 
hasta después de publicado el libro y cree 
que se debió hacer por la editorial a fi nes de 
publicidad». El acta del interrogatorio aña-
de que «preguntado si no intentó hacer una 
rectifi cación de la Introducción interesada, 
[el autor] manifestó que no, pues no lo cre-
yó necesario ni oportuno» [25]. 

Miguel Hernández tampoco rectifi có 
errores obvios de la nota introductoria como 
el de su fecha de nacimiento, se indica que 
fue en 1911, ni otros datos de su presenta-
ción: «Hace solo tres años que dejó la cayada 
del pastor. Autodidacta típico, se ha formado 
en la lectura de los libros que han caído en 
sus manos» [26]. El poeta, a la altura de 1937, 
ya estaría acostumbrado a esta parcial ter-
giversación de su trayectoria. Juan Guerrero 
Zamora, en un texto publicado en la España 
de 1955, llega a afi rmar: 

«Este escrito, que pretende haber consa-
grado a Miguel proporcionándole un públi-
co proletario, está lleno de inexactitudes. 
Quien lo compuso no era precisamente muy 
escrupuloso ni se hacía un problema de la 
precisión» [27]. 

A pesar de que el encausado negó la vera-
cidad de su condición de comisario político 
—también en el juzgado militar de Orihue-
la [28]— y sin realizar ninguna comprobación 
en este sentido, la acusación fue incorporada 
al auto resumen elevado el 18 de septiembre 
de 1939 al plenario del consejo de guerra: «y 

25.– J. Guerrero Zamora, Proceso a Miguel Hernández, p. 95. 

26.– M. Hernández, Obra completa, p. 1785

27.– Juan Guerrero Zamora, Miguel Hernández, poeta (1910-
1942), Madrid, El Grifón, 1955, p. 122.

28.– E. Cerdán Tato, El otro sumarísimo, p. 63. 
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es el guion de la sentencia dictada por el 
Consejo de Guerra Permanente n.º 5, donde 
aquellos indicios a partir de una nota anó-
nima e inexacta se convierten en un hecho 
probado sin necesidad de aportar testimo-
nio o documento alguno: «pasando más tar-
de al Comisariado político de la 1ª Brigada 
de choque» [37]. Las veinticinco líneas escritas 
en el acta bastaron para fi rmar una condena 
a muerte en aquella sesión de hora y media, 
donde se vieron veintinueve casos y más de 
la mitad de los encausados iniciaron el ca-
mino hacia el paredón, según Eduardo de 
Guzmán.

La militancia antifascista de Miguel Her-
nández ha propiciado decenas de investiga-
ciones biográfi cas, pero en el Juzgado Mili-
tar de Prensa solo se precisaba de indicios, 
recortes de prensa, informes anónimos o 
pruebas de cargo similares. Los casos se 
agolpaban y no había medios para actuar con 
rigor, que por otra parte nadie exigía ante la 
forzada resignación de los encausados. Uno 
de los mismos fue el escritor Diego San José, 
al que dediqué buena parte de mi citado li-
bro al tiempo que procuré la edición de sus 
memorias carcelarias [38]. A partir de esta bi-
bliografía, Fernando Doménech ha indagado 
en el archivo familiar acerca de uno de los 
motivos de la condena a muerte del citado, 
su versión de Fuente Ovejuna estrenada en el 
Madrid de la guerra: 

«Antes de conocer la obra, nuestra prime-
ra hipótesis, dadas las circunstancias de 
su estreno y el éxito que tuvo en la España 
republicana, era que la refundición de Die-
go San José debía de haber seguido la línea 
de la versión soviética que mantuvo García 
Lorca, que suponía la desaparición de la ac-
ción de los Reyes Católicos. Sin embargo, 

37.– Ibídem. 

38.– Diego San Jose y Juan Antonio Rios Carratalá (ed.) De 
cárcel en cárcel, Sevilla, Renacimiento, 2016.

fue «en todo momento correcta» se quedó en 
el limbo [32]. Tampoco se tuvieron en cuenta 
los avales del letrado oriolano Juan Bellod 
Salmerón, secretario de la Jefatura Provin-
cial de la Milicia de la FET y de las JONS de 
Valencia, y del infl uyente vicario general de 
Orihuela, Luis Almarcha, futuro procurador 
en Cortes, consejero del Reino y obispo de 
León, además de otros cargos [33]. El juzgado 
militar de Orihuela no los remitió al juez 
Martínez Gargallo, que reclamó la presencia 
del procesado al tiempo que obvió estar ins-
truyendo un sumario con otro paralelo. La 
circunstancia es una grave irregularidad de 
acuerdo con lo establecido en el Código de 
Justicia Militar de 1890 [34].

La consecuencia del procesamiento en 
Madrid fue la pena de muerte para Miguel 
Hernández «como autor de un delito de ad-
hesión a la rebelión militar con los agravan-
tes de perversidad y trascendencia de los 
hechos», de acuerdo con lo solicitado por 
el fi scal. La sentencia añadió el resultan-
do de que se hizo «pasar por el poeta de la 
revolución» [35]. El auditor de Guerra del Ejér-
cito de Ocupación declaró la sentencia fi rme 
y ejecutoria el 30 de enero de 1940, mientras 
que el sumario de Orihuela continuó instru-
yéndose hasta el 19 de junio de 1942, cuando 
el auditor de Guerra de Alicante comunicó 
a su superior la procedencia de «decretar el 
sobreseimiento defi nitivo de estas actuacio-
nes por óbito del encartado» [36]. 

El auto resumen fi rmado y elevado por 
los instructores del Cuerpo Jurídico Militar 

32.– Ibídem, p. 88. 

33.– E. Cerdán Tato, El otro sumarísimo, p. 45. 

34.– Ignacio Jaime Tébar Rubio-Manzanares, La represen-
tación del enemigo en el derecho penal del primer franquis-
mo (1938-1944), Tesis doctoral, Universidad de Alicante, 
2015. En concreto, capítulo: «El procedimiento sumarísi-
mo urgente. El caso de Miguel Hernández», pp. 213-214. 

35.– J. Guerrero Zamora, Proceso a Miguel Hernández, p. 146 
y 148. 

36.– E. Cerdán Tato, El otro sumarísimo, p. 58. 
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El caso de un periodista fusilado

Nos vemos en Chicote no es un estudio 
sobre el Juzgado Militar de Prensa y quie-
nes trabajaron en el mismo. El tema será 
objeto de un futuro libro ya en curso. Esta 
circunstancia me llevó a desechar algunos 
casos instruidos en el citado juzgado para 
evitar reiteraciones. Una vez cuestiona-
da la trascendencia de la participación del 
alférez AAA en las instrucciones que aca-
baron con penas de muerte, entre otros ca-
bría añadir a los ya analizados el sumario 
33.582, que corresponde al periodista Javier 
Bueno y está depositado en el Archivo Ge-
neral e Histórico de Defensa.

El auditor remite el sumario al Juzgado 
Militar de Prensa el 15 de julio de 1939 y 
dos días después el juez Martínez Gargallo 
lo da por recibido, aunque ya había solicita-
do con anterioridad diversos informes para 
argumentar la instrucción del sumario. La 
irregularidad procesal se evidencia al con-
sultar las fechas de los escritos. El mismo 
17 de julio, AAA da fe y testimonio de los 
antecedentes del «culpado» (folio 4, línea 8 
del sumario) que obran en una fi cha depo-
sitada en el juzgado. Javier Bueno ya fi gu-
raba en un documento judicial como «cul-
pado» sin haberse iniciado ofi cialmente 
la instrucción. Las fuentes utilizadas para 
elaborar el testimonio son anónimas y solo 
estaban a disposición de AAA, al igual que 
en otros procesos donde fueron determi-
nantes para las condenas. 

Tras la celebración del 18 de julio, el cita-
do juez fi rma una providencia para procesar 
a Javier Bueno y el mismo día 19 se traslada 
a la cárcel de Porlier para interrogarle por 
primera vez en presencia del alférez. Las 
prisas debieron ser notables, pues las prue-

Gómez y Eduardo Haro Tecglen, Madrid, Alfaguara, 1997, pp. 
34-35. 

no es así. San José mantiene las dos accio-
nes y la estructura general de la comedia 
de Lope. Lo que hace es aligerar el diálogo 
suprimiendo réplicas, escenas o secuencias 
enteras» [39].

El problema radica en que no aparece, ni 
en la portada ni en cualquier otro lugar del 
manuscrito conservado en el archivo fami-
liar de Diego San José, el subtítulo con que 
la refundición se presentó en el Teatro Es-
pañol y que consta en todos los programas 
y carteles: Fuente Ovejuna. La justicia del 
Pueblo [40]. Descartado que la obra de Lope 
de Vega justifi cara una condena a muerte, 
en el Juzgado Militar de Prensa bastaba el 
«indicio muy racional» a partir del subtítu-
lo, que ni siquiera fue añadido por quien re-
sultara ser íntimo amigo del general Millán 
Astray. 

El tremendismo de estos procedimientos 
apenas precisa de más comentarios para 
comprender la represión que, con una apa-
riencia de justicia, se cebó con escritores 
como Miguel Hernández, Diego San José 
y otros miles de republicanos. Al cabo de 
muchos años, testigos presenciales como 
Fernando Fernán-Gómez y Eduardo Haro 
Tecglen, cuyo padre también periodista fue 
condenado a muerte, no podían dejar de es-
tremecerse al recordarlos: 

«Se llamaban consejos sumarísimos de ur-
gencia. Eran todos militares, tenían el sable 
puesto sobre la mesa y el crucifi jo detrás. Yo 
solo asistí al de mi padre, que fue juzgado 
con otros catorce, y todos también acaba-
ron condenados a muerte» [41]. 

39.– Fernando Doménech, «Fuente Ovejuna en la Gue-
rra Civil. La versión de Diego San José», en Javier Huerta 
Calvo (ed.), Fuente Ovejuna (1619-2019). Pervivencia de un 
mito universal, Madrid, Instituto de Estudios Auriseculares, 
2019, p. 102. 

40.– Ibídem, p. 105. 

41.– Diego Galán, La buena memoria de Fernando Fernán-
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Auto de procesamiento contra Miguel Hernández, fi rmado por el juez militar (Manuel Margallo) y el 
secretario del tribunal (Antonio Luis Baena Tocón) (AHGD, fuente: www.mde.es).
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Echevarría, Joaquín Sama Naharro, Die-
go San José... Omito cualquier comentario 
sobre la personalidad de Javier Bueno y su 
comportamiento, desde que fuera sacado 
de la legación de Panamá, para ceñirme a 
los datos comprobables mediante consulta 
en el Archivo General e Histórico de De-
fensa. El sumario 33.582 contiene menos 
información acerca del periodista que la 
entrada dedicada por Wikipedia. El resulta-
do fue el fusilamiento de un hombre de 48 
años, casado y con una familia de ocho hi-
jos que siguió sufriendo la acción represiva. 
Javier Bueno fue consciente de su inminen-
te ejecución, nunca renegó de sus ideas y 
-tras escuchar la sentencia- manifestó que 
luchó por la República «dignamente, pero 
que nunca permitió que desde su periódico 
se instara al crimen». Nadie le escuchó.

Los límites de la memoria

«Tengo ganas de ser padre y esposo 
más que de seguir siendo preso»

(Miguel Hernández, octubre 1939)

La memoria no precisa de la consulta de 
materiales bibliográfi cos o documentales, 
pero la tarea es un requisito para quien cul-
tiva la historia. Así al solicitante del olvido 
le convendría repasar lo declarado por su 
padre ante notario el 8 de agosto de 1959 
y el 16 de abril de 1970 [42]. Ambos docu-
mentos confi rman lo incluido en la hoja de 
servicios como ofi cial del Ejército reelabo-
rada a petición propia el 9 de septiembre de 
1968. La negativa a aceptar algunos de los 
datos incluidos en unas declaraciones jura-
das y en la hoja de servicios del protagonis-
ta merece una explicación [43]. 

42.– Archivo General de la Administración (AGA), Interior- 
72/06815, Exp. 01371. 

43.– Hoja de servicios en Archivo General Militar de Se-
govia. 

bas de cargo recabadas mediante providen-
cia del día 19 tienen fechas anteriores a la 
misma. La remitida por la comandancia en 
Oviedo del Servicio Nacional de Seguridad 
es del 29 de junio, la procedente de la de-
legación en Gijón de FET y las JONS es del 
14 de julio y la fi rmada por la Jefatura del 
Servicio Nacional de Seguridad es del 20 de 
julio, un solo día después de la providencia. 
Es decir, las pruebas se solicitaron antes de 
fi rmar la providencia. Las de descargo nun-
ca se cursaron.

El 6 de agosto tuvo lugar el segundo in-
terrogatorio con los mismos protagonistas. 
Dado que la urgencia era notable en com-
paración con otros casos, Martínez Gargallo 
decide prescindir de los recortes de prensa 
solicitados al jefe de Prensa de Oviedo, «sin 
perjuicio de hacerlo saber a dicho funcio-
nario y de dar la correspondiente queja a su 
superior jerárquico». Mientras tanto, el se-
cretario instructor había recopilado varios 
recortes de artículos publicados por Javier 
Bueno o escritos sobre él para justifi car lo 
pedido en el auto resumen del 11 de agosto.

La sentencia del 22 de agosto no añade 
nada sustancial al citado auto resumen. El 
fi scal había hecho lo mismo el día 14 y el 
defensor, que supo del caso pocas horas an-
tes de dictarse sentencia, se limitó a pedir 
que la pena se rebajara a la de treinta años. 
El formulismo no surtió efecto. «Enterado» 
el general Franco el 22 de septiembre, Javier 
Bueno fue fusilado una semana después, el 
27 a las seis horas, según el certifi cado emi-
tido por el teniente médico Rafael Puga Ra-
món, que terminaría siendo presidente de 
la Diputación Provincial de La Coruña.

Una vez consultado el sumario 33.582, la 
fi rma de AAA aparece en trece ocasiones, 
aunque -como es lógico a tenor de su car-
go- no fi gura en el acta de la sentencia. La 
circunstancia se reitera en el caso de Mi-
guel Hernández y otros encausados como 
José Robledano Torres, Enrique Martínez 
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espera de que a esa ilegitimidad se sume la 
nulidad contemplada por el proyecto de la 
Ley de Memoria Democrática del 20 de ju-
lio de 2021, actualmente en trámite parla-
mentario, el proceso de Miguel Hernández 
pudo haber sido declarado nulo. La familia 
del poeta así lo solicitó en 2010 alegando y 
probando diversas irregularidades, incluso 
con respecto a la legalidad franquista [47]. La 
respuesta del Tribunal Supremo fue negati-
va [48], pero sin abordar nunca en el análisis 
del caso, que revela un proceder ajeno a las 
mínimas garantías jurídicas. Un año antes, 
el ministro de Justicia entregó a los fami-
liares de Miguel Hernández la Declaración 
de Reparación y Reconocimiento Personal 
gracias a lo establecido por la Ley de Me-
moria Histórica. En dicha declaración se 
indica que el poeta «ingresó injustamente 
en prisión el 4 de mayo de 1939 y fue con-
denado a muerte en virtud de una senten-
cia dictada sin las debidas garantías por el 
ilegítimo Consejo de Guerra» [49].

Un ejemplo de esa ausencia de garantías 
es la desaparición o la no tramitación de va-
rios informes favorables a Miguel Hernán-
dez, aparte de los ya citados. El juez Martí-
nez Gargallo le invitó el 6 de septiembre de 
1939 a que designara «las personas solven-
tes y a ser posible periodistas o escritores 
que garanticen sus manifestaciones» [50]. El 
poeta facilitó los nombres de los avalistas 
encabezados por José M.ª de Cossío, pero el 
resultado de estos informes no se incorpo-
ró al sumario ni tuvo refl ejo explícito en el 

quienes padecieron persecución o violencia durante la gue-
rra civil y la dictadura (BOE, de 27 de diciembre de 2007).

47.– Rafael Escudero Alday, «Los tribunales españoles 
ante la memoria histórica: el caso de Miguel Hernández», 
Hispania Nova, 11 (2013). Carlos Jiménez Villarejo y Anto-
nio Doñate Martín, Jueces, pero parciales, Barcelona, Pasa-
do y Presente, 2012, pp. 49-86. 

48.– El País, 16 de febrero de 2011. 

49.– El País, 26 de marzo de 2010. 

50.– J. Guerrero Zamora, Proceso a Miguel Hernández, p. 96. 

El demandante también debiera consul-
tar lo escrito acerca del proceso de Miguel 
Hernández desde que, en vida del alférez, 
Juan Guerrero Zamora publicara su ensayo. 
En concreto, lo señalado por el teniente fi s-
cal Miguel Gutiérrez Carbonell quien, tras 
analizar el sumario, llega a la conclusión 
de que «el órgano instructor realiza fun-
ciones propias del tribunal juzgador», al 
tiempo que «el instructor con su auto re-
sumen implícitamente está diseñando la 
acusación» [44]. La tesis también la sostuvo 
el teniente fi scal en el cuadernillo publica-
do por el diario Información el 30 de sep-
tiembre de 1990, donde se daba cuenta del 
hallazgo del sumario por parte de una co-
misión que respondía al acuerdo adoptado 
por el Ayuntamiento de Alicante el 12 de 
diciembre de 1989 [45]. Ambas conclusiones 
del jurista son debatibles a pesar de lo rei-
terado de la circunstancia en otros suma-
rios, pero conviene no obviarlas, al igual 
que numerosas referencias bibliográfi cas, 
si pretendemos ir más allá de la memoria 
personal o familiar.

La tesis del fallecido jurista alicantino 
también ha sido respaldada, y ampliada con 
nuevos argumentos, por buena parte de las 
defensas de los ciento siete codemandados 
por el hijo del alférez. No utilizamos estos 
documentos por no haberse celebrado to-
davía la vista y tampoco damos cuenta de 
una investigación en curso que alumbrará 
nuevas irregularidades en el proceso a Mi-
guel Hernández.

La ilegitimidad de esos consejos de gue-
rra quedó establecida por el artículo 3.2. de 
la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, conoci-
da como la Ley de Memoria Histórica [46]. A la 

44.– Miguel Gutiérrez Carbonell, «Un proceso histórico: 
Miguel Hernández», Anales de la Universidad de Alicante, 
6 (1991), p. 135. 

45.– Páginas 33 a 45. 

46.– Ley 52/2002, de 26 de diciembre, por la que se reco-
nocen y amplían derechos y se establecen medidas a favor de 
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viene la consulta del BOE del 25 de mayo de 
1937, concretamente la Orden de Secretaría 
de Guerra fi rmada en Burgos por el general 
Germán Yuste Gil el 22 de mayo de 1937, y su 
falta de correspondencia con la documenta-
ción aportada en la demanda. El alférez ini-
ció los trámites para la obtención del título 
de licenciado en Derecho el 13 de febrero de 
1940 y obtuvo el título «provisional» el 6 de 
marzo de 1940, casi un año después de que 
el 17 de abril de 1939 hubiera iniciado sus 
actuaciones como ofi cial del Cuerpo Jurídico 
Militar. No me consta que obtuviera el título 
defi nitivo y la dirección del Archivo Gene-
ral de la Universidad Complutense el 2 de 
diciembre de 2020 me confi rmó la ausencia 
de asientos registrales del alférez durante 
el curso 1935-1936, que debió ser el último 
de su licenciatura. La consulta se extendió 
a los dos cursos anteriores, donde constan 
los referidos asientos registrales, y se hizo 
a partir de la documentación incluida en su 
expediente académico [52]. 

La colaboración con el magistrado Juan 
José del Águila y los distintos responsables 
de los archivos públicos consultados me ha 
permitido moverme con relativa seguridad 
en este campo. También llama la atención 
que, para justifi car la condición del padre 
como movilizado en abril de 1939, la web 
del hijo del alférez cite una ley publicada 
el 8 de agosto de 1940 con una disposición 
transitoria que retrasa su entrada en vigor 
hasta el primer reemplazo de 1942 [53]. En 
abril de 1939, la ley vigente era la de Reclu-
tamiento y Reemplazo del Ejército, aunque 
con modifi caciones, según lo explicado por 
Francisco Leira Castiñeira [54]. 

52.– DE-0088, 19. Parte de esta documentación se en-
cuentra actualmente en el AGA tras haber pasado por el 
Archivo Central de Ministerio de Educación (Legajo 10921, 
expediente 32).

53.– BOE, 22 de agosto de 1940. 

54.– Sería el Real Decreto de 19 de enero de 1912. Fran-
cisco Leira Castiñeira, Soldados de Franco. Reclutamiento 

auto resumen. La justifi cación de esta rela-
tiva irregularidad será explicada en el estu-
dio que acompañará a la edición facsímil de 
los sumarios. Tampoco hay en este docu-
mento referencia alguna a la intervención 
del abogado Tomás López Galindo, que por 
estar destinado en Madrid tuvo la oportu-
nidad de entrevistarse con el juez Martínez 
Gargallo, quien defi nió al amigo del jurista 
oriolano como «tonto» por su sinceridad. 

El testimonio de Tomás López Galindo 
fue analizado en Nos vemos en Chicote y 
aparece en varios estudios biográfi cos del 
poeta. Solo cabe añadir que no tuvo refl ejo 
en el auto resumen ni en la documentación 
del sumario. Sin embargo, el informe del te-
niente del Cuerpo Jurídico Mariano Romero 
y Sánchez Quintanar, que debió sustituir al 
alférez AAA para la ocasión, se incorpora al 
sumario. Se trata de la transcripción literal 
de «una fi cha en la que se recogen los infor-
mes que le han sido suministrados por per-
sonas y organismos de absoluta solvencia 
con respecto a la actividad profesional del 
encartado Miguel Hernández Gilabert» [51]. 
Es decir, los avales debían ser nominales y 
tenían posibilidades de desaparecer en el 
caso de que la tramitación se llevara a efec-
to. Así se puso de manifi esto cuando se pi-
dió la anulación del proceso ante el Tribu-
nal Supremo. Mientras tanto, los informes 
acusatorios podían ser anónimos y, para 
validarlos, bastaba con que el secretario del 
juzgado aludiera a la «absoluta solvencia» 
de quienes los emitían. Otros acusaron al 
poeta con sus propios nombres y apellidos 
sin que me conste reivindicación alguna 
por parte de sus familiares.

La investigación realizada durante estos 
meses incluye otras irregularidades a la luz 
de los decretos que regulan las actividades 
de los miembros del Cuerpo Jurídico durante 
la guerra y la posguerra. En este sentido, con-

51.– Ibídem, p. 105. 
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memoria sin pretender convertirse en his-
toriador. También propiciar el diálogo y el 
intercambio de pareceres, con la seguridad 
de que el mismo aportará al historiador 
informaciones que maticen y hasta rectifi -
quen sus conclusiones. 

El diálogo sin respuesta lo inicié en mayo 
de 2019. El ofrecimiento a rectifi car en el 
caso de aportar documentos o testimonios 
no consultados anteriormente, y con el 
gesto añadido de enlazar la web del deman-
dante el 31 de mayo de 2020, no ha tenido 
mejor suerte. La única respuesta ha sido la 
demanda, precedida de graves descalifi ca-
ciones hacia mi trabajo como catedrático 
y mi propia persona. El diálogo resulta im-
posible y la dilucidación de las cuestiones 
históricas, siempre sujetas a debate, se ha 
trasladado a una instancia judicial en con-
tra de lo establecido en diferentes senten-
cias por el Tribunal Supremo.

Vistas las circunstancias, cabe mante-
ner un margen de duda acerca de que el 
objetivo de las solicitudes fuera el olvido 
digital. La especulación sobre las intencio-
nes de los demás es un terreno resbaladizo, 
pero tampoco parece obligatoria una inge-
nuidad extrema al respecto. En cualquier 
caso, merece la pena apostar por el diálo-
go, aceptar el debate con independencia 
de la cualifi cación académica del interlo-
cutor, procurar el rigor en la investigación 
y asumir, por supuesto, la posibilidad del 
error que obligue a una rectifi cación. Estas 
premisas contradicen la voluntad de me-
noscabar el honor de un fallecido que, en 
vida, pudo aportar luz sobre lo sucedido a 
Miguel Hernández y otros represaliados 
por ejercer su derecho a la libertad de ex-
presión.

Rafael Escudero Alday, al analizar desde 
una perspectiva jurídica la citada declara-
ción de ilegitimidad formulada por la Ley 
de Memoria Histórica, señala tres elemen-
tos que contribuyen a conformar el ámbi-

No obstante, las normativas citadas y 
otras similares, cuya completa enumeración 
resultaría prolija en un artículo académico, 
son cuestiones propias de historiadores. Su 
conocimiento resulta voluntario para quien 
cultiva, con encomiable empeño, la memo-
ria personal o familiar. El problema es pre-
tender que la misma constituya el único 
relato acerca de un relevante episodio del 
pasado y que, además, se pretenda el olvido 
digital de los trabajos de quienes presentan 
otros relatos a partir de una investigación 
histórica.

Las solicitudes arriba comentadas y la 
demanda judicial niegan que mi labor sea 
académica. De nada sirve la condición de 
catedrático de universidad con cinco sexe-
nios de investigación o que esos mismos 
trabajos realizados en el marco de un pro-
yecto de investigación con fi nanciación ofi -
cial hayan superado diferentes controles, 
incluido el de la Comisión Nacional Evalua-
dora de la Actividad Investigadora. Frente a 
estas evidencias, basta la opinión de un lec-
tor para presentar una solicitud de olvido 
o una demanda por intromisión al honor. 
La actuación es legítima y cabe aceptarla 
como tal, pero también debiera propiciar el 
debate por lo que supone como cuestiona-
miento del trabajo de los profesionales de 
la investigación.

Más allá del caso concreto arriba expli-
cado, convendría refl exionar acerca de si 
un historiador universitario debe entrar en 
polémica con un particular que realiza un 
ejercicio de memoria personal o familiar. Mi 
opinión es contraria a esa posibilidad, pues 
dicho ejercicio resulta legítimo al margen 
de su veracidad o la debida apoyatura docu-
mental y bibliográfi ca. La alternativa, llega-
do el caso, es ofrecer esos materiales para 
ayudar a quien anda en busca de su propia 

forzoso, experiencia de guerra y desmovilización militar, Ma-
drid, Siglo XXI, 2020. 
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historia se limita a analizar, comprendere 
interpretar lo sucedido y, para conseguirlo, 
cabe utilizar con rigor los nombres con el 
fi n de identifi car a quienes lo hicieron po-
sible.

El director del Archivo General e His-
tórico de Defensa en la serie Memoria: dos 
procesos contra un poeta, realizada por José 
Luis Sastre para la SER en octubre de 2020, 
explica que numerosas personas acuden a 
esas dependencias en busca de las huellas 
de un antepasado. A menudo, los archive-
ros deben darles explicaciones para evitar 
malinterpretaciones propias de quienes ca-
recen de formación como historiadores y ac-
túan movidos por unos legítimos sentimien-
tos. Algunas resultan complejas, pero otras 
son tan sencillas como comprender que la 
ausencia de una fi rma en un acta no niega 
la presencia de veinte fi rmas en los docu-
mentos precedentes de un mismo sumario. 
Y, a la hora de valorar las consecuencias de 
esas actuaciones en unos procesos que nin-
gún jurista o historiador ahora defendería, 
conviene saber que las víctimas incluyen a 
personas como Miguel Hernández, un trein-
tañero que quiso ser padre y esposo mien-
tras escribía sus mejores poemas durante 
un periplo de cárcel en cárcel. El oriolano 
murió joven, demasiado joven, porque en un 
clima de delaciones, venganza y represión 
muchos le condujeron a ese trágico destino. 
Sus nombres han quedado en el anonimato 
de los estudios históricos, pero el del poeta 
sigue presente entre nosotros.

to de la ilegitimidad de órganos como los 
consejos de guerra, los motivos de su ac-
tuación, su forma de actuar y los sujetos 
contra los que actuaron [55]. Dichos órganos, 
como el Juzgado Militar de Prensa, fueron 
concebidos como mecanismos de represión 
ideológica y política. En su actuación, no 
respetaron las normas que todo órgano de 
carácter judicial debe cumplir en el ejerci-
cio de sus funciones. Y, por último, se cons-
tituyeron y ejercieron su función represora 
contra «quienes defendieron la legalidad 
institucional anterior, pretendieron el res-
tablecimiento de un régimen democrático 
en España o intentaron vivir conforme a op-
ciones amparadas por derechos y libertades 
hoy reconocidas por la Constitución» [56]. 

La ilegitimidad de estas actuaciones 
abarca la labor de quienes, con diferentes 
grados de responsabilidad, las hicieron po-
sibles, de manera voluntaria o como fruto 
de una movilización. La democracia es-
pañola ha sido generosa con estos miem-
bros del Cuerpo Jurídico del Ejército y los 
militares presentes en los tribunales de la 
posguerra. Los historiadores solo debemos 
analizar lo sucedido y, en todo caso, seña-
lar las responsabilidades de carácter estric-
tamente histórico que se pudieran derivar 
de determinados comportamientos. Ahí se 
acaba nuestra labor, siempre sujeta a deba-
te y posible rectifi cación. Ese objetivo aca-
démico no implica dar o quitar la honra a 
los sujetos históricos. Los tribunales de ho-
nor forman parte de un pasado a superar. La 

55.– Rafael Escudero Alday, «La declaración de ilegitimi-
dad de los tribunales franquistas: una vía para la nulidad 
de las sentencias», en José A. Martín Pallín y Rafael Es-
cudero Alday (eds.), Derecho y memoria histórica, Madrid, 
Trotta, 2008, pp. 216 y ss. 

56.– Artículo 3.3. 
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The case of Miguel Hernández and the University 
of Alicante. Tribulations of an archivist

María del Olmo Ibáñez 
Archivo Histórico Provincial de Alicante

Resumen

En junio de 2019 la Universidad de Alicante (UA) tomó la decisión de eliminar de su 
web el nombre de Antonio Luis Baena Tocón —secretario judicial del consejo de guerra 
(Madrid, 1940) que condenó a muerte a Miguel Hernández— de unos artículos del cate-
drático de Literatura José Antonio Ríos Carratalá. La supresión fue reclamada por el hijo 
del alférez amparándose en la ley de protección de datos. Se convirtió en una noticia de 
largo alcance y consecuencias judiciales importantes, y suscitó un debate sobre la cues-
tión de interesante contenido. El presente artículo contiene mi refl exión personal como 
afectada en el asunto.

Miguel Hernández; Protección de datos; Memoria democrática; Ética.

Abstract

In June 2019, the University of Alicante (UA) made the decision to remove from its website the 
name of Antonio Luis Baena Tocón - judicial secretary of the war council (Madrid, 1940) who sen-
tenced Miguel Hernández to death - from some articles of the Professor of Literature José Antonio 
Ríos Carratalá. The deletion was claimed by the son of the lieutenant under the protection of 
data protection law. It became a long-range news story with important judicial consequences and 
sparked a debate on the question of interesting content. This article contains my personal refl ec-
tion as affected by the matter.

Keywords: Miguel Hernández; Data Protection; Democratic memory; Ethics.

*  Agradezco profundamente a Marco Antonio Ávila Peña sus comentarios y observaciones sobre el artículo.
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Archivo Histórico Provincial de Alicante 
(AHPA). Fue interpuesta por D. José Fran-
cisco Baena González, hijo de Antonio Bae-
na Tocón, secretario judicial en el juicio de 
instrucción del Consejo de Guerra nº 21001 
instruido contra el poeta Miguel Hernán-
dez. El motivo de dicha demanda fueron 
unas declaraciones efectuadas por mí en 
la prensa escrita sobre la condición de su 
padre como secretario de dicho consejo de 
guerra.

En El País en fecha 18 de junio de 2019:
 

«Al menos en 10 documentos del expedien-
te del consejo de guerra que se desarrolló 
en Madrid en 1940 contra Miguel Hernán-
dez aparece ‘sin género de dudas’ la fi rma 
del secretario judicial Antonio Luis Baena 
Tocón. Lo asegura mientras repasa un catá-
logo la directora del Archivo Provincial de 
Alicante, María del Olmo. Ella fue también 
cocomisaria de la importante exposición 
Miguel Hernández en la cárcel de Alicante. 
Un intento de silenciar la palabra que en 
2017 reunió en Alicante por primera vez los 
dos expedientes de los consejos de guerra, 
cedidos por el Ministerio de Defensa, el de 
Madrid y el de Orihuela de 1939. […] Ma-
ría del Olmo subraya que de los documen-
tos guardados en los archivos ‘no se puede 
borrar ningún nombre’, como no se puede 
borrar la  historia, ‘y Antonio Luis Baena fue 
el secretario judicial de aquel consejo, aun 
en el caso de que fuera obligado a ello’» [2].

En El Español en fecha 18 de junio de 
2019:

«La decisión también ha sorprendido a Ma-
ría del Olmo Ibáñez del Archivo Histórico 
Provincial de Alicante: ‘La Ley de Protec-
ción de Datos está difi cultando mucho el 

2.– Ferran Bono, «La Universidad de Alicante borra en In-
ternet el nombre del secretario del juicio contra Miguel 
Hernández», El País, 17 de junio de 2019.

 «¿Es que te avergüenzas de estar vivo en el 
lugar de otro?
Y sobre todo ¿de un hombre más genero-
so, más sensible, sabio, más útil, más dig-
no de vivir que tú? No puedes soslayarlo: 
te examinas, pasas revista a tus recuerdos, 
esperando encontrarlos todos, y que nin-
guno se haya enmascarado ni disfrazado; 
no, no encuentras transgresiones abiertas, 
no has suplantado a nadie, nunca has gol-
peado a nadie (pero ¿habrías tenido fuerzas 
para hacerlo?), no has aceptado aún cargo 
(pero no te los han ofrecido), no has quita-
do el pan a nadie; y sin embargo no puedes 
soslayarlo. Se trata sólo de una suposición, 
de la sombra de una sospecha: de que to-
dos seamos el Caín de nuestros hermanos, 
de que todos nosotros (y esta vez digo ‘no-
sotros’ en un sentido muy amplio, incluso 
universal) hayamos suplantado a nuestro 
prójimo y estemos viviendo su vida. Es una 
suposición, pero remuerde» [1].

Introducción

Este pequeño artículo que presento no 
tiene pretensiones científi cas, solo preten-
de comunicar la refl exión que el asunto que 
nos ocupa ha suscitado en mí, por mi parti-
cular implicación en él. Comienzo por el fi -
nal, ya que el último acontecimiento sobre 
el caso de Miguel Hernández y la Universi-
dad de Alicante es el que abre mi refl exión.

A fi nales del verano de 2020 recibí una 
notifi cación de la «Demanda de juicio or-
dinario de tutela del derecho al honor, a la 
intimidad personal y familiar y a la propia 
imagen conforme a la Ley Orgánica 1/1982, 
de 5 de mayo, sobre protección civil del 
derecho al honor, a la intimidad personal 
y familiar» contra mí, como directora del 

1.– Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Per-
sonalia Muchnik Editores, 2000, pp. 71-72.
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do de documentarme sobre la deontología 
del archivero y solo he encontrado, como 
documento de carácter ofi cial, el decálogo 
aprobado por la Asamblea General del CIA 
en la 13ª sesión celebrada en Pekín (China), 
el 6 de septiembre de 1996 [5]. De él, el único 
punto que se ajustaría a lo que me intere-
sa para este artículo, es el punto 7, aunque 
tiene un carácter muy general: «Los archi-
veros respetan de igual forma el derecho a 
la información y a la privacidad y actúan en 
el marco de la legislación vigente» [6]. En el 
contexto del amplio concepto de ética del 
archivero estaría el cumplimiento de la le-
gislación vigente, el respeto a todas las le-
yes y normativas de acceso a los documen-
tos públicos y, especialmente, el artículo 20 
de la Constitución Española sobre el dere-
cho a la información:

«1. Se reconocen y protegen los derechos: 
[…]
d) A comunicar o recibir libremente infor-
mación veraz por cualquier medio de difu-
sión. La ley regulará el derecho a la cláusula 
de conciencia y al secreto profesional en el 
ejercicio de estas libertades.

2. El ejercicio de estos derechos no puede 
restringirse mediante ningún tipo de cen-
sura previa.

3. La ley regulará la organización y el con-
trol parlamentario de los medios de comu-
nicación social dependientes del Estado o 
de cualquier ente público y garantizará el 
acceso a dichos medios de los grupos socia-

5.–Consejo Internacional de Archivos, Código de Ética Pro-
fesional, [en línea] https://www.ica.org/sites/default/fi les/
ICA_1996-09-06_code%20of%20ethics_ES.pdf (consulta: 
10 de noviembre de 2021).

6.– No me olvido del Código deontológico de los archive-
ros catalanes: Associació d’Arxivers de Catalunya, Código 
deontológico de los archiveros catalanes, [en línea] http://
www.concernedhistorians.org/content_fi les/fi le/et/144.
pdf (consulta: 10 de noviembre de 2021).

acceso a los archivos. Me parece una in-
coherencia que este documento [el consejo 
de guerra del poeta], que ya tiene más de 50 
años y por lo tanto es accesible, lo pueda 
consultar cualquiera, pero no se pueda de-
cir un nombre públicamente. No se puede 
reescribir la historia porque el documento 
está ahí, [Baena Tocón] aparece como se-
cretario, solo hay que ir a los papeles’» [3].

En Público:

«La directora del Archivo Histórico Provin-
cial de Alicante, María del Olmo Ibáñez, ha 
corroborado a Público que el nombre de 
Antonio Luis Baena Tocón aparece hasta 
en diez documentos en el expediente del 
juicio a Miguel Hernández como secretario. 
‘He estudiado el expediente de Miguel Her-
nández y puedo atestiguar que el nombre 
de este señor consta como mínimo en diez 
documentos y, además, aparece su fi rma’, 
explica Del Olmo, que también fue comisa-
ría de la exposición Miguel Hernández en la 
cárcel de Alicante. Un intento de silenciar 
la palabra» [4].

Después volveré con un poco más de de-
tenimiento a la historia de esta demanda. 
Solo quiero añadir en este comienzo, que 
frente al derecho al olvido yo me siento en 
el deber de recordar.

La ética, la refl exión conmocionada del 
siglo XX y los archivistas

Entrando en el terreno de la abstracción, 
me gustaría situarme ahora en el ámbito de 
la ética como horizonte refl exivo. He trata-

3.– David Barreira, «Así censuró la UA el nombre del se-
cretario franquista del juicio contra Miguel Hernández», El 
Español, 18 de junio de 2019.

4.– Alejando Torrús y Pablo Romero, «El ‘borrado’ del juicio 
a Miguel Hernández amenaza a medios y webs memoria-
listas», Público, 18 de junio de 2019.
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sieron el alistamiento masivo de las pobla-
ciones jóvenes, la presencia de la mujer en 
la guerra con labores de enfermería o en la 
retaguardia, con la industria armamentísti-
ca. Además, no solo se luchó en los cam-
pos de batalla, se tomaron poblaciones y se 
bombardearon ciudades, incrementándose 
al infi nito los muertos de la guerra. La Gue-
rra Civil española, a caballo entre ambas, 
comparte estos mismos rasgos. Además, no 
podemos olvidar que existe un amplio con-
senso sobre el hecho de que fue el campo de 
pruebas para la II Guerra Mundial. [7]

George L. Mosse, en su libro Soldados 
Caídos. La transformación de la memoria de 
las guerras mundiales, lo explica bien:

«Este libro trata de cómo los hombres hi-
cieron frente a la guerra moderna y de las 
consecuencias políticas de tal confronta-
ción. El encuentro con la muerte de masas 
es quizá la más fundamental experiencia 
de guerra y, por ello, constituye la clave de 
nuestro análisis. A través de la guerra mo-
derna, muchas personas, conocieron, cara 
a cara y por primera vez, la matanza ma-
siva de seres humanos. La historia de ese 
encuentro resulta crucial para entender las 
consiguientes actitudes hacia la elimina-
ción a gran escala de vidas que, ya sea por 
medios bélicos o a través del asesinato ma-
sivo sancionado por el Estado, ha desgarra-
do repetidamente nuestro siglo XX» [8].

El asesinato masivo sancionado por el 
Estado del que habla Mosse es el capítulo 
más terrible, el del Holocausto judío, que 
nos interpela a todos. Es desde esa concien-
cia, desde la que nace lo que se ha llamado 
el deber de la memoria, cuya concreción y 

7.– En el caso de la Guerra Civil española no quiero olvidar 
a las milicianas que lucharon en los campos de batalla.

8.– George L. Mosse, Soldados Caídos. La transformación de 
la memoria de las guerras mundiales, Zaragoza, Universidad 
de Zaragoza, 2016, p. 31.

les y políticos signifi cativos, respetando el 
pluralismo de la sociedad y de las diversas 
lenguas de España.

4. Estas libertades tienen su límite en el 
respeto a los derechos reconocidos en este 
Título, en los preceptos de las leyes que 
lo desarrollen y, especialmente, en el de-
recho al honor, a la intimidad, a la propia 
imagen y a la protección de la juventud y 
de la infancia».

Sin embargo, a mí me interesa centrarme 
en la ética colectiva sobre el derecho a la 
información, vinculado al deber de memo-
ria frente a episodios de la historia en los 
que ha habido vulneraciones graves de De-
rechos Humanos, como es el caso de las víc-
timas de la represión franquista en nuestro 
país. Y, para ello, quiero volver la mirada a 
la refl exión conmocionada de la segunda 
mitad del siglo XX, tras la Segunda Guerra 
Mundial y el Holocausto judío, como punto 
de partida.

Es un hecho irrefutable que, si algu-
na refl exión ha acaparado la atención del 
pensamiento contemporáneo tras el con-
vulso siglo XX, ha sido el concepto de me-
moria histórica. Las dos guerras mundiales 
marcaron hondamente a los intelectuales, 
porque como en ningún otro momento de 
la historia hemos sido tan conscientes del 
horror de la guerra y del grado de crueldad 
y perversión al que el ser humano es capaz 
de llegar. La primera contienda a la que se 
le aplicó el concepto de «guerra total» es 
la Primera Guerra Mundial. Dicho concep-
to lo que quiere decir es que las naciones 
confrontadas movilizaron todos sus recur-
sos materiales y humanos al servicio de la 
contienda. Pero las dos grandes guerras del 
siglo XX también tuvieron otra caracterís-
tica totalizadora, la muerte de masas. Fren-
te a los ejércitos mercenarios de los siglos 
anteriores, las contiendas mundiales supu-
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de los individuos que han dominado y do-
minan las sociedades históricas» [10].

El matrimonio Assmann ha introducido 
el concepto de «memoria colectiva» y lo ha 
vinculado a la percepción colectiva de la 
culpa. Jan Assmann nos dice que la memo-
ria colectiva comprende las reminiscencias 
compartidas por los individuos que han vi-
vido en un determinado tiempo y espacio, 
así como los recuerdos de los acontecimien-
tos del pasado remoto y defi nitivo, que co-
rresponden a una historia ancestral o míti-
ca [11]. Aleida Assmann habla de la memoria 
colectiva para referirse a las experiencias 
de una comunidad, y la memoria cultural 
corresponde para ella a la memoria colecti-
va sobre los largos periodos de tiempo que 

10.– Jacques Le Goff, El orden de la memoria: el tiempo 
como imaginario, Barcelona, Paidós, 1991, p. 134.

11.– María del Carmen Castañeda Hernández: «Santo 
ofi cio de la memoria ¿evocación o fi cción?», Sincronía, 3, 
2011, http://sincronia.cucsh.udg.mx/castanedafall2011.
htm (consulta: 10 de noviembre de 2021).

símbolo encontramos en el monumento a 
la memoria del Holocausto judío: Yad Vas-
hem. Los trágicos aconteceres que nos con-
mocionaron, y siguen conmocionando sin 
que consigamos entenderlos del todo, fue-
ron maravillosa y trágicamente anticipados 
por el hondo pensamiento de W. Benjamin, 
utilizando como metáfora El Angelus Novus 
de Paul Klee, en su Tesis de fi losofía de la 
historia:

«Hay un cuadro de Klee que se llama An-
gelus Novus. En él se representa a un ángel 
que parece como si estuviese a punto de 
alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus 
ojos están desmesuradamente abiertos, la 
boca abierta y extendidas las alas. Y este de-
berá ser el aspecto del ángel de la historia. 
Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde 
a nosotros se nos manifi esta una cadena de 
datos, él ve una catástrofe única que amon-
tona incansablemente ruina sobre ruina, 
arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él de-
tenerse, despertar a los muertos y recompo-
ner lo despedazado. Pero desde el paraíso 
sopla un huracán que se ha enredado en 
sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya 
no puede cerrarlas. Este huracán le empuja 
irrefrenablemente hacia el futuro, al cual da 
la espalda, mientras que los montones de 
ruinas crecen ante él hasta el cielo» [9].

También es muy importante recordar en 
este contexto refl exivo, lo que Jacques Le 
Goff, máximo representante de la Nuovelle 
Historie, dice sobre la memoria como el lu-
gar idóneo para la manipulación del poder: 
«La memoria ha constituido un hito impor-
tante en la lucha por el poder conducida 
por las fuerzas sociales. Apoderarse de la 
memoria y del olvido es una de las máximas 
preocupaciones de las clases, de los grupos, 

9.– Walter Benjamin, Tesis de fi losofía de la historia, en: 
https://www.elviejotopo.com/topoexpress/tesis-de-fi lo-
sofi a-de-la-historia/ (consulta: 10 de noviembre de 2021).

Paul Klee, «Angelus Novus» (1920) 
(fuente: https://commons.wikimedia.org).
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En los últimos tiempos cada vez se es-
cucha más hablar de el «modelo español de 
impunidad». Para entender a qué se refi ere 
el concepto me parece oportuno recoger so-
meramente lo que dice Aleida Assmann so-
bre el caso español en su artículo «Recordar 
u olvidar: ¿De qué manera salir de una his-
toria de violencia compartida?». Assmann, 
siguiendo a Christian Meier, afi rma que en 
España existió un pacto de silencio u olvido 
suscrito no en el momento del fi n de la gue-
rra sino en 1977, tras la muerte de Franco:

«El pacto de 1977 intentaba apuntalar la 
transición de la autocracia a la democracia. 
Esta transición ha sido caracterizada como 
«el nacimiento de la democracia a partir del 
espíritu de la dictadura». Todos los críme-
nes políticos anteriores a 1977 fueron be-
nefi ciados con una amnistía por medio de 
la ley no escrita del olvido. Al garantizar 
la impunidad por los crímenes cometidos 
por ambas partes de la Guerra Civil duran-
te la dictadura militar, se esperaba que los 
vencedores y los vencidos serían colocados 
en igualdad de condiciones. La opción del 
olvido estaba de acuerdo en ese momento 
con el consenso social más amplio. Cerca 
de 40 años después de la Guerra Civil, los 
españoles estaban preparados para dejar 
en el pasado los problemas del pasado, con 
tal de no poner en peligro su frágil demo-
cracia. Esa democracia no estaba fundada 
en un discurso autocrítico; en cambio, por 
mucho tiempo, estuvo eclipsada por el te-
mor de una recaída en el totalitarismo. La 
segunda generación aplazó las cuestiones 
relativas a la culpabilidad o al duelo en aras 
de consolidar un futuro común. Pero este 
compromiso no contribuyó en lo más mí-
nimo a la igualdad y la integración en una 
sociedad dividida por la Guerra Civil. Tal 
como destaca Paul Ingendaay: ‘La división 
ideológica entre los vencedores y los derro-
tados que el régimen enfatizaba constante-

han quedado manifi estos en forma de ritos, 
monumentos, edifi cios u obras escritas que 
permanecen a lo largo de la historia de una 
sociedad. Además, para ella, no existe una 
nítida contraposición entre historia y me-
moria; considera que ambas deben unirse. 
Por último, no puedo dejar de hacer una 
referencia a su pensamiento sobre la con-
ciencia colectiva de la culpa, parte de este 
entramado de memoria colectiva, al hablar 
del Holocausto. Sin embargo, más que la 
culpa en sí me interesa resaltar el concep-
to de conciencia colectiva, porque para que 
la memoria cobre entidad y solidez, este 
factor me parece determinante. Creo que 
supone un paso en la madurez ética de la 
sociedad el tomar conciencia colectiva de 
la responsabilidad [12] conjunta en los acon-
tecimientos y supone, también, superar el 
mero psicoanálisis en el ejercicio herme-
neuta, para introducir la comprensión de la 
autoconciencia ante lo que se contempla.

Me resulta indispensable, al hablar sobre 
la conciencia de la culpa, de la responsabi-
lidad, recordar el trabajo inmenso de Primo 
Levi teñido todo él por la búsqueda honesta 
de la verdad y de tal modo implacable en 
esa búsqueda, que a veces nos enfrenta con 
la realidad más cruda posible sobre noso-
tros mismos. Esa crudeza a la que me refi e-
ro es la que encontramos en el párrafo que 
he elegido como cita de entrada del artícu-
lo, uno de los muchos que me gustaría re-
producir del pensamiento de Levi.

La Guerra Civil española no fue distin-
ta, responde a las mismas características 
con las que he descrito las dos contiendas 
mundiales del siglo XX y recordemos que 
sirvió como escenario de pruebas. Por ello, 
establecido un marco ético sobre el tema 
y descrito el contexto, creo que debemos 
adentrarnos en nuestra propia historia.

12.– Personalmente me gusta más el concepto de respon-
sabilidad que el de culpa, ya que este tiene una herencia 
religiosa que se aleja de la ética laica.
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«La cuestión crucial debe ser: ¿quién se 
benefi cia y quién sufre con el olvido? ¿Puede 
un comienzo desde cero ser realmente al-
canzado sobre bases igualitarias o es de-
masiado alto el precio que un grupo debe 
pagar por ello? Espero haber mostrado que, 
a pesar de los numerosos problemas, enig-
mas y trampas, existen de hecho nuevos 
argumentos, motivos y quizás incluso es-
peranzas para el futuro tratamiento de una 
historia de violencia compartida [15]».

Hay un último hito del que no hablaba 
Assmann, por las fechas en las que se ha 
producido; me refi ero al Proyecto de Ley 
de Memoria Democrática aprobado por el 
Gobierno español en agosto de 2021. Desde 
su inicial presentación han corrido ríos de 
tinta y se ha producido un intenso debate, 
pero voy a referirme aquí a un interesante 
artículo de Sabino Cuadra -precisamente 
sobre la primera versión del entonces ante-
proyecto con fecha de septiembre de 2020- 
titulado muy elocuentemente: «El modelo 
español de impunidad». En lo sustancial, 
pese a los numerosos cambios desde esa 
primera versión antes referida y el actual 
redactado en fase de tramitación parla-
mentaria, el análisis y crítica de Cuadra 
sigue teniendo una extraordinaria validez. 
La tesis que sostiene es, precisamente, que 
la nueva ley no va a acabar con ese modelo 
español de impunidad y señala tres caren-
cias básicas que el encuentra en la misma: 
La invisibilización de la otra cara de la mo-
neda de la memoria histórica; el acceso a 
los fondos documentales de la Justicia y de 
la Iglesia Católica

Para este artículo a mí me interesa el 
primer elemento, la invisibilización de los 
victimarios, que Sabino Cuadra explica así:

Hace falta que junto al nombre de las vícti-

15.– Ibídem.

mente, pende desde entonces del cuello de 
los españoles como una pesa de plomo’» [13].

Señala Assmann, a continuación, que el 
olvido no generó equilibrio entre la sociedad 
dividida en la Guerra Civil, por el contrario, 
sirvió para prolongar al franquismo en el po-
der «a través de instituciones tales como la 
administración pública, las Fuerzas Arma-
das y el poder judicial». Si a esto se añade el 
largo periodo de 40 años de dictadura con la 
elaboración de una historia sesgada y adoc-
trinadora, archivos cerrados y los terribles 
efectos de la represión y el silencio impues-
to, el abismo del olvido se hace aún mayor.

Assmann marca como momento crucial 
de cambio la década de los noventa y el 
principio del nuevo siglo. Es en esa coyun-
tura cuando empezó a emerger con fuerza 
la memoria republicana, coincidiendo con 
la tercera generación, que buscaba a sus 
abuelos en las innumerables fosas que sur-
can nuestra geografía y que nos confi eren 
el terrible honor de ser el primer país de la 
Unión Europea en número de desaparicio-
nes forzadas. Subraya Assmann como hitos 
de esta etapa la importancia de la creación 
de la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica y la enorme labor que ha 
realizado, junto con la promulgación de la 
Ley 52/2007, de 26 de diciembre, conocida 
como «Ley de Memoria Histórica» del go-
bierno Rodríguez Zapatero [14]. También la 
querella argentina contra los crímenes del 
franquismo iniciada en 2010. Assmann ter-
mina su artículo preguntándose y pregun-
tándonos lo siguiente:

13.– Aleida Assmann, «Recordar u olvidar: ¿De qué ma-
nera salir de una historia de violencia compartida?», 
Aletheia, 6, 2015, http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/
handle/10915/50380/Documento_completo.pdf-PDFA.
pdf?sequence=1 (consulta: 10 de noviembre de 2021).

14.– Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reco-
nocen y amplían derechos y se establecen medidas a favor 
de quienes padecieron persecución o violencia durante la 
guerra civil y la dictadura (BOE, 28 de diciembre de 2007).
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con rigor en este número monográfi co, solo 
señalo que los victimarios suelen invocar, 
en primer lugar, el derecho al honor. La Ley 
Orgánica 1/1982, de 5 de mayo, de protec-
ción civil del derecho al honor, a la intimi-
dad personal y familiar y a la propia ima-
gen [17], en su artículo1º recoge con carácter 
general que:

El derecho fundamental al honor, a la inti-
midad personal y familiar y a la propia ima-
gen, garantizado en el artículo dieciocho de 
la Constitución, será protegido civilmente 
frente a todo género de intromisiones ile-
gítimas, de acuerdo con lo establecido en la 
presente Ley Orgánica.

La pregunta que plantear sería si alguien 
que ha vulnerado derechos humanos tiene 
derecho al honor. Un honor tan vinculado 
al respeto social, que no es gratuito, al con-
trario, se otorga porque se ha merecido.

Y, en segundo lugar, invocan el derecho 
de supresión, también conocido más colo-
quialmente como «derecho al olvido», aun-
que la Agencia Española de Protección de 
Datos (AEPD) recoge claramente en su web 
que no es ilimitado y señala estos supues-
tos en los que no se podría ejercer:

Este derecho no es ilimitado, de tal forma 
que puede ser factible no proceder a la su-
presión cuando el tratamiento sea necesa-
rio para el ejercicio de la libertad de expre-
sión e información, para el cumplimiento 
de una obligación legal, para el cumpli-
miento de una misión realizada en interés 
público o en el ejercicio de poderes públi-
cos conferidos a la persona responsable, 
por razones de interés público, en el ámbito 
de la salud pública, con fi nes de archivo de 
interés público, fi nes de investigación cien-

17.– Ley Orgánica 1/1982, de 5 de mayo, de protección civil 
del derecho al honor, a la intimidad personal y familiar y a la 
propia imagen (BOE, 14 de abril de 1982)

mas aparezca también el de los victimarios 
de todos aquellos asesinatos, desaparicio-
nes, vejaciones, torturas… Es preciso que, 
paralelamente a la realización de los mapas 
de lugares donde se utilizó el trabajo escla-
vo de los prisioneros de guerra, aparezcan 
también los nombres de las empresas que 
se benefi ciaron de ello y el de sus propie-
tarios. Es necesario asimismo que, además 
de hacer una auditoría de los bienes expo-
liados por el franquismo, se detalle la iden-
tidad de quienes se apropiaron de ellos. 
Al igual que es obligado hacer público los 
nombres de quienes, voluntaria y profe-
sionalmente, formaron parte de la Brigada 
Político-Social franquista y similares servi-
cios beneméritos y militares, encargados de 
la persecución y represión de la oposición 
durante cuarenta años [16].

El autor es muy claro y yo coincido 
con él. Creo que una verdadera y comple-
ta memoria colectiva pasa por recoger la 
identidad de los victimarios, como parte 
sustancial de la memoria democrática, del 
derecho a conocer la verdad, a la justicia 
y a la reparación de sus víctimas. Pienso 
que es realmente imprescindible acabar de 
manera defi nitiva con la impunidad que ha 
acompañado nuestra historia reciente.

 El derecho al honor, a la intimidad, a la 
propia imagen y la protección de datos, 
y el derecho al olvido en relación con 
los victimarios.

No pretendo profundizar en los aspectos 
legales de la cuestión porque estoy segu-
ra de que se habla de ello extensamente y 

16.– Sabino Cuadra Lasarte, «El modelo español de impu-
nidad», Viento Sur, 20 de mayo de 2021, https://vientosur.
info/el-modelo-espanol-de-impunidad/?fbclid=IwAR0_
mumXVSIkAjoBXV6lHeWEvqemboFIV3nULMRwPVl-
MlWkURAnctfeVOMM (consulta: 10 de noviembre de 
2021).
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Miguel Hernández. El familiar de Antonio 
Luis Baena Tocón solicitó a la UA que «se 
proceda a acordar la eliminación de los da-
tos personales» de su padre, que aparecen 
en varios artículos de Internet escritos por 
Juan Antonio Ríos Carratalá, catedrático de 
Literatura Española de esa misma institu-
ción. Amparándose en la ley de protección 
de datos personales y del reglamento euro-
peo, el solicitante anuncia una reclamación 
a la Agencia Española de Protección de Da-
tos y el inicio de un procedimiento judicial 
en caso contrario [20].

Como bien recoge el texto de dicho artí-
culo, la UA adoptó, en un primer momento, 
una resolución sorprendente, accediendo 
a la petición del hijo de Baena Tocón. Por 
otro lado, los periodistas Alejandro Torrús 
y Pablo Romero, del diario Público, conta-
ban al día siguiente, que la petición se ha-
bía realizado también a medios de comu-
nicación y asociaciones, aunque solo la UA 
había resuelto a favor del peticionario [21].

La repercusión mediática y en redes 
sociales de la noticia fue inmensa, hasta 
el punto de que el nombre  «Antonio Luis 
Baena Tocón» se hizo viral en Twitter ese 
mismo día y los siguientes. Y es aquí donde 
entra en escena el Archivo Histórico Pro-
vincial de Alicante y yo misma. El AHPA ha-
bía realizado el año anterior la exposición 
«Miguel Hernández y su entorno en la cár-
cel. Un intento de silenciar la palabra». Una 
muestra que reunió de manera inédita to-
dos los expedientes carcelarios, gubernati-
vos y judiciales conocidos, que acreditaban 
la represión sufrida por Miguel Hernández. 

20.– F. Bono, «La Universidad de Alicante».

21.– «Este periódico ha constatado cómo los abogados 
del hijo del alférez también han remitido sendos escritos 
al medio de comunicación Nueva Tribuna, asociado a 
Público, y a la web memorialista de Andalucía Todos los 
Nombres», A. Torrús y P. Romero, «El ‘borrado’ del juicio a 
Miguel Hernández…».

tífi ca o histórica o fi nes estadísticos, o para 
la formulación, el ejercicio o la defensa de 
reclamaciones [18].

Además, también la sentencia del Tri-
bunal de Justicia de la Unión Europea 
C-131/12, de 13 de mayo de 2014, en la que 
se habló por primera vez del «derecho al 
olvido», pero contemplando una excepción 
en un supuesto, el del papel desempeñado 
en la vida pública: «tal no sería el caso si re-
sultara, por razones concretas, como el pa-
pel desempeñado por el mencionado inte-
resado en la vida pública, que la injerencia 
en sus derechos fundamentales está justifi -
cada por el interés preponderante de dicho 
público en tener, a raíz de esta inclusión, 
acceso a la información de que se trate» [19].

 Las tribulaciones de una archivista

El título de este último epígrafe preten-
de poner un pequeño toque de humor a 
esta cuestión tan seria. En él regreso ya al 
principio, al relato de lo acaecido después 
de esta refl exión en torno a la ética. El 17 
de junio de 2019 el diario El País publicaba 
el artículo fi rmado por Ferran Bono con el 
título: «La Universidad de Alicante borra en 
Internet el nombre del secretario del juicio 
contra Miguel Hernández»:

En una decisión inédita y que podría tras-
tocar el ejercicio en España de la profesión 
de historiador, la Universidad de Alicante 
(UA) ha accedido a la petición del hijo de 
un alférez del Ejército franquista que ejer-
ció de secretario judicial en uno de los con-
sejos militares que condenaron a muerte a 

18.– Agencia Española de Protección de Datos, Derecho 
de supresión, 18 de mayo de 2021, https://www.aepd.es/
es/derechos-y-deberes/conoce-tus-derechos/derecho-de-
supresion-al-olvido (consulta: 10 de noviembre de 2021).

19.– Sentencia del Tribunal de Justicia de la Unión Euro-
pea C-131/12, de 13 de mayo de 2014.
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Antonio Ríos Carratalá interpuso un re-
curso a la resolución del UA y el 30 de julio 
la UA lo resolvió. Los periodistas Rafa Bur-
gos y Ferrán Bono lo recogían en el diario 
El País con un artículo que titulaba así: «La 
Universidad de Alicante rectifi ca y anula el 
borrado del ‘caso Miguel Hernández’»: «la 
UA considera que las funciones desempe-
ñadas por Baena Tocón, al ser públicas, son 
de interés público», por lo que «la publica-
ción de su nombre no es contraria a la nor-
mativa de protección de datos de carácter 
personal» [23]. La UA atendía también a un 
informe de la AEPD que consideraba que 
las obras afectadas tenían «fi nes de inves-
tigación científi ca o histórica». Finalmente, 
parecía que la cuestión se resolvía bien y 
conforme a la ley.

Por último, en septiembre de 2021 el 
Juzgado de lo Contencioso-Administrativo 
número 3 de Alicante daba la razón a la UA 
en su decisión, que había sido también re-
currida por José Francisco Baena González 
y lo volvía a recoger Rafa Burgos en El País:

El magistrado del Juzgado de lo Contencio-
so-Administrativo número 3 de Alicante ha 
dado la razón este jueves a la Universidad 
de Alicante (UA) y permitirá que el nombre 
de Antonio Luis Baena Tocón, secretario 
que participó en el juicio que condenó a 
muerte a Miguel Hernández, continúe en el 
repositorio de la entidad académica a dis-
posición de cualquiera que desee buscarlo 

propósito de la decisión provisional de la Universidad 
de Alicante para que ‘se olvide’ al secretario de uno de 
los procesos militares contra Miguel Hernández», El de-
recho y el revés, 18 de junio de 2019, https://presnolinera.
wordpress.com/2019/06/18/derecho-al-olvido-u-olvido-
del-derecho-a-proposito-de-la-decision-provisional-de-
la-universidad-de-alicante-para-que-se-olvide-al-secre-
tario-de-uno-de-los-procesos-militares-contra-miguel-h/ 
(consulta: 10 de noviembre de 2021).

23.– Rafa Burgos y Ferrán Bono, «La Universidad de Ali-
cante rectifi ca y anula el borrado del ‘caso Miguel Hernán-
dez’», El País, 30 de julio de 2019.

Entre ellos, estaban los dos consejos de 
guerra que se le hicieron al poeta pertene-
cientes al Archivo General Militar del Mi-
nisterio de Defensa:

Consejo de Guerra de Miguel Hernández. 
Archivo Ministerio de Defensa Fondo Ali-
cante Sumario 4487, caja 16217/14.

Consejo de Guerra de Miguel Hernández. 
Archivo Ministerio de Defensa, Fondo Ma-
drid, sumario 21.001.

En el segundo consejo, el de Madrid, es 
en el que fi gura como secretario de la ins-
trucción del consejo de guerra Antonio 
Luis Baena Tocón. La exposición fue am-
pliamente difundida por la prensa dada 
su singular condición, al presentar toda la 
documentación de la represión del poeta 
con carácter inédito y es por lo que, ante 
las noticias sobre la actuación del hijo de 
Baena Tocón, inmediatamente fuimos con-
sultados por diversos medios de comuni-
cación. Como no podía ser de otro modo, 
confi rmé, en mi condición de comisaria de 
la exposición y directora del centro, que el 
nombre de Antonio Luis Baena Tocón apa-
recía 17 veces en dicho consejo de guerra, 
que habíamos tenido expuesto y afi rmé que 
de ahí no se iba a borrar jamás. La función 
conservadora y protectora de los archivos 
lo garantizaba. 

Al mismo tiempo se iba produciendo el 
pronunciamiento unánime en contra de la 
resolución de la UA de asociaciones de ar-
chiveros como la Asociación Española de 
Archiveros en la Función Pública, de colec-
tivos de historiadores, como la Fundación 
Española de Historia Moderna (FEHM), de 
las asociaciones de la memoria o del claus-
tro de profesores de la UA. La cuestión 
planteada abrió el debate entre «¿Derecho 
al olvido u olvido del derecho?» como for-
mulaban algunos de los participantes en 
dicho debate público [22].

22.– «¿Derecho al olvido u olvido del Derecho? A 
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sos en la pesadilla de la interposición de la 
macrodemanda por el derecho al honor de 
D. José Francisco Baena González. En ella 
demandaba a todos los medios de comu-
nicación que se hicieron eco de la noticia 
de su primer recurso ante la UA y a todos 
los profesionales de diversos ámbitos que, 
con motivo también de la noticia, había-
mos citado a su padre. Más allá de todos 
los implicados en este asunto, la resolución 
de esta demanda es importante porque en 
los últimos tiempos en nuestro país se han 
planteado otros casos similares, que aten-
tan contra el derecho a la información y 
contra el deber de la memoria democrática 
y la sociedad se juega en ello la verdad de 
su historia. Es importante que se produzca 
jurisprudencia que ampare ambas cosas.

Me parece que la cuestión ha quedado 
bien descrita y también pienso que es bas-

en internet. De esta forma, el juez deses-
tima el recurso presentado por el hijo de 
Baena contra la resolución tomada por el 
exrector de la UA, Manuel Palomar. «No po-
demos pedir a una universidad pública que 
ejerza una suerte de censura previa sobre 
la producción científi ca de su profesorado, 
porque ello supondría la reviviscencia de 
las formas de censura anteriores a la apro-
bación de la propia Constitución», falla el 
juez en su resolución, contra la que cabe 
recurso de apelación [24].

Sin embargo, esto no ha concluido, no 
sabemos si solo se trata de un espejismo 
temporal, ya que todavía estamos inmer-

24.– Rafa Burgos: «Un juzgado de Alicante desestima el 
borrado del secretario del juicio de Miguel Hernández en 
un artículo de investigación», El País, 2 de septiembre de 
2021.

Agrupación de Familiares de Detenidos y Desaparecidos en el Archivo de Villa Grimaldi. Santiago 
de Chile, 2010 (foto: Antonio González Quintana).
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ción, se tendrá en cuenta el papel esencial 
que desempeña el debate histórico para la 
formación de una conciencia histórica ade-
cuada a la dignidad de los ciudadanos de 
una sociedad libre y democrática y la con-
tribución al mismo de las conclusiones que 
sean resultado de la aplicación en la verifi -
cación e interpretación de los hechos de los 
usos y métodos característicos de la ciencia 
historiográfi ca. Ello se entenderá sin per-
juicio de la incertidumbre consustancial al 
citado debate que deriva del hecho de re-
ferirse a sucesos del pasado sobre los que 
el investigador puede formular hipótesis o 
conjeturas al amparo de la libertad de crea-
ción científi ca reconocida en el artículo 
20.1 b) del Texto Fundamental».

Resulta sustancial esta afi rmación sobre 
la trascendencia social de la investigación 
histórica en una sociedad democrática y el 
reconocimiento de la condición científi ca 
del método historiográfi co, que lo preser-
va de interpretaciones subjetivas o juicios 
espurios.

Al mismo tiempo, también es muy rele-
vante, en el mismo sentido, la modifi cación 
del párrafo 12ª de la Sección IV de la Expo-
sición de Motivos. Defi ende clarísimamente 
la libertad en el ejercicio de la ciencia his-
tórica, que no puede sentirse permanen-
temente amenazada en su quehacer por la 
posible acción judicial de los victimarios.

El capítulo l de este título, sobre derecho 
de las víctimas a la verdad, abre con una 
referencia al fomento del conocimiento 
científi co imprescindible para el desarrollo 
de la memoria democrática, y en particular 
la importancia de promover la existencia 
de una ciencia histórica libre y metodoló-
gicamente fundada que posibilite que los 
contemporáneos formemos nuestra propia 
visión del mundo a partir de la valoración 
de experiencias ajenas, contribuyendo con 
ello no sólo a formar el propio juicio sino 

tante clara la argumentación en torno al 
porqué de mi decisión de manifestarme a 
requerimiento de los medios. Estoy con-
vencida de que, exista o no normativa ex-
plicita, los archivistas tenemos un plus de 
responsabilidad ética en la defensa de los 
derechos humanos y en la denuncia de sus 
vulneraciones, como custodios y conoce-
dores de la documentación. Considero que 
cualquiera que intervino desde su condi-
ción de funcionario público en ese proce-
dimiento (y en todos los de similar natu-
raleza) tiene derecho a explicarse, pero su 
nombre no puede ser borrado de un docu-
mento sustancial para la Memoria Históri-
ca y Democrática de este país. Las víctimas 
en primer lugar y la ciudadanía después, 
tienen derecho a conocer lo sucedido y a 
los perpetradores, en casos de vulneración 
tan fl agrante de derechos humanos. Son, 
además, requisitos indispensables para la 
verdad, la justicia y la reparación.

Adenda 

La Ley de Memoria Democrática sigue 
en proceso de tramitación y esperemos que 
llegue a ver la luz dentro de esta legislatu-
ra. Es por ello que para fi nalizar me gustaría 
referirme al texto de las enmiendas al arti-
culado al proyecto de Ley de Memoria De-
mocrática (número expediente, 121/064), 
presentadas conjuntamente por el Grupo 
Parlamentario Socialista y el Grupo Parla-
mentario de Unidas Podemos. Y, concreta-
mente, a la modifi cación del artículo 15 que 
incorpora un nuevo apartado 3 vinculado 
al «fomento de la investigación histórica», 
que afecta directamente al objeto de este 
artículo, dice así:

«En el fomento de la investigación histórica 
sobre los aspectos señalados en el apartado 
anterior, en cumplimiento del mandato es-
tablecido en el artículo 44.2 de la Constitu-



157Nuestra Historia, 12 (2021), ISSN 2529-9808, pp. 145-157

El caso de Miguel Hernández y la Universidad de Alicante... María del Olmo Ibáñez

Pública [25] con las enmiendas que en su día 
presentó, en la fase de consulta pública, al 
texto de la ley de Memoria Democrática y 
que se ve especialmente refl ejado en la ac-
tual redacción del artículo 27.2 de la misma: 

«Cualquier persona tendrá derecho a con-
sultar íntegramente la información exis-
tente en los documentos que acrediten o 
puedan acreditar su condición de víctimas, 
pudiendo consultar también los datos per-
sonales de terceros que puedan aparecer en 
dichos documentos con independencia de 
la fecha de los mismos».
 

Con este nuevo redactado se garantiza, 
como nunca antes dentro del derecho de 
acceso en España, el acceso a toda la do-
cumentación por parte de quien ostente 
la condición de víctima, de acuerdo con la 
legislación internacional sobre Derechos 
Humanos; una legislación que debería ser 
marco obligado en esta materia.

Esperemos que la aprobación de la Ley 
de Memoria Democrática se produzca lo 
más pronto posible y que, defi nitivamente, 
garantice los derechos de las víctimas y el 
derecho constitucional a la información y 
al conocimiento de la verdad, que, en tan-
tas ocasiones, toma forma a través del tra-
bajo de archivistas e historiadores. Profe-
siones a las que se debe asegurar la libertad 
de ejercicio y evitar que puedan sentirse 
intimidadas en el desarrollo de su actividad 
científi ca.

25.– https://archiverosaefp.org/ .

un espacio para la formación de una con-
ciencia histórica colectiva. En este sentido, 
como el Tribunal Constitucional ha puesto 
de manifi esto (en particular en la sentencia 
4312004, de 23 de marzo) la libertad cien-
tífi ca -en lo que ahora interesa, el debate 
histórico- disfruta en nuestra Constitución 
de una protección acrecida respecto de la 
que opera para las libertades de expresión e 
información, al referirse siempre a hechos 
del pasado y protagonizados por individuos 
cuya personalidad, en el sentido constitu-
cional del término, se ha ido diluyendo ne-
cesariamente como consecuencia del paso 
del tiempo y no puede oponerse, por tanto, 
como limite a la libertad científi ca con el 
mismo alcance e intensidad con el que se 
opone la dignidad de los vivos al ejercicio 
de las libertades de expresión e informa-
ción de sus coetáneos. Por todo ello, como 
se establece en el Fundamento Jurídico 5° 
de la STC 4312004, la investigación sobre 
hechos protagonizados en el pasado por 
personas fallecidas debe prevalecer, en su 
difusión pública, sobre el derecho al honor 
de tales personas cuando efectivamente se 
ajuste a los usos y métodos característicos 
de la ciencia historiográfi ca.

Defi endo públicamente que el ámbito 
profesional de los archivos debería ser in-
terlocutor permanente en esta materia, es 
por ello por lo que no quiero dejar de se-
ñalar, desde mi condición profesional de 
archivista, el importante trabajo realiza-
do por Archiveros Españoles de la Función 
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 ESTUDIOS

 Orígenes del movimiento obrero en 
Elche: oligarquías, caciquismo y 
respuesta socialista, 1880-1903

The origins of the labour movement in Elche: oligarchies, 
caciquism and socialist response, 1880-1903

Mariano Monge Juárez
Universidad de Murcia

Resumen

Este artículo analiza las condiciones y causas del movimiento obrero en Elche entre 
1880 y 1903, momento en el que se desarrolla la transformación hacia un modo de pro-
ducción industrial. Trata de estudiar el momento coyuntural en el que surge la burguesía 
frente a una nueva clase social, el proletariado, un conjunto de hombres, mujeres, niños y 
niñas que toman conciencia de clase social activa. Este proceso, en el que el socialismo 
tiene una infl uencia decisiva, se entiende en la ciudad como la formación y consolidación 
de un movimiento obrero reivindicativo en el contexto de la II Internacional.

Palabras clave: movimiento obrero; socialismo; huelga, revolución industrial; día interna-
cional de los trabajadores.

Abstract

This article analyses the conditions and causes of the workers’ movement in Elche between 
1880 and 1903, when the transformation towards an industrial mode of production took place. 
It intends to study the conjunctural moment in which the bourgeoisie arises in the face of a new 
social class, the proletariat, a group of men, women, boys and girls who became aware of being an 
active social class. This process, in which socialism has a decisive infl uence, is understood in the 
city as the formation and consolidation of a workers’ movement that makes demands in the context 
of the Second International.

Keywords: workers’ movement; socialism; strike; industrial revolution; international workers’ day.
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Estudios

Introducción

El presente artículo tiene por objeto ex-
poner los resultados de una investigación 
local. Pretende conocer las condiciones y 
causas que explican la formación de la cla-
se trabajadora [1] y el movimiento obrero en 
Elche entre 1880 y 1903, dos décadas en la 
que la ciudad inicia, como diría Karl Po-
lanyi [2], su «gran transformación» hacia un 
modo de producción industrial, de mercado 
capitalista, y avanza en el proceso de su-
peración defi nitiva de las estructuras pro-
pias del Antiguo Régimen, sobre todo en 
cuanto a mentalidades colectivas. Ergo, se 
trata de un análisis de la coyuntura en la 
que surgen y se consolidan, por una parte, 
la burguesía, oligarquía vinculada a la pro-
piedad de la tierra que decide invertir en un 
nuevo sector, más rentable, la industria del 
calzado, por otra, y la clase obrera, conjun-
to de hombres, mujeres, niños y niñas que 
responden a la demanda de mano de obra 
masiva en talleres y fábricas, o en sus pro-
pios domicilios. En defi nitiva, este estudio 
de caso pretende proponer un modelo de 
interpretación para otros sujetos históri-
cos, ciudades del entorno mediterráneo y/o 
sociedades en plena transformación.

El contexto es el de los primeros años 
ochenta, momento de la «cuestión social», 
un debate que defi nen las elites políticas de 
la Restauración, pero también una estra-
tegia, la del arbitraje a través de las Juntas 
o Comisiones de Reformas Sociales, con el 
que paliar el desarrollo de las nuevas ideas 
revolucionarias, de naturaleza socialista 
y anarquista. En esta situación de rápido 
cambio de sociedad hemos de ubicar el ob-
jeto de estudio propuesto, el origen del mo-
vimiento obrero en Elche.

1.– Edgard Palmer Thompson, La formación de la clase 
obrera en Inglaterra, vols. I-II, Barcelona, Crítica, 1989.

2.– Karl Polanyi, La gran transformación. Crítica del liberalis-
mo económico, Madrid, La Piqueta, 1989.

Contexto coyuntural, Europa 
occidental y España

Durante las últimas décadas del siglo 
XIX, Europa es un hervidero económi-
co, social e ideológico. La segunda fase de 
la Revolución Industrial se abre camino a 
marchas forzadas, el capitalismo avanza 
por todo el continente y abre una nueva 
vía de expansión hacia África. Derrotada la 
Comuna de París, la larga depresión tras la 
crisis de 1873 empieza a superarse gracias 
a los nuevos mercados del ferrocarril en 
España, Portugal, Italia o Rusia que los ca-
pitales británicos, alemanes, belgas o fran-
ceses aprovechan para ampliar sus redes 
internacionales.

En Alemania, una vez satisfecho el pro-
ceso de unifi cación nacional, Otto von Bis-
marck prohíbe el Partido Socialdemócrata, 
y, a la vez, protagoniza un proceso de re-
formas legislativas que aborda la «cuestión 
social». Su punto de partida es la aproba-
ción de la ley del seguro de enfermedad 
para trabajadores de junio de 1883 [3], texto 
modelo para varios países a partir de aquel 
momento. En Francia, tras la consolidación 
de la III República, se impone el «solida-
rismo» de Léon Bourgeois. Su objetivo es 
la renovación del «contrato social» entre 
el emergente proletariado y la burguesía [4]. 
Incluso en el Reino Unido el new liberalism 
de Hobhouse [5] pretende corregir las des-
igualdades sociales con nuevas políticas de 
intervención [6]. Además, las clases domi-

3.– Mónica Porcet, Mónica, «El sistema sanitario alemán», 
Panace@: Revista de Medicina, Lenguaje y Traducción, 12 
(34) (2011), pp. 285-294.

4.– Mario Losano, «Las teorías del solidarismo y su in-
fl uencia en la formulación de los derechos fundamentales 
económicos», en Orlando Pereira Cunha Boiteux, Fredys 
Sorto, y Mario G. Losano, Solidaridad y derechos humanos en 
tiempos de crisis, Madrid, Dykinson, 2011, pp. 53-72.

5.– Leonard Trelawny Hobhouse, Liberalismo, Barcelona, 
Buenos Aires, Labor, 1927.

6.– Michael Freeden, The new liberalism. An Ideology of so-
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nantes de toda Europa diseñan una nueva 
estrategia política y legislativa contra el 
avance de un movimiento obrero cada vez 
mejor organizado y convencido de que la 
revolución es posible.

El debate sobre la «cuestión social» llega 
pronto a España. Práxedes Mateo Sagasta 
no está dispuesto a asumir inestabilidades 
sociales en su turno de gobierno, ya que 
desde 1880, han proliferado huelgas como 
la de tipógrafos en Madrid, la de albañiles 
en La Coruña, ambas en 1882, o la gene-
ral de jornaleros de Jerez de la Frontera en 
1883. Por ello, en diciembre de 1883, estará 
aprobada la Ley para la Comisión de Refor-
mas Sociales, la primera gran respuesta po-
lítica de la Restauración ante el momento 
de cambio que temen las élites:

«No era posible prolongar esta situación 
sin menoscabo de la paz pública. Numero-
sos síntomas revelan que las clases obreras 
sienten el vivo estímulo de necesidades que 
importa remediar, ó aliviar cuando menos, 
a la vez que siente el capital inquietudes 
justifi cadas por hondas y continuas pertur-
baciones. Acudiendo el obrero á los grandes 
medios que el derecho moderno ha puesto 
á su alcance, reclama acceso y lugar entre 
los elementos de la vida pública; y como las 
libertades políticas no son á la postre más 
que modos de realizar el progreso, habría 
motivo para temer que las corrientes, hasta 
ahora pacífi cas, por donde va encauzándo-
se este movimiento, torcieran su rumbo de 
suerte que los males conocidos se agrava-
sen con todos aquellos otros á que da ori-
gen la violencia, é hicieran así precaria la 
paz y las relaciones entre los dos grandes 
factores de la producción: el trabajo y el 
capital. Hay que tener en cuenta además 
que otra parte de este movimiento parece 
huir de las vías legales, y da muestras de 

cial reform, Oxford, Claredon Press, 1978.

lo que reclama y señal de lo que apetece, 
disponiéndose quizá por ignorancia de las 
verdaderas causas del malestar, quizá por 
no conocer cuánto más talen los medios 
que la legalidad ofrece, á formar esas aso-
ciaciones misteriosas encaminadas á fi nes 
criminales, para los que ha sido y será de 
nuevo necesario que la sociedad reservé sus 
más terribles rigores [7]».

El texto contiene las dos naturalezas 
con las que juega el poder: la «necesidad» 
de conciliación y la advertencia represiva [8].

Poco después, se crea la Comisión Na-
cional de Reformas Sociales, que pretende 
regular y arbitrar las relaciones entre em-
presarios y trabajadores con el fi n de evitar 
confl ictos. El propio Cánovas del Castillo 
preside la comisión, cuyo objetivo es con-
centrar las diferentes tendencias o sen-
sibilidades del espectro político del mo-
mento, que estarán compuestas por trece 
miembros: Gabriel Rodríguez, Gumersindo 
de Azcárate, Urbano González Serrano, el 
marqués de Monistrol, Fernando Puig, José 
Cristóbal Sorní, el duque de Almodóvar del 
Río, Andrés Mellado, Carlos Mª Perier y Ga-
llego, Mariano Carreras, Federico Rubio, 
Daniel Balaciart y Juan Martos [9].

Por tanto, la respuesta del gobierno sin-
tetiza un momento clave, de primera in-
fl exión del sistema creado en 1876. El pro-

7.– Gaceta de Madrid, 344, 10 de diciembre de 1883, p. 761, 
https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1883/344/A00761-
00762.pdf (consulta: 18 de octubre de 2020) [N. E.: Se ha 
respetado la grafía original del texto].

8.– Esta ambivalencia caracterizará al Estado y sus go-
biernos hasta que se imponga defi nitivamente la vía más 
dura tras el golpe militar de 1923, ya de clara inspiración 
fascista.

9.– Antonio Buj Buj, «La cuestión urbana en los informes 
de la comisión de reformas sociales», en Horacio Capel, 
José María López Piñero, y José Pardo (coords.), Ciencia e 
ideología en la Ciudad (II). I Coloquio Interdepartamental, 
Valencia, Generalitat Valenciana/Conselleria d’Obres Pú-
bliques, Urbanisme i Transports, 1991, p. 73-86.
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ya sea en establecimientos fabriles o a domi-
cilio, de la industria alpargatera y textil de 
principios de los años ochenta, momento en 
que el concepto «clase obrera» se encuentra 
ya presente en la prensa local, al menos des-
de 1884 [11]. No obstante, aunque el Centro 
Obrero Ilicitano —COI— surge en los prime-
ros meses de 1885 como organización inter-
clasista y de socorros mutuos, debido a las 
circunstancias que fuerzan los efectos del 
cólera morbo en la ciudad, no hay indicios 
de confl ictos sociales hasta febrero de 1886, 
cuando tengan lugar la primera huelga de 
los trabajadores en la fábrica de «Eliodoro 
Vidal, Aznar y Socios», y la primera reivindi-
cación salarial que un grupo de trabajadores 
eleva al Ayuntamiento de la ciudad, en sep-
tiembre de ese mismo año [12].

La importancia del trabajo a domicilio en 
estas primeras etapas de la industrializa-
ción es un factor vital que retrasa la forma-
ción de clase obrera como tal, sobre todo en 
cuanto a la conciencia de grupo. A pesar de 
ello, muy pronto se desarrolla en la ciudad 
un sentimiento de unidad de clase contra la 
burguesía local —sobre todo tras su actua-
ción durante la epidemia de cólera [13]— pero 
también merced a la infl uencia de un núcleo 
tan importante en este aspecto como Alcoy, 
desde donde llegan una serie de artículos 
que inciden en «la misión del obrero» y sus 
reivindicaciones salariales, que han de com-
batir la explotación [14]. Será durante los años 
noventa y primeros del siglo XX, cuando 
realmente podamos hablar de clase trabaja-
dora y de movimiento obrero, cuya columna 

11.– «Hablillas», El Vinalopó, 24, 31 de julio de 1884, PH-
39. Archiu Historic Municipal d`Elx-AHME.

12.– «Correspondencia municipal», Legajo de Guardia Civil y 
Orden Público, Sig. D-81-2. AHME.

13.– «Los burgueses políticos, ante los obreros», El Labrador, 
25, 21 de diciembre de 1891, PH-9. AHME.

14.– «Correspondencia particular de El Obrero», 9, 25 de 
abril de 1886, PH-84. AHME; «Correspondencia particular 
de El Obrero», 3, 14 de marzo de 1886, PH-84. AHME.

yecto de Cánovas del Castillo, que pretende 
crear un espacio liberal de estabilidad an-
clado en estructuras caciquiles, comienza a 
resquebrajarse debido, entre otras cosas, a 
los graves problemas de desigualdad social 
y depauperación que afecta a importantes 
sectores de la población, tanto en la España 
urbana —que ha recibido un gran fl ujo mi-
gratorio en pocos años— como en la rural. 
Además, es el instante en que nuevas ideas 
empiezan a extenderse. Librepensadores y 
republicanos, muchos de ellos formados en 
la Institución Libre de Enseñanza, asumen 
y propagan los primeros elementos teóri-
cos del marxismo y el anarquismo. Y, aun-
que los restos de Karl Marx ya reposan en el 
cementerio londinense de Highgate desde 
marzo de 1883, sus ideas se extienden a pa-
sos agigantados por toda Europa y América 
y el movimiento obrero avanza cada vez con 
más fuerza, se trata de una nueva forma de 
entender el mundo y la vida, que supera los 
presupuestos liberales sobre la propiedad, 
la política, la sociedad, la justicia e incluso 
la vida privada. 

La formación de la clase 
obrera en Elche

En este panorama general hemos de en-
tender el caso de Elche, una ciudad del cua-
drante sureste de la península, próxima al 
puerto de Alicante, de unos 20.000 habitan-
tes, que acaba de inaugurar el ferrocarril en 
mayo de 1884, y en pleno cambio de modo 
de producción.

El origen de la clase trabajadora ilicita-
na se encuentra en los grupos de mujeres, 
niños, niñas y algunos jornaleros —subem-
pleados— temporales [10] que, quizá sobran-
tes en los trabajos del camp d’Elx, se convier-
ten en la primera mano de obra organizada, 

10.– José Antonio Miranda Encarnación, Hacia un modelo 
industrial. Elche, 1850-1930, Alicante, Instituto de Cultura 
Juan Gil-Albert, 1991, p. 20. 
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ocurriera tras la II Internacional Socialista 
y la jornada de ocho horas, sino por las ne-
cesidades que emanan de las condiciones 
de explotación a las que son sometidos los 
trabajadores ilicitanos, es decir, debido a la 
precariedad de los salarios, exigencia que 
provocará la mayoría de las huelgas que 
se produzcan en la ciudad en los primeros 
años del siglo XX. Por otra parte, estas de-
mandas salariales pronto serán asumidas 
por las primeras organizaciones femeninas 
y por los recién agremiados braceros de los 
huertos urbanos, que en abril de 1902 pre-
sentarán la primera «plantilla de precio de 
cada clase de trabajo» a los propietarios [18].

18.– El Pueblo de Elche, 164, 6 de abril de 1902, PH-14. 
AHME.

vertebral se consolida en el COI, que se tras-
formará en organización de clase, y asume 
las organizaciones gremiales profesionales, 
de costureros, albañiles, entachadores, mu-
jeres, etc.

Las reivindicaciones

En diciembre de 1885, El Bou publica un 
anuncio de la fábrica textil de «Ferrández y 
Cía.» que nos da cuenta de la jornada de tra-
bajo del momento: 12 horas diarias para los 
adultos, mayores de 14 años, y para los niños 
y niñas, cuya edad oscilaba entre los 4, 10 y 
14 años. El trabajo de las mujeres se equipa-
raba al de los «chicos». En cuanto a los sala-
rios, fl uctúan entre los 5 reales —1,25 pese-
tas— de los hombres, y 3 reales —0,75— para 
los aprendices [15]. Tanto el trabajo infantil 
como el femenino son imprescindibles para 
la existencia de una familia media de unos 
cinco miembros [16], que normalmente tiene 
que afrontar el alquiler de la vivienda y gas-
ta en alimentación unas 3 o 4 pesetas dia-
rias [17], de tal modo que, en realidad, todos 
los componentes de la unidad familiar tie-
nen que trabajaban —indefectiblemente— 
para mantenerse por sí mismos y al resto de 
la familia, siempre en peligro de caer en la 
miseria.

Los hechos explican que las reivindi-
caciones sobre tiempo de trabajo y salario 
sean el principal factor de unidad de clase. 
No ya sólo por infl uencia exterior, como 

15.– «Viva la industria», El Bou, 41, 20 de diciembre de 
1885, PH-89. AHME.

16.– La media de hijos de las familias en edad de procrear 
en los barrios del raval de Sant Joan y de Santa Teresa es 
de 2,74 en 1884 y 2,35 en 1900. Mariano Monge Juárez, 
Agua, tierra y capital. La construcción de la ciudad contem-
poránea, Elche, 1884-1903, Elche, Universidad de Miguel 
Hernández-Cátedra Pedro Ibarra, 2015, pp. 220-231.

17.– Como ya hemos dicho, no disponemos de series de 
precios, sólo podemos hacer estimaciones a partir de las 
estadísticas municipales de 1892 y 1895. («Corresponden-
cia», Sig. D-88 y D-90-2. AHME).

Trabajadoras de la fábrica de alpargatas de 
Juan Orts Miralles. Elche, 1912 (foto: Pedro 
Ibarra, fuente: www.elche.me).
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El movimiento obrero como categoría 
de la contemporaneidad en Elche

En defi nitiva, el movimiento obrero es 
una categoría fundamental que participa 
activamente en la construcción de la so-
ciedad contemporánea de fi nales del nove-
cientos. En torno a las primeras organiza-
ciones de clase y a la primera Agrupación 
Socialista se confi gura un nuevo concepto 
de liderazgo político, que se convierte en 
uno de los agentes de cambio de sociedad 
más radicales de la ciudad en un contexto 
estatal y europeo. La clase obrera, armada 
de conciencia colectiva y de una nueva for-
ma de pensar, el socialismo, se revela como 
un nuevo poder de facto, una fuerza emer-
gente que amenaza la aparente estabilidad 
surgida del régimen liberal, el sistema ca-
ciquil, la monarquía y la Constitución de 
1876, de tal modo que, tras la crisis del 98, 
tanto en Elche, como la España industrial y 
agraria, se respira un ambiente revolucio-
nario, fundado en la ideología, la organiza-
ción y la emoción colectiva. Y será la pren-
sa el gran vehículo del que sabrá servirse el 
movimiento obrero, tanto local como glo-
bal. En 1890, el periodista republicano Juan 
de Mata Coquillat llama «a los deshereda-
dos a una nueva toma de la Bastilla» ya con 
claras infl uencias marxistas:

«No descansemos de todo el universo, para 
que antes que empiece el siglo XX, si no he-
mos podido tomar la nueva Bastilla haya-
mos cegado uno de sus fosos, el de la indi-
ferencia y escalonado, uno de sus muros, la 
jornada de ocho horas. ¡¡¡Mártires de todas 
las tiranías, mártires de la toma de la Basti-
lla, quedaréis vengados!!!» [25].

El texto condensa, por una parte, los 

25.– «La toma de la bastilla», El Labrador, 8, 20 de julio de 
1890, PH-9. AHME.

La denuncia del trabajo a destajo —con-
denado por el socialismo nacional e inter-
nacional [19]—, que implicaba jornadas de 
más de doce y trece horas diarias, unida a 
la reivindicación internacional de las ocho 
horas, constituirá el eje argumental en mí-
tines políticos, artículos periodísticos [20] 
y manifestaciones, como la de cada 1º de 
Mayo, no ya desde una óptica sindical, sino 
también como «medida humanitaria» y 
combativa contra el desempleo y la consi-
guiente pobreza [21]. La explotación infantil 
será otra de las grandes causas desde los 
años ochenta. A su vez, las desigualdades 
de género, es decir, la explotación y dife-
rencias de salarios entre mujeres y hom-
bres, provocarán la aparición de «La unión 
femenina» en 1901 y poco después, ya de 
forma independiente del COI, «El desper-
tar femenino». También los accidentes de 
trabajo se convierten en un tema priorita-
rio de denuncia social. Aunque la Ley de 
Accidentes de trabajo es aprobada 1900 [22], 
tras la petición de la Junta de Reformas So-
ciales, hasta diciembre 1902, en Elche no 
encontramos un documento referido a este 
nuevo concepto (accidente de trabajo) pro-
piamente dicho [23]. En cuanto a las protes-
tas contra la Ley de huelga de 1901, sí se 
dejarán notar en la ciudad, que ese mismo 
año organiza un mitin de protesta contra 
las restricciones [24].

19.– «El socialismo condena los trabajos a destajo por 
contratas…» (José Pérez Sánchez, «Enseñanza teórica y re-
sultados prácticos», El pueblo de Elche, 188, 31 de mayo de 
1903, PH-14. AHME.

20.– El Eco Liberal, 4, 26 de abril de 1891, PH-9. AHME.

21.– El Eco Liberal, 5, 3 de mayo de 1891, PH-9. AHME.

22.– La noticia de la Ley será publicada en El Pueblo de 
Elche, 60, 15 de abril de 1900, PH-13. AHME.

23.– «Correspondencia», Sig. D-107. AHME.

24.– El Pueblo de Elche, 144, 17 de noviembre de 1901, 
PH-13. AHME.
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el germen de la lucha de clases. «Hoy, que 
los obreros forman ya una clase numerosa 
es muy conveniente que vayan fi jando su 
atención en lo que son derechos y deberes, 
pero no guiados por una acalorada imagi-
nación […] sino por «la más estrecha unidad 
entre los trabajadores» en el recién creado 
Círculo Obrero [27], escribe Juan Campos. 
Llama la atención el concepto «acalorada 
imaginación», que ya deja ver las dos ten-
dencias internas dentro del obrerismo.

Es el momento de la construcción de las 
clases sociales como «grupos sociales abier-
tos», que forman nueves estructuras y nue-
vas dinámicas de relación [28], pero también 
es una coyuntura de crisis, de desempleo y 
de explotación, tres elementos endémicos 
en la sociedad capitalista, que se observan 
de una forma especialmente agresiva en 
el caso de Elche, debido al carácter tem-
poral de su industria, «cuando por falta de 
pedidos se cierran las fábricas, dando lu-
gar a que se queden desocupadas muchas 
familias» [29], y al confl icto capital-trabajo 
como rasgos identifi cadores de la sociedad 
contemporánea, que se proletariza al tiem-
po que se depaupera [30].

Hacia 1887, la población urbana es de 
unos 13.000 habitantes, según la prensa y 
algunos informes estadísticos. Aproxima-
damente un 40% son trabajadores y traba-
jadoras de la industria alpargatera o textil, 
la mayoría concentrados en el raval de Sant 
Joan, «ese Bilbao español», según el sema-

27.– Ibidem.

28.– Julio Aróstegui, Julio, Cristian Buchruker y Jorge Sabo-
rido, El mundo contemporáneo: historia y problema, Barce-
lona, Crítica, 2001. p. 50-51.

29.– «Los Obreros de Elche», El Pueblo, 4, 7 de junio de 
1891, PH-86. AHME.

30.– Para conocer la evolución de la depauperación de la 
sociedad ilicitana, María Rosa Gómez Martínez, Crónica de 
la pobreza. Orígenes de la Asistencia Social en una ciudad 
del Mediterráneo. Elche, 1923-1930, Elche, Cátedra Pedro 
Ibarra, Universidad Miguel Hernández, 2018.

contenidos revolucionario-políticos, y por 
otra, la principal reivindicación del movi-
miento obrero local, la jornada de ocho ho-
ras, pero, sobre todo, trasmite la atmósfera 
de las emociones colectivas que supone la 
fuerza del grupo, la confi anza en la posibi-
lidad de un mundo diferente renacido del 
espíritu de la Revolución Francesa. 

Elche se ha convertido en un núcleo 
industrial que está a punto de superar la 
agricultura como modo de vida dominan-
te. En 1886, en plena efervescencia tras la 
inauguración del ferrocarril en la ciudad, 
el semanario El Obrero presenta una per-
fecta descripción de los mecanismos del 
momento:

«Hoy la industria ha trasformado com-
pletamente la manera de ser y de vivir de 
estos habitantes: los capitales aumentan 
rápidamente; las fábricas se multiplican y 
el trabajo se estiende por toda la población 
ocupando millares de brazos, desde la hu-
milde labradora que hace la soga, y la seño-
rita que borda las caras hasta los que rastri-
llean el cáñamo o yute con que se fabrican 
las alpargatas […] Sin el concurso de tantos 
brazos ya que se carece de maquinaria, no 
podría prosperar la industria y menos el 
capital que a ella se dedica. Son pues dos 
factores importantísimos de ella, el capital 
que proporciona las primeras materias y el 
trabajo que las trasforma, los cuales, no de-
ben, no pueden vivir sino muy unidos, en el 
momento en que falte uno de esos factores, 
se pierde el producto; de aquí la imprescin-
dible necesidad de que no se altere la buena 
armonía entre ambos» [26].

El artículo, en la línea de una burgue-
sía progresista local, que siempre abogará 
por el «entendimiento», deja ya ver que en 
la sociedad ilicitana se está desarrollando 

26.– Los Obreros, 3, 14 de marzo de 1886, PH-84. AHME.
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aprobación de la citada Ley para la Comisión 
de Reformas Sociales, en diciembre de 1884, 
varios trabajadores se reúnen para pedir por 
escrito al alcalde de Elche «que se constituya 
en esta ciudad una comisión local para tra-
tar del mejoramiento de la clase obrera» [36]. 
La Comisión se forma bajo la presidencia 
del republicano Joaquín Santo, y se reunirá 
todos los domingos [37]. La llamada «cuestión 
social» [38], se convierte en un tema recurren-
te también en Elche, aunque, en realidad, la 
comisión se limita a organizar conferencias. 

En esta tesitura, las infl uencias exte-
riores que reciba la clase trabajadora serán 
muy importantes, ya que el joven proleta-
riado ilicitano se siente desde el principio 
parte del movimiento global. A través de la 
prensa, los trabajadores tendrán noticia de 
las huelgas en Londres, Málaga, Barcelona 
o Nueva York. La información, las nuevas 
ideologías, el anarquismo y el marxismo, y 
la idea de una revolución futura fortalece y 
enriquece a trabajadoras textiles y alparga-
teros. Nuevas ideas, nuevas palabras, serán 
visibles: «proletariado, emancipación de la 
clase obrera, revolución», poco a poco, irán 
penetrando en la «cultura obrera», que por 
primera vez es capaz de enfrentarse a la cul-
tura ofi cial, dominante.

En febrero de 1886, El Vinalopó da cuenta 
del telegrama: «En Inglaterra se han alebra-
do nuevas manifestaciones de obreros». Poco 
después, en otro semanario local, Salvador 
Verdú, Juan Bautista Sala y Juan Campos 
fi rman un artículo que se puede considerar 
uno de los primeros pasos del movimiento 
obrero local propiamente dicho:

36.– El Vinalopó, 45, 18 de diciembre de 1884, PH-39. 
AHME.

37.– «Hablillas», El Vinalopó, 59, 15 de marzo de 1885, PH-
84. AHME.

38.– Todavía en 1901 encontramos un artículo que pre-
tende recuperar el espíritu conciliador de las reformas so-
ciales desde el Estado. («La cuestión social», El Eco Liberal, 
142, 3 de noviembre de 1901. PH-14. AHME.

nario local Trabajo [31]. Los datos revelan el 
cambio sustancial de la sociedad ilicitana, 
que en apenas cinco años, ha cambiado su 
estructura demográfi ca. Como advierte el 
pedagogo republicano Ángel Llorca y Gar-
cía, que acaba de llegar a Elche para ocupar 
su plaza de maestro, respecto a la «revolu-
ción social» de los trabajadores, «la edad 
en que vamos a entrar es verdaderamente 
la era de las masas, cuyo prestigio no cesa 
de crecer cuando todas nuestras ideas va-
cilan y se estremecen» [32]. Así se observará 
en los instrumentos del movimiento obre-
ro: las manifestaciones masivas en la calle 
y las huelgas [33], elementos más visibles de 
una incipiente y nueva lucha de clases [34] 
en un paisaje dominado por una violencia 
estructural [35]. 

Infl uencias, formación y 
reivindicaciones de la clase obrera 
ilicitana

Las reivindicaciones obreras se convier-
ten pronto en un problema que fuerza el 
interés del Estado. Un año más tarde de la 

31.– «Trabajo», 27 de mayo de 1910, citado por Juan An-
tonio Rodes, La comanditaria, 1884-1910, Elx, Ajuntament 
d’Elx, 1998, p. 87. 

32.– «Las clases trabajadoras», El pueblo de Elche, 53, 25 
de febrero de 1900, PH-13. AHME.

33.– Para Rodes, las huelgas, sobre todo la de 1903, de-
notan en Elche la artifi ciosidad del sistema político de la 
restauración, su total desconexión con la realidad social 
del país, hecho que se demuestra en la inexistencia de 
alusiones a la huelga de 1903 en la campaña electoral de 
ese mismo año. Juan Antonio Rodes, La comanditaria, p. 68.

34.– Pierre Vilar, Crecimiento y desarrollo. Economía e histo-
ria. Refl exiones sobre el caso español, Barcelona, Planeta-
Agostini, 1993, pp.101-102.

35.– Nos referimos al concepto que Galtung defi ne como 
la violencia que está presente «cuando los seres humanos 
se ven infl uidos de tal manera que sus relaciones afec-
tivas, somáticas y mentales, están por debajo de sus re-
laciones potenciales. (Johan Galtung, Investigaciones teó-
ricas. Sociedad y cultura contemporáneas, Alicante-Madrid, 
Tecnos-Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1995, p. 314).
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entre el burgués y el hombre de trabajo, va 
tomando de día en día caracteres verda-
deramente alarmantes […] véase como la 
fuerza armada carga lo mismo en Málaga 
que en Cataluña contra los grupos indefen-
sos y honrados de obreros, de mujeres y de 
niños […] Y la causa de los obreros es más 
que grande, porque es la causa de toda la 
humanidad» [41].

Los confl ictos sociales en España y otros 
países despiertan un gran interés en la ciu-
dad. El eco liberal da a conocer el triunfo de 
los obreros de Nueva York contra el Tam-
many Hall [42], la huelga de los alpargateros 
castellonenses y su «proyecto de crear una 
cooperativa de trabajo» [43], y los sucesos de 
Teba (Málaga), son los principales argu-
mentos del mitin que pronuncie José Vives 
—líder de los socialistas locales— [44], ade-
más, la oleada de huelgas en San Sebastián, 
Cervera y las vecinas Callosa del Segura y 
Lorca, enardecen al proletariado ilicita-
na y alertan als fabritants, que reaccionan 
demandando unidad patronal frente a la 
amenaza obrera [45]. De tal modo que, se-
gún el semanario conservador Nueva Gen-
te, «Cataluña y Barcelona sirven de escuela 
en todo lo que se refi ere a huelgas» [46], pero 
también Francia e Inglaterra.

En julio de 1889 se celebra en París un 
congreso internacional que dará lugar a la 
formación de la II Internacional Socialista, 

41.– «El conflicto obrero», El Obrero, 10, 3 de agosto de 
1890, PH-9. AHME.

42.– «Tammy Hall», El Pueblo de Elche, 144, 17 de noviem-
bre de 1901, PH-14. AHME.

43.– El Pueblo de Elche, 153, 19 de enero de 1902, PH-14. 
AHME.

44.– El Pueblo de Elche, 1163, 30 de marzo de 1902, PH-14. 
AHME; «Ecos locales», La Voz de la Verdad, 1, 30 de marzo 
de 1902, PH-9. AHME.

45.– El Pueblo de Elche, 170, 18 de mayo de 1902, PH-14. 
AHME.

46.– Salvador Botella, «Todo por Elche», Nueva Gente, 4, 14 
de julio de 1903, PH-86. AHME.

«Nuestros hermanos en Londres, en Pa-
rís, en Madrid y en Barcelona, en todos los 
grandes centros de población, nos tienen de 
sobra marcado el sendero que los obreros 
Ilicitanos debemos seguir; ¿hay quien quie-
re alcanzar su emancipación y su dignidad, 
por otro camino? Pues los reaccionarios, 
los enemigos del progreso les esperan; acu-
dan a ellos cuantos no quieran la libertad, 
que nosotros estaremos siempre del lado de 
esta por entender que sin ella no hay más 
que servilismo, explotación, vergüenza y 
esclavitud» [39].

En poco tiempo, la dimensión de las no-
ticias internacionales y la infl uencia directa 
sobre la sociedad obrera local crean un cli-
ma revolucionario, la conciencia de clase y 
el sentimiento internacionalista son ya un 
hecho entre miles de ilicitanos e ilicitanas:

«Centenares de miles de trabajadores se 
agitan y conmueven cual comprimido va-
por próximo a estallar. Alemania, sus ci-
mientos están perforados y dará al traste 
con el coloso y la confederación. Francia, 
Italia, Bélgica y la misma España tienen 
heridas tan hondas en la base misma del 
presente sistema que acabarán también por 
sufrir una trasformación tan trascendental 
que no quedará en pie nada de lo que hoy 
existe en el orden moral y legislativo […] 
Que esto se va, lo dicen las protestas que 
se oyen en todo el mundo tras el orden ac-
tual de cosas constituido que condena al 
productor a vivir supeditado al explotador, 
y merced de sus deseos sin más justicia ni 
ley que sus desordenados caprichos y el 
afán de enriquecerse [40]. […] no cabe duda 
de que la cuestión obrera, que en la lucha 
incesante entre el capital y la mano de obra, 

39.– «Adicción a el número de El Obrero», Hoja suelta, nú-
mero 1, 28 de febrero de 1886, PH- 84. AHME.

40.– «Esto se va», El Labrador, 8, 20 de julio de 1890, PH-9. 
AHME.
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conciencia ha desbordado las tradicionales 
fronteras nacionales. Ese mismo verano, 
los socialistas ilicitanos se defi nen frente 
a los partidos burgueses —sobre todo ante 
los guiños republicanos. El pensamiento 
ofi cial del joven partido fundado por Pablo 
Iglesias se encuentra presente ya en la ciu-
dad. Tras la elección del comité republica-
no en el Teatro Llorente, José Campos argu-
menta que:

«los obreros no deben apoyar a ningún par-
tido burgués porque son todos un atajo de 
farsantes: los obreros deben ir juntos a de-
fender nuestra clase porque estando apiña-
dos como un solo hombre, los partidos bur-
gueses, sean del color que quieran, tendrán 
que ocuparse del proletariado y darle lo que 
de derecho le pertenece» [52].

Además, quizá la inminente aprobación 
de la Ley de sufragio universal precipita los 
acontecimientos. Ese mismo año de 1890, 
el 29 de diciembre, Pablo Iglesias visita 
Alicante, y pronuncia una conferencia a la 
que asisten miembros de las organizacio-
nes obreras de Elche y Crevillente. Según el 
corresponsal de El socialista, Iglesias tam-
bién visita Elche el 2 de enero de 1891 [53] y 
cuatro días más tarde, un grupo de obreros 
procedentes del Centro Obrero Ilicitano, 
encabezados por Juan Bautista Sala, fun-
da la primera Agrupación Socialista en la 
ciudad, cuya sede se instala en el raval de 
Sant Joan. A fi nales de 1891, se celebra el 
Congreso socialista de Erfurt. Los ilicitanos 
conocen la noticia, que se publica en El Eco 
Liberal [54].

Mientras tanto, el anarquismo, que se 

52.– «Eran muchos y van quedando pocos», El Labrador, 26, 
23 de diciembre de 1890, PH-9. AHME.

53.– Francisco Moreno Sáez, El Movimiento Obrero en El-
che, p. 315.

54.– «Los socialistas alemanes», El Eco Liberal, 38, 28 de 
diciembre de 1891, PH-9. AHME.

la primera sin Marx [47]. La noticia recorre 
toda Europa y llega pronto a Elche. El in-
cipiente movimiento obrero ilicitano se-
cunda la primera manifestación del 1º de 
mayo, lo que demuestra que la ciudad se 
encuentra en la órbita europea del movi-
miento socialista.

Desde los años ochenta, los alpargate-
ros ilicitanos se habían decantado por el 
socialismo. El anarquismo apenas deja ver 
su infl uencia en la ciudad. Ya en 1886, el 
semanario El Obrero, dirigido, según Ors 
Montenegro [48] por Juan Campos, identifi ca 
el anarquismo con la idea de destrucción, 
ajena al obrero [49].

Las noticias de huelgas lideradas por 
organizaciones socialistas dominan en 
la prensa, desde un fl anco y otro. En sep-
tiembre de 1886 se conoce el atentado atri-
buido a las organizaciones socialistas, que 
tiene lugar en el «Fomento de la Produc-
ción nacional de Barcelona». El semanario 
Los Obreros denuncia la manipulación a la 
que somete a la clase trabajadora los líde-
res «levantiscos» que se «empeñan en di-
rigir y dirigen a la clase obrera por malos 
caminos» [50]. El 1º de mayo de 1890, por pri-
mera vez, los trabajadores ilicitanos salen 
a la calle a celebrar el Día Internacional del 
Trabajo, igual que en muchas ciudades de 
todo el mundo [51]. Tras la consigna de la II 
Internacional, se trata de la primera mues-
tra de unidad, organización y fuerza de un 
movimiento obrero que ya es global y cuya 

47.– Amaro del Rosal, Los congresos obreros internacionales 
en el siglo XIX, Barcelona, Grijalbo, 1973.

48.– Miguel Ors Montenegro, La prensa ilicitana 1836-
1980, Alicante, Publicaciones de la Obra Social y Cultural 
de la Caja de Ahorros Provincial de Alicante, 1984, p. 96.

49.– «Obreros, no anarquistas», El Obrero, 5, 28 de marzo 
de 1886, PH-84. AHME.

50.– «Miselánea», Los Obreros, 2, 12 de septiembre de 
1886, PH-89. AHME.

51.– Francisco Moreno Sáez, El Movimiento Obrero en Elche 
(1890-1931), Alicante, Instituto Alicantino de Cultura Juan 
Gil-Albert, 1987, p. 177.
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y los labradores [60] o el capital y el trabajo [61].
En 1891, el COI es ya una sociedad de 

«trabajadores hermanos por su condición 
social» [62] unidos a la Agrupación Socialista. 
De hecho, Ramón Brotons, Juan Campos o 
Juan bautista Sala desempeñan cargos en 
las directivas de ambas asociaciones; «el 
partido socialista, alegando derechos que 
no tiene, se introduce en la sociedad obre-
ra, se domicilia en ella y enciende la tea de 
la discordia entre los obreros» [63], fanatiza-
dos [64] por su infl uencia ideológica. En 1900, 
la prensa local ya habla de crisis en el Cír-
culo debido a su politización [65]. El principio 
del siglo XX se revela pronto como un tiem-
po de gran inestabilidad social en la ciudad, 
que muchos empresarios aprovechan para 
«denunciar» la infl uencia socialista sobre 
los obreros [66]; «la preponderancia que los 
socialistas han dado y el desmedido favor 
que vienen dispensando al gremio de cos-
tureros, sin duda por ser este más nume-
roso […] tiene soliviantados los ánimos de 
todos los demás gremios que se consideran 
postergados» [67].

En 1903, los trabajadores y trabajadoras 
ilicitanos declararán una huelga general. 

60.– «Hablillas», El Vinalopó, 75, 28 de febrero de 1886, 
PH-84. AHME.

61.– El Obrero, 11, 9 de mayo de 1886, PH-84. AHME.

62.– «Los obreros de Elche», El Pueblo, 4, 7 de junio de 
1891, PH-86. AHME.

63.– «El circulo obrero», El Pueblo de Elche, 173, 25 de 
mayo de 1902, PH-14. AHME.

64.– «Por mal camino», El Pueblo de Elche, 178, 22 de mar-
zo de 1903, PH-14. AHME.

65.– «La crisis en el círculo», El Pueblo de Elche, 84, 30 
de septiembre de 1900, PH-13. AHME. Ya en la huelga de 
1903 encontramos nuevas acusaciones de «politización»: 
«Desde Castellón», 209, 25 de octubre de 1903, PH-14. 
AHME; Salvador Botella, «Todo por Elche», Nueva Gente, 4, 
14 de julio de 1903, PH-86. AHME.

66.– José Pérez Sánchez, «El único remedio», El Pueblo de 
Elche, 200, 23 de agosto de 1903, PH-14. AHME.

67.– «Comentario de otra hoja», El Pueblo de Elche, 200, 23 
de agosto de 1903, PH-14. AHME.

extiende con gran éxito por otros lugares 
de España como Cataluña o Andalucía, 
aparece tímidamente en la ciudad. Partici-
pa activamente en el 1º de mayo de 1892, 
e incluso, cierto sector de la prensa local 
—El eco liberal— se sirve del anarquismo 
para dividir el movimiento obrero ilicitano 
con el anuncio de la conferencia que Josep 
Llunás (1852-1905) pronuncie en el teatro 
de Novelda, «que convoca a 4.000 obreros 
que acuden a escuchar al líder del anarquis-
mo colectivista, comunista e individualis-
ta [55], e incluso tratará de burgueses a los 
socialistas» [56].

Por otra parte, el socialismo ilicitano 
será pronto acusado de manipular las or-
ganizaciones obreras locales, sobre todo 
porque el socialismo es omnipresente en 
el moviendo obrero local desde fi nales del 
siglo XIX y signifi ca uno de los rasgos que 
caractericen políticamente a la ciudad has-
ta incluso el siglo XXI.

El Círculo Obrero Ilicitano opera des-
de marzo de1885 por iniciativa obrera y 
empresarial. Aunque durante sus prime-
ros años no es una organización de clase, 
su evolución, a fi nales de los ochenta, sí 
convierte al COI en el primer referente del 
proletariado ilicitano, todavía bajo tutela 
de los republicanos como Joaquín Santo, 
Coquillat, o incluso liberales progresistas 
como los periodistas José Pérez Sánchez 
e Ildefonso Sansano, que se convierten en 
habituales colaboradores en la organiza-
ción de conferencias en el teatro Llorente 
sobre temas como la mujer en el trabajo [57], 
la explotación infantil [58], las huelgas y «los 
que conviene a la clase obrera» [59], el obrero 

55.– El Eco Liberal, 57, 8 de mayo de 1892, PH-9. AHME.

56.– Ibidem.

57.– El Vinalopó, 73, 14 de febrero de 1886, PH-84. AHME.

58.– El Vinalopó, 74, 21 de febrero de 1886, PH-84. AHME.

59.– El Vinalopó, 59, 15 de marzo de 1885, PH-84. AHME.
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ciudad [72]. Se trata de la primera huelga que 
deja rastro documental en este periodo, 
desde mediados de los años ochenta has-
ta 1903. En septiembre de ese mismo año, 
quizá debido a este confl icto y a otros que 
podían producirse, una comisión de varios 
trabajadores ilicitanos instan al alcalde de 
la ciudad a que se sirva de su «valiosa in-
fl uencia cerca de los fabricantes, para que 
haciendo un llamamiento a sus humanita-
rios sentimientos no realicen la proyectada 
rebaja y eviten que el hambre y la desespe-
ración a los honrados y laboriosos obreros 
por las vías de perdición que suelen condu-
cir semejantes soluciones». La carta advier-
te sutilmente el recurso de la huelga, como 
«vía de perdición». No se sabe si los obreros 
obtuvieron respuesta del alcalde, al menos 
en el archivo no se conserva, pero sí que la 
instancia de estos pacífi cos trabajadores 
fue archivada en el legajo referido a «Guar-
dia Civil y orden público» [73].

Tras el citado episodio del cáñamo, no se 
conocerán huelgas en la ciudad, al menos 
no se han encontrado documentos que así 
lo demuestren. Pero a fi nales de la década 
de los años noventa, ya con un movimiento 
obrero organizado, la tensión entre la clase 
trabajadora y el fabricants irá creciendo. En 
mayo de 1898 tiene lugar un motín contra 
el Ayuntamiento, en el que se verá seria-
mente afectado el molino harinero llamado 
de Bushell, a las afueras de la ciudad. La re-
vuelta popular tendrá un evidente conteni-
do de género, según la lista de procesados 
que elabora el Ayuntamiento a petición del 
Juzgado, en la que más la mitad son muje-
res [74]. Con los documentos que existen en 
el Archivo Histórico Municipal de Elche, 
no se pueden relacionar directamente los 

72.– El Triángulo, 45 y 46, 21 de febrero y 4 de marzo de 
1886, PH-84. AHME.

73.– «Correspondencia», Sig. D-81-2. AHME.

74.– «Correspondencia», Sig. D-98. AHME.

Toda la ciudad detiene el trabajo durante 
varios meses y la UGT [68] tendrá que soco-
rrer los huelguistas ilicitanos, cuya «caja 
social» no es sufi ciente. [69] Las críticas de la 
burguesía local se centran en responsabili-
zar a Pablo Iglesias de la huelga [70], y a los 
«jefes adormideras […] los que aspiran a ser 
concejales, los que van siempre de caza de 
cargos retribuidos dentro de las Sociedades 
Obreras» [71].

Huelga, manifestación y cultura obrera

Los instrumentos o estrategias propias 
del movimiento obrero ilicitano defi nen 
tres de las categorías de la sociedad con-
temporánea: la huelga, como principal 
arma de presión contra los propietarios de 
las fábricas; las manifestaciones y mítines, 
una forma de expresión y propaganda, que 
por primera vez hace de la calle un espacio 
público de reivindicación organizada; y por 
último, la nueva cultura obrerista.

La huelga

En febrero de 1886, los trabajadores de 
la fábrica de Eliodoro Vidal, Aznar y socios 
se niegan a descargar una serie de balas de 
cáñamo debido a la pérdida de tiempo que 
dicho trabajo les ocasionaba en su jornada 
a destajo. Los propietarios reaccionan des-
pidiendo a varios trabajadores, y el hecho 
termina en una huelga que está a punto de 
extenderse a otros talleres y fábricas de la 

68.– «La federación local», El Pueblo de Elche, 202, 6 de 
septiembre de 1903, PH-14. AHME.

69.– «Las cuentas de una huelga», El Pueblo de Elche, 217, 
20 de diciembre de 1903, PH-14. AHME.

70.– A principios de la huelga, el semanario incide en la 
necesidad de «acudir el yugo opresor de la política socia-
lista en la ciudad». («Disolución», Nueva Gente, 4, 14 de 
julio de 1903, PH-86. AHME).

71.– «La cuestión del círculo obrero», Nueva Gente, 4, 14 
de julio de 1903, PH-86. AHME.
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Como se ha visto ya desde los últimos 
años del novecientos, en la ciudad se ha 
consolidado ya un proletariado con plena 
conciencia de clase, que sabe de sus dere-
chos y de la explotación a que está siendo 
sometido. Son más de dos mil los traba-
jadores y trabajadoras que se encuentran 
agremiados en los distintos sindicatos pro-
fesionales que concentra el Centro Obrero 
Ilicitano. En marzo de 1901, «el patrono del 
ramo de la alpargatería don Jacinto Gon-
zález Sánchez» despide de su fábrica a tres 
operarios que se niegan a hacer trabajaos 
que no pagan y que les resta tiempo de su 
jornada. El confl icto, habitual en la indus-
tria ilicitana debido a la generalización del 
trabajo a destajo produce el paro del resto 
de obreros [77]. Poco después, tras la multi-

PH-13. AHME.

77.– «Solidaridad», El Pueblo de Elche, 107, 10 de marzo de 
1901, PH-13. AHME.

hechos con el movimiento obrero. No obs-
tante, da la clave de la tensión social que 
vive la ciudad a partir de estos momentos. 
Entre 1899 y 1902, se organizan todos los 
gremios sindicales de la clase obrera de la 
ciudad dentro del COI. En 1899 se conoce 
una protesta organizada contra el impuesto 
de consumos en toda España que también 
tendrá repercusión en Elche [75]. A ese mis-
mo año, en julio, se cierran todos los esta-
blecimientos comerciales, «los puestos de 
la plaza se retiraron también, y hasta las ta-
honas, cafés y fábricas de alpargatas acom-
pañaron al comercio en su manifestación 
de pacífi ca protesta» contra las reformas 
económicas del ministro Valverde [76].

75.– Rafael Vallejo Pousada, «El impuesto de consumos y 
la resistencia antifi scal en la España de la segunda mitad 
del siglo XIX: Un impuesto no exclusivamente urbano», 
Revista de Historia Economica - Journal of Iberian and Latin 
American Economic History, 14 (2) (1996), p. 357.

76.– «Protesta», El Pueblo de Elche, 18, 2 de julio de 1899, 

Cartel alegórico sobre la huelga general de alpargateros en Alicante, diciembre de 1903 (fuente: 
Cátedra Pedro Ibarra de la Universidad de Miguel Hernández).



172 Nuestra Historia, 12 (2021), ISSN 2529-9808, pp. 159-178

Estudios

cado de la alpargata y la falta de cohesión 
empresarial para establecer defi nitivamen-
te una unidad de precios en la mano de 
obra es la responsable de la insalvable bre-
cha entre trabajo y capital [82]. En septiem-
bre, el gremio de braceros celebra su primer 
aniversario con un artículo en el que se 
llama a la unidad «contra la arbitrariedad 
y el despotismo». A la tensión social se ha 
de sumar un brote epidémico de paludis-
mo, que afecta especialmente a las clases 
más desfavorecidas [83]. Para el semanario 
El Pueblo de Elche, la raíz del confl icto en-
tre patronos y obreros se encuentra en la 
«existencia trabajosa y llena de difi cultades 
en extremo que padecen» los obreros en El-
che. Las diferencias entre el precio de los 
artículos de primera necesidad y los sala-
rios son excesivos, «están a la altura de la 
capital, la plaza de Elche es tanto más cara 
que la de Alicante y aún que la de Madrid. 
En cambio, los jornales se pagan como los 
de un pueblo» [84].

«La Unión femenina», organización inde-
pendizada ya del Centro Obrero, que cuenta 
con 500 socias, también celebra su propio 
aniversario [85]. El 20 de septiembre de 1901, 
una comisión compuesta de fabricantes y 
«operarios de alpargatas» negocia por pri-
mera vez un «convenio» y llega a un acuerdo 
en la unifi cación de precios [86], que la Junta 
General del Gremio de Costureros presenta 
en la presa como una victoria [87]. En diciem-

82.– «Huelgas», El Pueblo de Elche, 122, 16 de junio de 
1901, PH-14. AHME.

83.– El Pueblo de Elche, 133, 1 de septiembre de 1901, PH-
14. AHME.

84.– «Fabricantes y costureros», El Pueblo de Elche, 1334, 8 
de septiembre de 1901, PH-14. AHME.

85.– El Pueblo de Elche, 136, 22 de septiembre de 1901, 
PH-14. AHME.

86.– El Pueblo de Elche, 137 y 138, 20 de septiembre y 6 de 
octubre de 1901, PH-14. AHME.

87.– El Pueblo de Elche, 139, 13 de septiembre de 1901, 
PH-14. AHME.

tudinaria manifestación del 1º de Mayo de 
ese mismo año, los trabajadores del gremio 
de costureros «no pueden tolerar por más 
tiempo las injusticias y vejámenes del pa-
trono en cuestión, Lorenzo Maciá, y se ven 
obligados a declarar la huelga». El fabrican-
te intenta llevar parte de la producción a 
Callosa y el Gremio responde con un artícu-
lo en la prensa en el que llama a la unidad 
obrera: «Trabajadores: no caseis una sola 
suela al patrono que trata de humillarnos 
y escarnecernos, y con ello contribuiréis a 
que triunfen una vez más los legítimos de-
rechos de los explotados» [78].

El sentimiento de unidad y solidaridad 
obrera va siendo cada vez más fuerte. Las 
diferencias y enfrentamientos entre obre-
ros y fabricantes se hacen ineludibles. En la 
fábrica de alpargatas de la viuda de Jaime 
Ferrández se declara otra huelga a princi-
pios del verano de 1901. Esta vez son las 
mujeres las que lideran la reivindicación. 
La sociedad feminista «La unión femenina» 
publica una hoja volante en defensa de sus 
compañeras. Por otra parte, los costureros 
de la fábrica de Antonio Pomares piden 
mejoras salariales y también amenazan con 
una nueva huelga en junio. La organización 
patronal, el recién creado Centro Industria 
Alpargatera —CIA— se reúne y acuerda la 
unifi cación de precios, pero el confl icto si-
gue latente [79]. El partido socialista emite 
una hoja volante anunciando sus candida-
turas a las elecciones [80]. Los mítines socia-
listas y las reuniones obreras se suceden en 
la ciudad [81].

Según la prensa local, la crisis del mer-

78.– «Una hoja», El Pueblo de Elche, 119, 2 de junio de 
1901, PH-14. AHME.

79.– «Huelgas», El Pueblo de Elche, 121, 9 de junio de 1901, 
PH-14. AHME.

80.– El Pueblo de Elche, 117, 9 de mayo de 1901, PH-14. 
AHME.

81.– El Pueblo de Elche, 121, 9 de junio de 1901, PH-14. 
AHME.
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José Vives propone la creación de «talleres 
colectivos» en un paso más hacia la «eman-
cipación del proletariado ilicitano» [93]. Mien-
tras, continúa la huelga de mujeres en la 
fábrica de «Fernández y Compañía» [94]. Los 
confl ictos serán ya constantes y crecientes 
durante todo el año 1902. En febrero de 1903 
el hecho de la huelga general es irreversible. 
La noticia llega a la prensa nacional. El Im-
parcial, El siglo Futuro, La Época, El Globo, o 
El Día, publican una crónica junto a otros 
confl ictos de clase en Málaga, Logroño, 
Reus, Madrid u Orense:

«Los alpargateros entachadores de Elche se 
han declarado ayer en huelga. Varios grupos 
de huelguistas visitaron casi todas las fá-
bricas obligando á las mujeres á abandonar 
el trabajo. El motivo de la huelga es el que-
rer los entachadores que desde ayer rigiera 
la plantilla de precios hecha por el gremio 
unifi cando la mano de obra en todas las fá-
bricas de la población á tenor de la de alpar-
gateros costureros. Los fabricantes reunidos 
se han negado á aceptar una unifi cación de 
precios hecha sin su intervención, compro-
metiéndose sólo á respetar el acuerdo cuatro 
fabricantes. Hasta ahora se ha adherido á la 
huelga la Sociedad de resistencia de muje-
res, permaneciendo en espectación los de-
más gremios. Sin embarga, se asegura que 
si los fabricantes no deponen su actitud, la 
huelga se hará general, cerrándose 54 fábri-
cas y quedando sin trabajo la mayoría de la 
población, que casi en su totalidad se dedica 
a la industria alpargatera. Los trabajadores 
tienen bastantes fondos en la caja de resis-
tencia. A las cinco de la tarde terminó la se-
gunda reunión celebrada por los fabricantes. 
En ella se acordó no aceptar la plantilla en-
viada con ofi cio por el gremio de entacha-

93.– «El gremio de Costureros», El pueblo de Elche, 160, 2 
de marzo de 1902, PH-14. AHME.

94.– El Pueblo de Elche, 163, 30 de marzo de 1902, PH-14. 
AHME.

bre, el Gremio Industria Alpargatera comu-
nica al alcalde la solución del confl icto [88]. 
No obstante, en enero de 1902 empieza con 
la convocatoria de huelga del Gremio de hi-
ladores, que también demanda unifi cación 
de precios «a los que se resisten muchos fa-
bricantes y patronos» [89]. A la huelga de hi-
ladores se une la de tejedores en una de las 
fábricas más importantes de la ciudad, la de 
«Ferrández y Compañía» y primera vez, se 
advierte la posibilidad de una huelga gene-
ral incluso en toda España [90].

En febrero de 1902, la respuesta de los 
empresarios será el cierre de innumerables 
fábricas, como la de Lino Mateo o Manuel 
Lucerga [91], es decir, un paro patronal. La es-
trategia de los fabricantes multiplica la ten-
sión.

No obstante, la reacción de los empresa-
rios es confusa, ya que sufre importantes di-
visiones internas, como la que protagoniza 
Vicente Sansano que abandona el CIA. An-
tonio Bordonado, presidente de la patronal 
opta por «el cierre general de fábricas, hasta 
el punto se solucionasen las cuestiones pen-
dientes». Aunque la decisión no es secun-
dada por todos los fabricantes de la ciudad, 
signifi ca una vuelta de tuerca más en la ten-
sión con los trabajadores. Además, pone en 
peligro el mercado nacional, que, según El 
Pueblo de Elche, pueden aprovechar los in-
dustriales de Bilbao o Santander [92].

El Gremio de costureros, que se reúne en 
marzo con motivo de su tercer aniversario, 
defi ende la respuesta a los empresarios en 
forma de huelga general y el líder socialista 

88.– «Correspondencia», año 1901, (Sig. D-106-1. AHME).

89.– «De huelga», El Pueblo de Elche, 154, 26 de enero de 
1901, PH-14. AHME.

90.– El Pueblo de Elche, 155, 2 de febrero de 1902, PH-14. 
AHME.

91.– «Huelga forzosa», El Pueblo de Elche, 156, 9 de febre-
ro de 1902, PH-13. AHME.

92.– El Pueblo de Elche, 133, 1 de septiembre de 1902, PH-
14. AHME.
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huelga es total [97], aunque las reservas de 
producción de suelas permiten a los em-
presarios mantener sus compromisos con 
el mercado [98]. En marzo, el paro de alpar-
gateros ha saltado a la prensa de Murcia y 
Alicante [99]. A partir de mayo, la situación se 
estanca e incluso se radicaliza, sobre todo 
tras el fracaso de un principio de acuerdo [100]. 
Como dice un semanario local, la huelga se 
convierte ya en una cuestión de «amor pro-
pio de clase» [101], o incluso, de rencor [102]. A 
principios de junio, la respuesta de los em-
presarios, el Ayuntamiento y el Gobierno 
Civil es la presencia del ejército, que unido 
a la Guardia Civil, ponen en estado de sitio 
la ciudad [103]. El paro continúa hasta que en 
octubre comienzan a surgir los primeros 
síntomas de división interna en las organi-
zaciones [104] obreras, entre partidarios y no 
partidarios de continuar con la huelga. El 
hecho de que varios fabricantes emigren a 
otras localidades como Lorca, Aspe o Novel-
da signifi ca una amenaza para la industria 
de la ciudad [105] y para la supervivencia pre-
sente y futura de muchas familias. 

A principios de noviembre, la interven-
ción de Vicente Barrio (1863-1926), nuevo 

97.– «La huelga», El Pueblo de Elche, 173, 15 de febrero de 
1903, PH-14. AHME.

98.– «Que se acabe», El Pueblo de Elche, 179, 29 de marzo 
de 1903, PH-14. AHME.

99.– «Información modelo», El Pueblo de Elche, 178, 22 de 
marzo de 1903, PH-14. AHME.

100.– «La huelga», El Pueblo de Elche, 186, 17 de mayo de 
1903, PH-14. AHME.

101.– «Mi cuarto a espadas, una de cal y otra de arena, en 
broma y en veras o acabamos con la huelga», El Pueblo de 
Elche, 189, 7 de junio de 1903, PH-14. AHME.

102.– «Solucionado», El Pueblo de Elche, 193, 3 de julio de 
1903, PH-14. AHME.

103.– «La huelga», El Pueblo de Elche, 188, 31 de mayo de 
1903, PH-14. AHME.

104.– «Junta de hiladores», El pueblo de Elche, 208, 18 de 
octubre de 1903, PH-14. AHME.

105.– «De la huelga», El pueblo de Elche, 207, 11 de octu-
bre de 1903, PH-14. AHME.

dores. Estos se reunieron por la noche para 
tomar acuerdos defi nitivos. Lo probable es 
que también se reúna la federción local de 
gremios. De unirse la federación á los enta-
chadores, la huelga tendrá grandísima im-
portancia. Grupos de huelguistas recorren la 
población en actitud correcta»  [95].

La huelga general de 1903 [96] signifi ca una 
catarsis para las organizaciones de traba-
jadores y el socialismo local, para todo un 
movimiento obrero, que ha logrado con-
vertirse, en apenas dieciocho años, en una 
gran fuerza social. Dicha catarsis signifi ca la 
construcción y consolidación de una nueva 
categoría que habrá de defi nir la contempo-
raneidad de la sociedad ilicitana desde un 
punto de vista ideológico y cultural. Elche es 
«ahora» una ciudad obrera. Dicha categoría, 
tan propia en Europa occidental, al menos 
de la primera mitad del novecientos, defi ne 
la política, la economía y la cultura local. 
Aquella frontera que se estableció entre la 
vila y el raval de Sant Joan tras la conquis-
ta del siglo XIII para moriscos y cristianos, 
adquiere una nueva dimensión de clase. La 
ciudad se quiebra, el raval de Sant Joan y gran 
parte del de Santa Teresa se convierten en 
ciudades obreras, «independientes» de la 
vila, burguesa, de fabricants i senyorets.

El movimiento obrero ilicitano logrará 
paralizar la ciudad durante al menos seis 
meses. Los refuerzos de la Guardia Civil se 
encuentran presentes en la ciudad desde 
al menos 1902. Ya desde febrero de 1903 la 

95.– El Día. Diario independiente, Madrid, 5 de febrero de 
1903, http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002
458067&page=2&search=huelga+de+alpargateros+en+e
lche&lang=es (consulta: 21 de noviembre de 2020) [N. E.: 
Se ha respetado la grafía original del texto].

96.– Sobre la huelga existen dos monografías la de Juan 
Vives García, La huelga de 1903, Alicante, Biblioteca Ali-
cantina, 1974 y la de Francisco Moreno Sáez, Manuel Ro-
dríguez Maciá, y Martín Sevilla Jiménez, Huelga de alparga-
teros 1903, Elche, Institut Municipal de Cultura d’Elx, 2005.
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infi nidad de meetings, reuniones y hojas vo-
lantes. A fi nales de abril llegarán a la prensa 
local noticias de los actos que han tenido lu-
gar en Madrid y Barcelona [107]. El hecho aler-
tará a muchos fabricantes, y a algunos sec-
tores de los partidos dinásticos locales, pero 
el día internacional de trabajo se celebrará 
en el teatro Llorente bajo la presidencia de 
Juan Bautista Sala y otros trabajadores, por 
primera vez, la intervención del republicano 
Joaquín Santo es abucheada [108].

Unas veces en forma de manifestación 
con banda de música y fuegos artifi ciales, 
otras como mitin en el teatro Principal de 
la ciudad, el 1º de mayo se convertirá, a 
partir de estos momentos, en todo un ri-
tual de movilización para la clase obrera y 
el socialismo local, en una «fi esta de clase», 
como la que tiene lugar en 1900, con la par-
ticipación multitudinaria de trabajadores 
y trabajadoras, el «Orfeón Socialista» [109] y 
la banda de música «La escala» [110], o la de 
1903, en plena huelga, a la que asisten, se-
gún la prensa local conservadora, «cuatro o 
cinco mil almas» [111]. El movimiento obrero 
adquiere tal dimensión en la ciudad, que 
un acontecimiento como el fallecimiento 
de un obrero se convierte en una manifes-
tación improvisada [112]. A pesar de las reti-
cencias que levanta en los sectores conser-
vadores e incluso en el Ayuntamiento de la 
ciudad [113], el Día Internacional del Trabajo 

107.– «Un consejo leal», El Eco Liberal, 4, 26 de abril de 
1891, PH-9. AHME.

108.– El Eco Liberal, 5, 3 de mayo de 1891, PH-9. AHME.

109.– Alfredo Llopis, «1º de Mayo», El Pueblo de Elche, 4, 
26 de mayo de 1899, PH-13. AHME.

110.– El Pueblo de Elche, 115, 1 de mayo de 1900, PH-14. 
AHME.

111.– «La manifestación», El Pueblo de Elche, 185, 10 de 
mayo de 1903, PH-13. AHME.

112.– Nueva Gente, 3, 5 de julio de 1903, PH-86. AHME.

113.– En 1892, Ayuntamiento prohíbe una hoja volante 
que «los obreros de Elche habían mandado imprimir para 
el 1º de mayo». (El Eco Liberal, 57, 26 de abril de 1892, 
PH-9. AHME). En 1903 el propietario de la plaza de toros 

secretario general de UGT, cierra las nego-
ciaciones del acuerdo y los trabajadores po-
nen fi n a la huelga. Al margen del triunfo 
formal de las reivindicaciones obreras, que 
se puede sintetizar en la unifi cación de los 
precios de la mano de obra, la huelga gene-
ral se convierte pronto en un símbolo cuya 
sombra se proyectará durante buena parte 
del siglo XX, hasta incluso 1936: tras el gol-
pe de Estado del 18 de julio, Elche, con una 
población aproximada de unos 36.000 ha-
bitantes, muchos hijos y nietos de aquellos 
participantes en la huelga de alpargateros 
logran reclutar un batallón de voluntarios 
—Batallón de Elche— de más de 2.000 hom-
bres y mujeres [106].

Manifestaciones y mítines: una estrategia 
de expresión y apropiación de la calle como 
espacios públicos de reivindicación

Tanto el mitin como la manifestación en 
las calles de las ciudades confi guran algunos 
de los rasgos de la sociedad contemporánea. 
El hecho de ocupar el espacio público y con-
vertirlo en una escena reivindicativa implica 
el nacimiento de una función diferente de la 
calle y el grupo. Hasta el momento, las úni-
cas manifestaciones públicas de grupos or-
ganizados habían tenido estricto contenido 
religioso o violento, en el caso de motines 
o revueltas urbanas. Sin embargo, el movi-
miento obrero, el socialismo y en otros ca-
sos, el nacionalismo, surge como una fuerza 
popular, que tiende a apropiarse de los espa-
cios públicos en un ejercicio más de partici-
pación en la democracia.

El 1º de mayo de 1890, los trabajadores 
ilicitanos responden al llamamiento de la II 
Internacional y organizan la reivindicación 
pacífi ca de la jornada de ocho horas. El año 
siguiente, la celbración vendrá precedida de 

106.– Miguel Ors Montenegro, Elche, una ciudad en guerra 
(1936-1939), Alicante, Llibreria Ali i Truc, Elche, 2008.
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del Círculo Obrero es la creación de una es-
cuela nocturna para la «clase trabajadora 
cañamera» en 1886 [119]. Durante estos mo-
mentos coyunturales, las escuelas noctur-
nas serán una de las alternativas al analfa-
betismo imperante entre la mayoría de los 
ilicitanos. El movimiento obrero liderará la 
mayoría de estas iniciativas, sobre todo de 
alfabetización. El nuevo concepto de «edu-
cación popular» aparece ya consolidado a 
fi nales de los años noventa en la prensa, y, 
muy probablemente, en el lenguaje de los 
propios trabajadores e incluso en el Ayun-
tamiento [120]. Lo mismo ocurre con la idea de 
«biblioteca popular», que el presidente del 
Círculo Obrero solicita a la corporación mu-
nicipal en 1901, y que el consistorio acuerda 
apoyar «al considerar que la clase obrera de 
Elche también contribuirá de este modo al 
buen desarrollo de a la industria alpargatera 
y los demás ofi cios y profesiones a que ésta 
se dedica en la actualidad» [121].

A estas ideas de educación y biblioteca 
popular podemos se le une la del nuevo tea-
tro de tema social, que llega a la ciudad con 
la obra Juan José, de Joaquín Dicenta, estre-
nado en un teatro Llorente, «invadido por la 
clase obrera», en mayo de 1900 [122]. Dicenta 
trabará amistad con los líderes del movi-
miento obrero y socialista ilicitano. Junto 
al poeta Fernando Paso, permanecerá en la 
ciudad durante varios meses, que también 
comparte con temporadas en la vecina San-
ta Pola, en donde escribe Aurora [123].

119.– El Vinalopó, 72, 6 de febrero de 1886, PH-84. AHME.

120.– Libro de Actas Municipal, sesión del 2 de mayo de 
1902, folio 38, Sig. a 195. AHME.

121.– Libro de Actas Municipal, sesión del 28 de septiem-
bre de 1901, folio34 vuelto, Sig. a 193 II. AHME.

122.– El Pueblo de Elche, 64, 13 de mayo de 1900, PH-13. 
AHME.

123.– El Pueblo de Elche, 75, 29 de julio de 1900, PH-13. 
AHME.

será celebrado en Elche de forma ininte-
rrumpida hasta 1923.

Durante la década de los ochenta y no-
venta, las conferencias organizadas por el 
COI darán paso a un nuevo concepto de 
comunicación. Desde 1899, los socialistas 
ilicitanos serán los principales organiza-
dores de mítines populares que se celebra-
ban, bien en cualquiera de los teatros de la 
ciudad o la plaza de toros, bien en los es-
pacios públicos, donde se pudiera concen-
trar la mayor cantidad de trabajadores para 
escuchar al referido Pablo Iglesias [114], An-
tonio García Quejido (1856-1927), Francis-
co Sánchiz (1866-1934) [115], Belén Sarraga 
(1874-1951) [116], así como algunos de carác-
ter anarquista, como el que se celebra con 
motivo del proceso de Montjuic [117].

La cultura proletaria 

Desde mediados de la década de los 
ochenta, en Elche se ponen las primeras 
bases de un nuevo concepto de cultura, «la 
cultura popular», que pretende fomentar la 
alfabetización de los obreros, y segundo, la 
formación cultural autónoma de clase, al 
margen la cultura burguesa. Es decir, dicha 
«cultura popular» es el fundamento de la 
futura «cultura proletaria o proletkult» [118] 
en el pensamiento revolucionario siglo XX. 
De hecho, uno de los primeros objetivos 

prohíbe los actos previstos para el 1º de mayo que han de 
suspenderse, no obstante, la manifestación se celebrará 
por las calles de la ciudad. («La manifestación», El Pueblo 
de Elche, 185, 10 de mayo de 1903, PH-13. AHME).

114.– El Pueblo de Elche, 95, 16 de diciembre de 1900, PH-
13. AHME.

115.– «Meeting socialista», El Pueblo de Elche, 4, 26 de 
mayo de 1899, PH-13. AHME.

116.– El Pueblo de Elche, 10, 7 de mayo de 1899, PH-13. 
AHME.

117.– El pueblo de Elche, 19, 9 de julio de 1899, PH-13. 
AHME.

118.– Robert Service, Historia de Rusia en el siglo XX, Bar-
celona, Crítica, 2000, p. 97.
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ganizada, ya sea a domicilio, en estableci-
mientos fabriles o talleres manufactureros 
de la industria alpargatera y textil. En este 
momento el concepto «clase obrera» se en-
cuentra ya presente en la prensa local (al 
menos desde 1884). 

Este cambio de modo de producción se 
produce a marchas forzadas e implica la 
proletarización de gran parte de la pobla-
ción urbana. Tanto el trabajo infantil como 
el femenino son imprescindibles para la 
existencia de una familia media, de tal modo 
que, en realidad, todos los componentes de 
la unidad familiar tienen que trabajaban —
indefectiblemente— para mantenerse por 
sí mismos y al resto de la familia. La tem-
poralidad de la industria alpargatera y la 
insufi ciencia salarial sitúan a esta nueva 
clase social en la frontera de la miseria. Por 
tanto, las reivindicaciones sobre tiempo de 

Conclusiones

Entre 1884 y 1903 se desarrolla en Elche 
una gran industria del calzado cuyo capi-
tal inicial procede de la agricultura local. 
Igual que estaba ocurriendo en otros lu-
gares de España y Europa desde principios 
del siglo XIX, se confi gura una nueva bur-
guesía, que, aunque todavía se encuentra 
estrechamente vincula a la propiedad de 
la tierra y el agua, orienta sus actividades 
económicas hacia nuevos sectores. Una de 
las consecuencias más inmediatas de este 
cambio de sociedad es el surgimiento de la 
clase trabajadora ilicitana: grupos de hom-
bres, mujeres, niños y niñas, jornaleros 
temporales que, muchos de ellos sobrantes 
en los trabajos de un camp d’Elx en crisis, 
otros procedentes de comarcas cercanas, se 
convierten en la primera mano de obra or-

Manifestación del 1º de Mayo de 1902 en la plaza del Ayuntamiento de Elche (foto: Pedro Ibarra, 
fuente.: www.elche.me).
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desde 1891, signifi ca también la aparición 
y avance del primer feminismo reivindi-
cativo en la ciudad, que se materializa en 
las primeras organizaciones de género, de 
carácter sindical: «La unión femenina», en 
1901, todavía en el seno del COI, y poco 
después, ya de forma independiente, en el 
caso de «El despertar femenino».

La larga huelga general de alpargateros 
de 1903 supondrá la consagración de la 
clase trabajadora ilicitana, que consolida 
su conciencia, no ya solo de su condición 
de grupo que comparte intereses y necesi-
dades comunes, sino también como fuerza 
política capaz de transformar la sociedad 
a través de la revolución, sobre todo de-
bido un intenso proceso de ideologización 
que deja rastro en la prensa. Por tanto, a 
partir de este punto de infl exión, los ins-
trumentos o estrategias propias del movi-
miento obrero ilicitano defi nirán, a su vez, 
tres rasgos consolidados y diferenciales 
de la sociedad contemporánea: la huelga, 
como principal arma de presión contra los 
propietarios de las fábricas; las manifesta-
ciones y mítines, una forma de expresión 
y propaganda, que por primera vez hace 
de la calle un espacio público (político) de 
reivindicación organizada; y por último, la 
nueva cultura obrerista frente a la cultura 
burguesa dominante.

El resultado es que Elche se convierte en 
una ciudad obrera que, treinta y tres años 
más tarde, durante la Guerra Civil es capaz 
de organizar un batallón de voluntarios 
compuesto por más de dos mil hombres y 
mujeres, muchos de ellos hijos y nietos de 
los protagonistas de la huelga de 1903.

trabajo y salario serán el principal factor de 
unidad de clase, a las que pronto se unirá la 
cuestión de género.

Como primer resultado de estos cambios 
sociales en la ciudad, se crea Centro Obre-
ro Ilicitano —COI— en marzo de 1885, una 
organización interclasista y de socorros 
mutuos que durante la década de los años 
noventa derivará hacia posiciones más pro-
pias de un sindicato, sobre todo por la cre-
ciente infl uencia del socialismo.

La infl uencia directa y trascendente del 
contexto global desde la II Internacional y 
el acelerado progreso de la industria local 
confi guran la naturaleza glocal, tanto de 
la clase trabajadora como del movimiento 
obrero en Elche. Esta nueva categoría eco-
nómica, social, política y cultural consti-
tuye uno de los fundamentos decisivos en 
la consolidación de la contemporaneidad y 
defi nitiva ruptura con los restos de un An-
tiguo Régimen, que todavía a fi nales del si-
glo XIX, resistía en la mentalidad colectiva 
más tradicional de los ilicitanos, observable 
en la lucha que se establece desde las últi-
mas décadas del ochocientos entre las nue-
vas formas de concebir el mundo y la vida, 
propias del librepensamiento y el socialis-
mo, frente las estructuras más conserva-
doras representadas por la burguesía. Esta 
dialéctica tendrá dos campos de acción du-
rante todo el periodo: la prensa local y los 
espacios públicos —la calle— en los que se 
desarrollará maniFestaciones (como la del 
1º de mayo desde 1890), mítines, y huelgas.

La formación y consolidación de una 
clase obrera cohesionada, concienciada y 
de gran infl uencia socialista, sobre todo 
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The political violence of the extreme right in the 
Spanish Transition: the case of Vicente Cuervo

Miguel Cuervo Frías
Universidad Rey Juan Carlos

Resumen

El 10 de febrero de 1980 el joven cenetista Vicente Cuervo Calvo fue asesinado en Va-
llecas por un individuo de extrema derecha, posiblemente ligado a Fuerza Nueva. Si por 
algo destacó este crimen fue por la impunidad del culpable y por su olvido. En este artí-
culo se hará una recopilación bibliográfi ca y hemerográfi ca del caso, se reconstruirán los 
hechos, se tratará de interpretar el asesinato dentro de la violencia política de la extrema 
derecha, y se buscará explicar las razones del olvido del caso, apuntando a las líneas prin-
cipales de una futura investigación.

Palabras clave: Vicente Cuervo; violencias políticas; extrema derecha; Transición es-
pañola; memoria.

Abstract

On February 10, 1980, the young CNT member Vicente Cuervo Calvo was assassinated in Valle-
cas by an extreme right-wing individual, possibly linked to Fuerza Nueva. If this crime stood out for 
something, it was because of the impunity of the culprit and for the fact that it was soon forgotten. 
In this article, a bibliographic and hemerographic report of the case will be made, the facts will be 
reconstructed, we will try to interpret the murder within the political violence of the extreme right, 
and explain the reasons for the neglect of the case, pointing to the main lines of future research.

Keywords: Vicente Cuervo; political violence; extreme right; Spanish Transition; memory.
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gar a conocer con exactitud lo que pasó y sus 
razones: testigos importantes ya no están, 
las fuentes son escasas, y mucha documen-
tación importante se ha perdido. Aun así, 
una labor de investigación futura podrá ha-
cer hallazgos en archivos, fuentes hemero-
gráfi cas, y documentos judiciales y de la ad-
ministración. Al fi n y al cabo, esto es historia 
del presente, por lo que las fuentes orales 
son importantes, pero tienen limitaciones. 
Como decía Gwyn Prins, las fuentes orales 
han sido tradicionalmente miradas con es-
cepticismo por los historiadores: siempre se 
ha preferido «la naturaleza estable de la evi-
dencia» que aportan los documentos escri-
tos [2]. Sin embargo, en este caso la oralidad 
puede ayudar a corregir ciertas perspectivas, 
puesto que los testimonios personales pue-

2.– Gwyn Prins, «Historia oral», en Peter Burke (ed.), For-
mas de hacer historia, Madrid, Alianza Universidad, 1991, 
pp. 144-176.

Por qué volver sobre el caso 
de Vicente Cuervo

El 10 de febrero de 1980 Vicente Cuervo 
Calvo fue asesinado por la extrema derecha 
en el madrileño barrio de Vallecas. Este ase-
sinato pasaría a la historia como un ejemplo 
de la impunidad de la violencia política de 
la extrema derecha en la Transición, y como 
uno de los casos más desconocidos. En 2017, 
en El Mundo se decía que «el asesinato de Vi-
cente Cuervo tiene muchos relatos y conta-
das certezas » [1]. En estas páginas se buscará 
la mayor aproximación posible a la verdad, 
algo de lo que ha carecido el caso en cuaren-
ta años. Y es que, saber qué le pasó a Vicente 
y por qué, no es solo un ejercicio de memo-
ria, sino que es ante todo una necesidad his-
toriográfi ca. Busco contribuir a que el caso 
de Vicente sea interpretado dentro del pro-
ceso de la Transición y, sobre todo, contex-
tualizado como parte de la violencia política 
de la extrema derecha. Será entonces cuan-
do el caso de Vicente aporte conclusiones a 
la historia, y posteriormente a las memorias.

Para llevar a cabo esta tarea, me he mar-
cado el objetivo de esclarecer los motivos 
por los cuales Vicente no goza de un re-
cuerdo a nivel colectivo como víctima de 
la violencia política en la Transición, en 
particular dentro de la memoria de las iz-
quierdas. De forma secundaria, este trabajo 
busca dejar por escrito todo lo que se sabe 
sobre el crimen de Vallecas, recopilando 
toda la información posible al respecto y 
aportando documentación, testimonios 
personales y nuevos datos, y también tra-
zar el boceto necesario para emprender una 
investigación de mayor calado.

Dada la naturaleza y la accesibilidad de 
las fuentes, es prácticamente imposible lle-

1.– Iván Ruiz, «Los grandes olvidados de la Transición espa-
ñola», El Mundo, Madrid, 2 de septiembre de 2017, https://
www.elmundo.es/espana/2017/09/02/59a9aea4268e3ee3
018b4678.html (consulta: 28 de noviembre de 2020).

Vicente Cuervo Calvo en la calle Peña de la 
Atalaya en 1979 (fuente: familia Cuervo Calvo).
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gral fueron repudiadas de la organización, y 
entonces los ortodoxos se enfrentaron con 
los renovadores. En 1979, en el V Congreso 
de CNT, se rompió la organización sindical 
entre la mayoritaria CNT-AIT (Asociación 
Internacinoal de Trabajadores) y la escin-
dida CNT-Congreso de Valencia (CNT-CV). 
Los sindicatos anarquistas no fueron favo-
rables a la Transición, pero sí fueron activos 
en la denuncia de la represión y la defensa 
de la amnistía. No obstante, todos estos 
grupos carecían de coordinación, y más allá 
del ámbito sindical, su participación políti-
ca fue escasa [5].

Por otro lado, en 1980 la herencia del 
Franquismo era aún evidente en España. 
Durante la Transición, los neofranquis-
tas se movilizaron contra la democracia, 
aunque no tuvieron éxito político. Fuer-
za Nueva (FN) y Confederación Nacional 
de Excombatientes (CNE), las formaciones 
de extrema derecha más importantes en el 
tardofranquismo, no lograron apoyos po-
líticos signifi cativos. También hubo otros 
partidos mucho más marginales con ideo-
logías neofascistas como Falange, Círculos 
Doctrinales José Antonio o Frente Español. 
Aunque estas organizaciones fracasaron en 
las urnas, no se puede decir que el neofran-
quismo contase con escasos apoyos, ya que 
una parte importante de ese electorado vo-
taba a Alianza Popular (AP) de forma útil [6], 
y, además, en los actos conmemorativos del 
quinto aniversario de la muerte de Franco 
en la plaza de Oriente de Madri d se pudo ver 
cómo FN congregaba a miles de personas [7].

La derecha antiliberal, como perdedora 
política del cambio, desestabilizó la coyun-
tura política desde la muerte de Franco me-
diante violencias políticas que inquietaban 

5.– G. Wilhelmi, Romper el consenso, pp. 263-356

6.–  José Luis Rodríguez y Sara Núñez, Historia de la Espa-
ña actual. Madrid, Universitas, 2013, pp. 307-360.

7.– José Luis Rodríguez, La extrema derecha española en 
el siglo XX, Madrid, Alianza Universidad, 1997, pp. 433-500.

den desmentir o confi rmar, entre otras co-
sas, los testimonios de la prensa.

En defi nitiva, el caso de Vicente implica 
estudiar la violencia política de la extrema 
derecha, a las víctimas y su memoria, y el 
relato de la Transición que ha predominado 
hasta hace unos años. Los crímenes de la 
extrema derecha han tenido poco desarro-
llo historiográfi co, por lo que la bibliografía 
es escasa. No hay ninguna publicación aca-
démica que trate específi camente el caso 
de Vicente. Este trabajo viene a llenar este 
vacío.

Apuntes sociopolíticos de 
España en 1980

1980 fue un año de ebullición cultural y 
de cambio político, social y generacional, 
al mismo tiempo que la violencia política 
asolaba España. La Transición vino acom-
pañada de la legalización de los sindicatos. 
La Confederación Nacional de los Traba-
jadores (CNT) había sido uno de los sindi-
catos más importantes de España desde su 
creación en 1910, y su legalización en 1977 
atrajo a muchos jóvenes. Pero además del 
anarcosindicalismo, en el último tercio del 
siglo XX, el anarquismo tuvo también su 
expresión, como todas las izquierdas, en la 
contracultura y los movimientos antisis-
tema [3]. Como se verá después, esta fue la 
doble vertiente ideológica que procesaba 
Vicente: sindicalismo y contracultura.

CNT vivió en esos años enfrentamientos 
internos por los modelos y las estrategias 
sindicales, y se dividió. Desde su recons-
trucción, en CNT había cuatro tendencias: 
ortodoxos, renovadores, asamblearios e in-
tegrales [4]. Las minorías asamblearia e inte-

3.– Gustavo Bueno, El mito de la izquierda. Barcelona, B de 
bolsillo, 2005, pp. 183-202.

4.– Gonzalo Wilhelmi, Romper el consenso. La izquierda ra-
dical en la Transición española (1975-1982), Madrid, Siglo 
XXI de España, 2016. pp. 263-356.
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años quitaba […] espacio […] a los neofas-
cistas. Sin embargo, la eclosión democrática 
ha creado […] condiciones […] para el desa-
rrollo del neo-fascismo» [12]. Cadena soste-
nía que el neo-fascismo no volvería a seguir 
el modelo del fascismo histórico, pero sí se-
guiría combatiendo a la democracia liberal y 
al marxismo [13]. Defi nía entonces a FN como 
un partido de «derecha nacional» y católi-
co, con capacidad de hacer movilizaciones 
de masas, y «con la mayor parte de los cua-
dros juveniles del nacionalismo español» [14]. 
Para Cadena, FN era un partido conserva-
dor, que quiso actuar desde la legalidad, que 
buscaba votos en el franquismo sociológico, 
y que cuyos miembros jóvenes aportaban el 
toque neofascista [15]. 

Precisamente, la presencia de jóvenes 
en FN era una de sus peculiaridades. Fuer-
za Joven (FJ) apareció en Madrid en 1979, y 
era en esos momentos una de las organiza-
ciones juveniles más grandes de España, en 
la que había muchos hijos de militares [16]. 
Entre 1975 y 1982, muchos jóvenes habían 
ido ingresando en FN, y Fuerza Nacional 
del Trabajo (FNT) se perfi ló como el sindi-
cato afín a la formación de Piñar. En este 
periodo, aunque FN apostó por la estrate-
gia parlamentaria, la violencia política de la 
extrema derecha se acentuó de una forma 
aparentemente espontánea, desorganizada 
y descontrolada contra civiles, militantes 
de izquierdas y terroristas de ETA y de iz-
quierda. Sin embargo, desde el fracaso del 
23F, los miembros de FN edades interme-

12.– Ernesto Cadena, La ofensiva neo-fascista. Un informe 
sensacional, Barcelona, Acervo, 1978, p. 170.

13.– Ibid., p.170.

14.– E. Cadena, La ofensiva neo-fascista, pp. 87-93.

15.– Ibid. , 11-40.

16.– Juan Manuel González, «La violencia política de la 
extrema derecha durante la transición española (1975-
1982) », en Carlos Navajas y Diego Iturriaga, Actas del III 
Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, Lo-
groño, Universidad de La Rioja, 2012, pp. 365-376.

a la sociedad y particularmente a la izquier-
da y debilitaban al Gobierno, con moviliza-
ciones callejeras en fechas señaladas que 
mostraban apoyo a los sectores involucio-
nistas y a los conspiradores del ejército, y 
con mensajes en la prensa afín —publica-
ciones como El Alcázar, El Imparcial, Heral-
do Español y FN— [8].

FN, fundada en 1966 por Blas Piñar, fue la 
formación de extrema derecha que aglutinó 
más apoyos en la Transición. En su primera 
etapa, FN contaba con miembros de Acción 
Católica (AC), «tradicionalistas, falangistas 
profranquistas y excombatientes». Nació 
como una revista semanal vinculada al in-
tegrismo católico [9]. En 1970 Piñar planteó 
por primera vez hacer un partido político al 
calor de la nueva ley de asociaciones polí-
ticas. Piñar consideraba a la organización 
un «movimiento político» que defendía la 
esencia del Movimiento [10]. José Luis Rodrí-
guez apunta a que «entre 1976 y 1982 Fuer-
za Nueva se marcó el objetivo de atraer al 
electorado hacia el rechazo (de) […] la de-
mocracia. Para ello era necesario trasladar 
a los votantes un descontento […] hacia el 
sistema» [11]. Durante la Transición, FN apos-
tó por la vía electoral, y Piñar consiguió un 
escaño en el Congreso en 1979, con la coali-
ción Unión Nacional (UN).

En 1978, Ernesto Cadena, siguiendo a 
Ricardo de la Cierva, consideraba que el 
neofascismo a la europea no estuvo presen-
te en España debido a la dictadura: «[…] la 
peculiar situación política que ha presidido 
la vida española en estos últimos cuarenta 

8.– J. L. Rodríguez y S. Núñez, Historia de la España actual, 
pp. 307-360.

9.– J. L. Rodríguez, La extrema derecha española, pp.337-432.

10.– Blas Piñar, Escrito para la Historia (I), Madrid, Colección 
Denuncia, 2000, pp. 9-12.

11.– José Luis Rodríguez, «Origen, desarrollo y disolución 
de Fuerza Nueva (una aproximación al estudio de la ex-
trema derecha española)», Revista de Estudios Políticos 
(Nueva Época), 73 (1991), pp. 261-287.
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mortales en 1980 en Madrid, 5 se atribuyen 
a la extrema derecha y a tramas parapoli-
ciales [20]. La historia de la Transición suele 
obviar el elevado nivel de violencia políti-
ca que acompañó al proceso democratiza-
dor: para el relato hegemónico de la Tran-
sición, la violencia fue solo una anomalía, 
y no algo inherente al proceso. Los pocos 
estudios que han tratado la violencia en la 
Transición no han indagado apenas en las 
causas de la violencia, sino que se han li-
mitado a describir sus efectos. Ignacio Sán-
chez-Cuenca recuerda que la mayor parte 
de la violencia se desató después de las 
elecciones de 1977 y de la Constitución de 
1978 [21]. La violencia ejercida por la ultra-
derecha ya había comenzado en los últimos 
años del franquismo, pero sin llegar a pro-
vocar víctimas mortales. En la Transición, 
esta violencia comenzó a cobrarse vidas, y 
tuvo la peculiaridad de estar estrechamen-
te relacionada con el terrorismo de Estado. 

Miguel Madueño dice que en 1980 la vio-
lencia de los miembros de FN aumentó en 
las calles a la vez que se elevaba el discurso 
violento en su prensa afín: en la revista de 
FN se practicó un discurso revanchista y de 
justifi cación de la violencia, aplicando cali-
fi cativos como «piojos», «perros», «la hor-
da», «infi eles», «enemigos» a las izquierdas. 
La revista FN no llegó a dar ninguna infor-
mación sobre los actos violentos llevados 
a cabo por la extrema derecha, y se limitó 
a decir que todo eran manipulaciones del 
Gobierno [22].

cracia año a año. 1980. Ve la luz el complejo Estado de las 
Autonomías, Madrid, Biblioteca El Mundo, 2008, pp. 25-43.

20.– Inés Gaviria, «El mapa del terror de 1980», en Gai-
zka Fernández y María Jiménez (coord.), 1980. El terrorismo 
contra la transición, Madrid, Tecnos, 2020, pp. 399-438.

21.– Ignacio Sánchez-Cuenca, «La violencia terrorista en 
la transición española a la democracia», Historia del pre-
sente, 14 (2009), pp. 9-24.

22.– Miguel Madueño, «El discurso violento de la revista 
Fuerza Nueva en la Transición española», La Razón Históri-
ca, 48 (2020), pp. 31-50.

dias dejaron la política, quedando la mili-
tancia dividida entre jóvenes que buscaban 
una innovación ideológica, y «ancianos 
nostálgicos» [17]. La extrema derecha había 
fracasado políticamente.

La violencia política de la extrema 
derecha

Julio Aróstegui apunta a que la clave de 
la violencia política es su «verticalidad», es 
decir, la «relación desigual entre quien ejer-
ce la violencia y quien la soporta». Aróste-
gui también arguye que la violencia política 
se compone de dos acciones: su ideologi-
zación —aceptación y justifi cación— y su 
instrumentalización —uso práctico para un 
fi n determinado—. Defi ne la violencia polí-
tica como «[…] toda acción no prevista en 
reglas, […] dirigida a controlar el funciona-
miento del sistema político de una socie-
dad o a precipitar decisiones dentro de ese 
sistema» [18]. Por tanto, es necesario hacer 
una breve distinción conceptual: el terro-
rismo es violencia política, pero no toda la 
violencia política es terrorismo; el terroris-
mo implica una intencionalidad, práctica, 
fi nalidad y sujetos activos y pasivos muy 
concretos.

La violencia política en España no fue 
una excepción en la Europa de fi nales del 
siglo XX, situándose dentro de la tercera 
oleada terrorista internacional. 1980 fue 
el año más sangriento de la Transición, y 
las masacres de ETA eclipsaron al resto de 
violencias políticas. Pero se suele olvidar 
que el «terrorismo negro o ultra» y el te-
rrorismo de Estado acabaron con la vida de 
unas 30 personas ese año [19]. De 9 víctimas 

17.– Xavier Casals, «La renovación de la ultraderecha es-
pañola: una historia generacional (1966-2008)», Historia y 
política, 22 (2009), Madrid, pp. 233-258.

18.– Julio Aróstegui, «Violencia, sociedad y política: la defi -
nición de la violencia», Ayer, 13 (1994), pp. 17-55.

19.– AA. VV., El camino de la libertad (1978-2008). La demo-
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juzgados y no deja de ser chocante que 
mientras que las fuerzas de seguridad ma-
taron a 35 miembros de ETA […], no hubo 
ni un solo miembro de la extrema derecha 
que muriera en operación policial alguna. 
En general, sabemos bastante menos sobre 
este tipo de terrorismo que sobre el nacio-
nalista o el de extrema izquierda […]» [25].

La violencia política de la extrema dere-
cha se ha interpretado también como parte 
de una «estrategia de la tensión» por auto-
res como José Luis Rodríguez, quien defi ne 
dicha estrategia como «[…] un plan […] des-
tinado a destruir las instituciones demo-
cráticas, el cual, a fi n de ocultar la defensa 
de un orden […] concreto, pretende ampa-
rarse en un conjunto escalonado de confl ic-
tos a los que se ve obligado a enfrentarse 
un gobierno […]» [26]. Según esta interpreta-
ción, FN primero apostó por una estrategia 
electoral y de visibilidad en la calle, pero 
entre 1977 y 1981, se implicó en el activis-
mo violento: la estrategia de la tensión de 
la extrema derecha comenzó según fracasó 
su proyecto en las urnas en 1977 y en 1979. 
Según este enfoque, con la práctica de la 
violencia se buscaba crear inestabilidad 
para destruir la democracia [27].

Sin embargo, para otros autores no está 
tan clara dicha estrategia. Por ejemplo, Er-
nesto Cadena consideraba en 1978 que FN 
intentaría desligarse de los actos violen-
tos que comprometiesen su actividad po-
lítica, y se limitaría a ser el «gran partido 
de la derecha nacional » [28]. Otros autores 
como Ferran Gallego consideran que FN 

25.–  I. Sánchez-Cuenca, «La violencia terrorista», pp. 9-24.

26.– José Luis Rodríguez, Reaccionarios y golpistas. La extre-
ma derecha en España: del tardofranquismo a la consolida-
ción de la democracia (1967-1982), Madrid, Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científi cas, 1994, p. 270.

27.– J. L. Rodríguez, La extrema derecha española, pp. 433-
500.

28.– E. Cadena, La ofensiva neo-fascista, pp. 87-93.

Juan Manuel González identifi ca tres ti-
pos de violencia de la extrema derecha en-
tre 1975 y 1982 —sobre todo ejercida por 
FN, FNT y FJ—: «violencia tribal» de jóve-
nes exaltados y radicalizados, atraídos por 
la estética fascista y la retórica belicista; 
una autodenominada «violencia defensi-
va», ejercida por individuos bien entrena-
dos contra manifestantes o simples civiles 
escogidos al azar; y «violencia terrorista», 
planifi cada y menos frecuente [23].

Además de por el entorno de FN, esta 
violencia política fue ejercida por grupos 
como Alianza Apostólica Anticomunista 
(AAA), Antiterrorismo ETA (ATE), Grupos 
Armados Españoles (GAE), Batallón Vasco 
Español (BVE) y los Guerrilleros de Cris-
to Rey (GCR). Estos últimos merecen una 
mención especial, porque, como ha estu-
diado Madueño, fueron manipulados y uti-
lizados por las fuerzas de seguridad del Es-
tado para «encubrir sus actos terroristas», 
deslegitimar a la extrema derecha, desin-
centivar el activismo político y sindical, y 
atribuirse éxitos cuando desmantelaba sus 
tramas [24].

Precisamente esto es lo más interesante 
de la violencia política de la extrema dere-
cha: cuál era su fi nalidad y a quién acabó 
benefi ciando. Respecto a esta cuestión, hay 
un importante debate. Desde una conside-
ración holística de las violencias políticas 
de la Transición, Sánchez-Cuenca conside-
ra que estas fueron la excusa y el estímulo 
para los militares golpistas, y cohesiona-
ron a los moderados, que avanzaron en los 
acuerdos y en la consolidación de la demo-
cracia. Sobre la extrema derecha, Sánchez-
Cuenca señala:

«Muy pocos de los terroristas […] fueron 

23.–  J. M. González, «La violencia política», pp. 365-376.

24.– Miguel Madueño, «Guerrilleros de Cristo Rey: El brazo 
armado de la extrema derecha en los primeros años de 
la Transición», La Razón Histórica, 35 (2017), pp. 158-180.
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sals: porque la violencia de la ultraderecha 
se dirigió también contra la nacionalista y 
de extrema izquierda, el golpismo militar 
no tuvo grandes apoyos políticos ni civiles, 
y no hubo una estrategia clara [31]. Para Ca-
sals, el «espontaneísmo armado» se fundió 
con acciones de «represión acéfala» y con 
las de «ultrapatriotas delincuentes» [32].

Por su parte, Juan Manuel González con-
sidera que no hay una motivación terrorista 
detrás de estos actos de violencia, ni órde-
nes de partidos concretos o una estrategia 
establecida, por lo que todo parecen apun-
tar siempre a la espontaneidad. González 
dice que la violencia ultra hizo aumentar la 
tensión en momentos puntuales, pero que 
no tuvo una estrategia defi nida de tensión, 
porque fueron crímenes sin organización 
aparente, y sin ninguna teoría sobre el uso 
de la violencia [33]. Como ejemplo, señala a 
los jóvenes «espontáneos» de FJ y de otros 
grupos, que creaban en ciudades como Ma-
drid, Valladolid o Valencia «zonas naciona-
les», y que, cuyos grupos «no eran compar-
timentos estancos». Juan José Rosón dijo 
en el parlamento el 8 de mayo de 1980 que 
la violencia de ultraderecha era descontro-
lada, apasionada, y sin preparación. Cosa 
que también decía el propio Blas Piñar para 
desligarse de esa violencia [34].

Lo cierto es que Piñar condenaba los ac-
tos violentos de la extrema derecha, pero 
en sus acalorados mítines justifi caba la 
«autodefensa». Después de las elecciones 
de 1979, FN redujo su combatividad, por lo 

31.– Ibid., pp. 25-38.

32.– Xavier Casals, «El terrorismo parapolicial y de ultra-
derecha en la transición: entre la argelinización, la argen-
tinización y la italianización», en Gaizka Fernández y Ma-
ría Jiménez (coord.), 1980. El terrorismo contra la transición, 
Madrid, Tecnos, 2020, pp. 169-202.

33.– Juan Manuel González, «Balance de víctimas morta-
les del terrorismo y la violencia política de la extrema de-
recha durante la Transición (1975-1982)», Historia Actual 
Online, 27 (2012), pp. 7-17.

34.– Ibid., pp. 7-17.

no llegó a cooperar con las fuerzas arma-
das para llevar a cabo una estrategia de la 
tensión efectiva; los neofranquistas tenían 
una base social que añoraba la paz y la es-
tabilidad institucional del franquismo fren-
te al terrorismo de ETA, del que culpaban a 
la democracia. También señala que el 23 F 
hizo que la extrema derecha colapsase y se 
consolidase el régimen constitucional. Pi-
ñar glorifi có a los golpistas, pero no se unió 
a ellos. En 1982, FN perdió su escaño, y se 
disolvió a fi nales de 1982, conservando solo 
la revista [29]. 

Xavier Casals señala que la oposición 
de izquierdas consideró a las bandas ultra-
derechistas como una «represión extraofi -
cial», y que la estrategia de la tensión se ha 
comparado con la experimentada en Italia 
entre 1969 y 1984. Pero tanto Casals como 
Gallego matizan que esa estrategia solo la 
tuvieron los grupos en contacto con ultra-
derechistas italianos. Además, consideran 
que es precipitado «[…] categorizar todas 
las violencias políticas como estrategia de 
la tensión, porque la extrema derecha tam-
bién fue utilizada para estabilizar el siste-
ma desestabilizando». Según Casals: «El te-
rrorismo ultraderechista […] aportó nulos 
réditos a quienes lo practicaron y solo en 
ocasiones escasas reveló un uso táctico de 
la violencia» [30].

Cuestionando la estrategia de la tensión, 
Casals ha identifi cado tres dinámicas de la 
violencia de extrema derecha que a veces 
están asociadas: «espontaneísmo armado», 
actos de sujetos con conexiones con la po-
licía, e infrecuentes planifi caciones de la 
violencia. Casals recalca que ninguna de 
estas acciones tuvo éxito político. Además, 
no hubo estrategia de la tensión, según Ca-

29.– Ferran Gallego, Una patria imaginaria. La extrema 
derecha española (1973-2005), Madrid, Síntesis, 2006, pp. 
195-220.

30.– Xavier Casals, «¿Existió una «estrategia de la tensión» 
en España?», Historia del presente, 14 (2009), pp. 25-38.
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nen […] estrechas conexiones con los servi-
cios de información, que posibilitan sus fu-
gas […]. En otras ocasiones son los propios 
jueces quienes se encargan de conceder […] 
permisos penitenciarios para que puedan 
escapar» [37].

En esta misma línea de condena, el pe-
riodista Mariano Sánchez sostiene que, pese 
a que se ha escrito sobre la Transición de 
forma casi «hagiográfi ca», no se puede olvi-
dar que la violencia de la extrema derecha 
estuvo estrechamente relacionada con la 
violencia ejercida por el propio Estado. Sán-
chez considera que, si alguien se benefi ció 
de la violencia ultra fueron UCD y AP, que se 
consolidaron democráticamente frente a la 
violencia involucionista [38]. De esta forma, la 
«violencia política de origen institucional» 
fue llevada a cabo para mantener el orden, 
y fue «[…] organizada, alentada, inspirada, 
consentida o instrumentalizada desde insti-
tuciones del Estado […]» [39]. Quizá esta inter-
pretación no es del todo acertada, ya que no 
aporta pruebas concretas de ello, y responde 
a un propósito de crítica, sin embargo, es un 
enfoque similar al que han ofrecido historia-
dores antes señalados.

Pero, si hay algo más desconocido que el 
terrorismo ultra, son sus propias víctimas. 
Aunque no hay consenso sobre el número 
exacto de víctimas mortales de la violencia 
política de la extrema derecha, el máximo 
en el intervalo 1975-1983 se dio en 1980 y 
1981. Ignacio Sánchez-Cuenca apunta a la 
importancia de las fuentes hemerográfi cas 
para confeccionar las listas de víctimas [40]. 
Juan Manuel González ha analizado distin-
tas recopilaciones, listas y bases de datos 

37.– Alfredo Grimaldos, La sombra de Franco en la Transi-
ción, Madrid, Oberón, 2004, pp. 245-310.

38.– Mariano Sánchez, La Transición sangrienta: una histo-
ria violenta del proceso democrático en España (1975-1983), 
Madrid, Península, 2010, pp. 15-20.

39.– Ibid., pp. 15-20.

40.– I. Sánchez-Cuenca, «La violencia terrorista», pp. 9-24.

que muchos militantes jóvenes se fueron 
a otras organizaciones o llevaron a cabo 
actos violentos por su cuenta. González 
considera por tanto que la estrategia de la 
tensión no se sostiene, porque no había un 
plan de desestabilización, aunque desde la 
prensa ultra se diese esa impresión. Para 
explicar esta violencia, González apunta 
a la interpretación dada por Casals, quien 

considera que la violencia de extrema de-
recha actuó las veces de un «terror tutelado 
desde el propio Estado», para poder «esta-
bilizar desestabilizando»: para presentar al 
Estado como garante de orden y equilibrio. 
Según González: «[…] La violencia política 
de extrema derecha alejó a parte del elec-
torado de FN, llevándolo a AP y a Unión de 
Centro Democrático (UCD)» [35].

Precisamente, otro de los aspectos im-
portantes de la violencia de extrema dere-
cha era la implicación en muchas ocasio-
nes de la policía y del Estado. Javier Tusell 
recuerda que las fuerzas de seguridad del 
Estado y la propia administración estaban 
evolucionando a la democracia a un ritmo 
más lento que la clase política: «[…] las 
autoridades de orden público heredadas 
del pasado no eran […] las más proclives a 
aceptar la […] democracia […]» [36]. Respecto 
a esto, el periodista Alfredo Grimaldos va 
más allá, y señala uno de los problemas de 
la violencia política de la Transición entre 
1976 y 1989: la impunidad de las acciones 
represivas desproporcionadas de la policía, 
y de las agresiones «incontroladas» de los 
ultras. Habla de violencia estatal, parapoli-
cial y ultraderechista dirigida especialmen-
te contra jóvenes rupturistas de izquierdas.  
Señala que las bandas ultraderechistas ac-
tuaron en connivencia con la policía y los 
jueces: «Algunos de los asesinos ultras tie-

35.– J. M. González, «La violencia política», pp. 365-376.

36.– Javier Tusell, Spain: from dictatorship to democracy. 
1939 to the present, Oxford, Blackwell, 2007, pp. 285-288.
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mas de la extrema derecha estén en dichas 
listas. Estos «casos dudosos» se debieron a: 
el «espontaneísmo armado», a las acciones 
de «incontrolados», a sucesos que podrían 
ser considerados «delincuencia común», o 
hechos con la implicación de la policía y el 
Estado. Según González, son 26 los casos 
dudosos, donde se incluye a Vicente [44].

El asesinato de Vicente Cuervo

Antes de analizar el caso de Vicente 
Cuervo, hay que saber quién era, pues cier-
tos aspectos de su vida resultan esenciales 
para poder entender su asesinato dentro de 
la violencia política. Juan Carlos Cuervo [45] 
—hermano menor de Vicente—, cuenta que 
Vicente nació en Madrid el 24 de junio de 
1958, en una familia de clase trabajadora. 
Era el mayor de cuatro hermanos. Vivió con 
su familia en la calle Peña de la Atalaya, en 
Vallecas, hasta mediados de 1979 [46]. Juan 
Carlos describe a Vicente como un joven 
inteligente, inquieto, y muy activo ideoló-
gicamente. Estudió Maestría Industrial de 
Electrónica en la Escuela Técnica de Inge-
niería de Embajadores, y trabajó en la fábri-
ca de Telefunken de la calle Antonio López 
de Madrid.

Eric Hobsbawm recuerda que en los paí-
ses de Europa y América se había multipli-
cado el número de estudiantes entre 1960 y 
1980, cuya fuerza política, social y cultural 
era más importante que nunca [47]. Vicente 
era uno de tantos jóvenes que participaron 
de la contracultura que comenzó en esos 
años y que destacaba por el entusiasmo y 
por una actitud contestataria y renovadora. 
Combinaba su labor artística e intelectual 

44.– Ibid., pp. 365-376.

45.– Entrevista a Juan Carlos Cuervo (23 de diciembre de 
2020).

46.– Entrevista a Paz León (21 de diciembre de 2020).

47.– Eric J. Hobsbawm, Historia del siglo XX, Buenos Aires, 
Crítica, 1998, pp.290-322.

de víctimas mortales de la extrema derecha 
entre 1975 y 1982; son siete fuentes distin-
tas que no ofrecen datos homogéneos: Aso-
ciación de Víctimas del Terrorismo (AVT), 
Fundación Víctimas del Terroismo (FVT), 
Colectivo de Vícitmas de Terrorismo (COVI-
TE), Dirección de Atención a las Víctimas del 
Terrorismo del Gobierno Vasco, Defensoría 
del Pueblo del País Vasco, The Domestic Te-
rrorism Victims, y Mariano Sánchez [41]. Las 
cifras de esta violencia política son difíciles 
de cuantifi car por la fragmentación de los 
actos, las autorías no declaradas, y la pre-
sencia de tramas parapoliciales. Considera-
das dichas fuentes, en el artículo se estiman 
unas 60 víctimas mortales entre esos años. 
González dice que es una «[…] cifra revisable 
si se aclarasen algunos casos todavía dudo-
sos». Aquí es donde encontramos una buena 
razón para aclarar el caso de Vicente: «La 
existencia de numerosos crímenes sin re-
solver, con autorías dudosas o motivaciones 
políticas no sufi cientemente probadas exige 
nuevos trabajos de investigación que contri-
buyan a aclarar esta cuestión» [42]. Estos tra-
bajos, en ocasiones, necesitan analizar hasta 
el más mínimo detalle.

Observando los datos de cada fuente, las 
cifras oscilan entre los 27 y los 65 muertos. 
Casi todas estas listas están incompletas y 
algunas no distinguen autorías en los críme-
nes. Las diferencias se deben al rigor y a los 
criterios empleados, a la inclusión o no de 
casos dudosos, a cuestiones políticas e ideo-
lógicas y, en última instancia, a una cuestión 
puramente conceptual sobre lo que es o no 
es terrorismo. González considera que DVT, 
con 62 víctimas contabilizadas, ofrece la in-
formación más exhaustiva y con mejores es-
tadísticas [43]. Y es que las características de 
algunos casos hacen que no todas las vícti-

41.– M. Sánchez, La Transición sangrienta, pp. 369-384.

42.– J. M. González, «Balance de víctimas», pp. 7-17.

43.– J. M. González, «La violencia política», pp. 365-376.
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Por otra parte, la militancia de Vicente en 
CNT era algo de lo que se tenía constancia, 
pero que no estaba documentalmente pro-
bado. Ezquiaga dice:

«Me confi rmaron su militancia varios com-
pañeros de La Cochu, su pareja de entonces 
y Pepe Ribas. Ribas no conocía personal-
mente a Vicente, pero había oído hablar de 
él. La Cochu, donde Vicente dibujaba, cola-
boró con Ajoblanco. Se acordaba de él por-
que la militancia anarcosindical era rara en 
ese entorno. Los libertarios más vinculados 
a la contracultura rompieron con la CNT al 
poco de su refundación» [50]. 

madrid/1581094734_907844.html (consulta 28 de no-
viembre de 2020).

50.– Entrevista a José Ribas, director de la revista Ajoblan-
co. Miguel Ezquiaga (30 de noviembre de 2020).

con un activismo sindical. Son precisamente 
estas dos cuestiones las que prueban la ac-
tividad ideológica de Vicente, importantes 
para interpretar su asesinato.

A principios de 2020, Miguel Ezquiaga 
confi rmó en El País que Vicente llegó a cola-
borar en las revistas Ajoblanco [48] y Hermano 
Lobo:

«Escribía en Ajoblanco […]. También se divul-
gó anónimamente en las páginas de Herma-
no Lobo […]. Pasó muchas horas (en) […] los 
Laboratorios Colectivos Chueca: La Cochu. 
El local fue la antesala de La Movida Madri-
leña. Sirvió de paraguas para […] proyectos 
contraculturales entre 1977 y 1980 » [49].

48.– AA. VV., «Prensa marginal», Ajoblanco, Madrid (octubre 
de 1978), pp. 21-25.

49.– Miguel Ezquiaga, «Atisbos de luz en el asesi-
nato de Vicente Cuervo», El País, Madrid, 15 de fe-
brero de 2020, https://elpais.com/ccaa/2020/02/07/

Pasaporte de Vicente Cuervo (fuente: Familia Cuervo Calvo).
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En defi nitiva, Vicente en 1980 era un jo-
ven de veintiún años, que trabajaba en la 
fábrica de Telefunken, militaba activamen-
te en CNT, y participaba en la contracultura 
libertaria.

Si por algo se caracterizaba Vallecas en-
tonces, era por haber sido uno de los barrios 
obreros de Madrid más combativos durante 
el franquismo. FN sabía que cualquier acto 
que se hiciese allí provocaría el rechazo ma-
yoritario del vecindario y la protesta de las 
organizaciones de izquierdas. Y así sucedió. 
La mañana del domingo 10 de febrero FNT 
había convocado un mitin en la explanada 
del Cine París, a la que acudieron unos 150 
militantes [53]. El Gobierno Civil de Madrid 
desautorizó y suspendió la concentración 
para evitar desórdenes públicos. Pocos días 
antes, la joven Yolanda González había sido 
asesinada por ultraderechistas y, en Valle-
cas, donde se encontraba su centro de es-
tudios, la izquierda se había movilizado en 
la calle. Pese a la suspensión del acto, acu-
dieron militantes de FNT y FN. Piñar estuvo 
presente. Las organizaciones de izquierdas 
salieron a protestar.

La tensión era máxima y la policía em-
pezó a cargar contra los manifestantes, a la 
vez que los ultras agredían a manifestantes 
y vecinos. Algunos miembros de FN lleva-
ban armas con las que provocaron varios 
heridos. Vicente había ido a protestar con 
su pareja de entonces, Paz León, y con otros 
amigos. Cuando empezaron las cargas, los 
manifestantes corrieron por la calle Carlos 
Martín Álvarez. Vicente se separó de sus 
acompañantes, que se refugiaron entre los 
coches. No se sabe si Vicente interactuó 
con su agresor, pero sí se sabe, mediante el 

53.– «Muere un joven en Vallecas en enfrentamientos 
extremistas. Parece que no estaba implicado en los in-
cidentes», Hoja del Lunes de Madrid, Madrid, (11 de no-
viembre de 1980), Archivo Linz de la Transición española. 
Fundación Juan March, https://linz.march.es/documento.
asp?reg=r-55063 (consulta: 28 de noviembre de 2020).

En febrero 2020, se dijo por primera vez 
en la prensa que Vicente era cenetista: 

«Vicente estuvo afi liado a la CNT […]. Per-
tenecía al ramo del metal y era el enlace en 
Telefunken. […] Representaba al sindicato 
en la fábrica (...). […] Esta adscripción po-
lítica no trascendió después del asesinato. 
Ningún partido […] reclamó a Vicente […]. 
Aquella militancia se omitió en las crónicas 
de la época y la familia no quiso clarifi carlo. 
[…] (Según su hermano Manuel:) «Se poli-
tizó en la Escuela Técnica de Ingeniería de 
Embajadores’» [51]. 

Se ha podido confi rmar la militancia sin-
dical de Vicente mediante un documento 
orgánico de CNT. Esto es importante, por-
que, aunque se contaba con testimonios 
fi ables que sostenían que Vicente militaba 
en CNT, e incluso que era un enlace sindi-
cal, no se disponía de ninguna evidencia 
escrita. Confi rmar la militancia de Vicen-
te refuerza la idea de que su asesinato fue 
un acto de violencia política. El texto que 
prueba la fi liación sindical de Vicente es 
una comunicación del Sindicato de Metal a 
la Federación Local de Madrid:

«En Asamblea de este Sindicato, […] y con-
siderando los últimos asesinatos cometi-
dos por los fascistas (el último ocurrido el 
domingo 10, en la persona de Valentín —se 
equivocan y lo corrigen con bolígrafo, po-
niendo el nombre de Vicente— Cuervo, 
afi liado a este Sindicato), se decidió pro-
poner […] una concentración o una marcha 
[…]» [52].

51.– M. Ezquiaga, «Atisbos de luz».

52.– Ver imagen 5. Confederación Nacional del Trabajo, 
«Comunicación del Sindicato de Metal a la Federación Lo-
cal de Madrid», 12 de febrero de 1980, Federación Local 
de Madrid-Sindicatos: ARC-00462, Archivo Fundación de 
Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo.
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zado. Se ha podido constatar que Vicente 
no fue apuñalado y luego disparado, como 
se dijo en algunos periódicos, sino que fue 
simplemente disparado. Por otra parte, se 
ha confi rmado que Vicente fue asesina-
do en el callejón próximo a la calle Carlos 
Martín Álvarez. Una testigo directa lo con-
fi rma con mucha precisión. S. Aguirreben-
goa dice que lo vio desde la ventana de su 
casa, cuando tenía trece años. Vio como un 
hombre de mediana edad, que llevaba un 
abrigo Loden de color azul [57], disparaba a 
Vicente [58]. Ocurrió cuando la gente corría 
por la calle Carlos Martín Álvarez huyendo 
de los ultras. 

El testimonio de S. Aguirrebengoa es una 
de las novedades de este trabajo. Su padre, 
Rufi no, bajó con más vecinos a socorrer a 
Vicente y lo llevaron al Equipo Quirúrgico 
de Vallecas —desde allí fue trasladado a la 
Ciudad Sanitaria Provincial, donde falle-
ció—. Esta es otra novedad, pues había mu-
cha confusión en torno a quién trasladó a 
Vicente a la casa de socorro. En ciertos pe-
riódicos se dijo que fue la policía. La testi-
go comenta también que la policía fue a su 
casa a tomar declaración a su padre, con la 
versión de que Vicente era alguien ajeno a 
la manifestación.

En tercer lugar, y como se ha visto an-
tes, Vicente no era un simple manifestante, 
era cenetista, activo en Telefunken, y que 
probablemente no pasaba desapercibido en 
el entorno sindical. Este es el hecho más 
relevante de todos. En los periódicos del 
momento, como en Hoja del Lunes de Ma-
drid, del 11 de noviembre de 1980, se omi-
tió la fi liación sindical de Vicente: «Según 
afi rmó el padre de la víctima, su hijo no 
tenía militancia política ni fi liación a par-

57.– Prenda que en esa época solían llevar en la época los 
señores considerados «pijos», y particularmente relacio-
nados con la extrema derecha.

58.– Entrevista a S. Aguirrebengoa (16 de diciembre de 
2020).

testimonio de una testigo directa —se verá 
más adelante—, que Vicente fue disparado 
a poca distancia —prácticamente ejecuta-
do— por un hombre de mediana edad. Vi-
cente iba desarmado, había ido a protestar 
pacífi camente.

Respecto a estos sucesos se han dicho 
cosas imprecisas o directamente falsas. 
Las fuentes de las que disponemos para 
aproximarnos a los hechos son: la prensa 
de entonces, panfl etos, los manifi estos de 
condena de las formaciones de izquier-
das, determinadas fuentes secundarias en 
las que se ha recogido de forma escueta lo 
que pasó, y testimonios orales de testigos y 
allegados de Vicente.

En primer lugar, hay dos datos que se 
dieron en algunos periódicos que son erró-
neos, y que se han ido repitiendo allá donde 
se habla de los sucesos. Se dice que Vicen-
te murió con veintidós años, cuando tenía 
veintiuno. Y en algunos periódicos y blogs 
de internet —por ejemplo, aquí [54]— se dice 
que el asesinato fue el 9 de febrero, cuando 
fue el 10. El 12 de febrero en El País se dio 
información imprecisa, como que Vicente 
trabajaba en San Fernando de Henares [55]. 
Días después, El País rectifi có algunos da-
tos y expresó su deseo de que se hiciese jus-
ticia [56].

En segundo lugar, hay hechos más im-
portantes que se han desmentido o mati-

54.– «Marat. Asaltar los cielos», Retrato de «Modélica Tran-
sición» con sangre al fondo, 5 de agosto 2010, https://www.
foroporlamemoria.info/2010/08/retrato-de-“modelica-
transicion”-con-sangre-al-fondo/ (consulta: 28 de noviem-
bre de 2020).

55.– José María Baviano, «Vicente Cuervo, de veintidós 
años asesinado el pasado domingo en Vallecas», El País, 
Madrid, 12 de febrero de 1980, https://elpais.com/dia-
rio/1980/02/12/espana/319158006_850215.html (con-
sulta: 28 de noviembre de 2020).

56.– María Isabel Lunay, «En recuerdo de Vicente Cuervo», 
El País, Madrid, 14 de febrero de 1980, https://elpais.com/
diario/1980/02/20/opinion/319849208_850215.html 
(consulta: 6 de diciembre de 2020).
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rio ABC se comentaba que PSOE [64], PCE [65], 
el sindicato UGT [66] y otras izquierdas ex-
traparlamentarias pidieron la ilegalización 
de FN, y el Gobierno Civil quería instar al 
Ministerio fi scal a iniciar procedimientos 
contra «los grupos políticos participantes 
en los hechos violentos […]». El ayunta-
miento de Madrid hablaba de «clima de in-
tranquilidad callejera producida por grupos 
de extrema derecha […]». Es muy destacable 
que el Gobierno Civil ponía al mismo nivel 
a todos los grupos y los tachaba de violen-
tos «extremistas de ambos signos», subra-
yaba la efi cacia policial, y deseaba que se 
detuviese a los culpables. También es des-
tacable que desde FNT se decía que los ve-
cinos del barrio les agredieron e incluso les 
dispararon desde los balcones con armas de 
fuego, y relataron que esos mismos vecinos 
o los manifestantes de izquierdas habrían 
disparado a Vicente al confundirle con uno 
de los suyos porque «iba bien vestido». Que 
los vecinos o los manifestantes llevasen y 
disparasen armas de fuego era algo, cuanto 
menos, improbable [67].

Mariano Sánchez cuenta cómo, a pesar 
de todo, FN negaba en todo momento su 
implicación en los hechos violentos de Va-
llecas, y responsabilizaba al Gobierno:

«Piñar argumentó incluso que muchos de 
sus militantes estaban siendo manipula-
dos por grupos parapoliciales y que Fuer-
za Nueva tenía en su seno ‘algunas ovejas 
negras’. También, […] El Alcázar […] acusa-
ba al Gobierno de preparar asesinatos para 

64.– Partido Socialista Obrero Español.

65.– Partido Comunista de España.

66.– Unión General de Trabajadores.

67.– «Seis detenidos tras los violentos incidentes 
del domingo en Vallecas», ABC, Madrid (12 de fe-
brero de 1980), http://hemeroteca.abc.es/nav/Navi-
gate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1980/02/12/017.
html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F (con-
sulta: 28 de noviembre de 2020).

tido alguno», y «su padre ha dicho que no 
desea hacer público cuándo será el entie-
rro, ya que sospecha que grupos políticos 
quieran aprovechar la ocasión en benefi cio 
propio» [59]. Y esto era, en parte, cierto, pues 
Vicente era anarquista y su militancia era 
sindical, no política. Ahora bien, si su pa-
dre hizo esa declaración fue por miedo, no 
por precisión terminológica. Paz León dice: 
 «Los familiares de Vicente nos pidieron que 
no removiéramos nada y dejáramos de lado 
los temas políticos» [60].

Sobre los hechos del 10 de febrero, se 
pueden señalar más cuestiones interesan-
tes. En Hoja del Lunes, el 11 de noviembre 
del mismo año  se relata que el líder de FN 
cargó con la responsabilidad de los hechos 
al Gobierno, y dijo que el mitin era un acto 
sindical, ajeno a FN. Desde FNT señalaron 
que en Vallecas aparecieron pintadas: «No 
al mitin de FN», y «Zona roja, los fachas no 
pasarán». Desde FN y FNT dijeron además 
que los manifestantes de izquierdas tam-
bién llevaban barras y cadenas, cosa dudosa 
y que, al menos en el caso de Vicente, era 
falsa. En Hoja del Lunes también se dice que 
se detuvo a dos fuerzanuevistas, Félix del 
Yelmo Sánchez e Ignacio Ortega Villalón, 
y se incautaron armas. Se detuvo también 
a otros tres izquierdistas [61]. Además, como 
sostenía la policía, en algunos periódicos se 
indica que Vicente era ajeno a los hechos, y 
que solo pasaba por allí [62]. Esto lo desmien-
te Paz, que confi rma que ese día Vicente 
acudió a la manifestación [63].

Dos días después de los hechos, en el dia-

59.– «Muere un joven en Vallecas», Hoja del Lunes de Ma-
drid.

60.– Entrevista a Paz León (21 de diciembre de 2020).

61.– «Muere un joven en Vallecas», Hoja del Lunes de Ma-
drid.

62.– «Fue asesinado por un asistente a un acto ilegal de 
Fuerza Nueva», Diario16, Madrid, 11 de diciembre de 1981.

63.– M. Ezquiaga, «Atisbos de luz».
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El testimonio que da S. Aguirrebengoa 
hace que esta versión del asesinato pueda 
considerarse fi able. Sin embargo, como en 
el resto de las fuentes, no se recoge que Vi-
cente era afi liado a CNT.

El siguiente paso en el caso de Vicente 
fue la impunidad. Aunque hubo detencio-
nes el día de los hechos y se incautaron ar-
mas, el sumario fue sobreseído meses des-
pués por no encontrar culpables. Además, 
la familia de Vicente había sido amenazada 
mediante llamadas telefónicas y pintadas, 
y el mismo Gobierno Civil llamaba al padre 
de Vicente para ofrecer trabajo a sus herma-
nos. Los familiares de Vicente tenían razo-
nes para tener miedo y ocultar la militancia 
de Vicente. Después del asesinato, Vicente 
fue enterrado rápidamente en el Cemente-
rio de la Almudena. Solo asistieron su padre 
y su tío. Una prima de Vicente dice:

«Al día siguiente le enterraron con la po-
licía municipal cubriendo la carrera desde 
el hospital hasta el cementerio y siendo cu-
biertos los gastos por el Gobierno Civil, sin 
haber consultado con la familia. Las ame-
nazas telefónicas, así como las pintadas de 
las que fuimos objeto fueron la razón por 
la que mis tíos impidieron, por miedo, que 
se hiciera ningún tipo de investigación. 
Rosón [71] directamente se dedicó a llamar 
a mi tío cada cierto tiempo ofreciéndose a 
ayudar a la familia con trabajo. Esto nos ha 
hecho pensar que el asesino no era un ‘don 
nadie’ o que había otra razón oculta. No 
pudimos asistir al entierro, aunque por la 
tarde fuimos algunos familiares al cemen-
terio, y el ver aparecer a sus compañeros de 
Telefunken y a otros amigos con una fl or 
roja y en silencio aún me conmueve hasta 
lo indecible» [72].

71.– Juan José Rosón, gobernador civil de Madrid entre el 
11 de agosto de 1976 y el 18 de julio de 1980.

72.– Entrevista a Alicia Cuervo (febrero de 2020).

luego achacárselos a Fuerza Nueva. […] El 
Imparcial, por su parte, rompía una lanza 
en favor de Piñar […]: No es a Fuerza Nueva 
a quien hay que declarar culpable del de-
terioro que sufren hoy en España la ley y 
el orden […]. ¿Quién se atreverá a decir […] 
que el terrorismo que asola España […] tie-
ne marchamo ‘ultraderechista’? […]» [68].

Por su parte, en esos días, el ministro del 
interior, el general Antonio Ibáñez, decía 
que ETA y la ultraderecha compartían un 
mismo propósito: «atacar las bases del Es-
tado y tratar de impedir que en España se 
consolide la democracia» [69].

Hay que mencionar la fuente secundaria 
que mejor relata el asesinato de Vicente. Se 
trata de La sombra de Franco en la Transi-
ción, donde se dedica unas líneas a relatar 
lo sucedido. Pese a no ser una publicación 
académica, lo que se dice coincide con los 
testimonios de S. Aguirrebengoa y de Paz 
León:

«Vicente es intervenido quirúrgicamente 
[…] pero la gravedad de su herida le provoca 
la muerte. […] Según testigos […], le ha dis-
parado un hombre de unos 50 años, vestido 
con un abrigo azul y el pelo corto. Vicente 
cae herido de muerte en un paso de cebra, 
en la puerta del bar Dones, frente al núme-
ro 18 de la calle de Carlos Martín Álvarez. 
Es un vecino, Rufi no Aguirrebengoa, quien 
le recoge y le lleva […] al hospital. ‘El cri-
minal disparó con perfecta posición de tiro 
—recuerda Rufi no— y con total sangre fría, 
[…]’. A raíz de este nuevo asesinato se crea 
la Asamblea Antifascista de Vallecas, que 
realiza diversos actos públicos para pedir el 
esclarecimiento de los hechos. […]» [70].

68.– Mariano Sánchez, Los hijos del 20-N. Historia violenta 
del fascismo español, Madrid, Temas de Hoy, 1993, pp. 238-
242.

69.– M. Sánchez, La Transición sangrienta, pp. 193-197.

70.– A. Grimaldos, La sombra de Franco, pp. 245-310.
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Lial facilitó información sobre la estudian-
te vasca al batallón que le dio muerte» [75]. 

Nunca se llegó a aclarar el caso. En Dia-
rio16, el 11 de diciembre de 1981, tras el 
primer aniversario de la muerte de Vicente, 
se decía que:

«Tres meses después de […] los hechos, (el 
15 de mayo de 1980) el sumario que se ha-
bía abierto fue sobreseído por ‘desconocer-
se la identidad de los autores’. Así, la muer-
te de Vicente […] ha venido a engrosar la 
[…] lista de crímenes presuntamente ultras 
que quedan en el anonimato» [76].

Diario16 contó que las 10 personas dete-
nidas el 10 de febrero a las que se les incau-
taron armas pasaron a disposición judicial, 
pero fueron acusadas de otros delitos, no 
de la muerte de Vicente [77]. Mariano Sán-
chez recoge una supuesta declaración en 
mayo de 1980 de José María Mohedano, a 
quien señala como el abogado que ejerció 
la acusación particular en el caso: «Lo cu-
rioso es que hace un mes y medio la policía 
comunicó al padre de Vicente que tenían 
identifi cados a los autores, pero desde ese 
momento no hemos vuelto a tener infor-
mación sobre el tema. El […] sumario se ha 
paralizado» [78].

Para contrastar esta información, se ha 
contado con el testimonio de Mohedano. 
Lo cierto es que el abogado no recuerda el 
caso de Vicente, ni dispone de documenta-
ción sobre el mismo. No niega haber ejerci-
do la acusación particular en el caso, pero 
no puede afi rmarlo con seguridad. Por tan-
to, hay que poner en cuarentena la infor-

75.– M. Ezquiaga, «Atisbos de luz».

76.– «Fue asesinado por un asistente a un acto ilegal de 
Fuerza Nueva», Diario16.

77.– Ibid..

78.– M. Sánchez, La Transición sangrienta, pp. 193-197.

En un artículo de El Mundo publicado en 
2017, familiares de Vicente relataban cómo 
el miedo orientó las decisiones de los pa-
dres de Vicente:

«El Gobernador Civil de Madrid intentó com-
pensar los nulos esfuerzos por identifi car al 
autor del asesinato. ‘Nos llamaba […] para 
ofrecernos trabajo’, acusan Manuel y Alicia. 
Nunca aceptaron. […] Los […] padres, por te-
mor por la vida […] de sus hijos, quemaron 
[…] documentación relativa a la muerte de 
Vicente. […] Dos años después Alicia y Ma-
nuel intentaron acceder al sumario […]. Se 
les negó alegando que ‘estaba absolutamen-
te cerrado’. No obstante, sí lograron saber 
que  «hubo una testigo que había identifi ca-
do al grupo y, concretamente, al que dispa-
ró’, de lo que deducen que ‘era alguien cono-
cido’. Alicia […]: ‘Si le sumas la celeridad con 
que se cerró el caso y que Rosón llamara […] 
para ofrecernos trabajo...’. Su primo precipi-
ta el desenlace: ‘Se comentó que había sido 
el hijo de un general’. […]» [73].

El 24 de febrero de 1980, en Diario16 se 
apuntaba a una sospecha sobre la autoría 
del caso de Vicente: «Casualmente o no, 
Vicente era alumno de la escuela de Elec-
trónica Digital E.D». Esa era la escuela de 
Emilio Hellín, implicado en el asesinato de 
Yolanda González. Se relacionaba entonces 
el asesinato de Vicente con el de la joven 
vasca, trayendo a colación la trayectoria de 
Hellín e Ignacio Abad [74]. Ezquiaga escribe:

«Hellín compadreaba con personal y alum-
nos de la escuela de Embajadores. Como 
también era amigo de Rodrigo Lial, director 
del Centro Nacional de Formación Profe-
sional donde Yolanda cursaba sus estudios. 

73.– I. Ruiz, «Los grandes olvidados».

74.– «Retrato de dos pistoleros ultras», Cambio 16, núm. 
429, 24 de febrero de 1980.
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Partido Socialista de los Trabajadores (PST), 
en el que estaban implicados miembros de 
FN y un policía. Aunque hubo condenados 
de forma ejemplarizante por el caso, muchas 
de las conexiones entre los implicados y las 
fuerzas de seguridad no se llegaron a probar 
pese a indicios muy evidentes [81].

Sánchez recuerda que los casos de vio-
lencia política en la Transición fueron 
tratados exclusivamente por la Audien-
cia Nacinonal (AN). Aunque en el caso de 
Vicente fue un juzgado de instrucción de 
guardia. En las sentencias de la AN relati-
vas a crímenes ultraderechistas, se habla 
de «grupos incontrolados», «no adscritos», 
o «elementos aislados y desorganizados». 
Al igual que Mohedano, Sánchez lo consi-
dera una «sistemática individualización de 
las causas». Según este autor, se trataban 
estos crímenes como «agresiones indiscri-
minadas despojadas de objetivos políticos», 
al igual que el caso de Vicente, y que otros 
como el de Miguel Gray, Jorge Caballero o 
Andrés García. Según la interpretación de 
«incontrolados», no se indagó en conexio-
nes con el Estado ni en una organización 
terrorista o política. Algunos de estos casos 
se tratan como «terrorismo diverso» en la 
sinopsis jurídica. Sánchez dice que  «[…] la 
verdad judicial emanada de la AN se con-
virtió en verdad histórica asumida […]». 
Habla de «violencia selectiva de origen 
institucional» y de connivencia de apara-
tos del Estado con la extrema derecha. Las 
conexiones probadas de los ultras con las 
fuerzas de seguridad y el Estado se redu-
cían judicialmente a «relaciones individua-
les» entre procesados. No se investigaban a 
fondo estas conexiones por lo que la con-
secuencia fue el no esclarecimiento de los 
casos, la impunidad de los culpables, o el 
encubrimiento [82].

81.– AA. VV., El camino de la libertad, pp. 25-43.

82.– M. Sánchez, La Transición sangrienta, pp. 353-366.

mación recogida por Sánchez. No está claro 
que Mohedano llevase el caso de Vicente, 
aunque su testimonio aporta información 
valiosa. Mohedano fue uno de los aboga-
dos de la acusación particular en los casos 
de Yolanda González y de los abogados de 
Atocha:

«Lo que más me extraña del caso es que 
ante un sobreseimiento del juez (en gene-
ral, eran todos jueces de la AN, y en este 
caso debió ser un juez de instrucción de 
guardia) no hubiera una personación para 
recurrir dicho sobreseimiento. En este caso 
se podía haber recurrido el sobreseimiento 
al tratarse de la violencia de un grupo de 
extrema derecha. Pero ni si quiera en el 
caso de Atocha o en el caso de Yolanda se 
llegó a identifi car a una organización de-
trás de los ultras» [79].

Como señala Mohedano, el caso de Vicen-
te recuerda a muchos otros ocurridos duran-
te esos años. Son casos en los que individuos 
de extrema derecha asesinaban, y en los que 
raramente alguien era detenido, procesado y 
condenado por ello, y que, de haber una con-
dena, no solía identifi carse a una organiza-
ción terrorista. Por dar un ejemplo, Sánchez 
habla también del asesinato de Jorge Caba-
llero: fue apuñalado en plena calle cuando 
llevaba una insignia de CNT, por miembros 
de FJ en Madrid, el 28 de marzo de 1980; los 
agresores fueron condenados por desórde-
nes públicos, no por matar a Jorge [80].

Los casos de violencia ultraderechista en 
la Transición que más se investigaron y es-
caparon de la impunidad fueron los actos de 
terrorismo más mediáticos. Sin duda, el caso 
más sonado en 1980 fue el asesinato el 1 de 
febrero de Yolanda González, militante del 

79.– Entrevista a José María Mohedano (31 de diciembre 
de 2020).

80.– M. Sánchez, Los hijos del 20-N, pp. 243-245.
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ción. En gran parte de los casos judiciales 
en los que hubo militantes ultraderechistas 
procesados por actos de violencia política 
los tribunales determinaron que los grupos 
‘ultra’ no reunían las características que 
la legislación antiterrorista atribuía a las 
bandas organizadas y armadas. No obstan-
te, algunos casos […] han sido reconocidos 
ofi cialmente como víctimas del terrorismo. 
Un ejemplo es […] José Luis Alcazo […]» [85].

No es fácil considerar el caso de Vicente 
como un atentado terrorista. Lo que sí está 
claro es que la utilización de un arma de 
fuego en este crimen hace que, ante todo, 
se tratase de una relación desigual entre al-
guien armado y alguien desarmado, y, eso 
sumado a la fi liación ideológica de la víc-
tima, se puede afi rmar que fue un acto de 
violencia política. El culmen de la inves-
tigación sería precisamente averiguar la 
autoría de los hechos y sus motivaciones. 
Sin embargo, aunque no se pueda probar, 
es lógico pensar que, a Vicente, un joven 
activo sindicalmente, seguramente bas-
tante conocido en Telefunken y en su an-
terior centro de estudios, lo podrían haber 
identifi cado los ultras en la protesta.

En defi nitiva, pocos meses después del 
asesinato de Vicente, el sumario fue dete-
nido sin que nadie fuese procesado, juzga-
do ni condenado. La actitud de las autorida-
des hizo que el asesinato quedase impune. 
No hay pruebas explícitas para confi rmar o 
desmentir si el propio Gobierno o las fuer-
zas de seguridad se involucraron directa-
mente en la protección de los culpables. Lo 
que se puede afi rmar es que, voluntaria o 
involuntariamente, la policía, la justicia y 
el Gobierno, hicieron que no se llegase al 
fondo de la cuestión, y que, como conse-
cuencia, la muerte de Vicente quedara im-
pune. Aunque se ha especulado con la po-

85.– J. M. González, «Balance de víctimas», pp. 7-17.

Mohedano aclara el recorrido jurídico 
del caso de Vicente:

«Cuando se presenta una denuncia, esta 
no implica la comparecencia, como parte 
acusadora, ni del abogado ni de nadie. Para 
que luego siga teniendo un recorrido se ne-
cesita que la acusación particular, que es la 
familia o sus amigos políticos, se persone. 
Una denuncia en este caso es comunicar al 
juzgado la muerte de Vicente en tales cir-
cunstancias. El siguiente paso es la perso-
nación del abogado como acción penal. Lo 
que sí es seguro en este caso es que no hubo 
acción penal» [83].

Otra de las incógnitas del caso de Vicen-
te sigue siendo saber quién contactó con el 
abogado de la acusación particular, y si fue 
Mohedano el abogado. Muchos familiares 
de Vicente no viven actualmente, así que 
no ha sido posible saberlo mediante testi-
monios personales.

El caso de Vicente, además, es un crimen 
difícil de defi nir e interpretar. Juan Manuel 
González clasifi ca estos crímenes dentro de 
la «violencia defensiva» que ejercían mili-
tantes fuerzanuevistas contra manifestan-
tes izquierdistas y nacionalistas vascos. 
No era la primera manifestación en la que 
ultraderechistas disparaban armas de fue-
go [84]. Juan Manuel González explica lo difí-
cil que es clasifi car algunos crímenes como 
este:

«[…] existió una violencia urbana con raí-
ces políticas — […] ‘otras formas difusas de 
violencia política’— en los grupos ultrade-
rechistas […]. […] En sentido estricto las 
muertes originadas por este tipo de actos 
no se pueden considerar terrorismo por su 
carácter espontáneo y falta de planifi ca-

83.– Entrevista a J. M. Mohedano.

84.– J. M. González, «La violencia política», pp. 365-376.
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men se interpretó como simple violencia 
urbana, no resultó trascendente destacar su 
militancia sindical. Ezquiaga dice que «los 
nombres más olvidados están vinculados 
al movimiento ácrata, mientras que los mi-
litantes comunistas asesinados sí gozaron 
de homenajes» [87]. Aunque, como veremos, 
la muerte de Vicente sí tuvo respuesta.

Gonzalo Wilhelmi señala:

«[…] A las muertes de José Luis Martínez y 
Emilio Montañés a manos de la Policía y de 
Yolanda González en un atentado del te-
rrorismo de Estado, se añadía la del joven 
Vicente Cuervo. […] Las coordinadoras de 
universidad y enseñanza media convocaron 
una jornada antifascista el 18 de febrero 
[…]. Esta convocatoria tuvo una asistencia 
muy escasa […]» [88].

Ezquiaga añade que, después de la 
muerte de Vicente «en Vallecas se organizó 
una encuesta vecinal para averiguar lo que 
había sucedido y demostrar que a Vicen-
te lo asesinaron sin que él atacara a nadie 
antes; lo organizaron varias asociaciones 
vecinales y organizaciones libertarias o 
autónomas» [89]. Sin embargo, Ezquiaga dice 
que no se puede obtener nada interesante 
de esos documentos: «desgraciadamente 
no encontraron nada, y eso que encuesta-
ron a casi 400 personas de la zona; había 
mucho miedo, pero es una prueba de que 
la gente no se quedó tan quieta como pu-
diera parecer» [90]. De hecho, algunas orga-
nizaciones de izquierda llegaron también a 
convocar el 10 de febrero de 1981 una con-
centración en la explanada del Cine París 
con motivo del primer aniversario del cri-
men de Vicente.

87.– Entrevista a M. Ezquiaga.

88.– G. Wilhelmi, Romper el consenso, pp. 263-356.

89.– Entrevista a M. Ezquiaga.

90.– Ibid.

sible implicación del hijo de un militar o de 
militantes de FN, la autoría de este crimen 
sigue sin aclararse. Aun así, es obvio que 
quien cometió el asesinato estaba relacio-
nado con la extrema derecha y tenía acceso 
a armas de fuego.

En la publicación Tricolor se decía un 
mes después del asesinato:

«Una vecina desde la ventana […] contem-
pló […] el asesinato. ‘Disparó un hombre 
de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, 
con pelo blanco, abrigo largo, y alrededor 
de 1,75 m de estatura’. […] Es signifi cati-
vo […] que todas las versiones recogidas 
de testigos […] coinciden en desmentir la 
información que tanto la policía como la 
prensa ofi cial dieron del hecho. Vicente […] 
iba […] desarmado; no recibió un disparo 
a resultas de una refriega, sino que recibió 
dos […] con total sangre fría; no fue reco-
gido por la policía […]. Aunque el asesino 
fue visto […] por numerosas personas, no 
ha sido detenido todavía. […] (Según Rufi no 
Aguirrebengoa) ‘el asesino guardó tranqui-
lamente la pistola después de disparar y se 
quedó en las cercanías […]’» [86].

Vicente Cuervo en las memorias

Tras el asesinato, los únicos actos con-
memorativos y de protesta que se llevaron 
a cabo fueron las pocas movilizaciones que 
las organizaciones de izquierdas realizaron 
en Vallecas. El recuerdo se fue borrando 
con el tiempo, y Vicente no ha pervivido 
en la memoria de las izquierdas como sí lo 
han hecho casos más mediáticos como el 
de Yolanda González. Vicente no fue rei-
vindicado por CNT debido al deseo de la 
familia y al estado de división en el que se 
encontraba el sindicato. Además, si el cri-

86.– «Vicente Cuervo muerto de dos tiros», Tricolor, núm. 
1, 15 de marzo/15 de abril de 1980.
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te y la publicación del artículo de El País, 
el caso de Vicente se hizo visible en las 
redes sociales. Héctor Tejero, diputado en 
la Asamblea de Madrid por el grupo Más 
Madrid, el 20 de febrero de 2020 recordó 
en un pleno a Vicente [93].

No hay que olvidar que, entre 1976 y 
1982, se crea en España un nuevo siste-
ma político, con todo lo que eso signifi -
ca para el relato de un Estado-nación. Por 
ello, la Transición ha sido interpretada 
generalmente por parte de la historiogra-
fía española, el periodismo, la «producción 
memorialista» y las «reconstrucciones dra-
matizadas» como un éxito institucional 
y político, perdiendo de vista el contexto 
social [94]. Evidentemente, la historia de la 
Transición ha buscado legitimar el régimen 
político actual mediante un relato positivo 
y con dosis de épica.

Por tanto, si víctimas como Vicente no 
han sido reconocidas ofi cialmente como 
víctima del terrorismo, además de por lo 
difícil que es defi nir sus asesinatos como 
tal, también ha sido por la poca atención 
que se ha dado a las víctimas de la violencia 
política de extrema derecha. Para la memo-
ria pública de la historia de la Transición, 
las víctimas de la extrema derecha no han 
tenido la misma consideración que las víc-
timas del resto de violencias políticas.

Grimaldos señala:

«Salvo en el caso de unos pocos […], cu-
yas muertes son recordadas públicamen-
te porque tuvieron singular trascendencia 
política, […] muchas de las víctimas sólo 
perviven en la memoria de sus parientes y 

93.– Diario de Sesiones de la Asamblea de Madrid, Sesión 
Plenaria celebrada el jueves 20 de febrero de 2020, núm. 
148, 20 de febrero de 2020, XI Legislatura, pp. 7698-7904. 
https://www.asambleamadrid.es/static/doc/publicacio-
nes/XI-DS-148.pdf (consulta: 1 de enero de 2021).

94.– Pere Ysàs, «La Transición española. Luces y som-
bras», Ayer, 3 (2010), pp. 31-57.

Hay bastantes blogs y páginas webs de 
cariz memorialista que cuentan la histo-
ria de Vicente. Todos repiten básicamente 
las mismas palabras, sacadas de la prensa 
del momento. Aunque se dicen muchas co-
sas imprecisas, en algunos portales como 
LQsomos se relatan los hechos con bastante 
acierto [91]. El libro Catálogo de decisiones y 
fragilidades dedica dos páginas a hablar del 
caso de Vicente. Se relata lo sucedido el 10 
de febrero de una forma un tanto imprecisa 
y con algunos errores, con información sa-
cada de la prensa, y de internet [92].

«Nuestros caídos» eran las palabras con 
las que se referían a las víctimas de la ex-
trema derecha los asistentes a un acto en 
recuerdo a Vicente que se celebró el 10 de 
marzo de 2020 en el Ateneo Libertario de 
Vallecas, con motivo del cuadragésimo ani-
versario de la muerte de Vicente. Lo cier-
to es que, aunque el caso de Vicente no es 
muy conocido, algunas organizaciones del 
barrio de Vallecas sí han llevado a cabo pe-
queños homenajes recientemente. En fren-
te del bar Dones, en la esquina de la calle 
Carlos Martín Álvarez con la actual calle de 
Sierra Bermeja, se colocó de forma no ofi -
cial una placa en memoria a Vicente. El 10 
de febrero de 2020, el Ateneo Libertario de 
Vallecas añadió una nueva placa.

Además, en febrero de 2020, de manera 
espontánea, individuos anarquistas rin-
dieron homenaje a Vicente con unos car-
teles que pegaron la zona de la Avenida de 
la Albufera y que publicaron en las redes 
sociales. 2020 ha sido el año en el que más 
se ha recordado públicamente, aunque de 
forma no ofi cial a Vicente. Tras el cuadra-
gésimo aniversario de la muerte de Vicen-

91.– Iñaki Alrui, «Los crímenes en la Transición. Crimen 
contra Vicente Cuervo Calvo», LQSomos, 8 de febrero de 
2013, http://loquesomos.org/33-anos-del-crimen-contra-
vicente-cuervo/ (consulta: 28 de noviembre de 2020).

92.– Toni Álvaro, Catálogo de decisiones y fragilidades, Bar-
celona, El Lokal, 2016, p. 56-57.
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González, pero no Vicente Cuervo [97]. Por 
otra parte, en la AVT, los atentados de la ex-
trema derecha aparecen bajo las siglas E.D, 
es decir, «Extrema Derecha», por lo que no 
se especifi ca qué grupo cometió cada aten-
tado. En el memorial de la AVT no aparecen 
ni Yolanda ni Vicente [98].

En las fi cciones televisivas tampoco se 
ha prestado mucha atención a casos como 
el de Vicente. Por poner un ejemplo, en la 
popular serie Cuéntame cómo pasó, en el ca-
pítulo de febrero de 1980, se habla de que 
fue el año más sangriento de la Transición, 
con 132 personas asesinadas en atentados 
terroristas. No se menciona específi camen-
te a Vicente, y el caso de Yolanda González 
aparece de fondo en la televisión en una 
escena, pero ambos están implícitamente 
dentro de esas 132 víctimas [99]. Esta cifra 
coincide con la que se da en El camino de la 
libertad (1978-2008), donde también se ha-
bla de 132 víctimas en 1980, entre las que 
sí aparece Vicente Cuervo (fi liación: civil, 
grupo: FN) [100].

El olvido de Vicente en la memoria de 
la Transición se refl eja también en la irre-
levancia académica del caso. Hay escasos 
estudios que aborden con solvencia la vio-
lencia política de extrema derecha en la 
Transición, y menos aún el caso Vicente. Y 
es que, sin duda, el tratamiento de las vio-

97.– Gobierno de España. Ministerio del Interior. Direc-
ción General de apoyo a víctimas del terrorismo. Subdi-
rección General de ayudas a víctimas del terrorismo y de 
atención ciudadana, Fallecidos terrorismo indemnizados 
ministerio interior, http://www.interior.gob.es/fallecidos-
por-terrorismo (consulta: 28 de noviembre de 2020).

98.– «In memoriam», Asociación de Víctimas del Terroris-
mo, https://avt.org/es/inmemoriam/1 (consulta: 28 de no-
viembre de 2020).

99.– «Capítulo 224. Una mujer de bandera», Cuénta-
me cómo pasó. Temporada 13, Rtve a la carta, 11 de no-
viembre de 2011, https://www.rtve.es/alacarta/videos/
cuentame-como-paso/cuentame-como-paso-t13-capitu-
lo-224/1246307/

100.– AA. VV., El camino de la libertad, pp. 25-43.

amigos. […] Más de un centenar de familias 
quedaron destrozadas por las Fuerzas de 
Orden Público y la extrema derecha […]. Y 
los allegados […] no forman parte de nin-
guna asociación respaldada por ayudas pú-
blicas. La mayor parte de sus seres queridos 
[…] no han sido considerados, de forma ofi -
cial, víctimas de ningún terrorismo. […]» [95]. 

Es cierto que la fuerza del relato predo-
minante de la Transición no ha facilitado 
el reconocimiento de las víctimas por parte 
de los poderes públicos. Pero este silencio 
también se debe a la propia naturaleza de 
los crímenes. Según la Ley de Reconocimien-
to y Protección Integral a las Víctimas del Te-
rrorismo, se busca proteger y recordar a las 
víctimas del terrorismo mediante ayudas, 
indemnizaciones, prestaciones, efectos ho-
norífi cos y homenajes. El problema para 
que Vicente sea reconocido como víctima 
del terrorismo es que el crimen nunca se 
aclaró, y que además ya ha prescrito. Aun-
que según el artículo 7 «las disposiciones 
de la presente Ley serán de aplicación (sic) 
a los hechos que se hubieran cometido des-
de el 1 de enero de 1960» [96]. El reto sigue 
siendo catalogar a Vicente como víctima 
del terrorismo. Respecto a esta cuestión no 
hay consenso, y, como se ha visto, las dis-
tintas entidades o estudios que han hecho 
balances de víctimas han utilizado distin-
tos criterios para ello.

Siguiendo la distinción ofi cial de «víc-
tima del terrorismo», en el listado de fa-
llecidos por terrorismo indemnizados por 
el Ministerio del Interior aparece Yolanda 

95.– A. Grimaldos, La sombra de Franco, pp. 245-310.

96.– Jefatura del Estado. Boletín Ofi cial del Estado, Ley 
29/2011, de 22 de septiembre, de Reconocimiento y Pro-
tección Integral a las Víctimas del Terrorismo, núm. 229, 
23 de septiembre de 2011, https://www.boe.es/buscar/
pdf/2011/BOE-A-2011-15039-consolidado.pdf (consulta: 
28 de noviembre de 2020).
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Aunque, como sostiene Juan Avilés, los 
años de plomo de la Transición no fueron 
una anomalía española en esos años [103], 
y, como dice Gaizka Fernández, tanto la 
idealización de una «transición pacífi ca» 
como la demonización de una «transición 
sangrienta» no dejan de ser dos relatos que 
por sí solos no ayudan a explicar el proce-
so histórico [104], el caso de Vicente revela 
las carencias de los estudios de la violencia 
política en España, de la misma forma que 
muestra que muchas víctimas no han teni-
do ni verdad, ni justicia, ni reparación por 
parte del Estado.

Este vacío historiográfi co hace que, como 
se ha expuesto, no haya un criterio defi ni-
do para clasifi car a las víctimas. Por poner 
ejemplos, podemos encontrar el nombre 
de Vicente como víctima de las violencias 
políticas o del terrorismo en libros como el 
de Gonzalo Wilhelmi, en el que se clasifi ca 
a Vicente como víctima de «Ultraderecha/
Terrorismo de Estado» [105]. También apare-
ce en la lista de José Luis Piñuel, de las víc-
timas del terrorismo de extrema derecha en 
España entre el 1972 y 1982, considerando 
muertos y heridos, donde se le encasilla 
como «Manifestante atentado FNT» [106]. En 
la lista de Mariano Sánchez, Vicente apare-
ce como una víctima de la violencia polí-
tica institucional, y dentro de esta, como 
una víctima de los grupos «incontrolados» 

grafía sobre la Transición», Vínculos de Historia, 6 (2017), 
pp. 328-351.

103.– Juan Avilés, «El mito de la transición sangrienta: el 
caso español en el contexto internacional», en Gaizka Fer-
nández y María Jiménez (coord.), 1980. El terrorismo contra 
la transición, Madrid, Tecnos, 2020, pp. 73-92.

104.– Gaizka Fernández, «¿Una Transición española 
pacífica o sangrienta?», The Conversation, 6 de diciembre 
de 2020, https://theconversation.com/una-transicion-
espanola-pacifi ca-o-sangrienta-151513 (consulta: 1 de 
marzo de 2021).

105.– G. Wilhelmi, Romper el consenso, p. 403.

106.– José Luis Piñuel, El terrorismo en la transición españo-
la (1972-1982), Madrid, Fundamentos, 1986, pp. 142-152.

lencias políticas de la Transición y sus víc-
timas han sido un tema clave para el relato 
de la España constitucional. Sophie Baby 
considera que la revisión crítica de la Tran-
sición no es necesariamente una cuestión 
ideológica, sino una necesidad historiográ-
fi ca. Baby ha identifi cado el problema que 
supone el vacío historiográfi co en torno a 
las víctimas de la violencia política:

«La transición española, tras haber sido 
convertida […] en un mito fundacional de la 
democracia cuyo relato intocable se impuso 
durante años en la esfera pública, es ahora el 
blanco privilegiado de las voces contestata-
rias que quieren desprenderse de la leyenda 
y reformar un sistema cuyas defi ciencias se 
imputan a dicha transición […]» [101].

En la misma línea se posiciona Víctor 
Aparicio. Considera que los primeros au-
tores que empezaron a escribir sobre el te-
rrorismo en los ochenta se centraron casi 
exclusivamente en ETA y el golpismo. Si-
guiendo a Baby, Aparicio apunta a los años 
2000 como la época en la que comenzaron 
a realizarse estudios revisionistas críticos 
con la Transición: «quizás impulsados por 
el movimiento memorialista», que traen a 
un primer plano a los movimientos sociales 
y a la violencia. Aparicio dice que los es-
tudios sobre la violencia no se han hecho 
de forma «integral», sino de forma «parce-
lada», y no se ha ahondado en el impacto 
social que ha tenido esta violencia: «El reto 
está en poner todas las violencias en rela-
ción, ver la forma en que se infl uyen unas 
a otras […]». Para Aparicio, profundizar en 
este tema aportará rigor para construir un 
relato de la Transición «que supere mitos y 
que llene este vacío historiográfi co» [102].

101.– Sophie Baby, El mito de la transición pacífi ca. Violen-
cia y política en España (1975-1982), Madrid, Akal, 2018, pp. 
19-37.

102.– Víctor Aparicio, «La violencia política en la historio-
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dades que fi rman el comunicado, dirigido a 
la Junta Municipal de Distrito, había orga-
nizaciones políticas y sindicales de izquier-
das, asociaciones vecinales y culturales e 
incluso parroquias. Además, en 1983 tam-
bién se planteó llamar a una calle Vicente 
Cuervo [111], cosa que no llegó a hacerse. Ac-
tualmente no hay ningún homenaje ofi cial 
que recuerde a Vicente. Hay una calle en 
Ibiza que puede confundir, porque se llama 
«Vicente Cuervo», pero que corresponde a 
un ofi cial militar [112].

Juan Manuel González considera que las 
disquisiciones terminológicas y adminis-
trativas en torno a las diferentes violencias 
políticas no pueden ser óbice para interpre-
tar a nivel histórico determinados casos: 

«[…] Como apuntaban Sánchez Cuenca y 
Calleja […], la verdad administrativa no 
siempre coincide con la verdad histórica. 
Más allá de una decisión del Estado sobre el 
carácter terrorista de un acto existen casos 
que desde la óptica histórica deben ser de-
signados como tales» [113].

Conclusiones

En esta investigación se ha recopilado 
todo lo relevante sobre el caso de Vicente y 
se ha encontrado a una testigo que ha apor-
tado un testimonio valioso. Pero sin duda, 
lo más importante es que se ha confi rma-
do mediante un documento la militancia 
de Vicente. Por tanto, se puede afi rmar que 
su muerte fue un acto de violencia políti-
ca: Vicente fue asesinado siendo miembro 
de CNT, y habiendo participado en la pro-

111.– «Junta Municipal de Vallecas. Las nuevas calles», In-
formativo Vallecas, Madrid, 8 de enero de 1983.

112.– Información proporcionada por Francesca Tur, direc-
tora del Arxiu Històric d’Eivissa (AHE), Biblioteques Muni-
cipals (BME) y Cap de Servei De Documentació Municipal. 
Francesca Tur (30 de noviembre de 2020).

113.– J. M. González, «La violencia política», pp. 365-376.

de extrema derecha [107]. En el reciente li-
bro de 2020, 1980. El terrorismo contra la 
Transición, Vicente aparece en la lista de 
víctimas como «empleado en una fábrica», 
y asesinado por «extrema derecha» [108]. En 
todas estas listas, se omite la fi liación sin-
dical de Vicente.

La atención periodística a casos como el 
de Vicente también ha tenido que esperar 
hasta años recientes. Lo cierto es que hasta 
el 2 de septiembre de 2017 no se publicó el 
primer gran artículo sobre el crimen de Va-
llecas. Este artículo de El Mundo contó con 
testimonios de familiares: Manuel Cuervo, 
y Alicia Cuervo, hermano y prima de Vicen-
te, respectivamente [109]. Hubo que esperar 
hasta el día 15 de febrero 2020 para que, 
con motivo del cuadragésimo aniversario 
de la muerte de Vicente, se publicase un 
segundo artículo, esta vez en El País. Este 
artículo traía novedades: el testimonio de 
Juan Carlos Cuervo, hermano menor de Vi-
cente, de Paz León, quien fue la pareja de 
Vicente en 1980, y de Andrés Krakenberger, 
quien conoció la actividad artística y con-
tracultural de Vicente. Además, por prime-
ra vez en prensa se decía que Vicente era de 
CNT [110].

El olvido del caso de Vicente en la his-
toria del proceso democrático y en la me-
moria pública española se ha traducido en 
la ausencia de homenajes ofi ciales. Como 
se ve en el documento de la imagen 4, di-
versas asociaciones de Vallecas llegaron a 
solicitar al ayuntamiento de Madrid que se 
bautizase como «Plaza de Vicente Cuervo» 
a la explanada que se encontraba situada 
donde el antiguo Cine París. Entre las enti-

107.– M. Sánchez, La Transición sangrienta, pp. 369-384.

108.– AA. VV., «Anexo I. Víctimas mortales del terrorismo 
en 1980», en Gaizka Fernández y María Jiménez (coord.), 
1980. El terrorismo contra la transición, Madrid, Tecnos, 
2020, p. 440.

109.– I. Ruiz, «Los grandes olvidados», El Mundo.

110.– M. Ezquiaga, «Atisbos de luz», El País.
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to, como sí ocurrió con Yolanda González, 
por ejemplo. Vicente quedó en el recuerdo 
de sus allegados, de algunos vecinos de Va-
llecas, y de militantes ácratas dispersos en 
ateneos y grupos contraculturales más que 
sindicales.

En cuarto, con la información que se tie-
ne, y siguiendo a Juan Manuel González, el 
crimen se pudo deber a la autodenomina-
da por la extrema derecha como «violencia 
defensiva». Fue un asesinato «espontáneo», 
sin que se haya podido probar que fuese un 
crimen planifi cado o con una organización 
detrás, aunque esto no quiere decir que 
fuese realmente así. Además, fue un asesi-
nato no reivindicado. Se trataría entonces 
de un acto de violencia política, pero no de 
terrorismo, hecho que explica en parte que 
Vicente no haya sido considerado ofi cial-
mente víctima del terrorismo y por tanto 
no aparezca en todos los registros. Tam-
bién por esta razón, la fi liación sindical de 
Vicente pudo no resultar trascendente para 

testa del 10 de febrero. Sin embargo, sigue 
habiendo incógnitas: ¿Quién fue el perpe-
trador del crimen? ¿Vicente lo conocía? 
¿El crimen fue planeado? ¿Policía, justicia 
y Gobierno contribuyeron explícitamente a 
la impunidad de los ultras?

En las primeras líneas se planteaba el 
objetivo de la investigación: explicar por 
qué Vicente no ocupa un lugar destacado 
en la memoria de las izquierdas y mucho 
menos en la de la Transición. Las razones 
que se han dado son las siguientes.

En primer lugar, la familia de Vicente 
no quiso convertirle en ningún mártir: se 
trasladó a la prensa que era apolítico, y no 
se insistió en encontrar a los culpables. Fue 
poca la información que se dio a la prensa, 
y en cuarenta años no hubo ningún intento 
de reclamar justicia o reparación. Los fami-
liares de Vicente tenían razones para tener 
miedo: fueron presionados y amenazados. 
De esta manera, y como no hubo acusados 
ni condenados, la prensa no dijo nada más 
del caso.

En segundo, el Gobierno Civil silenció 
el caso para evitar tensiones en la calle y 
una escalada de violencia, y llevó a cabo ac-
ciones que, voluntaria o involuntariamen-
te, coadyuvaron al encubrimiento de los 
implicados. Si estas acciones respondían 
a motivos ocultos, no ha llegado a demos-
trarse. Pero esta forma de proceder se re-
pitió en casos similares al de Vicente con 
los mismos resultados: el desconocimiento 
de la autoría y los motivos del crimen, y la 
impunidad. Las propias autoridades acele-
raron el entierro de Vicente, e hicieron que 
el caso no trascendiese demasiado a la opi-
nión pública.

En tercero, aunque el empeño del en-
torno familiar de Vicente y la escasa reper-
cusión mediática del caso fue clave para la 
memoria posterior, los compañeros ideoló-
gicos de Vicente no consiguieron forjar una 
memoria colectiva duradera de su asesina-

Petición «Plaza Vicente Cuervo» de varias 
entidades a la Junta Municipal de Distrito 
(fuente: Familia Cuervo Calvo).
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Vicente y consultar más archivos y fuen-
tes hemerográfi cas. Queda en manos de la 
familia poder acceder a la documentación 
judicial, algo que seguramente traería a la 
luz información valiosa. Como conclusión, 
espero que el caso de Vicente aporte datos 
e ideas nuevas a los estudios de la violencia 
política de la extrema derecha, una línea de 
investigación que precisa de estudios que 
proporcionen rigor, que ayuden a contex-
tualizar estos crímenes, y que contribuyan 
también a la dignifi cación de las víctimas. 
Mariano Sánchez acierta cuando dice que 
«las víctimas de la violencia política pue-
den morir dos veces: con su asesinato y con 
el olvido» [114].

114.– M. Sánchez, La Transición sangrienta, pp. 15-20.

la prensa. No obstante, sigue abierta la po-
sibilidad de que Vicente fuese reconocido 
por su asesino.

En quinto y último, el relato predomi-
nante de la Transición no ha contribuido a 
que crímenes como el de Vicente sean parte 
de la memoria colectiva, ni a que sean con-
textualizados como parte de las violencias 
políticas. Solo desde los últimos años, al ca-
lor de la memoria histórica y de las nuevas 
interpretaciones del proceso democrático, 
ha tenido sentido social, político y acadé-
mico quitar el polvo a casos como el de Vi-
cente.

En una futura investigación convendría 
seguir indagando en la fi liación sindical de 
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Resumen

El texto pretende comprender referentes memorialísticos de los habitantes de la región 
del Catatumbo (Colombia), en torno a los procesos de paz desarrollados entre 2004-2005 
con las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) y en 2016 con las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC). Los habitantes han narrado experiencias vividas, 
recuerdos sobre el confl icto, la negociación y el postacuerdo. Refi eren representaciones 
de dolor, angustia, incertidumbre, resultado de las tragedias vividas, horror y miedo. Cada 
sujeto tiene un signifi cado distinto, que oscila entre violencia, odio, silenciar la memoria y 
olvidar. Estos habitantes han sido víctimas recurrentemente de acciones violentas gene-
radas por los diferentes grupos armados, que han transitado hacia organizaciones crimi-
nales cuya denominación pervive, pero han afi anzado la violencia contra la sociedad civil.

Palabras clave: confl icto armado; guerrilla; paramilitarismo; memoria; víctimas.

Abstract

The text aims to understand memorialistic references of the inhabitants of the Catatumbo re-
gion (Colombia), around the peace processes developed between 2004-2005 with the United Self-
Defense Forces of Colombia (AUC) and in 2016 with the Revolutionary Armed Forces of Colombia 
(FARC). The inhabitants recount their own experiences and their memories of the confl ict, the ne-
gotiation and the post-agreement. They refer to situations of pain, anguish, uncertainty, the result 
of the tragedies experienced, horror, fear. Each one has a different response, which ranges from 
violence and hatred to silencing the memory and forgetting. These people have been recurrent vic-
tims of violent actions carried out by the different armed groups, which have transited to criminal 
organizations whose names survive, and have strengthened violence against civil society. 

Keywords armed confl ict; guerrilla; paramilitary; memory; victims.
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bia y la Policía Nacional, arremeten contra 
el control territorial de las insurgencias, 
haciendo que estas se replegaran hacia las 
zonas mas selváticas. La negociación de las 
AUC en 2005 con el gobierno y su poste-
rior entrega de armas, llevó a un reposicio-
namiento de las insurgencias en la región, 
hasta fi nales del 2016, fecha en que culmi-
nó el proceso de paz con las FARC, ocasio-
nando un reacomodo de los poderes arma-
dos en el territorio. Esto nos ha permitido 
centrar la atención en dos procesos de paz 
que han afectado a los habitantes del Cata-
tumbo, el primero con las AUC y el segundo 
con las FARC, de los cuales intentamos dar 
cuenta en este texto. 

Para el historiador, el estudio de la me-
moria hace parte de su objeto del conoci-
miento, pues a través de sus refl exiones y 
análisis plantea la conexión con la memo-
ria, en una estrecha conexión entre expe-
riencia y expectativa [2], es decir, esa rela-

2.–Paul Ricoeur, La Historia, la memoria y el Olvido, Madrid, 

Introducción

La Región del Catatumbo está ubicada 
en el departamento de Norte de Santander 
(nororiente colombiano) está conformada 
por 11 municipios: Abrego, Convención, El 
Carmen, El Tarra, Hacarí, La Playa, Ocaña, 
San Calixto, Sardinata, Teorama y Tibú.

Esta región se encuentra ubicada en la 
frontera con Venezuela y se ha convertido 
en una de las mayores productoras de coca, 
según el informe de la ONU de 2017, tenía 
cerca de 82.000 hectáreas, por eso los gru-
pos armados se disputan el territorio. Allí 
operan frentes guerrilleros del Ejército de 
Liberación Nacional (ELN) que arribaron a 
la zona desde la década de los años setenta. 
El Ejército Popular de Liberación (EPL) hoy 
agrupado en la banda criminal de Los Pe-
luzos, los rezagos que quedaron del grupo 
guerrillero, que se desmovilizó en el marco 
del acuerdo de paz fi rmado a mediados de la 
década de los años 1990 [1]. Las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias de Colombia (FARC) 
que arribaron con hombres armados desde 
mediados de los años ochenta fundando el 
Frente 33 y apostándose en el municipio de 
Tibu. Igualmente se encuentran las bandas 
criminales en las que se disgregaron las Au-
todefensas Unidas de Colombia (AUC): los 
Rastrojos, los Urabeños, las Aguilas Negras 
y otros, ubicados sobre todo en la frontera 
con Venezuela.

El control territorial del Catatumbo es-
taba dividido por zonas, en donde cada gue-
rrilla tenía un control territorial, manejaba 
sus fi nanzas y ejercía interacción con la po-
blación civil. Esto cambió a partir de 1999, 
cuando llegaron al Catatumbo las AUC, y en 
alianza con el Ejército Nacional de Colom-

1.– Human Rights Watch, «La Guerra en El Catatumbo, 
abusos de grupos armados contra civiles colombianos y 
venezolanos en el noreste de Colombia», https://www.
hrw.org/sites/default/fi les/report_pdf/colombia0819sp_
web_0.pdf. (Consulta: 10 de enero de 2021). 
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esta refl exión nos adentramos en el papel 
de los actores sociales, donde la experien-
cia tiene que ver con lo visto, lo oído y lo vi-
vido; a través de estos sentidos las personas 
captan el mundo exterior, cuyos recuerdos 
permiten reconocer ideas, expresiones, for-
mas de organización que han transitado de 
generación en generación [6].

En cuanto a la memoria individual y co-
lectiva, retomamos los planteamientos de 
Ricoeur, para quien la memoria es un pro-
blema de la subjetividad, que contribuye a 
consolidar un recuerdo individual; mien-
tras el concepto de memoria colectiva o 
memoria social se plantea desde Halwachs, 
quien alude a los marcos sociales que sirve 
como punto de referencia para la recons-
trucción de la memoria; según este autor el 
testimonio adquiere sentido en el contexto 
en el cual se forma, es decir, a partir de las 
expresiones culturales, no solamente en el 
plano individual sino colectivo [7], para Ha-
lwachs no es posible analizar la memoria 
individual sin tener en cuenta el contexto o 
los marcos sociales. Estos dos planteamien-
tos son relevantes, el primero da cuenta de 
la percepción del sujeto, de sus recuerdos y 
sentimientos. El segundo, es decir, la me-
moria colectiva que permite recrear, reco-
nocer, reconfi gurar y recordar eventos que 
fueron afi nes, como los hechos violentos y 
acciones de poder, que instauraron los gru-
pos armados para controlar el territorio.

Estos planteamientos son asumidos por 
Ricoeur como fenómenos antagónicos, por 
lo cual considera que el campo del lenguaje 
en el que los dos discursos pueden ser colo-
cados en posición de intersección [8]. Sobre 

6.– E. Florescano, La formación social de la Historia, p. 220.

7.– Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, Zaragoza, 
Prensa Universitaria de Zaragoza, 2004, https://ddd.uab.
cat/pub/athdig/15788946n2/15788946n2a5.pdf. Maurice 
Halbwachs, Los Marcos sociales de la memoria, Barcelona, 
Anthropos, 2004, p. 9.

8.– P. Ricoeur, La Memoria, la Historia y el Olvido, p. 163.

ción viva del pasado con el presente, por 
ende, la memoria es la materia prima de la 
historia [3], en cuyo caso permite leer la ex-
periencia vivida a través de la narrativa de 
actores que vivieron estos procesos. 

En este texto queremos dar protagonis-
mo a los actores sociales víctimas del con-
fl icto, cuyos recuerdos permiten conocer 
pormenores de la violencia y de los proce-
sos de negociación con los grupos armados 
a partir de la experiencia vivida. Teniendo 
en cuenta que el texto retoma dos momen-
tos, es necesario ubicar temporalmente la 
memoria a partir de la experiencia como 
lo refi ere Jelin, en que alude a que la expe-
riencia humana incorpora vivencias pro-
pias, articuladas con otras que le han sido 
transmitidas [4]. Con respecto al concepto de 
experiencia retomamos los aportes de Ko-
selleck, para quien 

«la experiencia es un pasado presente, 
cuyos acontecimientos han sido incorpo-
rados y pueden ser recordados. En la ex-
periencia se fusionan tanto la elaboración 
racional como los modos inconscientes del 
comportamiento» [5]. 

Aquí se plantea una diferencia de la ex-
periencia vivida y la experiencia percibida, 
en la primera, los recuerdos son directos y 
se basan en las vivencias de las que afl oran 
sentimientos, emociones, omisiones, odios. 
En cuanto a la segunda, se trata de una ex-
periencia transmitida por generaciones o 
instituciones, en ocasiones se asume como 
una experiencia ajena, que es asociada por 
Koselleck como historia, sin embargo, en 

Editorial Trotta, 2010, p. 128.

3.– Enrique Florescano, La formación social de la Historia, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2012, p. 217. 

4.– Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Edi-
torial Siglo XXI, 2002, p. 13.

5.– Reinhart Koselleck, Futuro pasado, para una semántica 
de los tiempos históricos, Barcelona Paídos, 1993, p. 338.
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de una región en donde los grupos arma-
dos ilegales siguen activos en guerra», estos 
confl ictos hacen parte de su cotidianidad [11].

El primer grupo en incursionar en la 
zona fue el ELN en la década de los setenta, 
después de la operación Anori (1973), hasta 
principios de la década los 80 [12], ligado a lo 
que se ha denominado la primera coloniza-
ción, por parte de migrantes que buscaban 
empleo en actividades alrededor del petró-
leo que venían desarrollándose desde 1930 
en la región. Una segunda colonización en 
la región, tuvo que ver con la búsqueda de 
tierra en el contexto de la reforma agraria 
en la década de los años sesenta. La terce-
ra colonización se produjo desde los años 
ochenta hasta mediados de los noventa. 
En el contexto de esta última colonización 
hace presencia las FARC, a través del fren-
te 33, después de la séptima conferencia de 
1982 y antes de la tregua de 1987, en que se 
había producido una gran expansión de esa 
agrupación guerrillera a nivel nacional. 

El departamento de Norte de Santander 
y en concreto la región del Catatumbo, ha 
cumplido una función geoestratégica en 
la lucha político-militar, con el fi n de co-
nectarse con Venezuela y crear una serie de 
alianzas políticas, militares y de comercio 
ilegal. Tanto el ELN, el EPL y las FARC ade-
más desarrollaron bases de apoyo, y forta-
lecimiento social y político; relacionándose 
con las comunidades organizadas en Juntas 
de Acción Comunal. La ausencia de Estado 
fue el caldo de cultivo para que las guerri-

11.– Redacción de El Tiempo, «Una Comisión internacional 
de la paz en el territorio de confl icto», 30 de enero de 
2017, https://www.eltiempo.com/especiales/una-mision-
internacional-de-paz-en-territorio-de-confl icto-57575. 

12.– Vicepresidencia de la República, Dinámica reciente de 
la confrontación armada en El Catatumbo, 2014, http://2014.
derechoshumanos.gov.co/Observatorio/Publicaciones/
documents/2010/Estu_Regionales/catatumbo.pdf, (con-
sulta: 20 de enero de 2021). Bogotá: Observatorio del pro-
grama Presidencial de los Derechos Humanos y Derecho 
internacional Humanitario. 

lo individual y lo colectivo también Flo-
rescano refi ere que, aunque las memorias 
individuales son personales, también son 
modeladas por interpretaciones colectivas 
del pasado; al respecto, tanto el individuo 
como el colectivo asumen conciencia sobre 
el pasado, estos elementos son centrales 
para explicar la relación de la memoria con 
el pasado, lo que a su vez implica toma de 
responsabilidad frente al pasado [9].

La memoria colectiva es diferente a la 
memoria histórica, lo que implica según 
Matilde Eroia, difundir y compartir el re-
cuerdo con la colectividad, con el fi n de 
afi anzar memorias que tienen puntos en 
común y que forman parte de una socie-
dad [10], pero sobre todo, y para el caso que 
nos ocupa, de recuerdos traumáticos, mo-
mentos de dolor que fueron afi nes a todo 
colectivo, porque en este perdieron la vida 
familiares, amigos y coterráneos; y cuyo re-
cuerdos están inmersos en la memoria del 
dolor y sufrimiento.

Una mirada rápida sobre la incursión 
de los grupos armados en el territorio 
del Catatumbo

Los habitantes han desarrollado habili-
dades para comprender la naturaleza y el 
lenguaje del confl icto, por ejemplo, cuan-
do escuchan disparos que por más alejados 
que se escuchen, saben que deben cerrar 
las puertas y buscar escondites hasta que 
termine el hostigamiento; otro aspecto, 
es nunca recorrer la región en horas de la 
noche, reconocer y respetar los grafi tis que 
aparecen en las fachadas; al respecto se re-
salta: «mucha gente sabe que mientras en 
Bogotá se habla de paz, ellos hacen parte 

9.– E. Florescano, La formación social de la Historia, p. 231.

10.– Matilde Eiroa, «¿Qué Historia y qué memoria? El pasa-
do en la era digital,» en Matilde Eiroa (coord.), Historia y 
Memoria en red. Un nuevo reto para la historiografía, Madrid, 
Síntesis, 2018, pp. 67-91. 
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plana del sur del Cesar; y desde allí según 
el informe, 

«salió una caravana de 12 camiones y al-
gunos vehículos particulares repletos de 
hombres armados con rumbo al Catatum-
bo, desde entonces este bloque se asentó en 
La Gabarra (Frente La Gabarra) en Tibú» [16]. 

Desde este corregimiento fue incursio-
nando en las poblaciones de: El Carmen, 
Convención, Teorama, Ocaña, San Calixto, 
La Playa, Hacarí y Abrego, tuvieron enfren-
tamientos con la guerrilla, por el control de 
los cultivos de coca, afectando a la pobla-
ción civil. 

EL EPL hizo presencia en la región del 
Catatumbo desde fi nales de los años se-
tenta; sin embargo, para los años noventa 
una vez fi rmado el acuerdo de paz entre el 
gobierno y esta insurgencia [17], el Frente Li-
bardo Mora Toro que históricamente había 
estado en la región se declaró en disiden-
cia. El EPL o banda criminal de Los Pelu-
zos ha concentrado sus operaciones prin-
cipalmente en los municipios de Hacarí , La 
Playa de Belé n, San Calixto, Teorama y El 
Tarra. Tras la muerte de uno de sus líderes 
más emblemáticos Víctor Ramón Navarro, 
Alias Megateo, este grupo armado inició 
operativos contra la sociedad civil, asesina-
tos selectivos, prohibición de tránsito por 
ciertas áreas, en 

«abril [2015] fueron ubicados pasacalles 
con simbologí a del EPL anunciando restric-
ciones a la movilidad en horario compren-
dido entre las 9.00 p.m. y las 5.30 a.m. en 

16.– Vicepresidencia de la República, Dinámica reciente de 
la confrontación armada en El Catatumbo. 

17.– Mauricio García Durán, De la Uribe a Tlaxcala, procesos 
de paz, Bogotá, CINEP, 1992, pp. 125-138. Eduardo Pizarro 
Leongómez, Cambiar el futuro. Historia de los procesos de 
paz en Colombia (1981-2016), Barcelona, Penguin Random 
House, 2017, pp. 191-193.

llas encontraran en la región del Catatum-
bo una zona donde se fortalecieron en to-
dos los ámbitos [13]. 

Para fi nales de los años ochenta y co-
mienzos de los noventa la producción de 
cultivos de coca y el procesamiento del 
alcaloide, fue una parte fundamental para 
la fi nanciación de la lucha armada, inicial-
mente el centro de producción fue La Gaba-
rra, Tibú [14], y posteriormente se extendió a 
otras áreas incluso a la reserva Barí.

Para fi nales de los años noventa, el Blo-
que Norte de las AUC, incursionó en El 
Catatumbo, este Bloque se asentó en el 
corregimiento de La Gabarra y desde allí 
ejerció control del territorio, algunas de 
las acciones fueron: asesinatos selectivos a 
dirigentes populares, sindicalistas, líderes 
políticos, concejales y persecución a todas 
aquellas personas que consideraban auxi-
liares o informantes de la guerrilla [15].

Las autodefensas provenientes del sur 
del Cesar se asentaron desde 1999 en la 
zona plana de Tibú, y desde el año 2000 
ejercieron presión hacia las FARC. En el 
municipio de Tibú se instauró el bloque 
Catatumbo y presionó tanto a las guerrillas 
como a la sociedad civil. La articulación del 
Bloque Catatumbo al Bloque Norte de las 
AUC, bajo el mando de Salvatore Mancuso 
se asentó en el corregimiento de La Gabarra 
y esto los fortaleció. 

Previa llegada al Catatumbo, en 1999 las 
AUC iniciaron la concentración de hombres 
en las haciendas de San Alberto y San Mar-
tín de propiedad de la familia Prada, zona 

13.– José Manuel Alba Maldonado, De la Reforma Agraria 
distributiva a la colonización. Región del Catatumbo 1950 
-1985, tesis doctoral, Universidad Pedagógica y Tecnológi-
ca de Colombia, 2021, pp. 245-264.

14.– Vicepresidencia de la República, Dinámica reciente de 
la confrontación armada en El Catatumbo. 

15.– Camilo Echadía e Irene Cabrera, «El Catatumbo en el 
posacuerdo: riesgos y oportunidades de participación po-
lítica de las FARC», Revista Forum, 12 (2017), pp. 104-105. 
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mero pararon en la Playa de Belén y con lis-
ta en mano hicieron su primera incursión, 
asesinaron a varias personas en este muni-
cipio acusándolos de ser auxiliadores de la 
guerrilla» [20].

 
El índice de violencia durante el control 

de las AUC fue muy fuerte:

«Cuando los paracos llegaron a la región 
toda la vereda tuvo que desplazarse, deja-
mos los cultivos, las vacas, las gallinas, nos 
fuimos para Ocaña donde unos familiares. 
En esa época yo  era muy pelado, pero re-
cuerdo que nos toco dejar todo» [21]. 

Mientras que muchos fueron desplaza-
dos, otros fueron asesinados en los retenes 
que establecían en las vías de la región. 

«A mi papá lo mataron porque llevaba dos 
pares de botas pantaneros, con las que los 
campesinos trabajamos. En un retén de los 
paracos lo pararon, le dijeron que por qué 
llevaba dos pares de botas, le empezaron a 
decir que era auxiliador de la guerrilla y lo 
mataron. En ese entonces les tocó ir a mis 
hermanos a levantarlo de la carretera, por-
que los paras no permitían que la gente los 
levantara de donde los habían matado» [22]. 

Entre 1999 y 2004 se consideró uno de 
los periodos más violentos en la zona, en la 
memoria de los actores sociales se recono-
ce como de mayor índice de desplazamien-
to forzado, desapariciones, masacres; 

«Cuando llegaron los paramilitares, noso-

20.– Líder social. Entrevista José Manuel Alba. Ocaña, 
19/01/2021.

21.– Estudiante Universidad Francisco de Paula Santander. 
Entrevista José Manuel Alba. Ocaña, 28/06/2020. Paracos: 
paramilitares; pelado: joven.

22.– Estudiante Universidad Francisco de Paula Santander. 
Entrevista José Manuel Alba. Ocaña, 12/03/2020. 

diferentes ví as de acceso de la regió n, como 
el sector de La Ye en Hacarí , y en las ví as 
que conducen desde las cabeceras muni-
cipales de El Tarra, Hacarí , Teorama y San 
Calixto hacia las zonas rurales». 

Los cuerpos de las ví ctimas asesinadas 
fueron encontrados con signos de tortura [18].

El proceso de paz con las AUC

La incursión de las AUC en El Catatumbo 
se produjo con una masacre de al menos 20 
personas en el corregimiento de La Gabarra, 
a estos personajes los asociaron con ser in-
formantes de la guerrilla. Los grupos de pa-
ramilitares (las AUC) a partir de su llegada 
controlaron las economías ilegales y a cier-
tas comunidades campesinas, y ejercieron 
dominio sobre este territorio hasta su des-
movilización en 2004. El Bloque Catatumbo 
que operaba en esta zona al mando de Sal-
vatore Mancuso, del que al parecer hacían 
parte 1.700 hombres; también se desmovi-
lizarían los hombres de los Bloques Norte y 
Central Bolívar, a la vez que se habla de la 
desmovilización del Bloque Centauros que 
operaba en los Llanos Orientales [19]. 

«Los camiones que entraron a la región pri-

18.– Luis Pé rez Gonzá lez, Informe de Riesgo N.º 019-15, de 
Inminencia para los municipios Hacarí , La Playa de Belé n, 
Teorama, San Calixto y El Tarra (Norte de Santander), por 
el riesgo de violaciones a los derechos humanos e infrac-
ciones al DIH en las zonas bajo infl uencia del reducto ar-
mado «Frente Libardo Mora Toro» del Ejé rcito Popular de 
Liberació n – EPL. Ofi cio enviado al Gobernador del Departa-
mento de Norte de Santander, 14 de octubre de 2015, http://
www.indepaz.org.co/wp-content/uploads/2020/05/
IR-N°-019-15A.I.-NORTE-DE-SANTANDER-El-Tarra-
La-Playa-San-Calixto-y-Teorama.pdf (consulta: 25 de 
enero de 2021). Luis Pérez es Defensor Delegado para 
la Prevención de Riesgos y Defensoría del Pueblo 
Violaciones de Derechos Humanos y DIH. 

19.– Redacción El Tiempo, «Arranca desmovilización del 
Bloque Catatumbo», 28 de octubre de 2004, https://www.
eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1531251
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ra y fauna, hídrica; tras de eso venían los 
grandes capitales. Los paramilitares apenas 
fueron un instrumento para despojar de las 
riquezas al Catatumbo» [25].

La llegada a la presidencia de Álvaro Uri-
be (2002) fue un momento crucial para ini-
ciar procesos de negociación con las AUC, 
así, la ley 975 de 2005 generó una expec-
tativa para mediar el confl icto, pero antes 
que mediarlo tal vez fue fomentar la táctica 
de perdón y olvido con políticas de Estado, 
que no signifi có nada para las víctimas.

«Una vez desmovilizadas las AUC, aparecen 
puestos de control del Ejército en El Cata-
tumbo, se inauguran estaciones de policía 
por ejemplo en San Calixto y El Tarra, es 
decir, apenas se desmovilizan las AUC, hay 
un proceso en donde las fuerzas del Esta-
do entran a los territorios controlados por 
las AUC. Por ejemplo hay un despliegue de 
fuerzas militares en las zonas petroleras y 
en donde se instauró el cultivo de palma 
africana» [26]. 

 
Y mientras la prensa anunciaba la des-

movilización de varios de los bloques de las 
AUC [27], que más de ser una forma de con-
trol del confl icto, son otras maneras de dis-
tribuir el poder y de generar perdón y olvido 
institucional o memorias del poder [28]. Por 
su parte, para los actores sociales signifi có 
un mayor temor, la sensación de un perdón 
sin castigo por el daño moral y físico, como 

25.– Líder social. Entrevista José Manuel Alba. Ocaña, 
19/01/2021. 

26.– Líder político. Entrevista José Manuel Alba. Ocaña, 
02/02/2021. 

27.–Redacción El Tiempo, «Arranca desmovilización del 
Bloque Catatumbo», 28 de octubre de 2004, https://www.
eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1531251

28.– Camila Percochona, «Entre el ‘deber de memoria’ y el 
uso político del olvido: México y Argentina frente al pasa-
do  reciente», Historia y Memoria, 20 (2020), p. 31. 

tros salimos de nuestras casas y nos escon-
díamos en el monte con los vecinos y fa-
miliares. Tuvimos que ver a varios vecinos 
asesinados. A uno en particular lo amarra-
ron a una moto y lo arrastraron por toda 
la vereda, el pobre hombre quedó en carne 
viva se le veían los huesos. Después de tan-
to aguantar muchos nos desplazamos a la 
costa, otros a Venezuela, otros se fueron a 
la zona selvática del Catatumbo» [23]. 

Asimismo se produjo un fenómeno in-
tensivo de compra de tierras, aparecieron 
personas de fuera de la región que opera-
ban a nombre de una comisión o comisio-
nistas, identifi caban dónde se encontraban 
las víctimas (Venezuela o Colombia), les 
ofrecían dinero y si se negaban los ame-
nazaban o los desaparecían; igualmente, 
arribaron empresas compradoras de parce-
las, que luego fueron englobadas para cul-
tivos extensivos [24], como la palma africana. 
Durante el control del territorio por parte 
de las AUC se generó un mayor índice de 
violencia: masacres, boleteos, asesinatos 
selectivos, descuartizamiento y desmem-
bración de cuerpos, violencia sexual y otra 
serie de hechos que los actores sociales re-
cuerdan con temor y dolor. 

«El Paramilitarismo llega al Catatumbo 
como un proyecto económico, y su función 
era arrinconar a las guerrillas a zonas sin 
importancia económica y deteriorar el teji-
do social, para posteriormente dejar el ca-
mino libre para la entrada de los proyectos 
económicos. En El Catatumbo hay reservas 
de carbón, petróleo, oro, riqueza de fl o-

23.–«Campesino Catatumbo». Entrevista José Manuel 
Alba. Tibú, 02/10/2019.

24.–Jaime Flórez Sárez, «El ingreso de los paramilitares al 
Catatumbo», El Espectador, 5 de octubre de 2015, https://
www.elespectador.com/noticias/judicial/el-ingreso-de-
los-paramilitares-al-catatumbo-fue-bestial/ (consulta: 21 
de enero de 2021)
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virtieron en organizaciones prácticamente 
independientes [30] que continuaron con las 
acciones delictivas, sin una cabeza visible. 

Con respecto al caso Bloque Catatumbo 
aunque había excombatientes, que efecti-
vamente no entregaron las armas, sino que 
continuaron delinquiendo; también hubo 
personajes que nunca habían pertenecido 
ni al bloque Catatumbo, ni a las AUC, fue-
ron cooptados para la ceremonia. Por lo 
tanto, los llamados desmovilizados, en rea-
lidad nunca se desmovilizaron como Alias 
Don Antonio y su Bloque, que continuaron 
delinquiendo, dirigiendo las operaciones, 
como ocurrió con el Bloque Norte, lo que es 
presentado por Rights como un verdadero 
fraude, «en los documentos puedo apreciar 
mensajes en que se daban instrucciones a 
los civiles para el día de la ceremonia de 
desmovilización» [31].

La desmovilización de las AUC ofi cial-
mente se realizó el 15 agosto 2006, pero 
rápidamente esta estructura paramilitar se 
transformó. Por ejemplo, en 2007 se habían 
identifi cado 22 bandas criminales. Muchos 
de los supuestos desmovilizados recibían 
los benefi cios del gobierno y simultánea-
mente hacían parte de las estructuras cri-
minales. Los actores sociales conocían de 
dichas acciones, pero, ¿Qué impidió su de-
nuncia? ¿La memoria del poder? ¿La estruc-
tura paramilitar que permanecía vigente o 
la latente acción del gobierno? En términos 
generales había una situación de silencio, 
cero denuncias. Al respecto, en versión de 

30.– En el informe se encuentran descripciones sobre el 
fraude que se generó con el Bloque «cacique nutivara», 
que operaba en Antioquia, allí se denunció que los des-
movilizados, en realidad no habían pertenecido a las AUC, 
las personas que se hicieron presentes en la entrega de 
armas, las habían contratado para que participaran en la 
ceremonia de desmovilización. 

31.– Human Rights Watch, Herederos de los paramilitares. 
La nueva cara de la violencia en Colombia, USA, febrero de 
2010, https://www.acnur.org/fi leadmin/Documentos/Publi-
caciones/2010/7332.pdf (consulta: 15 de enero de 2021). 

se aprecia en los relatos, fue un proceso de 
paz con el grupo armado sin contar con la 
sociedad civil y sin entrega de armas.

El Bloque Catatumbo de las AUC fue el 
primer grupo paramilitar en desmovili-
zarse, pero, ¿qué cambios se suscitaron en 
el territorio del Catatumbo después de la 
desmovilización de este bloque? Uno de 
los cambios percibidos fue el incremento 
del índice de violencia por la formación de 
nuevas estructuras militares ilegales con-
formadas por paramilitares desmovilizados, 
que buscaban retomar el control sobre la 
región, particularmente de la producción y 
comercialización de cocaína. Una de las pri-
meras estructuras ilegales que emergieron 
con posterioridad a la fi rma del proceso de 
paz con las AUC fueron las Águilas Negras [29]. 

Según Human Rights fue una desmovili-
zación con defi ciencias, pues tal proceso ni 
desintegró las estructuras delictivas ni vio-
lentas – bloques paramilitares, ni sus redes 
delictivas, ni las fuentes de fi nanciación. En 
la ceremonia de desmovilización varios de 
los paramilitares entregaron las armas, se 
comprometieron a abandonar los grupos y 
a no volver a delinquir; la mayoría de estos 
personajes fueron indultados, sin ser judi-
cializados por los delitos atroces que habían 
cometido. Por otra parte, y en la misma di-
rección de la omisión, el gobierno no tomó 
medidas sobre la identidad de los desmo-
vilizados, se comprobó que hubo fraudes 
en la desmovilización, pues la mayoría de 
los que integraban los bloques continuaron 
operando. Al parecer, el gobierno no tenía 
la pretensión de desmantelar las redes de-
lictivas, se produjo una ruptura con la es-
tructura central, pero los bloques se con-

29.– Una descripción sobre la conformación de esta banda 
criminal que se consolidó con la misma estructura de los 
paramilitares, la ofrece la Revista Semana en un artícu-
lo titulado «El nido de las águilas», publicado el 10 de 
febrero de 2007, https://www.semana.com/el-nido-las-
aguilas/83431-3/ (consulta: 10 de enero de 2021). 
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Para el caso del Catatumbo un líder so-
cial señala frente a este aspecto: 

«La desmovilización de los paramilitares en 
El Catatumbo y yo creo que en Colombia, 
no respondía a un deseo de paz por parte 
del gobierno, lo que existió fue el fi n de un 
plan en donde, a través de las armas, secto-
res económicos aliados con fuerzas del Es-
tado lograron ganarle zonas de importancia 
a las guerrillas. Una vez logrado esto, vino 
la desmovilización de los paramilitares 
para dejar el camino libre a la entrada de 
los megaproyectos económicos de la mano 
del Ejército y la Policía» [34]. 

Frente a los relatos encontrados para 
el caso de este proceso de paz, también se 
puede señalar que una vez desmovilizados 
los paramilitares del Catatumbo, se respiró 
un nuevo ambiente, en donde las guerrillas 

34.– Líder político. Entrevista José Manuel Alba. Ocaña, 
02/02/2021.

un desmovilizado en Puerto Santander: 
«los desmovilizados de Puerto Santander 
tienen un monopolio raro... van a talleres, 
reuniones con la OEA, pero están trabajan-
do con las Águilas Negras» [32].

La desmovilización de las AUC, aunque 
no su desaparición, al parecer disminuyó 
el índice de violencia (las masacres), en la 
medida que las guerrillas lograron contro-
lar las áreas productoras de coca, y negociar 
entre ellas los territorios de control para 
sacar pasta de coca; no obstante, la disputa 
entre bandas criminales como: los Rastro-
jos y Urabeños o el clan Usuga también pro-
vocaron desplazamientos y violencia hacia 
la sociedad civil [33], que hace parte de la me-
moria del dolor que tienen los habitantes 
sobre esos hechos dramáticos y de dolor 
que perviven en la memoria de las víctimas.

32.– Ibid.

33.– C. Echadía e I. Cabrera, «El Catatumbo en el posacuer-
do», pp. 97- 98.

Protesta de familiares de personas desparecidas en Colombia (fuente: El País).
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Estos grupos se disputan el territorio y 
de alguna manera han hecho acuerdos para 
operar en ciertas áreas, por ejemplo, en 
Versalles, otro caserío al sur del Catatumbo, 
las FARC colocaron un letrero en la entrada, 
que nadie se atreve a quitar. En San Calixto 
la vía estuvo interrumpida en diciembre de 
2016 por un carrobomba que colocó el EPL; 
mientras que el ELN continúa con ataques 
al oleoducto y bloqueo de carreteras [36]. Al 
respecto, surge el interrogante sobre el 
papel del Estado en la defi nición y control 
territorial. Como se ha podido apreciar es 
una región donde la población está inmer-
sa en el confl icto, carece de servicios púbi-
cos, viven un alto grado de pobreza, las vías 
se asociaban con largas trochas, la fuente 
principal de transporte eran las motos, por-
que era imposible la entrada de ambulan-
cias, no había hospitales ni centros de salud 
y los existentes no tenían la infraestructura 
y equipamiento necesarios para la atención 
de la sociedad, mientras las escuelas en su 
mayoría solamente ofrecen educación has-
ta 5º grado.

En cuanto a los acuerdos de paz estable-
cidos entre el gobierno del presidente San-
tos y las FARC, se defi nió ubicar a los des-
movilizados en la vereda de Caño Indio, del 
municipio de Tibú, donde se establecerían 
allí algunas medidas de seguridad para lo-
grar la desmovilización, y que los exguerri-
lleros contaran con ciertas garantías para 
insertarse en la vida civil, no obstante, los 
guerrilleros nueve meses después sentían 
que no había seriedad en el proceso, se per-
cibía un fuerte atraso en la logística y en el 
cumplimiento de los acuerdos en general, 
pues en las voces de los excombatientes 
no contaban con las garantías ofrecidas [37]. 

36.– Redacción de El Tiempo, «Una Comisión internacional 
de paz en el territorio de confl icto», 30 de enero de 2017, 
https://www.eltiempo.com/especiales/una-mision-inter-
nacional-de-paz-en-territorio-de-confl icto-57575.

37.– Corresponsal en Cúcuta, «Fomentan diálogo de paz 

se posicionaron nuevamente en el territo-
rio, bajando el nivel de confrontación, los 
asesinatos y los desplazamientos. Una vez 
cooptados los territorios con importancia 
económica, los niveles de confrontación 
descendieron. 

El proceso de Paz con las FARC 

Las FARC hizo presencia en el territorio 
del Catatumbo a través del Frente 33 y de 
las columnas móviles Antonia Santos y Re-
sistencia del Catatumbo desde mediados de 
la década de los años ochenta, que inicial-
mente hacían parte del bloque Magdalena 
Medio, que operaba en el sur de Bolívar, 
Santander, Boyacá y Antioquia. Se asenta-
ron principalmente en los territorios de: 
Convención, El Carmen, Hacarí, Tibú, El 
Tarra, Sardinata, Ocaña y Teorama. Esta es-
tructura que estaba bajo el mando de Félix 
Antonio Muñez, alias Pastor Alape [35] logró 
controlar el territorio hasta la incursión 
del paramilitarismo, y con posterioridad al 
proceso de paz con las AUC en 2004, hasta 
el proceso de negociación en 2016.

En la región del Catatumbo hacia 2016, 
se encontraban grupos armados como: 
FARC, ELN, EPL, y bandas criminales como 
el Clan del Golfo, Los Rastrojos, Autodefen-
sas Gaitanistas de Colombia, los Urabeños 
o Clan Usuga, bandas que antes militaron 
en las estructuras paramilitares. La activi-
dad central se orientó hacia el narcotráfi co 
y el contrabando en ambas áreas fronteri-
zas, los que han aprovechado la débil pre-
sencia estatal para articularse en torno a 
las economías ilegales, principalmente de 
cultivos de coca, narcotráfi co y contraban-
do de gasolina. 

35.– Fundación ideas para la paz, «El Férreo Poder de las 
FARC en El Catatumbo», 3 de marzo de 2015, https://ver-
dadabierta.com/el-ferreo-poder-de-las-farc-en-el-cata-
tumbo/ (consulta: 20 de enero de 2021). 
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pacta la tranquilidad de los habitantes de 
la zona, que ha vivido en zozobra perma-
nentemente, lo que implicaría un reaco-
modamiento de los actores por el control 
del territorio, mientras que la participa-
ción política de excombatientes está ante 
un riesgo, otros han sido asesinados. A pe-
sar de la pandemia y de la prohibición de 
movilización, en el territorio se generaron 
hechos de violencia y disputas entre estos 
grupos, lo que permite inferir que cuando 
se habla de proceso de paz en esta región, 
la población vive más momentos de miedo, 
incertidumbre por los hechos de violencia 
que se puedan desatar.

A comienzos de 2018, un grupo de ex-
combatientes de las FARC pertenecien-
tes, en su mayoría, al Frente 33, volvieron 
a armarse, en parte debido a las precarias 
condiciones de la zona de desmovilización 
de Caño Indio que no contaba con servicio 
eléctrico ni sanitario, los actores humanita-
rios aludieron a que los desmovilizados no 
se sentían sufi cientemente protegidos, ante 
la posibilidad de ataques armados por parte 
de otros grupos [41]. Por ejemplo, hacia 2018 
poblaciones como: San Calixto, Teorama y 
Hacarí, fueron escenarios de confrontación 
entre las guerrillas del ELN y EPL, en estas 
poblaciones los habitantes vivieron expre-
siones de la guerra: niños heridos, colegios 
cerrados, desplazamiento forzado, pues los 
dos grupos armados se disputaban el con-
trol del territorio especialmente en el área 
rural [42], fueron 11 días de intensa violencia. 

El Catatumbo pasó de registrar 7.368 

41.– Human Rights Watch, «La Guerra en El Catatumbo, 
abusos de grupos armados contra civiles colombianos y 
venezolanos en el noreste de Colombia», agosto de 2019, 
https://www.hrw.org/sites/default/fi les/report_pdf/colom-
bia0819sp_web_0.pdf (consulta: 3 de febrero de 2021). 

42.– Nicolás Sánchez, «Entre el ELN y el EPL en El Cata-
tumbo», El Espectador, 30 de julio de 2018, https://www.
elespectador.com/colombia2020/pais/los-civiles-pade-
cen-la-guerra-entre-el-eln-y-el-epl-en-el-catatumbo-ar-
ticulo-856969/ (consulta: 15 de enero de 2020). 

Por otra parte, al concentrarse las FARC en 
el área de Caño Indio, quedaron espacios 
descubiertos por la fuerza pública que co-
menzaron a ser cooptados por otros grupos 
armados organizados como el EPL, ELN [38]. 
La población ha mantenido en permanente 
zozobra, ante la disputa del territorio para 
el cultivo de coca, estos grupos están a la 
expectativa de que las FARC se retiren para 
retomar estos territorios.

«Nosotros éramos la guerrilla con mayor 
fuerza del territorio, una vez entregamos 
las armas apóstandole a la paz, quedaron 
zonas que empezaron a ser disputadas por 
otras guerrillas. Nosotros esperábamos que 
una vez dejados los territorios el Estado 
hubiera hecho presencia con instituciones, 
vías, infraestructura, pero al existir el vacío 
de poder empezaron las tensiones por ocu-
par esos territorios» [39]. 

Con respecto a los procesos de paz, al-
gunos analistas plantearon en su momen-
to, riesgos para la seguridad de los des-
movilizados, en esta área del Catatumbo 
donde el confl icto armado persiste, pues al 
no negociarse con otros actores armados: 
ELN, EPL, bandas criminales, se generan 
confl ictos por el control del territorio, que 
podían poner en riesgo la reinserción de los 
ex integrantes de las FARC a la vida civil [40]; 
por otra parte, estas disputas entre bandas 
criminales, guerrillas y fuerza pública im-

para silenciar la violencia en El Catatumbo», El Tiempo, 3 
de marzo de 2017, https://www.eltiempo.com/colombia/
otras-ciudades/dialogos-de-paz-en-el-catatumbo-63898

38.– C. Echadía e I. Cabrera, El Catatumbo en el posacuerdo, 
pp, 89-112. 

39.– Reincorporado. Entrevista José Manuel Alba. Ocaña, 
02/02/2021.

40.– Camilo Echadía e Irene Cabrera, «Los Riesgos de 
participar en Política en El Catatumbo», El Tiempo, 15 de 
mayo de 2017, https://www.eltiempo.com/politica/pro-
ceso-de-paz/los-riesgos-de-participar-en-politica-en-el-
catatumbo-en-colombia-88218.
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armadas, y otros [46]. Este es un pequeño pa-
norama de lo que han vivido los habitantes 
con posterioridad al acuerdo de paz con las 
FARC. Así, se percibe un incremento de los 
grupos armados en la zona que se disputa-
ban el territorio, según un informe de or-
ganizaciones sociales, durante los últimos 
dos años (2019-2020) se identifi caron en 
el departamento de Norte de Santander 12 
estructuras armadas ilegales: Grupo Arma-
do Ilegal (GAI), Ejército de Liberación Na-
cional (ELN), Grupos Armados Organiza-
dos (GAO), Ejército Popular de Liberación 
(EPL), Clan del Golfo o AGC, Los Rastrojos y 
tres grupos armados post FARC; además de 
organizaciones criminales: Cártel de Sina-
loa, Banda La Línea, Banda La Frontera, Los 
Evander y Tren de Aragua [47]. 

Pero, ¿qué ha pasado con el grupo arma-
do FARC y su organización? Un grupo que 
se insertó a la vida civil y hacen parte del 
grupo político y de la zona de distensión 
ubicada en Caño Indio; muchos, como se 
ha señalado retomaron las armas porque 
vieron que el gobierno no les habían cum-
plido, otros se insertaron a otras guerrillas 
y en las bandas criminales; pero el frente 
comandado por Gentil Duarte, no creyeron 
en el proceso de paz y mantuvieron la es-
tructura armada, y en versión de este líder 
guerrillero se produjo una fragmentación 
de la estructura de las FARC y una pérdida 
de poderes. Las disidencias estaban confor-
madas por 28 grupos en todo el país, dividi-
das en tres tipos de estructura: 16 al mando 
de Gentil Duarte e Iván Mordisco; segunda 
Marquetalia, liderado por Iván Márquez, 

46.– Human Rights Watch, «La Guerra en El Catatum-
bo», 8 de agosto de 2019, https://www.hrw.org/es/re-
port/2019/08/08/la-guerra-en-el-catatumbo/abusos-de-
grupos-armados-contra-civiles-colombianos-y. 

47.– Fundación Paz y Reconciliación, «Así operan los gru-
pos ilegales en El Catatumbo», El Espectador, 10 de fe-
brero de 2020, https://www.elespectador.com/noticias/
nacional/asi-operan-los-grupos-ilegales-en-el-catatum-
bo-articulo-903966/ (consulta: 28 de enero de 2020). 

víctimas en 2017 a 30.380 en 2018, cifra re-
portada por la unidad de víctimas, que da 
cuenta del impacto que tuvo la confron-
tación armada entre el EPL y el ELN por el 
control del territorio [43]. Analistas y obser-
vadores de MAPP-OEA [44], han resaltado que 
las zonas de las que se retiraron las FARC, 
fueron copadas por otros actores armados 
ilegales. Así el control del territorio sufrió 
reconfi guraciones, lo que es percibido por 
las comunidades, debido a la aparición de 
graffi tis, presencia física y convocatorias de 
reuniones con pobladores. 

«Con la llegada nuevamente del frente 33 
ha vuelto un poco la tranquilidad en algu-
nas zonas, las FARC han puesto algun tipo 
de orden en el territorio que se habia per-
dido. Hay que decir y es un poco doloroso, 
que cuando en El Catatumbo se habla de 
proceso de paz la gente se pone muy in-
tranquila. Muchos campesinos que habian 
vivido la violencia paramiliatar no vieron 
con buenos ojos el proceso de Paz de las 
FARC y al fi nal tenían razón» [45]. 

Antes de la desmovilización de las FARC, 
las guerrillas: FARC, ELN y EPL, e inclu-
so con las bandas criminales establecían 
acuerdos sobre el control del territorio, nar-
cotráfi co; y las controversias las resolvían 
mediante diálogos entre los comandantes. 
Con la ausencia de las FARC, iniciaron los 
confl ictos entre los grupos por el control 
del territorio, que oscilaron entre decla-
ratorias de paro armado, confrontaciones 

43.– Nicolas Sánchez, «El Nuevo panorama de la Guerra 
en El Catatumbo», El Espectador, 26 de marzo de 2019, 
https://www.elespectador.com/colombia2020/territorio/
el-nuevo-panorama-de-la-guerra-en-el-catatumbo-arti-
culo-857790/ (consulta: 30 de enero de 2021).  

44.– Misión de Apoyo al Proceso de Paz en Colombia de la 
Organización de Estados Americanos

45.– Líder social. Entrevista José Manuel Alba. Ocaña, 
19/01/2021.
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con presencia del Estado Social de Derecho, 
en una estrategia económica y política que 
busca explotar las riquezas de la región o 
generar proyectos productivos con base en 
inversiones de grandes capitales, que des-
conoce la historia de la región, las profun-
das cicatrices dejadas por el confl icto ar-
mado y el amor de los campesinos por su 
tierra. 

Los procesos de paz para regiones como 
El Catatumbo, donde es débil la presencia 
del Estado, antes que mediación y acuer-
dos, ha signifi cado mayor índice de violen-
cia, debido a las confrontaciones entre los 
diversos actores armados por el territorio y 
particularmente el control de la producción 
y mercado de la cocaína. Los acuerdos de 
paz han signifi cado una pérdida del poder y 
del control de las estructuras criminales, de 
la base en la pirámide; las que a su vez han 
sufrido un proceso de fragmentación lide-
rados por bandos medios, que han dado ori-
gen a las bandas criminales, que son nuevos 
actores armados centrados en el control del 
mercado de la cocaína.

La memoria de las víctimas da cuenta 
de los recuerdos y vivencias de los actores 
sociales, acompañados de un sinnúmero de 
omisiones, miedos, dolor e incertidumbre, 
que han estado latentes en la memoria in-
dividual y colectiva de los habitantes de la 
región del Catatumbo, que han sido vícti-
mas frecuentes de las confrontaciones ar-
madas, atentados, desapariciones forzadas, 
violencia social, que han acompañado a los 
habitantes de esta región colombiana.

Santrich y Romaña (5 grupos); los otros 7 
grupos quedaron dispersos, se articularon 
con las bandas internacionales como el 
Cártel de Sinaloa [48].

Sin embargo, son más los integrantes de 
las FARC que pese a todo se han mantenido 
en la palabra para construir la paz, el co-
mandante Jimmy del frente 33, está en el 
Espacio de Tibú y se mantiene con la mayo-
ría de los mandos frente a su compromiso 
con la paz. Otros reincorporados han cons-
truido familia y han desarrollado proyectos 
productivos. Pese a las adversidades hay un 
sentido de esperanza en muchos exguerri-
lleros que ahora se piensan la realidad del 
Catatumbo desde la política. 

La presencia diferencial del Estado cen-
trada en la fuerza pública y la ambición por 
parte de capitales dentro de una visión ex-
tractivista de recursos naturales, han con-
denado al Catatumbo a vivir en una guerra 
interminable. Por otra parte, las insurgen-
cias han visto el territorio como una zona 
estratégica a nivel económico y militar, de-
bido a su posición geoestratégica de fronte-
ra y el cultivo de la coca que se ha conver-
tido en factor principal para sus fi nanzas, 
pero en medio de estos intereses las comu-
nidades campesinas han quedado en medio 
de la guerra por el territorio. 

A manera de conclusión

Los procesos de Paz en El Catatumbo por 
parte del Estado se han convertido más que 
en un deseo por construir una nueva región 

48.– Ariel Ávila Analiza, entrevista a Gentil Duarte, di-
sidencias de las FARC, sf. https://www.youtube.com/
watch?v=6rqIJZd0pHo (Consulta: 25 de enero de 2021). 
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Eric Williams (1911- 1981) no fue sólo 
primer ministro de Trinidad Tobago, fue 
también un buen historiador y el primero 
que planteó las relaciones entre el naci-
miento del capitalismo europeo, en concre-
to el británico y la esclavitud en las colonias 
americanas. Vinculado a los movimientos 
negros de la época y al marxismo, trabajó 
sobre las relaciones entre el nacimiento 
del capitalismo industrial y la esclavitud. 
Williams formó parte de los historiadores 
negros comprometidos con sus pueblos que 
investigaron sobre el papel jugado por los 
esclavos en la conformación de los nuevos 
estados caribeños. Otro de los historiadores 
que podemos enmarcar en la misma línea 
fue C.L.R James [1], también nacido en Tri-
nidad, autor de la obra The Black Jacobins 
en 1938 [2], en la que se muestra el protago-
nismo de los esclavos en la obtención de la 
libertad. 

En 1944 apareció publicado por la Nor-
th Carolina University Press el ensayo de 
Eric Williams, Capitalism and Slavery. Fue-
ron apareciendo distintas reimpresiones 
del libro, pero no fue hasta 1973 cuando la 
Editorial Siglo Veinte de Argentina tradujo 

1.–  El nombre completo del autor era Cyril Lionel Robert, 
pero siempre aparece como C.L.R.

2.– Existe una edición en español de las editoriales Turner 
y Fondo de Cultura económica de 2003.

el libro y lo publicó en español. El trabajo 
no tuvo la acogida que se merecía, si ex-
ceptuamos la recibida en Estados Unidos, 
por mantener la tesis que el capitalismo 
fue posible gracias a la esclavitud, y que fue 
tanto el tráfi co como la explotación de los 
esclavos en las colonias los que generaron 

 NUESTROS CLÁSICOS

 En torno a la obra de Williams, 
Capitalismo y esclavitud

Javier Laviña
Universidad de Barcelona

Eric Williams (www.companhiadasletras.com).
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una acumulación de capitales que permi-
tieron el surgimiento del nuevo modelo 
económico, rompiendo con las tradiciones 
gremiales, las propiedades colectivas, bos-
ques o pastos, que permitían al campesi-
nado europeo una, relativa, independencia 
de los señores. No explicita Williams que la 
esclavitud fuera la causa de la revolución 
industrial, pero sí afi rma que los benefi cios 
obtenidos de la trata esclavista y del traba-
jo esclavo se invirtieron en la industria bri-
tánica y que permitieron el desarrollo de la 
revolución industrial. 

A pesar de que, después de algunos años 
de no excesivo éxito, la obra cayó casi en el 
olvido, en las universidades De Pittsburg y 
Brown se siguieron publicando trabajos en 
torno al auge del capitalismo y su vincula-
ción con la trata negrera [3], que, como en 
todos los casos, plantean que los historia-
dores buscan en la historia los vínculos del 
pasado con la actualidad. En este sentido, la 
tesis de Williams en su momento y hoy en 
día es una de las claves para la compresión 
del presente; lo es tanto del Caribe como 
de los Estados Unidos y Brasil, en donde el 
peso de la esclavitud ha marcado, y sigue 
marcando, como se ha visto en las reaccio-
nes de algunos sectores de la derecha ul-
traconservadora norteamericana frente al 
movimiento Black Lives Matter.

Junto a la tesis del surgimiento del capi-
talismo por los benefi cios de la esclavitud, 
Williams propuso la separación entre ra-
cismo y esclavitud; de hecho, los primeros 
trabajadores forzados, que no eran estric-
tamente esclavos pero que no eran libres, 
eran blancos, de manera que no había una 
razón racializada para el mantenimiento de 
la esclavitud: «La esclavitud no nació del 
racismo; más bien podemos decir que el ra-
cismo fue la consecuencia de la esclavitud. 

3.– Pepijn Brandon, «Capitalismo y esclavitud: nuevas 
perspectivas a partir de debates norteamericanos. Rey 
desnudo», Revista de libros, 10 (otoño 2017), pp 172- 191.

El trabajador no libre en el Nuevo Mundo 
fue moreno, blanco, negro y amarillo, cató-
lico, protestante y pagano» [4]. Sin embargo, 
Williams no desarrolló esta sugerente tesis 
que tan solo apuntaría. 

Esta realidad esclavista se dio, también, 
en las colonias de la corona española, don-
de se utilizó mano de obra esclava indígena, 
y no en poca cantidad, como en la colonia 
de Santo Domingo donde fueron llevados 
y vendidos como esclavos indígenas de las 
Lucayas [5]. También esclavizaron a pobla-
ciones a las que califi caban como caribes 
(caníbales) que podían ser legítimamen-
te esclavizados por ir «contra natura» por 
practicar el canibalismo, excusa que sirvió 
para obtener mano de obra esclava. Y tam-
bién en el norte de América se calcula que 
fueron en torno a los cinco millones de in-
dígenas esclavizados [6].

Las primeras leyes inglesas que permi-
tieron el cercado de tierras dejaron sin po-
sibilidades de supervivencia a una buena 
cantidad de campesinos pobres que se em-
barcaron hacia las recién ocupadas tierras 
de las 13 colonias, pero no fueron como 
hombres libres sino como siervos escritu-
rados que debían trabajar para las Compa-
ñías explotadoras de las tierras del Nuevo 
Mundo durante unos años, tras cumplir el 
contrato estos trabajadores forzados re-
cobraban la libertad. Esa servidumbre se 
mantuvo de forma ofi cial hasta la consoli-
dación de la conquista de las islas caribeñas 
por parte de Inglaterra. La toma de Jamaica 
transformó el mundo de las relaciones la-

4.– Eric Williams, Capitalismo y esclavitud, Madrid, Trafi can-
tes de Sueños, 2011, pp 34.

5.– Los españoles bautizaron como Lucayas a las islas Ba-
hamas, de donde extrajeron una gran cantidad de indíge-
nas que vendieron de forma legal en la isla española a los 
colonos que iban acabando con la vida de los indígenas 
encomendaos y repartidos. 

6.– Andrés Reséndez, The other slavery: The Uncovered 
Story of Indian Slavement in America, Boston y Nueva York, 
Houghton Miffl in Harcourt, 2016.
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tesis de la dependencia, si bien tampoco la 
explicita ni la terminará desarrollando. 

Para Williams este comercio fue uno de 
los acicates para la instauración del capi-
talismo por los grandes benefi cios que ge-
neraba. El comercio de esclavizados con 
África, iniciado para el mundo atlántico 
con la llegada de los europeos a las islas y 
al continente americano, abrió un nuevo 
concepto del comercio y de las relaciones 
económicas. 

Para Adam Smith y los ilustrados esco-
ceses la sociedad con libertad en el trabajo 
y con contratos era algo enormemente no-
vedoso y la propiedad privada un derecho 
natural que surgía de la diligencia de los 
emprendedores. Este pensamiento de li-
bertad se reforzó a partir de que Inglaterra 
prohibiera el tráfi co de esclavos a América, 
en 1808, bajo el desarrollo de las ideas de 
«progreso, libertad y civilización» [10], coin-
cidiendo con la pérdida de productividad 
del trabajo esclavo en las Antillas Britá-
nicas. Esto facilitó tanto la imposición del 
discurso como las medidas políticas y de 
presión frente a otros países que mantenían 
la esclavitud como forma de producción en 
sus colonias, o en el sur de los recién naci-
dos Estados Unidos. A raíz de ese cambio 
radical de los capitalistas británicos, surge 
una pregunta: ¿Fue abolición del tráfi co o 
desregularización de la trata? Pese a que 
muchos países europeos, entre ellos Espa-
ña, fi rmaron el decreto de abolición de la 
trata, se dio un tiempo para que se adapta-
sen a la nueva situación; sin embargo, en el 
caso español, brasileño o norteamericano 
se siguió comerciando con esclavos, mucho 
más allá de lo pactado con Inglaterra [11].

10.– Michale Zeuske y Stephan Conerman, «The Slavery / 
Capitalism Debate Global: From ‘Capitalism and Slavery’ 
to Slavery as Capitalism», Comparativ 30, 5/6 (2021), pp. 
448-463.

11.– Ver los trabajos de Martín Rodrigo Alharilla; Lizbeth 
Caviano Pérez (eds), Negreros y esclavos. Barcelona y la es-

borales. La esclavitud que se había extendi-
do en las colonias españolas y portuguesas 
desde los primeros años del siglo XVI se 
incrementó de forma increíble por el cons-
tante tráfi co entre África y América. Tráfi -
co que permitió que las manufacturas eu-
ropeas se llevaran a África como producto 
intercambiable por cuerpos, afi anzando, de 
esta manera, el predominio de Europa en la 
fabricación de manufacturas y consolidan-
do el periodo de la esclavitud legal iniciado 
por castellanos y portugueses con la llega-
da al Nuevo Mundo y a África [7].

Francia, Inglaterra, Holanda, Portugal y 
los países escandinavos establecieron fac-
torías en África para abastecer la crecien-
te demanda de brazos en el Nuevo Mundo. 
Los comerciantes e industriales de esos 
reinos incrementaron sus ingresos por los 
benefi cios del tráfi co negrero y el aumen-
to de la producción colonial. El tráfi co de 
esclavos estimuló la producción de tejidos 
y otros productos en las metrópolis, que se 
intercambiaban en las costas de África por 
esclavos que producían algodón, añil y azú-
car [8]. Productos básicos para la producción 
de bienes tanto para exportación como 
para el consumo directo. Así, mientras en 
Europa se iban deteriorando las relacio-
nes feudales de dependencia y se caminaba 
hacia el trabajo asalariado, en América se 
reforzaba la esclavitud como sistema para 
la producción de coloniales [9]. Los esclavos, 
pues, generaban un doble benefi cio como 
piezas del comercio y como productores de 
bienes coloniales. Williams apunta aquí la 

7.– Michael Zeuske, Esclavitud, Una historia de la humani-
dad, Pamplona, Katakrak, 2018, pp 113-132.

8.– Dolores García Cantús, «El tráfi co de esclavos y la es-
clavitud a la base del surgimiento y desarrollo del siste-
ma capitalista», Anaquel de estudios árabes, 19 (2008), pp. 
53-65.

9.– Bruno Lamas, «Slavery, Abstrac Labour, and the Consti-
tution of Capitalism», Comparativ 30, 5/6 (2021), pp 503-
521.
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ñas y la mano de obra esclava representaba 
un problema para los intereses económicos 
británicos; pero no era lo mismo para los 
Estados del Sur de Estados Unidos produc-
tores de algodón para el mercado británico, 
ni para el Caribe español, ni Brasil, produc-
tores de azúcar necesario para endulzar el 
té de los obreros industriales [13]. Estas nece-
sidades de materias primas fueron las que 
propiciaron la re-esclavización de parte del 
Nuevo Mundo. La necesidad de nuevos mer-
cados, sin embargo, fue un elemento clave 
en la aparición del abolicionismo británico. 
Por el contrario, en los países centrales se 
buscaron nuevas formas de dependencia 
que implicaron nuevas formas de esclavi-
tud, más sutiles, para seguir manteniendo 
su hegemonía [14].

El texto que hemos escogido es el capí-
tulo dos del libro de Williams se trata del 
inicio del tráfi co de esclavos en el Nuevo 
Mundo y aparecen los mecanismos que 
supusieron la introducción del trabajo for-
zado, primero indígena y posteriormente 
africano en el mundo colonial ibérico. En el 
caso francés e inglés, los primeros años del 
trabajo forzado se llevó a cabo con súbditos 
de las coronas francesa e inglesa que fue-
ron llevados como colonos de compañías 
comerciales, pero las necesidades de mano 
de obra en las metrópolis los llevaron, fi -
nalmente, a recurrir al continente africano 
para la obtención de trabajadores esclavi-
zados.

 Aquí aparece confi rmada la tesis de Wi-
lliams de que el esclavismo no tuvo su ori-
gen en el racismo.

13.– Sidney W. Mintz, Dulzura y poder, el lugar del azúcar en 
la historia moderna, México, Siglo XXI, 1996, pp. 197-199.

14.– M. Zeuske, Esclavitud. Una historia de la humanidad, 
pp. 159-184.

La tesis de Williams ha servido de base 
para el desarrollo de estudios sobre la acu-
mulación de capitales, que ya había pro-
puesto Marx con el concepto de Acumula-
ción Primitiva con el que destacaba cómo 
el capitalismo tenía su origen en la sangre 
y el trabajo de los esclavos. El impulso del 
tráfi co y el trabajo de los esclavos permitie-
ron una acumulación de capital sufi ciente 
como para llevar a cabo la revolución in-
dustrial. Junto a esta tesis, contamos con 
trabajos más recientes sobre capitalismo y 
esclavitud que han implementado la idea 
del desarrollo capitalista con esclavos y 
que han incorporado nuevos elementos de 
refl exión sobre él. En este sentido, vale la 
pena destacar los trabajo de Dale Tomic y 
Michael Zeuske sobre el concepto de «Se-
gunda esclavitud», tesis con la que se mos-
traría cómo se re-esclavizó el Caribe, Brasil 
y Estados Unidos en los primeros años del 
siglo XIX, marcando la importancia de la 
esclavitud en el desarrollo de la economía 
capitalista y, por tanto, dando lugar a lo que 
denominan «Segunda esclavitud» [12]. 

La revolución industrial generó un nue-
vo pensamiento abolicionista, pero tam-
bién tensiones entre clases desconocidas, 
aparentemente, hasta ese momento; y de 
la misma manera abrió el mercado a unos 
nuevos consumidores, de manera que el 
abolicionismo iría ligado tanto a la apari-
ción de los obreros cómo a las necesidades 
del mercado. Inglaterra no obtenía los be-
nefi cios sufi cientes de las colonias caribe-

clavitud Atlántica (siglos XVI-XIX), Barcelona. Icaria, 2017; 
José Antonio Piqueras, Negreros españoles en el tráfi co y en 
los capitales esclavistas, Catarata, Madrid, 2021.

12.– Dale Tomich, Throug the Prism of Slavery: Capital, La-
bor, and World Economy, Lanham, Rowman & Littlefi eld 
Publishers, 2003; Dale Tomich y Michael Zeuske, «The sec-
ond slavery. Mass Slavery, World Econmy and comparative 
Microhistories», Review. Fernand Braudel Center Vol XXXI, 
Nº 3. 2009; Javier Laviña y Michael Zeuske (eds), The sec-
ond Slavery. Mass Slaveries and Modernity in the Americas 
and in the Atlantic Basin, Berlin - Zurich LIT Verlag., 2014.
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 El desarrollo del tráfi co de los 
esclavos negros*

Eric Williams

 Los esclavos negros fueron «la fuerza y 
el músculo de este mundo occidental» [1]. La 
esclavitud de los negros exigió el tráfi co de 
esclavos negros. Por lo tanto, la preserva-
ción y la mejora del comercio con África, 
se convirtió en «un asunto de la más alta 
importancia para este reino y para las plan-
taciones que a él pertenecen» [2]. Y así siguió 
siendo, hasta 1783, un objetivo principalí-
simo de la política exterior británica.

La primera expedición inglesa de tráfi co 
de esclavos fue la de Sir John Hawkins en 
1562. Como tantas empresas isabelinas fue 
una expedición de fi libusterismo que con-
trariaba el arbitraje papal de 1493 que hacía 
de África un monopolio portugués. Los es-
clavos obtenidos fueron vendidos a los es-
pañoles en las Antillas. El tráfi co esclavista 
inglés mantuvo un carácter desganado y 
poco defi nido hasta el establecimiento de 
las colonias británicas en el Caribe y la in-
troducción de la industria azucarera. Cuan-
do fi nalizaron, hacia 1660, los levanta-
mientos políticos y sociales del periodo de 
la Guerra Civil, Inglaterra estaba lista para 
lanzarse decididamente sobre una rama del 

* Capítulo 2 del libro: Eric Williams, Capitalismo y esclavi-
tud, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2011, pp. 75-101. [N. E.: 
Se ha respetado la grafía original del texto].

1.– Calendar of State Papers, Colonial Series, vol. V, p. 167. Re-
natus Enys al secretario Bennet, 1 de noviembre de 1663.

2.– Charles Whitworth (ed.), The Political and Commercial 
Works of Charles Davenant, Londres, 1781, vol. V, p. 146.

comercio cuya importancia para sus colo-
nias de azúcar y tabaco en el Nuevo Mundo 
empezaba ya a ser apreciada plenamente.

De acuerdo con las normas económicas 
de la monarquía de los Estuardo, el tráfi co 
de esclavos fue confi ado a una compañía 
monopolista, la Company of Royal Adventu-
rers, que comerciaba con África y que fue 
encomendada a esta labor en 1663 para un 
periodo de mil años. El Conde de Clarendon 
fue el portavoz del común entusiasmo de 
la época, cuando declaró que la Compañía 
«podía ser considerada, en la promoción 
del comercio de Inglaterra, como un mode-
lo digno de ser equiparado al de cualquier 
otra compañía, aun aquella de las Indias 
Orientales» [3]. Esta predicción optimista no 
se realizó, como resultado, principalmente, 
de pérdidas e inconvenientes causados por 
la guerra con los holandeses y en 1672 se 
creó una nueva compañía, la Royal African 
Company.

La política del monopolio, de cualquier 
modo, permaneció intacta y provocó de-
terminada resistencia en dos sectores: los 
comerciantes costeros, que luchaban para 
quebrar el monopolio de la capital y los 
colonos en sus tierras, que pedían el libre 
comercio de negros, vociferando con tan-
tas ganas como lo harían ciento cincuenta 

3.– George F. Zook, The Company of Royal Adventurers tra-
ding into Africa, Lancaster, 1919, pp. 9, 16.
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e indirecto de muchos miles, estaría bajo el 
control de una sola compañía [8]. Los colonos, 
a su vez, se quejaban de la calidad, los pre-
cios y las entregas irregulares y rehusaban 
pagar sus deudas a la compañía [9].

No había nada de raro en esta oposición 
al monopolio del comercio de esclavos. Mo-
nopolio era una palabra fea, que desperta-
ba recuerdos de la tiranía política de Carlos 
I, aunque ningún «comerciante libre» de la 
época podía haber tenido la menor idea de 
las visiones, todavía más feas, que la pala-
bra habría de conjurar ciento cincuenta años 
después cuando fue asociada con la tiranía 
económica del colono azucarero de las Indias 
Occidentales. En cualquier caso, en la última 
década del siglo XVII la corriente económica 
se dirigía decididamente contra el monopo-
lio. En 1672 el comercio del Báltico se abrió 
y el monopolio de la Compañía del Este fue 
derrocado. Una de las consecuencias más 
importantes de la Gloriosa Revolución de 
1688 y de la expulsión de los Estuardo fue 
el ímpetu que todo ello dio al principio del 
libre comercio. En 1698 la Compañía Real 
Africana perdió su monopolio; el derecho 
al libre comercio de esclavos fue reconocido 
como un derecho fundamental y natural de 
los ingleses. En el mismo año los Merchants 
Adventurers de Londres fueron privados de 
su monopolio sobre el comercio exportador 
de telas. Un año después el monopolio de la 
Compañía Muscovy fue abolido y el comercio 
con Rusia fue declarado libre. Sólo un deta-
lle hacía diferente la libertad acordada en el 
comercio de esclavos de la libertad acordada 
en otras ramas del comercio: la mercancía 
era el hombre.

8.– Elizabeth Donnan (ed.), Documents Illustrative of the 
History of the Slave Trade to America, Washington, DC, 1930-
1935, vol. II, pp. 129-130.

9.– Ibidem, vol. I, p. 265. Se ha calculado que en 1681 esas 
deudas ascendían a 271.000 libras. Edward D. Collins, Stu-
dies in the Colonial Policy of England, 1672-1680 (Informe 
anual de la American Historical Association), 1900, p. 185.

años más tarde al oponerse al libre comer-
cio del azúcar. El sector intelectual mercan-
tilista se hallaba, en este asunto, dividido. 
Postlethwayt, muy prolífi co escritor mer-
cantilista, quería la compañía, toda la com-
pañía y nada más que la compañía [4]. Jos-
hua Gee ponía el énfasis en la frugalidad y 
el buen manejo del comerciante privado [5]. 
Davenant, uno de los economistas y exper-
tos fi nancieros más hábiles de su tiempo, 
se opuso, primeramente, al monopolio [6]; 
y más tarde cambió de parecer, aduciendo 
que otras naciones consideraban necesarias 
las compañías organizadas y que la compa-
ñía habría de «ocupar el lugar de una aca-
demia, para adiestrar un número indefi nido 
de personas en el conocimiento regular de 
todos los asuntos relacionados con las dis-
tintas ramas del comercio africano» [7].

La acción contra el monopolio fue su-
cintamente expresada por los comerciantes 
libres (o intrusos, como se les llamaba en-
tonces) que se dirigían a la Cámara de Co-
mercio en 1711. El monopolio signifi caba lo 
siguiente: las compras que los manufacture-
ros británicos realizaban para vender en la 
costa de África, el control de los barcos em-
pleados en el tráfi co de esclavos, la venta de 
los negros a las plantaciones, la importación 
de los productos de las plantaciones, «este 
gran círculo del comercio y la navegación» 
del cual dependía el medio de vida, directo 

4.– Malachy Postlethwayt, Great Britain’s Commercial In-
terests Explained and Improved, Londres, 1759, vol. II, pp. 
148-149, 236; ibid. , The African Trade, the Great Pillar and 
Support of the British Plantation Trade in North America, 
Londres, 1745, pp. 38-39; ibid. , The National and Private 
Advantages of the African Trade Considered, Londres, 1746, 
pp. 113, 122.

5.– Joshua Gee, The Trade and Navigation of Great britain 
Considered, Glasgow, 1750, pp. 25-26.

6.– C. Whitworth, The Political and Commercial Works, vol. 
II, pp. 37-40.

7.– Ibidem, vol. V, pp. 140-141. Merece la pena leer todo el 
ensayo: «Refl ections upon the Constitution and Manage-
ment of the African Trade».
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un fi n en sí mismo. Los trafi cantes ingleses 
proveían los trabajadores necesarios no 
sólo a sus propias plantaciones sino tam-
bién para aquellas de sus rivales. El aliento 
que así se daba a los extranjeros era con-
trario no sólo al sentido común sino tam-
bién al estricto mercantilismo, pero, en 
la medida en que este tráfi co de esclavos 
con el exterior se refería a las colonias es-
pañolas, tenía cierta justifi cación. España 
fue siempre, hasta el siglo XIX, un país 
dependiente de los extranjeros en lo que 
concernía a sus esclavos, ya fuese porque 
se adhería al arbitraje papal que la excluía 
de África, o porque carecía del capital y de 
las mercancías necesarias para el tráfi co 
de esclavos. El privilegio de suministrar 
estos esclavos a las colonias españolas, 
denominado «Asiento de negros», se con-
virtió en uno de los trofeos más codiciados 
y amargamente disputados de la diploma-
cia internacional. Los mercantilistas britá-
nicos defendieron el tráfi co, legal o ilegal, 
con las colonias españolas, tanto en lo que 
se refi ere a los negros como a las mercan-
cías manufacturadas, como algo de un va-
lor notable, ya que los españoles pagaban 
en moneda y así aumentaba el suminis-
tro de dinero en metálico a Inglaterra. El 
abastecimiento de esclavos a las colonias 
francesas no tenía una justifi cación de ese 
tipo. En este caso era claro que existía un 
choque de intereses entre el trafi cante de 
esclavos británico y el colono azucarero 
británico, de la misma manera que el co-
mercio de exportación de maquinaria in-
glesa, después de 1825, condujo a un con-
fl icto de intereses entre los cargadores y 
los productores británicos.

El colono azucarero estaba en lo cierto 
y el trafi cante de esclavos se equivocaba. 
Pero en la primera mitad del siglo XVIII 
esto sólo lo advirtieron los más sagaces. 
Postlethwayt condenó el Asiento de 1713 
como escandaloso y ruinoso, como un 

La Compañía Real Africana era impo-
tente frente a la competencia de los comer-
ciantes libres. Pronto tuvo que declararse 
en bancarrota y pasó a depender de subsi-
dios parlamentarios. En 1731 abandonó el 
tráfi co de esclavos y se limitó al comercio 
de marfi l y polvo de oro. En 1750 se esta-
bleció una nueva organización, la llamada 
Compañía de Comerciantes, que operaba 
con África y que contaba con un consejo de 
nueve directores, tres de ellos provenientes 
de Londres, Bristol y Liverpool. De los tra-
fi cantes de esclavos inscritos en 1755, 237 
pertenecían a Bristol, 147 a Londres y 89 a 
Liverpool [10].

Con el libre comercio y las crecientes de-
mandas de las plantaciones azucareras, el 
volumen del tráfi co de esclavos británico 
se elevó enormemente. La Compañía Real 
Africana transportó, entre 1680 y 1686, un 
promedio anual de 5.000 esclavos [11]. En los 
primeros nueve años de tráfi co libre, sólo 
los comerciantes de Bristol embarcaron 
160.950 negros a las plantaciones azucare-
ras [12]. En 1760, 146 buques partieron de los 
puertos británicos con destino a África, con 
una capacidad para 36.000 esclavos [13]; en 
1771, el número de barcos había aumenta-
do a 190 y el número de esclavos a 47.000 [14]. 
La importación a Jamaica, desde 1700 hasta 
1786, fue de 610.000 y se ha estimado que 
la importación total de esclavos a todas las 
colonias británicas entre 1680 y 1786 fue de 
más de dos millones [15].

Pero el tráfi co de esclavos fue más que 
un medio para lograr un fi n, fue también 

10.– John Latimer, Annals of Bristol in the Eighteenth Cen-
tury, Bristol, 1893, p. 271.

11.– Ibidem, p. 158.

12.– Ibidem, p. 272.

13.– Anónimo, Some Matters of Fact relating to the present 
state of the African Trade, Londres, 1720, p. 3.

14.– Frank W. Pitman, The Development of the British West 
Indies, 1700-1763, New Haven, 1917, p. 67.

15.– Ibidem, pp. 69-70, 79.
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Colonia Años Importa-
ciones

Re-exporta-
ciones

Jamaica 1784-1787 37,841 14,477

St. Ki  s 1778-1788 2,784 1,769

Dominica 1784-1788 27,553 15,781

Granada 1784-1792 44,712 31,210

Tabla 1. Balance del tráfi co de esclavos informado 
por el Comité del Consejo Privado. Cf. n. 19 [22].

La historia de este aumento en el tráfi -
co de esclavos es principalmente la histo-
ria del surgimiento de Liverpool. El primer 
buque de tráfi co de esclavos, de Liverpool, 
una modesta embarcación de treinta tone-
ladas partió para África en 1709. Éste fue el 
primer paso en un camino que, hacia fi nes 
de siglo, ganó para esta ciudad la distinción 
de ser el puerto más grande de cuantos par-
ticipaban en el tráfi co de esclavos del Viejo 
Mundo. Al principio el progreso fue lento. 
La ciudad estaba más interesada en el nego-
cio de contrabando con las colonias espa-
ñolas y el comercio de tabaco. Pero, según 
un historiador de la ciudad, pronto se abrió 
paso gracias a su política de reducción de 
gastos al mínimo, lo que le permitió vender 
más barato que sus rivales ingleses y conti-
nentales. En 1730 tenía quince barcos de-
dicados al tráfi co de esclavos; en 1771 esta 
cantidad se había multiplicado por siete. La 
proporción de barcos de esclavos con res-
pecto al total que pertenecían al puerto era 
de algo más de un 1 por ciento en 1709; la 
undécima parte en 1730; un cuarto en 1763; 
un tercio en 1771 [23]. En 1795 Liverpool ges-

22.– Estos datos provienen del mismo informe Reports of 
the Lords of the Comittee… (cuarta parte, núm. 4 y núm. 
15, suplemento núm. 6 y documentos recibidos desde la 
fecha del informe) y dan cuenta de la extensión del co-
mercio de reexportación. De acuerdo con Dundas, las im-
portaciones de las Indias Británicas Occidentales suma-
ron 74.000 libras en 1791, y las reexportaciones, 34.000 
libras. Cobbett’s Parliamentary History of England

23.– William Enfi eld, An Essay towards the history of Liver-

reemplazo de la substancia por la som-
bra: «Difícilmente podría haberse ideado 
un tratado tan poco benefi cioso para la 
nación» [16]. Durante los nueve meses de 
la ocupación británica de Cuba en la Gue-
rra de los Siete Años, fueron introducidos 
10.700 esclavos, lo que constituía un sex-
to de las importaciones desde 1512 hasta 
1763 y más de un tercio de las importacio-
nes desde 1763 hasta 1789 [17]. Cuarenta mil 
negros fueron introducidos en Guadalupe 
por los británicos en tres años de la misma 
guerra [18]. El Comité del Consejo Privado 
de 1788 prestó especial atención al hecho 
de que, de la exportación británica anual 
de esclavos desde África, dos tercios eran 
consignados a extranjeros [19]. Durante 
todo el siglo XVIII, según Bryan Edwards, 
los trafi cantes británicos proporcionaron 
a los colonos azucareros de Francia y Es-
paña medio millón de negros, justifi cando 
sus dudas sobre «el buen juicio y la políti-
ca de esta rama del comercio africano» [20]. 
Gran Bretaña era no sólo el más importan-
te país en el comercio de esclavos de todo 
el mundo; también se había convertido, 
según la frase de Ramsay, en «el honorable 
portador de los esclavos» de sus rivales [21].

16.– M. Postlethwayt , Great Britain’s Commercial Interests, 
vol. II, pp. 479-480. Véanse también las pp. 149-151, 154-
155.

17.– Hubert Aimes, A History of Slavery in Cuba, 1511 to 
1868, Nueva York, 1907, pp. 33, 269.

18.– William E. H. Lecky, A History of England in the 
Eighteenth Century, Londres, 1892-1920, vol. II, p. 244.

19.– Reports of the Lords of the Comittee of Privy Council 
appointed for the consideration of all matters relating to Tra-
de and Foreign Plantations, 1788. Sexta parte, pruebas de 
Messrs. Baillie, King, Camden y Hubbert.

20.– Bryan Edwards, The History, Civil and Commercial of 
the British Colonies in the West Indies, Londres, 1801, vol. 
I, p. 299.

21.– Un manuscrito en su poder contiene todas sus ac-
tividades en pos de la abolición de la trata de esclavos. 
J. Ramsay, «Memorial on the Supplying of the Navy with 
Seamen», Rhodes House Library, Oxford, 1787.
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Los «horrores» del «Viaje de Ida» fue-
ron objeto de cierta exageración. Los res-
ponsables de ello fueron, en gran medida, 
los abolicionistas británicos. Algo en las 
invectivas acumuladas por estos hombres 
sobre un comercio que en esos días se tor-
naba cada vez menos provechoso y vital 
para Inglaterra suena a ignorancia, o a hi-
pocresía, o a ambas cosas. Un colono de las 
Antillas recordó cierta vez al Parlamento 
que no quedaba bien que el representante 
electo de un país que se había embolsado 
las ganancias del tráfi co de esclavos estig-
matizara a este tráfi co como un delito [26]. La 
época que había presenciado tan alta mor-
talidad entre los indentured servants no veía 
ninguna razón para tener escrúpulos por la 
mortalidad entre los esclavos; tampoco di-

26.– Cobbet’s Parliamentary Debates (Parl. Deb. a partir de 
ahora), vol. IX, p. 127. George Hibbert, 16 de marzo de 1807.

tionaba cinco octavos del tráfi co británico 
de esclavos y tres séptimas partes de todo 
el tráfi co esclavista europeo [24].

Año Liverpool Londres Bristol

1720 21 60 39

1753 64 13 27

1771 107 58 23

Tabla 2. Progreso del tráfi co de esclavos en 
Liverpool. Cf. n. 23 [25].

pool, Londres, 1774, p. 67.

24.– E. Donnan, Documents Illustrative, vol. II, p. 630.

25.– El progreso de Liverpool puede verse en esta tabla. 
Entre 1756 y 1786, Bristol envió 588 barcos a África y Li-
verpool, 1.858; entre 1795 y 1804, Liverpool mandó 1.099 
naves, Londres, 155 y Bristol, 29. Los datos de 1720 provie-
nen de Some Matters of Fact, p. 3; los demás, de Charles M. 
Maclnnes, Bristol, A Gateway of Empire, Bristol, 1939, p. 191.

Subasta de esclavos en Charleston, Carolina del Sur, en 1853 (London Nuews, 1853, fuente: 
Charleston Public Library).
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los estantes», según la expresión de Clark-
son, encadenados de dos en dos, pierna de-
recha con pierna izquierda, mano derecha 
con mano izquierda, cada esclavo tenía me-
nos lugar que un hombre en un ataúd. Era 
como transportar ganado negro y cuando 
no se obtenían negros sufi cientes, se lleva-
ba ganado [30]. El propósito del trafi cante de 
esclavos era la ganancia y no la comodidad 
de sus víctimas; así, una modesta medida 
sugerida en 1788 para regular el transporte 
de esclavos de acuerdo con la capacidad de 
la embarcación ocasionó una fuerte protes-
ta por parte de los trafi cantes. «Si se lleva a 
cabo la alteración», escribió un trafi cante, 
«dañará el comercio, así que espero que Vd. 
se ocupe de ello cuando aún es tiempo» [31].

El diario de un tratante de esclavos du-
rante su residencia en África admite:

«No he encontrado en los diversos países 
de Inglaterra, Irlanda, América, Portugal, el 
Caribe, Cabo Verde, las Azores o cualquier 
otro lugar en que haya estado [...], ningún 
lugar en el que pudiera aumentar mi for-
tuna tan rápidamente como éste en el que 
ahora vivo». El dinero hacía al hombre. El 
pródigo que volvía a sus lares con las ma-
nos vacías tenía que contentarse con el 
nombre común de «el mulato recién llega-
do de Guinea». Si, en cambio, volvía con sus 
bolsillos bien rellenos de oro, «ese preciso 
detalle oculta todas las otras defi ciencias; 
entonces será Vd. recibido por montones 
de amigos de todas clases que se abalanza-
rán para esperar sus órdenes. Entonces será 
Vd. conocido por el nombre de ‘el caballero 
africano’ en las casas de los hombres distin-
guidos y se tomará nota de sus relatos como 

30.– E. Donnan, Documents Illustrative, vol. I, p. 132. La Com-
pañía de Guinea a Francis Soane, 9 de diciembre de 1651.

31.– Periódicos de los barcos de esclavos de Liverpool 
(Bloom y otros); con correspondencia y precios de la venta 
de esclavos, MS. vol., Liverpool Public Library. Bostock a 
Knowles, 19 de junio de 1788.

fería fundamentalmente la explotación de 
los esclavos en las plantaciones de la ex-
plotación del campesino feudal o del trata-
miento que recibía el pobre en las ciudades 
europeas.

Los motines y los suicidios eran, obvia-
mente, mucho más frecuentes en los barcos 
de esclavos que en otras embarcaciones; 
y el tratamiento brutal, así como las más 
grandes restricciones sobre los movimien-
tos de los esclavos, deben haber contribui-
do, sin duda, a aumentar su mortalidad. 
Pero las causas fundamentales de esta ele-
vada mortalidad en los barcos de esclavos, 
así como en los barcos que transportaban 
sirvientes contratados y aun pasajeros li-
bres, deben ser buscadas primordialmen-
te en las epidemias, que eran el resultado 
inevitable de los largos viajes y de la difi -
cultad para preservar los alimentos y el 
agua, y, en segundo lugar, en la práctica de 
sobrecargar los buques. El único propósito 
de los comerciantes de esclavos era tener 
sus cubiertas «bien llenas de negros» [27]. 
No es raro leer acerca de una embarcación 
de 90 toneladas, que llevaba 390 esclavos, 
o de una de 100, que transportaba 414 [28]. 
Las investigaciones de Clarkson en Bristol 
revelaron que una chalupa de veinticin-
co toneladas se destinaba al transporte de 
sesenta seres humanos y que otra de sólo 
once toneladas llevaba treinta esclavos [29]. 
El espacio asignado para cada esclavo en 
la travesía del Atlántico medía cinco pies 
y medio de largo por dieciséis pulgadas de 
ancho. Apretados como «fi las de libros en 

27.– Correspondencia de Robert Bostock, patrón marinero 
y comerciante, con otras personas, en la que da detalles 
del comercio de esclavos con barcos de Liverpool en las 
Indias Occidentales, 1789- 1792, MS. vol., Liverpool Pu-
blic Library. Bostock al capitán James Fryer, 17 de julio de 
1790.

28.– C. MacInnes, Bristol, A Gateway of Empire, p. 202.

29.– Thomas Clarckson, History of the Rise, Progress, and 
Accomplishment of the Abolition of the African Slave Trade 
by the British Parliament, Londres, 1839, p. 197.
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Los estudiosos modernos tienden a repro-
char a los observadores contemporáneos su 
indebida exageración. Pero aun tomando 
en cuenta los cálculos reducidos del pro-
fesor Dumbell, el benefi cio neto del En-
terprise en 1803, estimado sobre los costes 
del equipo y del cargamento, era del 38 por 
ciento, mientras que el del Fortune, en 1803, 
por un cargamento de pobres esclavos, era 
del 16 por ciento [36]. También con esas es-
timaciones tan reducidas, la ganancia en 
1802 del Lotter fue de treinta y seis libras 
por esclavo, la del Enterprise de dieciséis 
libras y la del Fortune de cinco. Se calcula 
que el tráfi co de esclavos en general signi-
fi caba, por aquella época y sólo tomando en 
consideración la ciudad de Liverpool, una 
ganancia neta de 300.000 libras anuales. 
Con respecto al mucho menos provechoso 
comercio de las Antillas, en la ciudad solía 
decirse que, si un barco de cada tres llegaba 
a puerto, no se perdía nada, mientras que si 
llegaban dos se ganaba bien. Por lo general 
sólo un buque de cada cinco se perdía [37].

Semejantes ganancias parecen peque-
ñas e insignifi cantes cuando se las compara 
con el fabuloso cinco mil por ciento que la 
Compañía Holandesa de las Indias Orien-
tales rindió en ocasiones durante el curso 
de su historia. Es incluso probable que las 
ganancias del tráfi co de esclavos fueran 
más pequeñas que aquellas producidas por 
la Compañía Británica de las Indias Orien-
tales. Sin embargo, este tipo de comercio 
era mucho menos importante que el tráfi -
co de esclavos. La explicación reside en el 
hecho de que, desde el punto de vista del 
mercantilismo, el comercio con la India era 
un mal negocio. Agotaba las reservas mo-
netarias británicas para comprar mercan-

34 

36.– Ibidem, vol. II, p. 631. 

37.– J. Latimer, Annals of Bristol in the Eighteenth Century, 
p. 476; A. Wadsworth y J. de L. Mann, The Cotton Trade and 
Industrial Lancaster, p. 225.

si fueran los de la expedición de Cristóbal 
Colón a América» [32].

Alrededor de 1730 en Bristol se estimaba 
que, en un viaje afortunado, las ganancias 
sobre una carga de aproximadamente 270 
esclavos alcanzaban siete u ocho mil libras, 
con independencia de los benefi cios obte-
nidos con el marfi l. El mismo año, el bene-
fi cio neto de una carga «mediocre» que lle-
gó en defi cientes condiciones, fue de 5.700 
libras [33]. En Liverpool no eran infrecuentes 
las ganancias de cien por cien y un viaje 
dio un benefi cio líquido de por lo menos el 
trescientos por ciento. El Lively, equipado 
en 1737 con un cargamento por un valor de 
1.307 libras, volvió a Liverpool con produc-
tos coloniales y billetes de cambio por un 
total de 3.080 libras, sin incluir cargamen-
tos de algodón y azúcar a recibir más tar-
de. El Ann, otro buque de Liverpool, partió 
en 1751 con pertrechos y cargamento por 
un valor de 1.604 libras; en total, el viaje 
produjo 3.287 libras de ganancia neta. Un 
segundo viaje en 1753 produjo 8.000 libras 
sobre un cargamento y pertrechos por un 
total de 3.153 libras [34].

Un escritor del siglo XVIII estimó el valor 
en moneda de los 303.737 esclavos trans-
portados en 878 buques de Liverpool entre 
1783 y 1793, en más de quince millones de 
libras. Deduciendo las comisiones y otros 
descuentos y el costo del pertrecho de los 
buques y la manutención de los esclavos, 
concluyó que el promedio de la ganancia 
anual era de más del treinta por ciento [35]. 

32.– Eveline Martin (ed.), Journal of a Slave Dealer. A view of 
some Remarkable Axcedents in the Life of Nics. Owen on the 
Coast of Africa and America from the year 1746 to the year 
1757, Londres, 1930, pp. 77-78, 97-98.

33.– J. Latimer, Annals of Bristol in the Eighteenth Century, 
p. 144-145.

34.– Alfred P. Wadsworth y Julia de L. Mann, The Cotton Tra-
de and Industrial Lancaster, Manchester, 1931, pp. 228-229.

35.– E. Donnan, Documents Illustrative, vol. II, pp. 625-627. 
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La compra de esclavos requería sentido 
de los negocios y aguda discriminación. Un 
negro de Angola era, proverbialmente, un 
objeto sin valor; los coromantinos (ashantis) 
de la Costa Dorada eran buenos trabajadores 
pero demasiado rebeldes; los mandingos del 
Senegal eran demasiado inclinados al robo; 
los eboes de Nigeria eran tímidos y desgana-
dos; los pawpaws o whydahs (Dahomey) eran 
los más dóciles y mejor dispuestos [41]. Los es-
clavos eran requeridos para arduos trabajos 
en el campo, por lo tanto las mujeres y los 
niños valían menos que los robustos ejem-
plares masculinos; las mujeres valían me-
nos porque estaban sujetas a interrupciones 
en la tarea ocasionadas por la preñez; los 
niños porque requerían ciertas atenciones 
hasta que pudieran valerse por sí mismos. 
Un comerciante de Liverpool advertía a sus 
agentes que no compraran esclavos hernia-
dos, idiotas o cualquiera de los que parecían 
tener «piernas de vieja araña» [42]. Un poeta 
de las Antillas aconsejaba al trafi cante de 
esclavos fi jarse si la lengua del esclavo era 
roja, si su pecho era ancho y si su vientre 
no era prominente [43]. Cómprelos jóvenes, 
aconsejaba un capataz de Nevis, «los vie-

cient and Present State of the Town of Liverpool… together 
with a Circunstantial Account of the True Causes of its Exten-
sive African Trade, Liverpool, 1795, pp. 229-230. Para sub-
divisiones, véase A. Wadsworth y J. de L. Mann, The Cotton 
Trade and Industrial Lancaster, pp. 224-225.

41.– B. Edwards, The History, Civil and Commercial of the Bri-
tish Colonies, vol. II, pp. 72, 74, 87-89; John Atkins, A voyage 
to Guinea, Brasil, and the West- Indies, Londres, 1735, p. 179. 
Para una presentación fi able del debate contemporáneo, 
véase Melville J. Herskovits, The Myth of the Negro Past, 
Nueva York, 1941, pp. 34-50.

42.– Correspondencia de Robert Bostock. Bostock a Fryer, 
enero de 1790; Bostock a Flint, 11 de noviembre de 1790.

43.– Wylie Sypher, Guinea´s Captive Kings, British Anti-
Slavery Literature of the XVIIIth Century, Chapel Hill, 1942, 
p. 170. En el mercado de Smithfi eld, los esclavos eran 
examinados de forma tan cuidadosa como el ganado, 
las cualidades más valoradas eran: altura, dientes sanos, 
miembros fl exibles y ausencia de enfermedades venéreas. 
J. Atkins, A voyage to Guinea, Brasil, and the West- Indies, p. 
180.

cías innecesarias, lo que llevó a muchos en 
ese momento, a pensar que «hubiera sido 
una buena cosa para la cristiandad que el 
camino de la navegación a las Indias Orien-
tales, vía Cabo de Buena Esperanza, no se 
hubiera descubierto jamás» [38]. El tráfi co de 
esclavos, por el contrario, era ideal si se te-
nía en cuenta que se realizaba por medio 
de mercaderías manufacturadas británicas 
y estaba, en lo que se refi ere a las colonias 
británicas, inseparablemente conectado 
con el comercio de las plantaciones, lo que 
permitía a Gran Bretaña ser independiente 
de los extranjeros para su abastecimiento 
de productos tropicales. Las enormes ga-
nancias del comercio holandés de especias 
se basaban, por otra parte, en una severa 
restricción de la producción a fi n de asegu-
rar altos precios, mientras que el tráfi co de 
esclavos creaba la industria británica en el 
país y la agricultura tropical en las colonias.

El «atractivo del meteoro africano» [39], 
como lo llamó un historiador contempo-
ráneo de Liverpool, se volvió, por lo tanto, 
inmensamente popular. Aunque gran par-
te del tráfi co de esclavos en Liverpool era 
monopolizado por alrededor de diez gran-
des fi rmas, muchos de los pequeños barcos 
mercantes estaban equipados con aboga-
dos, tenderos, almacenistas, barberos y sas-
tres. Las participaciones en las operaciones 
se subdividían, correspondiéndole a uno 
1/8, a otro 1/15, a un tercero 1/32 de una 
participación y así sucesivamente. «Casi 
todos los hombres de Liverpool son comer-
ciantes y el que no puede mandar un fardo 
mandará una caja de cartón [...], casi todas 
las clases de personas están interesadas en 
un cargamento de Guinea y esto infl uye en 
que haya tantos barcos pequeños» [40].

38.– Cita de Sir Thomas Mun, en James E. Gillespie, The 
infl uence of Oversea Expansion in England in 1700, Nueva 
York, 1920, p. 165.

39.– E. Donnan, Documents Illustrative, vol. II, p. 627.

40.– James Wallace, A General and Descriptive History of An-
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seriamente el tráfi co. «Nuestro otrora ex-
tenso tráfi co con África está paralizado», se 
lamentaba un diario de Liverpool en 1775. 
Con sus «intrépidos barcos abandonados 
e inútiles», los trafi cantes de esclavos de 
Liverpool se convirtieron en corsarios [49], 
mientras aguardaban ansiosamente la vuel-
ta de la paz, sin pensar que eran los testigos 
de los estertores mortales de una vieja época 
y el angustioso nacimiento de una nueva.

Con anterioridad a 1783, no obstante, 
todas las clases de la sociedad inglesa pre-
sentaban un frente unido en lo referente al 
tráfi co de esclavos. La monarquía, el gobier-
no, la iglesia, la opinión pública en general 
apoyaban el tráfi co de esclavos. Había pocas 
protestas y éstas eran inefi caces.

La monarquía española impuso la moda 
que la realeza europea siguió luego hasta 
el fi n. Las fortalezas palaciegas de Madrid 
y Toledo se edifi caron con las sumas reci-
bidas por la Corona española como pago de 
las licencias para el transporte de negros. 
En 1701 tuvo lugar un encuentro de los dos 
soberanos de España y Portugal, cuyo obje-
to era discutir el problema aritmético oca-
sionado por un contrato adjudicado a los 
portugueses por diez mil «toneladas» de ne-
gros [50]. La reina Cristina de España, a media-
dos del siglo XIX, participó abiertamente en 
el tráfi co de esclavos a Cuba. Cuando la cor-
te real de Portugal se trasladó a Brasil para 
evitar ser capturada por Napoleón, no halló 
hostil la atmósfera esclavista de su territorio 
colonial. Luis XIV apreciaba en toda su mag-
nitud la importancia del tráfi co de esclavos 
tanto hacia la Francia metropolitana como 
la Francia de ultramar. Los planes del Gran 
Elector para el engrandecimiento prusiano 
incluían el tráfi co de esclavos africanos [51].

49.– Averil Mackenzie-Grieve, The Last Years of the English 
Slave Trade, Londres, 1941, p. 178.

50.– Francisco Caravaca, ¡Esclavos! El hombre negro: 
Instrumento del progreso blanco, Barcelona, 1933, p. 50.

51.– Ésta era la Compañía Brandenburg, a veces llama-

jos miran al trabajo como cosa dura porque 
nunca se los acostumbró a él, así que prefi e-
ren morir antes que trabajar y no sirven para 
nada […]» [44].

Pero el tráfi co de esclavos era siempre un 
negocio arriesgado. «El comercio africano», 
dice un escrito de 1795, «presenta siempre 
una perspectiva incierta; el tiempo de re-
clutamiento es precario; la extensión de la 
travesía es incierta; un barco puede estar 
parcial o totalmente averiado; la mortali-
dad puede ser elevada y es imposible anti-
cipar la variedad de los incidentes que pue-
den presentarse» [45]. Más aún, el cultivo del 
azúcar era una lotería. Las deudas de los 
colonos, sus quebrantos y sus peticiones de 
largos créditos ocasionaban muchos sinsa-
bores a los negociantes. «Como Vd. sabe», 
escribía uno de ellos, «el rápido despacho es 
la vida del comercio; yo he pasado muchas 
horas de ansiedad este año y no me gusta-
ría que se repitieran aunque tuviera el do-
ble de ganancias» [46]. Desde 1763 hasta 1778 
los comerciantes de Londres evitaron toda 
conexión con los trafi cantes de esclavos de 
Liverpool, convencidos de que el tráfi co de 
esclavos ocasionaba pérdidas; entre 1772 y 
1778 se dijo que los negociantes de Liver-
pool perdieron 700.000 libras [47]. De treinta 
casas importantes que dominaban el tráfi -
co de esclavos desde 1773, doce habían ido 
a la bancarrota hacia 1788; muchas otras 
habían soportado considerables pérdidas [48]. 
La Revolución Norteamericana interrumpió 

44.– Edwin F. Gay, «Letters from a Sugar Plantation in Ne-
vis, 1723-1732», Journal of Economic and Bussiness History, 
noviembre de 1928, p. 164.

45.– E. Donnan, Documents Illustrative, vol. II, p. 626.

46.– Correspondencia de Robert Bostock. Bostock a Cleve-
land, 10 de agosto de 1789.

47.– T. Clarkson, Essay on the Impolicy of the African Slave 
Trade, Londres, 1788, p. 29.

48.– William Roscoe, A General View of the African Slave Tra-
de demonstrating its Injustice and Impolicy, Londres, 1788, 
pp. 23-24.
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El gobierno británico, con anterioridad a 
1783, fue uniformemente consistente a la 
hora del tráfi co de esclavos. Los primeros 
grandes rivales fueron los holandeses, que 
monopolizaron el comercio del transporte 
de las colonias británicas. La amarga gue-
rra comercial de la segunda mitad del siglo 
XVII entre Inglaterra y Holanda supuso a 
Inglaterra un gran esfuerzo para quebrar la 
red comercial que los holandeses habían te-
jido entre Inglaterra y sus colonias. «Lo que 
deseamos», dijo Monk con franqueza mili-
tar, «es tener más del comercio que ahora 
tienen los holandeses» [56]. Ya fuese esto paz 
nominal o verdadera guerra, se mantuvo, 
durante treinta años, una suerte de guerra 
privada entre la Compañía Holandesa de 
las Antillas y la Compañía Real Africana.

La victoria de Inglaterra sobre Holanda 
la dejó cara a cara frente a Francia. La gue-
rra anglo-francesa, colonial y comercial, 
fue la cuestión dominante en la historia del 
siglo XVIII. Era un confl icto entre mercan-
tilismos rivales. La lucha se libraba en el 
Caribe, África, India, Canadá y en las orillas 
del Mississippi y se combatía por el privile-
gio de saquear la India y por el control de 
ciertas mercancías vitales y estratégicas: 
negros, azúcar y tabaco, pescado, pieles y 
repuestos navales. Las más importantes de 
estas áreas eran el Caribe y África [57]; de es-
tas mercancías, las más importantes eran 
los negros y el azúcar. El único resultado 
notable fue el control del Asiento. Este pri-
vilegio le fue concedido a Inglaterra por el 
Tratado de Utrecht en 1713 como resultado 
de su victoria en la Guerra de Sucesión Es-
pañola, lo que produjo regocijo popular en 
el país. Chatham se jactaba orgullosamen-
te de que esta guerra con Francia le había 

56.– Charles M. Andrews, The Colonial Period of American 
History, New Haven, 1934-1938, vol. IV, p. 61.

57.– Charles M. Andrews, «AngloFrench Commercial Rival-
ry, 1700-1750», American Historical Review, abril de 1915, 
p. 546.

La expedición de Hawkins para el tráfi co 
de esclavos fue botada con el patronazgo de 
la Reina Isabel. Ésta expresó la esperanza 
de que los negros no serían transportados 
sin que prestaran su libre consentimiento, 
pues de lo contrario el transporte «sería 
detestable y clamaría por la venganza del 
cielo contra los responsables». Pero exis-
tían tantas posibilidades de que el trans-
porte de los negros se efectuara de manera 
democrática como de que se realizara un 
pacto colectivo. La Compañía de los Royal 
Adventurers y la Compañía Real Africana 
contaban, como sus nombres indican, con 
el patronazgo real y, en no pocas ocasiones, 
con inversiones procedentes de miembros 
de la familia real [52]. Según Wilberforce, Jor-
ge III se opuso, más tarde, a la abolición [53] 
y grande fue el gozo de los trafi cantes de 
esclavos de Liverpool y de los colonos azu-
careros de Jamaica cuando el real Duque de 
Clarence, futuro Guillermo IV, «la empren-
dió a palos» contra la abolición [54], atacan-
do a Wilberforce y tratándolo de fanático o 
hipócrita [55].

da Compañía Emden. Constituida en 1682, estableció dos 
asentamientos en la costa africana e intentó, sin resulta-
do, obtener dominios en las Indias Occidentales. E. Don-
nan, Documents Illustrative, vol. I, pp. 103-104.

52.– G. Zook, The Company of Royal Adventurers, pp. 11-12, 
19.

53.– Robert y Samuel Wilberforce, The Life of William Wil-
berforce, Londres, 1838, vol. I, p. 343. Jorge III bromeó una 
vez con el abolicionista en un dique, cuchicheándole: 
«¿Qué tal van sus clientes negros, señor Wilberforce?». En 
1804, Wilberforce escribió a Muncaster que «fue verda-
deramente indigno ver, en la Casa de los Lores, a cuatro 
miembros de la familia real votando en contra de los es-
clavos, pobres, indefensos y sin apoyos». Ibidem, vol. III, p. 
182, 6 de julio de 1804.

54.– Correspondencia de Robert Bostock. Bostock a Fryer, 
24 de marzo de 1792. El Duque recibió una vajilla como 
«humilde pero honroso testimonio de la gratitud del pue-
blo de Jamaica». George W. Bridges, The Annales of Jamaica, 
Londres, 1828, vol. II, p. 263 (n).

55.– Parl. Hist. , vol. XXX, p. 659, 11 de abril de 1793.
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los hombres de partido, aprobaron este mis-
mo tráfi co, votaron su promoción y lo consi-
deraron como benefi cioso para la nación» [60].

El Parlamento apreciaba la importancia 
de la esclavitud y del tráfi co de esclavos 
para Gran Bretaña y sus plantaciones. En 
1750 Horace Walpole escribió con desdén 
sobre «el Senado Británico, ese templo de 
la libertad y baluarte de la Cristiandad Pro-
testante [...], que estudia los métodos para 
hacer más efi caz ese horrible tráfi co de la 
venta de negros» [61]. El Parlamento oyó en 
sus majestuosos salones muchos debates 
sobre la abolición y la emancipación, sus 
registros muestran a los denodados defen-
sores con que contaban los trafi cantes y los 
propietarios de esclavos. Entre ellos estaba 
Edmund Burke. El campeón de la conci-
liación con América fue un cómplice de la 
crucifi xión de África. En 1772 se presentó 
en la Cámara de los Comunes un proyecto 
de ley para prohibir el control del Comité 
Africano por aquellos extraños que no estu-
vieran vinculados con el tráfi co de esclavos. 
Burke protestó, no contra el tráfi co de es-
clavos, sino contra la privación del derecho 
de voto a aquéllos que habían comprado le-
galmente ese derecho. Solamente unos po-
cos, sostenía, fueron inculpados. «¿No de-
beríamos imitar, más bien, el modelo que se 
nos presenta en las sagradas escrituras y, si 
nos encontramos con diez personas justas, 
respetar el conjunto? [...] No contrariemos 
entonces la sabiduría de nuestros antepa-
sados, que consideraron y reconsideraron 
este tema, ni apliquemos a un monopolio lo 
que fue destinado para el libre comercio» [62]. 
Bien podía Bristol participar en la admira-
ción general hacia el gran liberal.

60.– Add. MSS. 12433, British Museum, ff. 13, 19. Edward 
Law, 12 de mayo de 1792.

61.– Peter Cunningham (ed.), The Letters of Horace Walpole, 
Londres, 1891, vol. II, p. 197. A Sir H. Mann, 25 de febrero 
de 1750.

62.– Parl. Hist., vol. XVII, pp. 507-508, 5 de mayo de 1772.

dado a Inglaterra casi todo el control de la 
costa africana y del tráfi co de esclavos.

Las asambleas coloniales molestaban con 
frecuencia a los trafi cantes de esclavos con 
la imposición de altos impuestos sobre los 
esclavos importados, en parte para acumu-
lar rentas y en parte por el temor que les 
infundía la creciente población de esclavos. 
Todas las leyes de ese tipo fueron frustradas 
por el gobierno de la madre patria ante la in-
sistencia de los comerciantes británicos que 
se oponían a los impuestos sobre el comer-
cio inglés. La Cámara de Comercio decidió 
en 1708 que era «absolutamente necesario 
que un comercio tan benefi cioso para el rei-
no fuera llevado a cabo en las mejores con-
diciones posibles. El buen abastecimiento 
de las plantaciones y las colonias con una 
cantidad sufi ciente de negros a precios ra-
zonables es, en nuestra opinión, el punto 
más importante a considerar» [58]. En 1773 la 
Asamblea de Jamaica, con el fi n de aumentar 
las rentas y reducir el temor a las rebeliones 
de esclavos, estableció un impuesto sobre 
cada negro importado. Los comerciantes de 
Londres, Liverpool y Bristol protestaron y la 
Cámara de Comercio condenó la ley como 
injustifi cable, impropia y perjudicial para el 
comercio británico. El gobernador fue áspe-
ramente censurado por ser incapaz de dete-
ner los esfuerzos hechos para «obstaculizar 
y desalentar un tráfi co tan benefi cioso para 
la nación» [59].

Más adelante, y a modo de consejo a los 
colonos azucareros, dijo: «En cada variación 
de nuestra administración de los asuntos 
públicos, en cada cambio de partidos, la po-
lítica, con respecto a ese tráfi co, ha sido la 
misma... En cada periodo de nuestra histo-
ria, en casi todas las variaciones de nuestra 
política, todas las secciones y categorías de 

58.– E. Donnan, Documents Illustrative, vol. II, p. 45.

59.– H. of C. Sess. Pap., Accounts and Pappers, 1795-1796 
(A&P), núm. 42, serie núm. 100, documento 848, pp. 1-21.
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la consigna. La Sociedad para la Propaga-
ción del Evangelio prohibió la instrucción 
cristiana a sus esclavos en Barbados [67], y 
marcó a sus nuevos esclavos con la palabra

«Sociedad» para distinguirlos de aque-
llos que pertenecían a los laicos [68]; sus 
primeros esclavos fueron legados por 
Christopher Codrington [69]. Sherlock, más 
tarde obispo de Londres, aseguró a los co-
lonos que «la Cristiandad y la aceptación 
del Evangelio no hacen la menor diferencia 
en lo que se refi ere a la propiedad civil» [70]. 
Tampoco imponía barrera alguna a la ac-
tividad clerical; por sus esfuerzos en favor 
del Asiento, al cual ayudó a imponerse du-
rante su desempeño como plenipotenciario 
en Utrecht, el obispo Robinson, de Bristol, 
fue promovido al episcopado de Londres [71]. 
Las campanas de las iglesias de Bristol repi-
caron alegremente ante las noticias de que, 
por decisión del Parlamento, había sido re-
chazada la ley de Wilberforce de abolición 
del tráfi co de esclavos [72]. El trafi cante de 
esclavos John Newton dio gracias en las 
iglesias de Liverpool por el éxito del último 
viaje, antes de su conversión, e imploró la 
bendición de Dios para el próximo. Estable-
ció el culto público dos veces diarias sobre 
su buque, lo ofi ció personalmente y lo llevó 
en un diario de ayunos y oraciones, no para 
los esclavos sino para la tripulación. «Nunca 

de que permitir reunirse a los negros provocaría conspira-
ciones e insurrecciones. C. O. 28/98, Public Record Offi ce, 
4 de noviembre de 1823. Los dueños de las plantaciones 
justifi caban su actitud con la excusa de que los misione-
ros introducirían peligrosas ideas en los esclavos, ideas 
subversivas respecto a la disciplina de la plantación.

67.– W. Lecky, A History of England in the Eighteenth Century, 
vol. II, p. 249.

68.– W. Sypher, Guinea´s Captive Kings, p. 14.

69.– V. T. Harlow, Christopher Codrington, Oxford, 1928, pp. 
211, 215.

70.– W. Sypher, Guinea´s Captive Kings, p. 65.

71.– J. Latimer, Annals of Bristol in the Eighteenth Century, 
p. 100.

72.– Ibidem, p. 478.

La Iglesia también apoyó el tráfi co de 
esclavos. Los españoles vieron en éste una 
oportunidad para convertir a los herejes, y 
los jesuitas, los dominicos y los francisca-
nos estaban seriamente implicados en el 
cultivo del azúcar que signifi caba posesión 
de esclavos. Se cuenta la historia de un ve-
nerable patriarca de la Iglesia en Newport 
que invariablemente, el domingo siguiente 
a la llegada de un cargamento de esclavos 
a la costa, agradecía a Dios que «otro car-
gamento de criaturas oscuras había sido 
traído a una tierra en donde podían reci-
bir el benefi cio de la dispensación de los 
Evangelios» [63]. Pero, en general, los colo-
nos británicos se opusieron a que el cristia-
nismo fuera impartido a sus esclavos. Ello 
los hacía más perversos e intratables y por 
lo tanto menos valiosos. También signifi ca-
ba instrucción en la lengua inglesa, lo que 
permitía que diversas tribus se reunieran y 
organizaran sediciones [64]. Había más razo-
nes para esta oposición. El gobernador de 
Barbados, en 1695, atribuía esta oposición 
a que los colonos no deseaban conceder 
a los esclavos el descanso dominical y de 
días festivos [65], y en fecha tan tardía como 
1823 la opinión pública británica fue sacu-
dida por la negativa de los colonos ante una 
proposición para conceder a los negros un 
día de la semana con el objeto de permitir 
la abolición del mercado dominical de ne-
gros [66]. La Iglesia siguió, obedientemente, 

63.– Roderick Terry, «Some Old Papers relating to the 
Newport Slave Trade», Bulletin of the Newport Historical 
Society, julio 1927, p. 10.

64.– Calendar of State Papers, Colonial Series, vol. X, p. 611: 
«Evidence of Barbado planters before the Lords of Trade 
and Plantations», 8 de octubre de 1680. Para una fuerte 
oposición a la idea de que los esclavos sólo podían co-
municarse a través del idioma de sus dueños, véase M. 
Herskovits, The Myth of the Negro Past, pp. 79-81.

65.– Calendar of State Papers, Colonial Series, vol. XIV, p. 
448. Gobernador Russell, 23 de marzo de 1695.

66.– Véase infra, p. 282-283. El gobernador de Barbados 
se opuso a la construcción de iglesias con el argumento 
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gún el más reciente escritor inglés sobre el 
tráfi co de esclavos, los misioneros «consi-
deraban que la mejor manera de remediar 
el abuso sobre los esclavos negros era dar 
un buen ejemplo a los propietarios de plan-
taciones, teniendo ellos mismos esclavos y 
patrimonio; lograban así de un modo prác-
tico la salvación de los colonos y la pros-
peridad de sus posesiones» [75]. En las islas, 

75.– A. Mackenzie-Grieve, The Last Years of the English Sla-
ve Trade, p. 162.

pasé horas de divina comunión más dulces 
o frecuentes que en mis últimos dos viajes 
a Guinea» [73]. El famoso cardenal Manning, 
del siglo XIX, era hijo de un rico comercian-
te de las Antillas, que trafi caba con pro-
ductos cultivados por esclavos [74]. Muchos 
misioneros hallaron provechoso expulsar a 
Belcebú por medio del propio Belcebú. Se-

73.– S. H. Swinny, «The Humanitarism of the Eighteenth 
Century and its results», en Francis S. Marvin (ed.), Western 
Races and the World, Oxford, 1922, pp. 130-131.

74.– Lytton Strachey, Eminent Victorians, Londres, 1929, p. 3.

Esclavas dirigiéndose a una plantación, ca. 1860 (Foto-litografía de Victor Frond, Museo Afro Brasil, 
fuente: https://commons.wikimedia.org).
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ricanos y el nombre de un barco de escla-
vos, El Cuáquero Complaciente, recogido 
en Sierra Leona y proveniente de Boston [81], 
simboliza la aprobación con la que era re-
cibido el tráfi co de esclavos en los círculos 
cuáqueros. La oposición cuáquera al tráfi co 
de esclavos apareció principalmente no en 
Inglaterra, sino en América y allí solo en las 
pequeñas comunidades rurales del Norte, 
independientes del trabajo de los esclavos. 
«Es difícil», escribe el doctor Gary, «evitar 
la suposición de que el rechazo al sistema 
esclavista estuvo confi nado en un principio 
a un grupo que no obtenía ninguna ventaja 
directa de él, y en consecuencia asumía una 
actitud objetiva» [82].

La Armada quedó impresionada por el 
valor de las colonias de las Antillas y rehusó 
arriesgar o poner en peligro su seguridad. La 
estación de las Antillas era «la estación de 
los honores» y no pocos almirantes fueron 
festejados por los propietarios de esclavos. 
Rodney se opuso a la abolición [83]. El Con-
de de St. Vincent alegaba que la vida en las 
plantaciones era para el negro un verdade-
ro paraíso comparada con su existencia en 
África [84]. La abolición era una «maldita y 
endiablada doctrina, alimentada sólo por 
hipócritas» [85]. Los galantes sentimientos del 
almirante no estaban enteramente divor-

81.– Henry J. Cadbury, Colonial Quaker Antecedents to British 
Abolition of Slavery, Friends´ House, Londres, 1933, p. I.

82.– A. Gary, The Political and Economic Relation, pp. 173-174.

83.– Véase Liverpool Papers, Add. MSS. 38227, British Mu-
seum, f. 202, para consultar una carta s/f del Lord Hawkes-
bury, presidente del Privy Council [Consejo de la Corona], 
al Lord Rodney, en la que muestra estar de acuerdo en 
usar sus poderes. Hawkesbury prometió «utilizarlos de la 
mejor manera para defender la isla de Jamaica y las de-
más islas de las Indias Occidentales, como también las 
defendió su Nobleza de forma gloriosa el memorable 12 
de abril» y lamentó que un fuerte ataque de gota impidie-
ra a Rodney «acudir al Parlamento y proporcionar apoyo a 
aquellos que tanto lo necesitan».

84.– Parl. Deb., vol. VIII, p. 669, 5 de febrero de 1807.

85.– Frank K. Klingberg, The Anti-Slavery Movements in 
England, New Haven, 1926, p. 127.

los misioneros moravos adquirieron escla-
vos sin titubear; los baptistas, según narra 
un historiador con fi na delicadeza, no per-
mitían que sus predecesores reprobasen la 
posesión de esclavos [76]. El obispo de Exeter 
retuvo hasta el fi nal sus 655 esclavos, por 
los cuales recibió una compensación de 
más de 12.700 libras en 1833 [77].

Los historiadores de la Iglesia hacen una 
defensa complicada, dicen que la concien-
cia a la apreciación de las injusticias provo-
cadas por la esclavitud despertó muy len-
tamente y que el apoyo de la esclavitud por 
parte de los clérigos «surgió simplemen-
te de la falta de agudeza de la percepción 
moral» [78]. No hay necesidad de presentar 
tales disculpas. La actitud del clérigo era la 
actitud del laico. El siglo XVIII, como cual-
quier otro siglo, no podía superar sus pro-
pias limitaciones económicas. Como soste-
nía Whitefi eld al apoyar la derogación de 
ese artículo de la Constitución de Georgia 
que prohibía la esclavitud, «es fácil demos-
trar que los países cálidos no pueden ser 
cultivados sin negros» [79].

El no conformismo de los cuáqueros no 
se extendió al tráfi co de negros. En 1756 
había ochenta y cuatro cuáqueros regis-
trados como miembros de la compañía que 
trafi caba en África, entre ellos las familias 
Barclay y Baring [80]. La trata de esclavos era 
una de las inversiones más lucrativas de los 
cuáqueros ingleses y también de los ame-

76.– George R. Wynne, The Church in Greater Britain, Lon-
dres, 1911, p. 120.

77.– H. of C. Sess. Pap., 1837-1838, vol. 48. La cantidad 
exacta fueron 12.729,44 libras (pp. 19, 22).

78.– G. Wynne, The Church in Greater Britain, p. 120; Char-
les J. Abeey y John H. Overton, The English Church in the 
Eighteenth Century, Londres, 1878, vol. II, p. 107.

79.– C. Abeey y J. Overton, The English Church in the 
Eighteenth Century, vol. II, p. 106.

80.– Anne Gary, The Political and Economic Relation of 
English and American Quakers, 1750-1785, tesis de la 
Oxford University, 1935, p. 506. La copia consultada estaba 
en la Librery of Friends´ House, Londres.



235

El desarrollo del trafi co de esclavos negros Eriic Williams

Nuestra Historia, 12 (2021), ISSN 2529-9808, p. 221-240

Los sirvientes negros eran cosa común. Los 
muchachuelos negros eran considerados ac-
cesorios de los capitanes esclavistas, de las 
damas distinguidas o de las mujeres fáciles. 
La heroína de Hogarth en El camino de la ra-
mera es atendida por un muchacho negro y 
la Orabella Burmester de Marguerite Steen 
representa la opinión inglesa del siglo XVIII 
en su deseo de tener un negrito a quien pue-
da querer lo mismo que a su gatito lanudo [92]. 
Los negros liberados eran populares entre 
los mendigos de Londres y se los conocía 
como los mirlos de St. Giles. Eran tan nume-
rosos que en 1786 se formó un comité parla-
mentario para aliviar a los negros pobres [93].

«Los esclavos no pueden respirar en In-
glaterra», escribió el poeta Cowper. Esta era 
una licencia de poeta. En 1677 se afi rmaba 
que «siendo los negros habitualmente com-
prados y vendidos entre comerciantes, eran 
por consiguiente mercancía; siendo además 
infi eles, podrían ser objeto de propiedad». 
En 1729 el Procurador General declaró que 
el bautismo no concedía la libertad ni sig-
nifi caba alteración alguna en la condición 
temporal del esclavo; a esto se añadía que 
el esclavo no quedaba libre al ser traído a 
Inglaterra y una vez en Inglaterra el propie-
tario podía obligarlo legalmente a retornar a 
las plantaciones [94]. Una autoridad tan emi-
nente como Sir William Blackstone afi rmó 
que «con respecto a cualquier derecho que 
el amo pudiese haber adquirido legalmente 
referido al servicio perpetuo de John o de 
Thomas, éste permanecerá durante toda su 
vida en el mismo estado de sujeción», en In-
glaterra o en cualquier otra parte [95].

92.– Marquerite Steen, The Sun is My Undoing, Nueva York, 
1941, p. 50.

93.– Mary D. George, London Life in Eighteeenth Century, 
Londres, 1925, pp. 137-138.

94.– Helen T. Catterall, Judicial Cases concerning Negro Sla-
very, Washington DC, 1926-1927, vol. I, pp. 9, 12.

95.– J. Bready, England Before and After Wesley, pp. 104-105.

ciados de consideraciones más materiales. 
En 1837 recibió más de 6.000 libras en com-
pensación por la posesión de 418 esclavos 
en Jamaica [86]. La mujer de Nelson era de las 
Antillas y sus puntos de vista sobre el tráfi co 
de esclavos eran inequívocos. «Fui educada 
en la buena escuela antigua y se me enseñó 
a apreciar el valor de nuestras posesiones de 
las Indias Occidentales y sus justos derechos 
no serán infringidos ni sobre el terreno ni en 
el Senado, mientras yo tenga un brazo para 
luchar en su defensa o una lengua para ha-
cer oír mi voz contra la condenable doctrina 
de Wilberforce y sus hipócritas aliados» [87].

La esclavitud existía ante los propios ojos 
de los ingleses del siglo XVIII. Una moneda 
inglesa, la guinea, aun cuando era y es rara, 
tuvo su origen en el tráfi co con África [88]. Un 
orfebre de Westminster hizo candados pla-
teados para negros y perros [89]. El Salón de 
la Ciudad de Liverpool estaba adornado con 
bustos de negros y elefantes, emblemas del 
tráfi co de esclavos. La insignia y el equipo 
de los barcos esclavistas eran abiertamen-
te exhibidos para su venta en los negocios 
y anunciados en los periódicos. Los esclavos 
eran públicamente vendidos en subastas [90].

Considerándose que los esclavos consti-
tuían una propiedad valiosa, con título le-
galmente reconocido, el jefe de correos era 
el agente empleado, en ocasiones, para cap-
turar a los esclavos prófugos y se publicaban 
avisos en el órgano ofi cial del gobierno [91]. 

86.– H. of C. Sess. Pap., 1837-1838, vol. 48. La cantidad 
exacta es 6.207,76 libras (pp. 49, 62).

87.– John W. Bready, England Before and After Wesley. The 
Evangelical Revival and Social Reform, Londres, 1938, p. 341.

88.– G. Zook, The Company of Royal Adventurers, p. 18.

89.– S. Swinny, «The Humanitarism of the Eighteenth Cen-
tury and its results», p. 140.

90.– Gomer Williams, History of Liverpool Privateers, with 
an Account of the Liverpool Slave Trade, Liverpool, 1897, pp. 
473-474.

91.– J. Latimer, Annals of Bristol in the Eighteenth Century, 
p. 147.
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Desde el punto de vista de Mansfi eld, «el 
caso de los esclavos era el mismo que si se 
hubieran arrojado por la borda caballos». 
Fueron adjudicadas indemnizaciones de 
treinta libras por cada esclavo y la idea de 
que el capitán y la tripulación deberían ser 
procesados por homicidio masivo, no entró 
ni por un momento en la cabeza de ningún 
humanitario. En 1785 otro caso de seguros, 
referente a un barco británico y un motín 
entre esclavos, se presentó ante Mansfi eld. 
Su «juicio de Daniel» fue que todos los es-
clavos que perecieron en el motín o que mu-
rieron de sus heridas y contusiones, debían 
ser pagados por los fi rmantes; aquéllos que 
murieron al saltar por la borda o por tragar 
agua o de simple «melancolía» no debían 
ser pagados porque su fallecimiento no era 
debido a heridas recibidas en el motín; y los 
fi rmantes no eran responsables por ningu-
na clase de reducción en el precio de los su-
pervivientes del motín [98].

La prosecución del tráfi co de esclavos no 
fue tarea de la escoria de la sociedad ingle-
sa. La hija de un trafi cante de esclavos ase-
guraba que su padre, aunque era un capitán 
esclavista y corsario, era un hombre bonda-
doso y justo, un buen padre, esposo y ami-
go [99]. Esto era probablemente cierto. Los 
hombres más activos en este tráfi co eran 
hombres dignos, padres de familia y exce-
lentes ciudadanos. El abolicionista Ramsay 
reconoció esto con verdadera tristeza, pero 
alegó que «ellos nunca habían examinado 
la naturaleza de este comercio y se introdu-
je ron en él y actuaron como otros lo habían 
hecho antes que ellos, como si se tratara de 
algo natural y de lo cual no había que dar 
ninguna cuenta ni en este mundo ni en el 

98.– H. Catterall, Judicial Cases concerning Negro Slavery, 
vol. I, pp. 19-20; William Massey, A History of England du-
ring the Reign of Georg the Third, Londres, 1865, vol. III, pp. 
178-179.

99.– Anónimo, Recollections of Old Liverpool, by a Nonage-
narian, Liverpool, 1863, p. 10.

Por consiguiente, cuando en 1772 el 
asiduo celo de Granville Sharpe presen-
tó ante el Juez Principal Mansfi eld el caso 
del negro James Somersett, quien iba a ser 
devuelto por su propietario a Jamaica, ha-
bía abundantes precedentes que probaban 
la impureza del aire inglés. Mansfi eld tra-
tó con empeño de evitar el resultado, su-
giriendo la manumisión del esclavo y se 
contentó con la modesta afi rmación de que 
el caso no era «permitido o aprobado por 
la ley de Inglaterra» y el negro debía ser li-
berado. Mucho se comentó este caso, espe-
cialmente entre aquellas personas que bus-
caban constantemente oportunidades para 
el triunfo del humanitarismo. El profesor 
Coupland sostiene que detrás del juicio 
legal yacía el juicio moral y que el caso de 
Somersett marcó el comienzo del fi n de la 
esclavitud en todo el Imperio Británico [96]. 
Esto es simple sentimentalidad poética 
trasladada a la historia moderna. Benjamin 
Franklin señaló desdeñosamente «la hipo-
cresía de este país, que alienta tan detes-
table comercio, mientras hace ostentación 
de su virtud, amor a la libertad y la equidad 
de sus cortes al poner en libertad a un solo 
negro» [97]. Dos años después del caso de So-
mersett el gobierno inglés denegó las Actas 
de Jamaica que restringían el tráfi co de es-
clavos. En 1783 una petición cuáquera por 
la abolición fue solemnemente rechazada 
por el Parlamento.

En 1783 el mismo Mansfi eld sugirió, 
además, una decisión en el caso del buque 
Zong. Debido a la falta de agua, el capitán 
había arrojado al agua 132 esclavos y los 
propietarios presentaron una demanda, 
alegando que la pérdida de los esclavos se 
ajustaba a la cláusula de las normas que 
aseguraban contra los «peligros del mar». 

96.– Reginald Couplan, The British Anti-Slavery Movements, 
Londres, 1931, pp. 55-56.

97.– W. Sypher, Guinea´s Captive Kings, p. 63.
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tante en lo que consideraba recto [105]. Bryan 
Blundell de Liverpool, uno de los más prós-
peros comerciantes de la ciudad, dedicado 
tanto al tráfi co de esclavos como al de las 
Antillas, fue durante muchos años delega-
do, tesorero, patrón general y el más activo 
defensor de una escuela de caridad, el Blue 
Coat Hospital, fundado en 1709 [106]. A esta 
obra de caridad contribuyó también otro 
trafi cante de esclavos de Liverpool, Foster 
Cunliffe. Éste era un pionero en el tráfi co de 
esclavos. Él y sus dos hijos estaban registra-
dos como miembros del Comité de Comer-
ciantes de Liverpool que comerciaban con 
África en 1752. Tenían juntos cuatro buques 
capaces de contener 1.120 esclavos, las ga-
nancias que de éstos se derivaban eran su-
fi cientes para llenar, en el viaje de regreso, 
doce embarcaciones con azúcar y ron. Una 
inscripción dedicada a Foster Cunliffe en 
la Iglesia de San Pedro lo describe así: «Un 
cristiano devoto y ejemplar en el ejercicio 
de todo deber público y privado, amigo de 
la compasión, protector en los desastres, 
enemigo sólo del vicio y la pobreza, vivió 
estimado por todos los que le conocieron 
[...], y murió lamentado por los buenos y 
los sabios [...]» [107]. Thomas Leyland, uno 
de los más grandes trafi cantes de esclavos 
del mismo puerto, no tenía, como alcalde, 
ninguna piedad para el acaparador, el aco-
piador, el especulador, y era un terror para 

105.– John William D. Powell, British Privateers and Ships of 
War, Londres, 1939, p. 167.

106.– Henry Richard F. Bourne, English Merchants, Memoirs 
in Illustration of the Progress of British Commerce, Londres, 
1866, vol. II, p. 63; Jay B. Botsford, English Society in the 
Eighteenth Century as Infl uenced from Ovsersea, Nueva York, 
1924, p. 122; W. Enfi eld, An Essay towards the history of Li-
verpool, pp. 48-49. Para el comercio de esclavos en Blun-
dell, véase E. Donnan, Documents Illustrative, vol. II, p. 492.

107.– Para Cunliffe, véase H. R. Bourne, English Merchants, 
vol. II, p. 57; J. Botsford, English Society, p. 122; W. Enfi eld, 
An Essay towards the history of Liverpool, pp. 43, 49 E. Don-
nan, Documents Illustrative, vol. II, p. 492, 497.

próximo» [100]. La apología es innecesaria. El 
tráfi co de esclavos era una rama del comer-
cio y una rama importante. Un funcionario 
de comercio dijo una vez que «un vistazo de 
la realidad, un minuto completo empleado 
en contemplar los cuartos de los esclavos 
durante la travesía, haría más por la causa 
de la humanidad que la pluma de Robert-
son, o toda la elocuencia colectiva del Se-
nado británico» [101]. Esto es dudoso. Como 
se dijo más tarde del tráfi co de esclavos 
cubano y brasileño, era inútil decir que se 
trataba de una ocupación profana o poco 
cristiana. Era un negocio lucrativo y eso era 
sufi ciente [102]. El tráfi co de esclavos ha sido 
justifi cado incluso como una gran labor de 
educación. «Pensad en el efecto, el resulta-
do de un viaje de esclavos sobre un mucha-
chuelo que recién se asoma a la adolescen-
cia [...] Qué educación podía ser semejante 
viaje para el joven granjero. Qué desarro-
llo de su experiencia para un muchacho de 
campo. Si volvía a la granja, toda su visión 
de la vida sería distinta. Partía siendo un 
niño; volvía convertido en un hombre» [103].

Los trafi cantes de esclavos se contaban 
entre los principales humanitarios de su 
época. John Cary, abogado del tráfi co es-
clavista, fue conspicuo por su integridad y 
humanidad y fue el fundador de una socie-
dad conocida como la «Incorporación de los 
Pobres» [104]. El buque esclavista Southwell 
de Bristol recibió su nombre de un parla-
mentario de Bristol, cuyo monumento lo 
describe como leal al rey y al país y cons-

100.– J. Ramsay, MS. vol., f. 65: «An Address on the Propo-
sed Bill for the Abolition of the Slave Trade».

101.– G. Williams, History of Liverpool Privateers, p. 586.

102.– Hansard, Third Series, vol. CIX, p. 1102, Hutt, 19 de 
marzo de 1850.

103.– Howard W. Preston, Rhode Island and the Sea, Provi-
dence, 1932, p. 70-73. El autor era director del Departa-
mento estatal de Información.

104.– J. Latimer, Annals of Bristol in the Eighteenth Century, 
p. 142.
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municipal en Liverpool [113]. Los trafi cantes 
de esclavos estaban fi rmemente estable-
cidos en ambas cámaras del Parlamento. 
Ellis Cunliffe representó a Liverpool en el 
Parlamento desde 1755 hasta 1767 [114]. La 
familia Tarleton, prominente en el tráfi co 
de esclavos, fue portavoz de Liverpool en la 
oposición a la abolición, dentro del Parla-
mento [115]. La Cámara de los Lores, tradicio-
nalmente conservadora, se vio confi rmada 
en su instintiva oposición a la abolición por 
la presencia de muchos trafi cantes de es-
clavos, ennoblecidos. Oyó con simpatía al 
Conde de Westmorland cuando afi rmó que 
muchos de ellos debían sus asientos en la 
Cámara Alta al tráfi co de esclavos [116], y que 
la abolición era jacobinismo [117]. No es ex-
traño que Wilberforce temiese a la Cámara 
Alta [118]. No sin confi anza la Asamblea de 
Jamaica, afi rmó categóricamente, en 1792, 
que «la seguridad de las Indias Occidenta-
les no sólo depende de que no sea abolido 
el tráfi co de esclavos, sino también de una 
pronta declaración de la Cámara de los Lo-
res haciendo saber que no permitirá que el 
tráfi co sea abolido» [119].

Algunas protestas fueron pronunciadas 
por unos pocos intelectuales y prelados del 
siglo XVIII. Defoe, en su Reforma de las cos-

113.– Se pueden encontrar ejemplos en A. Wadsworth y 
J. de L. Mann, The Cotton Trade and Industrial Lancaster, p. 
216 (n); J. Hughes, Liverpool Banks and Bankers, pp. 109, 
139, 172, 174, 176; y E. Donnan, Documents Illustrative, vol. 
II, p. 492 (n).

114.– L. B. Namier, «Antony Bacon, an Eighteenth Century 
Merchant», Journal of Economic and Bussiness History, no-
viembre de 1929, p. 21.

115.– E. Donnan, Documents Illustrative, vol. II, pp. 642-644, 
656-657 (n).

116.– Parl. Deb. , vol. IX, p. 170, 23 de marzo de 1807.

117.– Ibidem, vol. VII, p. 230, 16 de mayo de 1806.

118.– R. y S. Wilberforce, Life of Wilberforce, vol. III, p. 170. 
Wilberforce a John Newton, junio de 1804.

119.– C. O. 137/91: «Petition of Comittee of Jamaica House 
of Assembly on Sugar and Slave Trade», 5 de diciembre 
de 1792.

los maleantes [108]. Los Heywoods eran trafi -
cantes de esclavos y fueron los primeros en 
importar el algodón cultivado por medio de 
esclavos a Estados Unidos. Arthur Heywood 
era tesorero de la Academia de Manchester, 
donde fueron educados sus hijos... Uno de 
ellos, Benjamin, fue elegido miembro de la 
Sociedad Literaria y Filosófi ca de Manches-
ter y fue admitido al Billiard Club, el club 
más recherché que jamás existiera en Man-
chester y que admitía solamente a los me-
jores hombres en lo referente a maneras, 
posición y merecimientos. Ser admitido en 
el circulo mágico de los Cuarenta, signifi -
caba ser reconocido de modo irreprochable 
como un caballero. Más tarde Benjamin 
Heywood organizó la primera de las exhibi-
ciones de obras de arte e industria, realiza-
das en Manchester [109].

Estos trafi cantes de esclavos mantu-
vieron altas posiciones en Inglaterra. Los 
Royal Adventurers que trafi caban en África 
en 1667 y que constituían una lista encabe-
zada por la realeza, incluían dos regidores, 
tres duques, ocho condes, siete lores, una 
condesa y veintisiete caballeros [110]. Las fi r-
mas de los alcaldes de Liverpool y Bristol 
aparecen en una petición de los trafi cantes 
de esclavos de 1739 [111]. El Comité de Bristol 
constituido en 1789 para oponerse a la abo-
lición del tráfi co de esclavos, incluía cinco 
regidores, uno de ellos un ex capitán de un 
barco de esclavos [112]. Más de un trafi cante 
de esclavos gozaba de la más alta dignidad 

108.– E. Donnan, Documents Illustrative, vol. II, p. 631; John 
Hughes, Liverpool Banks and Bankers 1760-1817, Liverpool, 
1906, p. 174.

109.– Leo H. Grindon, Manchester Banks and Bankers, Man-
chester, 1878, pp. 55, 79-80, 187-188; H. R. Bourne, English 
Merchants, vol. II, pp. 64, 78; J. Botsford, English Society, p. 
122; E. Donnan, Documents Illustrative, vol. II, p. 492.

110.– E. Donnan, Documents Illustrative, vol. I, pp. 169-172.

111.– Ibidem, vol. II, p. 468.

112.– J. Latimer, Annals of Bristol in the Eighteenth Century, 
pp. 476-477.
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prarlos por medio de los agentes franceses, 
holandeses o daneses» [122].

En una ocasión, un caballero de Isla 
Mauricio, deseoso de convencer al aboli-
cionista Buxton de que «los negros eran la 
gente más feliz del mundo», apeló a su mu-
jer para confi rmar su aseveración con sus 
propias impresiones sobre los esclavos que 
ella había conocido. «Bueno, sí», replicó la 
buena señora, «eran muy felices, estoy se-
gura; sólo que me parecía muy extraño ver 
cómo los cocineros negros se hallaban en-
cadenados al fogón» [123]. Sólo unos pocos in-
gleses, como esta excelente esposa, tenían, 
antes de 1783, alguna clase de duda acerca 
del carácter moral del tráfi co de esclavos. 
Aquéllos que habían presentado esas obje-
ciones, como lo expresó Postlethwayt, pe-
saban poco, frente a los hombres de Estado 
que veían los grandes emolumentos nacio-
nales que se acumulaban gracias al tráfi -
co de esclavos. «Debemos tomar las cosas 
como son, y razonar según las observamos 
en su estado actual y no en aquel en que 
nos gustaría que estuviesen [...] No pode-
mos pensar en renunciar al tráfi co de escla-
vos, a pesar de mis buenos deseos de que 
ello pudiera hacerse». Más tarde, quizás, 
algún benevolente espíritu cristiano podrá 
pensar en cambiar el sistema, «lo que, tal 
como se presentan ahora las cosas, no será 
fácil que ocurra» [124]. Antes de la Revolución 
Norteamericana, la opinión pública inglesa 
aceptaba en general el punto de vista del 
trafi cante de esclavos: «Aunque a prime-
ra vista pueda parecer bárbaro, inhumano 

122.– Parl. Hist. , vol. XIX, p. 305, 23 de mayo de 1777.

123.– J. Bready, England Before and After Wesley, p. 102.

124.– M. Postlethwayt, Great Britain’s Commercial Interests. , 
vol. II, pp. 217-218; M. Postlethwayt y Savary des Bruslons, 
The Universal Dictionary of Trade and Commerce. With large 
additions and improvements by M. Postlethwayt, Londres, 
1751, vol. I, p. 25. No es cierta la afi rmación, que hace 
Sypher (Guinea´s Captive Kings, p. 84), de que Postlethwayt 
«proporciona una lectura oscura» de la trata de esclavos.

tumbres, condenó el tráfi co de esclavos. El 
poeta Thomson, en su Verano dibujó un cua-
dro lúgubre del tiburón que sigue la estela 
del barco de esclavos. Cowper, después de 
algunos titubeos, escribió sus memorables 
líneas en La Tarea. Blake escribió su hermo-
so poema sobre el Negrito. Southey compu-
so algunos versos conmovedores sobre el 
Marinero que sirvió en el Tráfi co de Escla-
vos. Pero una gran parte de esta literatura 
del siglo XVIII, como lo demuestra el pro-
fesor Sypher en su exhaustivo análisis [120], se 
concentraba en el «noble negro», el príncipe 
injustamente sojuzgado, superior a sus cap-
tores, aún en el cautiverio. Este sentimenta-
lismo, típico en general del siglo XVIII, lle-
vaba casi siempre implícita la suposición de 
que la esclavitud del negro innoble era jus-
tifi cable. Boswell, por otro lado, afi rmó en-
fáticamente que abolir el tráfi co de esclavos 
era cerrar las puertas de la compasión de la 
humanidad y puso por apodo a Wilberforce 
un «enano con nombre sonoro» [121].

Dos comerciantes del siglo XVIII, Bent-
ley y Roscoe, se opusieron al tráfi co de es-
clavos antes de 1783: eran más que comer-
ciantes, eran comerciantes de Liverpool. 
Dos economistas del siglo XVIII condena-
ron el alto coste y la inefi cacia del trabajo 
de los esclavos: Dean Tucker y Adam Smith, 
el toque de clarín, el trompetero de la nue-
va era. Las notas discordantes no se oían. El 
siglo XVIII ratifi có el argumento de Tem-
ple Luttrell: «Algunos caballeros pueden, 
ciertamente, objetar el carácter inhumano 
e impío del tráfi co de esclavos; considere-
mos que, si nuestras colonias han de ser 
mantenidas y cultivadas, lo que sólo puede 
hacerse sirviéndose de negros africanos, es 
mejor, seguramente, abastecernos nosotros 
mismos con barcos británicos, que com-

120.– W. Sypher, Guinea´s Captive Kings, pp. 157-158, 162-
163, 186-188, 217-219.

121.– Ibidem, p. 59; J. Bready, England Before and A  er Wes-
ley, p. 341.
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taja que representa [...] En una palabra, de 
este negocio resultan benefi cios que com-
pensan todos los daños o inconvenientes, 
reales o imaginarios» [125].

125.– William Snelgrave, A New Account of Guinea and the 
Slave Trade, Londres, 1754, pp. 160-161.

y poco natural trafi car con criaturas hu-
manas, los comerciantes tienen tanto que 
alegar en su propia defensa, aquí, como en 
otras ramas del comercio, esto es, la ven-
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nos pone tras la pista de que todo aconteci-
miento histórico es susceptible de albergar 
nuevos enfoques, siempre que el investiga-
dor realice las preguntas pertinentes. Esto 
es lo que hace este vallisoletano especialis-
ta en la historia cultural de los siglos XVI y 
XVII, quien nos demuestra además que na-
die es profeta en su tierra. Si bien el asunto 

* Reseña de: Miguel Martínez, Comuneros: el rayo y la semi-
lla (1520-1521), Gijón, Hoja de Lata , 2021, 360 pp.

 Pareciera que todo estuviera dicho so-
bre la Guerra de las Comunidades que se 
produjo en Castilla entre 1520 y 1522 y que 
marcó el inicio del reinado del futuro em-
perador, Carlos V. Tras este confl icto, la co-
rona quedaría supeditada defi nitivamente a 
los intereses de la familia de los Habsburgo 
hasta fi nales del siglo XVII, lo que ha sido 
interpretado tradicionalmente como un 
progresivo hundimiento de la importancia 
económica del reino en detrimento de los 
intereses globales de la Monarquía Hispá-
nica. En Castilla, por tanto, se forjó la hege-
monía europea de esta familia que pronto 
se puso al frente de uno de los principales 
imperios territoriales de la temprana Edad 
Moderna. 

La propia defi nición de este confl icto 
como revuelta, rebelión o revolución, entre 
otras acepciones, continúa siendo objeto 
de debate 500 años después. No obstante, 
la obra de Miguel Martínez, doctor en Estu-
dios Hispánicos por la City University of New 
York y profesor titular en la Universidad de 
Chicago, impresa por la editorial Hoja de 
Lata al calor de este ilustre centenario, Co-
muneros. El rayo y la semilla (1500-1521), 

 LECTURAS

 Comuneros. El rayo y la semilla (1520-
1521), de Miguel Martínez*

Gustavo Hernández Sánchez
Fedicaria 
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Lecturas

se torna especialmente espinoso cuando se 
trata de acontecimientos que han marcado 
el devenir histórico de un territorio cuya 
identidad, o construcción identitaria, en 
este caso castellana, tiene mucho que ver 
con este breve lapso temporal.

En efecto, el propio autor no es ajeno a 
ello cuando se remite a dos de los grandes 
clásicos en torno a la historiografía sobre 
las comunidades de Castilla, tanto el de 
José Antonio Maravall (1963), Las comu-
nidades de Castilla: una primera revolución 
moderna, como el de Joseph Pérez (1977), 
La revolución de las comunidades de Castilla 
(1520-1521). Cualquier estudio serio sobre 
el tema debe partir de una revisión críti-
ca de estas dos obras, las cuales, en su día, 
además de polémica, también supusieron 
una apertura que comenzaba a alejar a la 
historiografía modernista de la apolillada 
recreación franquista del pasado imperial. 
Pero mientras que en aquellos años Espa-
ña tenía por delante la construcción de un 
proyecto político nuevo, el cual quedó arti-
culado en torno a las autonomías o Estado 
autonómico, las preocupaciones que acu-
cian a las generaciones actuales son de otra 
índole, y ello a pesar de que muchas de las 
mismas tengan su origen en la Transición 
política como uno de los hechos matriciales 
de nuestro pasado reciente. 

Este interés recorre toda la obra de Mi-
guel Martínez incluso desde su prólogo, re-
dactado a la sazón por Xavier Doménech, 
cuya obra, Un haz de naciones: el Estado y 
la plurinacionalidad en España (1830-2017) 
(2020) muestra una defi nición muy parti-
cular del republicanismo ibérico, que po-
demos resumir bruscamente como federal 
y de izquierdas, con el que ambos autores 
se sienten cómodos en su visión política de 
nuestro país. Los dos sostienen también, de 
este modo, la necesaria imbricación del re-
lato histórico en el debate político, algo que 
si bien es habitual en la historia contempo-

ránea no lo es tanto en el campo de estudio 
de la historia moderna. De tal modo que, 
quien quiera buscar en este libro un ofi cio 
de historiador tradicional, al estilo del po-
sitivismo tan en boga en las universidades 
españolas, sin duda, se verá decepcionado. 
Pero, en cambio, quien prefi era buscar en el 
campo de estudio de la historia un espacio 
de refl exión crítica respecto de los proble-
mas del presente que nos ayuden a pensar 
históricamente, se encuentra sin ninguna 
duda ante el libro apropiado. 

Vale recordar en este punto que se tra-
ta de un ensayo histórico, pero que no lo 
realiza un historiador al uso, puesto que 
Miguel Martínez es especialista en la lite-
ratura del Siglo de Oro y está muy infl ui-
do también por su formación anglosajona, 
fundamentalmente a la hora de seleccionar 
la bibliografía. Algo que, si bien en algunos 
puntos es una virtud, puesto que le desata 
de servidumbres innecesarias, en otros, en 
cambio, hace que se eche en falta un mejor 
conocimiento del estado de la cuestión más 
allá de las citas imprescindibles. También 
es importante señalar que apela constan-
temente al presente, asunto que parece ve-
tado en la historiografía modernista y que 
seguramente le valga ser anatemizado. A 
pesar o precisamente por esto, la obra po-
see un indudable interés. En defi nitiva, se 
trata de un rara avis al que estamos poco 
acostumbrados. La prosa ligera y el buen 
escribir, sumado a una cultura exquisita, 
convierten las páginas de este libro prác-
ticamente en una novela que hará que las 
personas que lo lean puedan hacerlo como 
pocas veces sucede con un libro de historia: 
sin aburrirse. Es, por tanto, de agradecer el 
esfuerzo divulgativo del autor como un lo-
gro brillantemente conseguido. 

Yendo al meollo del asunto, la interpreta-
ción que hace Miguel Martínez sobre estos 
años considera lo sucedido en Castilla como 
una revolución, y lo hace no solo atendien-
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De la misma manera que, igualmente, 
con carácter heterogéneo, la rebelión se 
puso en marcha en las ciudades y pueblos 
sublevados contra su Rey (Capítulo 4, «La 
República plebeya»), en el mismo corazón 
del imperio, un territorio que hoy compren-
de buena parte de la denominada «España 
vaciada», salvando la anomalía madrileña. 
Miguel Martínez destaca en todo momento 
el esfuerzo democratizador de las comuni-
dades, las cuales no fueron derrotadas el 23 
de abril de 1521 en Villalar como canoni-
zó la tradición, sino en Toledo (capítulo 6, 
«Derrota y resistencia»). Lo que nos mues-
tra la amplitud de un proceso histórico que 
no debe reducirse ni confundirse con la 
actual comunidad autónoma de Castilla y 
León, en la que se celebra la derrota comu-
nera como día festivo. Asimismo, destaca el 
autor el carácter republicano de la misma, 
cuestión que puede ser más controvertida 
si no se comprende desde el estricto senti-
do semántico de la época. 

Sabe a poco, en cambio, el capítulo 7, 
«Legados comuneros», sobre la evolución 
del desarrollo de la memoria de las comu-
nidades desde que fuese rescatada por los 
liberales del siglo XIX en oposición al abso-
lutismo fernandino. Y más concretamente 
desde que en 1821 el héroe de la Guerra de 
la Independencia contra los franceses, Juan 
Martínez Díez «el Empecinado» organiza-
ra una expedición a Villalar para recuperar 
los restos de los líderes comuneros Padilla, 
Bravo y Maldonado. Fue en este momento 
en el que el imaginario comunero resurgió 
para ponerse al servicio de las propuestas 
políticas desde el republicanismo federal 
castellano e ibérico. Una historia que, como 
bien muestra este ensayo, se proyecta hasta 
nuestros días.

No es la intención de esta reseña en 
todo caso desvelar los pormenores de un li-
bro que recomiendo encarecidamente para 
conocer un acontecimiento histórico que 

do al lenguaje de la época, que así lo defi -
nió, sino sobre todo tomando como punto 
de referencia la propuesta comunera reali-
zada en la Ley perpetua de Ávila (1520), de 
la que habla en el capítulo 5, «Pensamiento 
comunero». Expresaba esta primera consti-
tución castellana, de acuerdo con este autor, 
los esfuerzos de un republicanismo cívico 
ampliamente difundido en el reino al menos 
desde el siglo XV y en torno al cual se arti-
culó la imaginación rebelde de la Santa Jun-
ta, sublevada en armas contra el rey tirano, 
tal y como se relata más ampliamente en los 
dos primeros capítulos (1, «La revolución»; 
y 2, «La tradición rebelde»). En la misma in-
troducción, para no destripar demasiado y 
animar a su lectura, considera la revolución 
comunera como «un proyecto de inclusión 
política y sin duda constituyente, con aspi-
ración ordenadora»; afi rmación valiente y 
controvertida. 

En el capítulo tercero, «El rostro de la 
comunidad», se dibujan brevemente los 
perfi les de los principales líderes comune-
ros: tanto de los miembros de la fl orecien-
te oligarquía urbana castellana como Juan 
Padilla y su esposa María Pacheco, de sobra 
conocidos; Pedro Girón, noble de más alto 
rango, sobre quien cabe la sospecha de si, 
fi nalmente, terminó traicionando al movi-
miento comunero; o el obispo Antonio de 
Acuña, a quien se atreve defi nir como «Ro-
bespierre zamorano». Como del plebeyo 
Bobadilla, famoso por su violencia; Bernar-
dino de Valbuena; y otros muchos actores 
(frailes y letrados, profesores y estudian-
tes, campesinos, etc.) que nos muestran, en 
defi nitiva, que las comunidades fueron un 
movimiento mucho más heterogéneo de lo 
que a menudo se nos ha hecho creer y que, 
de ningún modo, constituyeron una reac-
ción medievalizante por parte de sectores 
privilegiados contra la modernidad en tor-
no a la idea de monarquía universal cristia-
na del Emperador Carlos V. 
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Mester de Juglaría a partir del poema es-
crito por el berciano Luis López Álvarez en 
1972, Los comuneros. Sin duda, un trabajo 
recomendable que sirve para profundizar y 
tener argumentos sobre una visión alterna-
tiva de la historia de la temprana Edad Mo-
derna española frente al revisionismo de 
derechas de otras y muy difundidas obras 
sobre este mismo periodo. 

retorna cada año para recordarnos, como 
el relámpago de la historia de Benjamin, 
referente teórico del propio autor, que en 
la condición onírica del pasado se alumbra 
el despertar de las sociedades futuras. No 
por casualidad el epílogo termina haciendo 
referencia al himno no ofi cial de los caste-
llanos y de las castellanas, «Canto de espe-
ranza», musicalizado por el grupo Nuevo 
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 El mercado curial en la Edad Moderna*
Carlos Arenas Posadas 

Universidad de Sevilla

El libro de Antonio J. Díaz que tengo el 
honor de reseñar ofrece, a mi juicio, tres 
grandes aportaciones a la historia de la Edad 
Moderna de los países ibéricos; la primera, 
es su enorme labor archivística que, al vie-
jo y bien ponderado ofi cio de historiador, 
encierra sus 266 páginas. Se percibe en las 
mismas el orgullo por el trabajo bien hecho, 
la satisfacción personal que los archivos le 
han concedido, a pesar de las difi cultades y 
limitaciones burocráticas para la consulta, 
al convertirle en un pequeño dios que des-
entierra a lázaros que nos ofrecen testimo-
nios de sus vidas, de sus esfuerzos y cuida-
dos. En este caso, los personajes a los que 
da vida el autor son los curiales, agentes in-
termediarios, conseguidores en el mercado 
de los intangibles emitidos por la empresa 
vaticana y demandados por la comunidad 
católica «para un sinfín de efectos».

La segunda gran aportación es que el 
libro completa el puzle de las muchas for-
mas y maneras por la que los agentes de la 
Iglesia católica rentabilizaban su condición 
de «oradores», convirtiendo lo simbólico en 
ganancia material. De la lectura de la nu-
merosa nómina de curiales se deduce que 
el ofi cio de curial fue una forma más por la 
que los miembros del estamento eclesiás-
tico se ganó la vida durante el período que 
englobamos bajo el término de Antiguo Ré-

gimen; sabíamos de los benefi cios que dió-
cesis, monasterios y conventos obtenían 
por la explotación directa de las fi ncas de 
su propiedad; de las rentas percibidas de 
aquellas que tenían en arrendamiento; de 
las gabelas e impuestos que cobraban por 
la administración de señoríos; de los diez-
mos y primicias demandadas al conjunto 
de productores. Sabíamos igualmente que 
sedes episcopales y conventos ejercían de 
entidades bancarias ofreciendo créditos a 
personajes relevantes mientras que conde-

* Reseña de: Antonio J. Díaz Rodríguez, El mercado curial. 
Bulas y negocios entre Roma y el mundo ibérico en la Edad 
Moderna, Valladolid, Ediciones de la Universidad de Valla-
dolid, 2020, 268 pp.
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que se obtiene es que el Estado Vaticano, 
a cambio de buenos negocios, ofreció un 
decisivo papel en la sostenibilidad del eco-
sistema político, social y económico de la 
España antiguo-regimental. Desde el punto 
de vista político porque suministró el relato 
para justifi car las continuas guerras de «re-
ligión», generadoras del consenso del «ca-
mino español» que satisfacía la ambición 
conquistadora de los reyes, la primacía so-
cial del estamento guerrero y las ganancias 
de los acreedores del Estado beligerante. 

Desde el punto de vista social, la Iglesia 
contribuyó a la inmutabilidad, al menos 
aparente, de una estructura social donde 
la casta dominante, la aristocracia, tenía a 
través de la ocupación de cargos eclesiás-
ticos, una fórmula adicional de percepción 
de rentas familiares, de arrendamientos de 
tierras o de obtención de créditos en con-
diciones muy favorables. De todas las mer-
cancías papales tramitadas por los curiales, 
la que ofrecía a mi juicio, una mayor reper-
cusión social era las dispensas matrimonia-
les que permitían burlar las incompatibili-
dades familiares establecidas a la hora de 
contraer matrimonio. La consanguineidad 
de los linajes nobiliarios, permitidas por las 
compras por estas dispensas, permitió a las 
élites sumar patrimonios y formar parte del 
sistema de gobernanza ensamblando el po-
der estatal y el local. 

Desde el punto de vista económico, po-
demos distinguir una dimensión micro y 
otra macro. La micro es que el mercado cu-
rial formó parte del gran negocio que era 
la empresa vaticana desde su fundación, tal 
y como se puede comprobar simplemente 
contando el número de edifi cios religiosos 
existentes en España y la magnifi cencia de 
casi todos ellos, especialmente si lo compa-
ramos con la humildad del caserío circun-
dante. Tan importante era el negocio que 
cualquier intento de los gobiernos por re-
conducirlo daba lugar a devastadoras crisis 

naba la usura de otros prestamistas, convir-
tiendo las limosnas que demandaban en un 
activo fi nanciero, haciendo de la caridad y, 
por tanto, de la miseria de los más, el requi-
sito indispensable para el sostenimiento de 
la corporación eclesial. 

Lo que no conocíamos tanto, hasta el 
presente trabajo, era la intervención del 
curato en el negocio de mercancías intan-
gibles emitidas por la empresa vaticana, 
ejerciendo como corredor o procurador en-
tre las almas atormentadas que buscaban 
consuelo espiritual y la silla pontifi cia en 
Roma. La base del negocio, como el de cual-
quier otro negocio, era bien simple; se crea 
primero la necesidad y después se ofrece 
la solución. La necesidad es salvar el alma, 
escapar a la ingente cantidad de amenazas, 
prohibiciones, barreras de entrada, estig-
mas sociales que la constitución religiosa 
ha impuesto a los católicos desde la Baja 
Edad Media y, sobre todo, desde el concilio 
de Trento. La solución a tales maldiciones 
se compra con dinero y, para ello se ofre-
ce, a tanto el producto, «dispensas matri-
moniales, resignas de benefi cios, pensiones 
eclesiásticas, coadjutorías de prebendas, 
indulgencias, fundación de capellanías o 
conventos, habilitaciones…».

Los curiales, uno en su pueblo, otro, ge-
neralmente un familiar, en Roma, reciben 
allí las demandas de dispensas, de perdón o 
del benefi cio de una canonjía —es probable 
que bajo secreto de confesión— y las tra-
mitan aquí donde el curial se afana por ob-
tener el documento papal a cambio de una 
comisión. Los clientes salen satisfechos si 
la carta, el decreto o la bula papal les repor-
tan renta, cargo público o ascensión social. 

La tercera gran aportación hubiera re-
querido, a mi juicio, de un capítulo de con-
clusiones que hubiera servido para sinteti-
zar y hacer más evidentes lo que subyace 
recurrentemente tras una atenta lectura de 
los cinco capítulos del libro. La conclusión 
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ción de privilegios, la búsqueda de rentas, el 
clientelismo, etc., obstaculizó la actividad 
productiva y de la igualdad de oportuni-
dades, lo que supuso una losa al desarrollo 
económico y social que ya habían iniciado 
otras naciones.

En defi nitiva, solo caben elogios para el 
autor por haber puesto una tesela impor-
tante al mosaico de la historia de España, 
de una historia que aún conserva hoy mu-
chos de aquellos rasgos identitarios.  

políticas; así ocurrió con el concordato de 
1753 que «fue un golpe mortal al merca-
do curial», y daría lugar años después a la 
contestación jesuítica del déspota ilustrado 
Carlos III; lo mismo ocurriría en la belicosa 
oposición eclesiástica a las desamortiza-
ciones de Godoy y de Mendizábal y, fi nal-
mente, en la II República.

Desde el punto de vista macroeconómi-
co, el mercado curial sirvió para consolidar 
un sistema económico en el que la obten-
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España —entendida al modo de los docea-
ñistas como la reunión de los españoles de 
ambos hemisferios— se independizaron y 
emergieron en forma de repúblicas inde-
pendientes, haciendo que el mapa político 
americano se enriqueciera y complejizase.

Ahora, en el presente, dos años después, 
merced al impulso que el tema ha recibido 
por parte de la historiografía española, eu-

* Reseña de: Pedro Rújula e Ivana Frasquet (coords.), El Trie-
nio Liberal (1820-1823). Una mirada política, Granada, Coma-
res, 2020, 601 pp.

 Síntesis política y equilibrio 
historiográfi co en torno al 
Trienio Liberal (1820-1823)*

Sergio Cañas Díez 
Universidad Isabel I-Instituto de Estudios Riojanos

Hace dos años la comunidad historio-
gráfi ca española dedicada al estudio del 
siglo XIX en general y a la temática del 
Trienio Liberal en particular, concluía en 
distintos encuentros internacionales (ver-
bigracia los de Salerno-Nápoles y Zaragoza 
celebrados en el otoño del 2019, ya comen-
tados en las páginas de esta misma revista, 
o el de Sevilla realizado en la primavera del 
2020 días antes del inicio de la pandemia 
cuyos efectos todavía se dejan sentir en el 
quehacer cotidiano) que la atención que 
tradicionalmente había recibido este im-
portante periodo del pasado no era cohe-
rente cuantitativa y cualitativamente fren-
te a la importancia que tuvo como motor 
del cambio político revolucionario con-
temporáneo, tanto en la España peninsular 
como en la América española, en Filipinas 
y en buena parte de Europa. A ese respecto 
cabe recordar que fue el principal momento 
histórico de desarrollo práctico del sistema 
constitucional español iniciado en 1812 y 
cuando la famosísima Constitución de Cá-
diz estuvo más tiempo en vigor dentro de la 
etapa del primer liberalismo español. Y des-
de una mirada territorialmente más amplia, 
el momento en que distintos territorios de 
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cultural y una última parte, un tanto in-
defi nida a nuestro entender, denominada 
como «El Final», no son sino los capítulos 
generales que articulan los veintidós tra-
bajos que se han reunido en este libro. A 
través de los cuales se consigue ofrecer una 
panorámica sufi cientemente rica y diversa, 
aunque también cohesionada, de los prin-
cipales actores políticos que componían 
la sociedad durante la etapa analizada. Y 
que, además, también se realiza desde den-
tro. Lo que a la postre logra demostrar que, 
verdaderamente, durante el Trienio Cons-
titucional la política fue una materia que 
atañía y movilizó a la sociedad en su con-
junto como corresponde a la modernidad 
histórica. Un punto de partida interpretati-
vo de la propia obra. Porque la política, en 
su consideración aristotélica, no es única-
mente el estudio de las instituciones o de 
los hombres, en su sentido restringido, que 
estaban a su cargo. Una visión tradicional 
que casa mal con la propia realidad histó-
rica de esta coyuntura porque la simplifi ca. 
Y si precisamente algo caracterizó a la po-
lítica liberal del Trienio, en tanto que época 
revolucionaria donde una sociedad rompe 
con las restricciones antiguorregimentales 
y se abre a la modernidad, fue la inclusión 
de nuevos agentes políticos que, con sus 
actuaciones y discursos a favor o en contra 
del orden constitucional iniciado en 1812 y 
retomado en 1820, hicieron más compleja, 
plural y abierta la política durante esos tres 
intensos años de actividad política. 

Por eso las primeras fi guras y los en-
foques clásicos de la política española 
decimonónica como la Corona, el 
Parlamento, la Justicia, el Ejército o la 
Iglesia, que lógicamente se tratan en la 
obra, se complementan con miradas e in-
terpretaciones historiográfi cas hechas des-
de la calle, la prensa, la Milicia Nacional, las 
sociedades patrióticas y el mundo cultural 
y artístico. Sin olvidar la importancia que 

ropea y latinoamericana, que ha producido 
distintos e interesantes monográfi cos edi-
tados en forma de libros y de dosieres de 
revistas académicas, y que aun así todavía 
no han agotado el tema por las noticias que 
tenemos sobre nuevas publicaciones que 
están por ver la luz, es momento de plan-
tearse si se ha alcanzado un cierto equi-
librio. O, al menos, si se están dando los 
pasos en vías de su consecución. Porque el 
bicentenario del Trienio Liberal, completa-
mente desatendido institucionalmente en 
España, ha servido como espoleta de la his-
toriografía para ponerse al día y aumentar 
el conocimiento sobre esta parte del pasado 
contemporáneo. Y por tanto puede ser un 
buen momento para hacer una síntesis que 
recoja y explique algunas de las principales 
tramas interpretativas a los que el tema 
se presta. Que no solo recojan las ideas e 
interpretaciones anteriores sino que, sin 
espíritu adanista, aumenten las enormes 
posibilidades temáticas y explicativas a los 
que el Trienio Liberal encierra en su inte-
rior. Y que, en resumen, aumenten el cono-
cimiento que se tiene sobre el particular y 
también los trasladen fuera de los muros 
universitarios para desechar mitos que to-
davía perviven y éstos sean sustituidos por 
tesis rigurosas y fundamentadas. 

Porque precisamente el trabajo que los 
profesores Pedro Rújula e Ivana Frasquet 
han coordinado tiene la voluntad de ser 
un libro de síntesis sobre el Trienio Libe-
ral en el que, ante todo, prima la vertiente 
política. Aunque en el fondo, al menos es 
nuestra interpretación, lo que ofrecen por 
su confi guración es un manual de historia 
política sobre el Trienio. Donde se abordan 
de manera coral los principales agentes 
históricos para comprenderlo y desde ellos 
se analiza y explica el terremoto político 
que siguió al triunfo de la Revolución de 
1820. El Estado, la política institucional y 
la política no institucional, la sociedad, la 
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vertebran historiográfi camente el Trienio 
Liberal. Y además tienen varias publicacio-
nes académicas anteriores algunas de las 
cuales suelen ser manejadas con profusión 
por la comunidad académica. Con autores 
menos conocidos pero igualmente válidos 
que pertenecen a generaciones historiográ-
fi cas más jóvenes. Quienes a pesar de tener 
también su propio bagaje historiográfi co 
éste no suele ser tan conocido en líneas ge-
nerales. Lo que a la postre posibilita que las 
voces e intereses que se suman en este libro 
sean más abiertas y dinámicas pero sin per-
der un ápice de solvencia explicativa ni pul-
so narrativo. En el sentido de que la síntesis 
que se ofrece sobre esta época histórica no 
solo alude a lo que ya se conoce o puede sa-
berse a través de la lectura de otras obras, 
sino que también presenta un conocimien-
to en buena medida actualizado y con for-
ma de relato sintético y a la par explicativo. 

El libro se estructura en siete partes bien 
defi nidas. La primera corresponde a la in-
troducción donde los propios coordinado-
res sientan las intenciones y orientaciones 
generales que guía el volumen. Algunas de 
las cuales ya hemos ido explicando en esta 
reseña sin ánimo de agotarlas, pues tam-
bién introducen un rápido recorrido histo-
riográfi co y una importante refl exión sobre 
las maneras de enfocar la historia política. 
Y que realmente se han tenido en cuenta 
a la hora de coordinar el trabajo en tanto 
en cuanto realmente constatamos que esas 
bases teóricas se terminan cumpliendo al 
fi nalizar la lectura de la obra. Lo cual siem-
pre se agradece. Resultando así un recurso 
interesante para comenzar a adentrarse 
en profundidad en el trabajo más que un 
discurso apriorístico que informa de las 
aspiraciones intelectuales. Otra caracte-
rística llamativa de la introducción es que 
no se opte por incluir de manera más ínti-
ma y cercana a los autores y capítulos que 
conforman el libro, más allá del siempre 

tiene la pluralidad espacial para entender la 
política del Trienio Liberal. Pues así como 
no fue un hecho únicamente circunscrito 
a la historia española, en el sentido admi-
nistrativo actual del epíteto, tampoco su 
desarrollo y consecuencias quedan solo en-
cerradas en el territorio de la actual nación 
política. En primer lugar porque la España 
que nace en 1812 y encuentra entre 1820 
y 1823 su segunda y más prolongada vida 
política también incluía al territorio ame-
ricano. A la América española. O, dicho de 
manera más precisa, la España americana. 
Y en segundo lugar se hace necesario aten-
der al contexto internacional para entender 
tanto las repercusiones que la Revolución 
española de 1820 —la segunda fase de la 
Revolución española según la clasifi cación 
e interpretación que el propio Marx hizo 
en sus célebres escritos sobre la materia— 
tuvo en el contexto de la Europa surgida del 
Congreso de Viena, como la infl uencia in-
ternacional en las dinámicas internas de la 
política española del Trienio. Incorporan-
do además, para completar la mirada po-
lítica dos movimientos antagonistas como 
la contrarrevolución y la antirrevolución, 
que compusieron el bando realista con-
trario a todo viso liberal y revolucionario, 
la infl uencia de la constitución española 
en Italia, un obligado apartado a los Cien 
Mil Hijos de San Luis, a la sazón el Ejército 
francés que derrotó al Ejército español 
constitucional y repuso a Fernando VII en 
el trono absolutista, y por último un traba-
jo dedicado al exilio en tanto en cuento la 
España del Trienio pasó de ser una tierra de 
acogida de liberales europeos a ser un espa-
cio de emigración política tras su convulso 
y violento fi nal. 

Otra de las características que defi ne la 
obra es la conjunción de autores veteranos, 
esto es, que tienen una larga trayectoria a 
sus espaldas y son reconocidos como es-
pecialistas sobre algunos de los temas que 
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cisco Javier Ramón, y la calle, temática de 
la que se encargan Marie-Angèle Orobon y 
Juan Francisco Fuentes. Con la cual se lo-
gran explicar y ejemplifi car las correlacio-
nes existentes entre la política hecha desde 
arriba y la política ejercida desde abajo, a 
las cuales se aludía en la parte teórica de la 
propia introducción del trabajo. 

A continuación encontramos lo que, 
dentro del conocimiento que tenemos so-
bre el Trienio, resulta una de las partes más 
frescas y novedosas del trabajo: la cultura. 
Sin duda alguna la impresión de origina-
lidad que esta parte supone está íntima y 
celosamente relacionada con el conoci-
miento que uno atesora sobre las diversas 
tramas presentadas. Pero lo cierto es que 
repasando los principales trabajos que en 
las últimas cinco décadas se han publica-
do sobre el Trienio y de los cuales tenemos 
conocimiento, constatamos que no se trata 
de una temática tan tratada en obras con 
vocación de síntesis como otras. Lo cual no 
es tanto demérito de los trabajos anteriores 
como mérito de la que estamos reseñando. 
Así, desde el análisis de los discursos po-
líticos, el mundo de las letras y la cultura 
política, a cargo de Jesús A. Martínez, el 
estudio de la literatura y del teatro, reali-
zados respectivamente por Fernando Du-
rán y Marie Salgues, hasta llegar al mundo 
musical, tratado por Juan José Carreras, se 
nos ofrecen distintas miradas alternativas 
para entender el caudal de cambios que el 
Trienio Liberal trajo consigo. Lo que re-
fuerza la idea de revolución que va siempre 
ligada con el periodo. Además de que supo-
ne una magnífi ca relación multidisciplinar 
con los capítulos precedentes de la obra, 
que sin salirse de la historiografía supera 
el concepto que comúnmente se tiene de 
los intereses del historiador enfocado en la 
historia política. 

El trabajo lo cierra un apartado fi nal en 
donde se incluyen cuatro textos de distinta 

canónico y frío listado preliminar, forzan-
do que sean todos y cada uno de ellos los 
que se presenten a medida que se avanza 
en la lectura. Si bien en la última parte del 
trabajo se ofrece una pequeña reseña bio -
bibliográfi ca de los veintitrés autores que 
participan en el mismo. 

La segunda parte se dedica al estudio del 
Estado y contiene seis trabajos cuyas temá-
ticas pasan por ser, en líneas generales, las 
más clásicas dentro de los análisis políticos 
sobre el Trienio Liberal. Comenzando por el 
papel de la Corona del que se encarga Pe-
dro Rújula, siguiendo con la composición 
e infl ujo del gobierno, cuestión que trata 
José Ramón Urquijo, la vida parlamentaria 
y las relaciones entre los poderes del Esta-
do, tema que analizan conjuntamente En-
carna y Carmen García Monerris, la vida ju-
dicial y el desarrollo legislativo, cuestión a 
cargo de Ignacio Durbán, el papel político 
del Ejército, analizado por Víctor Sánchez, 
y la cuestión americana, que de la mano de 
Ivana Frasquet cierra esta sección. A reglón 
seguido el libro se adentra en la vida polí-
tica propiamente dicha. Donde a través de 
la prensa, cuestión analizada por Elisabel 
Larriba, la Milicia Nacional, tema abordado 
por Álvaro París, las sociedades patrióticas, 
estudiadas por Jordi Roca, la religión y la 
política religiosa seguida durante el Trienio, 
explicada por Andoni Artola, y la reacción 
contraria al liberalismo y a la política libe-
ral, de la que se encarga Ramón Arnabat, se 
produce el paso necesario de la política ins-
titucional de la segunda parte a la política 
en su sentido más plural de la tercera. 

La cuarta parte se dedica al estudio de 
la sociedad. Una cuestión que se vertebra 
en cuatro capas: las élites, estudiadas por 
Jean-Philippe Luis (a cuya memoria está 
dedicado el libro en su totalidad), las mu-
jeres, a cuyo cargo está Elena Fernández, la 
religión y las distintas actitudes sociopolí-
ticas frente a ella, tema analizado por Fran-
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en cuanto a su contenido como para dar 
una idea certera de la multitud y variedad 
de protagonistas y de espacios políticos que 
componen el Trienio Liberal. Cumpliendo 
así con las expectativas que se señalan en 
el apartado introductorio y equilibrando el 
conocimiento que se tiene tradicionalmen-
te sobre el tema y el conocimiento que se 
ha ido produciendo posteriormente sobre 
el particular. Y además haciéndolo desde 
el interior de la propia coyuntura histórica 
de una revolución que fundamentalmente 
fue política, como tantas veces nos enseñó 
«nuestro» querido y añorado Fontana, y 
que durante tres años sustituyó el absolu-
tismo monárquico dentro de la crisis del 
Antiguo Régimen. Y que animó a más capas 
de población a participar activamente de 
la política española. Y además a hacerlo de 
manera alternativa frente a las lógicas del 
Antiguo Régimen y frente a los distintos 
proyectos liberales. Haciendo que la cons-
trucción del Estado nacional proyectada 
desde arriba se completase con la edifi ca-
ción desde abajo. En una relación muchas 
veces dialéctica pero que en ningún caso 
cabe ver como proyectos autónomos y se-
parados. Como corresponde a la lucha polí-
tica moderna. Y que en cualquier caso tam-
bién tienen siempre que contrastarse con 
el proyecto realista, entendiendo como tal 
aquel que pugnó por la recuperación de la 
monarquía absoluta y la reversión de las re-
formas liberales. Pues estos tres proyectos 
políticos, el liberal radical, el liberal mode-
rado y el absolutista, intentaron movilizar a 
la sociedad para imponerse y utilizar todos 
los recursos a su alcance. Y durante los tres 
años del Trienio histórico del pasado es-
pañol por excelencia, crearon y derribaron 
proyectos políticos a partes iguales.

naturaleza. Desde el capítulo de Rosario de 
la Torre dedicado al análisis del escenario 
político internacional, el trabajo de Silvia 
Sonetti dedicado a explicar el infl ujo que la 
Constitución de 1812 tuvo en Italia durante 
el Trienio, el análisis de los Cien Mil Hijos 
de San Luis y la participación francesa en 
la política española, realizado por Gonzalo 
Butrón, y el texto de Juan Luís Simal, quien 
aborda el tema del exilio. Lo cual sirve para 
cerrar esta obra llamada a ser una suerte de 
manual de historia política sobre el Trienio 
Liberal por su vocación de síntesis expli-
cativa. Esta sensación que modula nuestra 
propia interpretación del libro nos hace 
pensar que verdaderamente la característi-
ca que los unifi ca es, o pudiera haber sido, 
más la perspectiva internacional del pro-
ceso que el hecho de cerrar el trabajo. Una 
alternativa que también se presta a intro-
ducir cierta reforma morfológica de la obra 
ya que a este apartado fi nal cohesionado en 
la visión internacional, tranquilamente se 
hubiera podido añadir el trabajo dedicado 
al estudio de la España americana ubicado 
en el primer bloque. Esta posibilidad ade-
más de introducir cierta reordenación te-
mática del capítulo fi nal también hubiera 
contribuido a equilibrar el número de capí-
tulos que componen cada parte. Aunque en 
ningún caso la estructura elegida malogre 
ni los trabajos que aparecen en la última 
parte ni el conjunto de la obra, no podemos 
evitar tener cierta sensación de que el cie-
rre elegido es un tanto abrupto y se pudiera 
haber defi nido por algo más que por estar al 
fi nal del libro. 

Pero dejando estas cuestiones subjeti-
vas aparte, en defi nitiva se trata de un libro 
bien equilibrado sin moverse del análisis 
político y lo sufi cientemente plural y rico 
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En los últimos quince años la cuestión 
nacional ha dominado la política española. 
La confrontación entre nacionalistas espa-
ñoles y subestatales ha alcanzado niveles de 
tensión máxima en Cataluña, donde el cre-
cimiento del movimiento independentista 
y la apuesta secesionista de los gobiernos 
catalanes ha supuesto un desafío muy serio 
al régimen político surgido de la Constitu-
ción de 1978. Este cuestionamiento de la 
monarquía parlamentaria española, convie-
ne recordarlo, se ha producido en un con-
texto histórico muy particular marcado por 
la brutal crisis económica que comenzó en 
2008, la movilización social ligada al 15M y 
el surgimiento de nuevos partidos políticos. 
En este sentido, el libro de Xavier Domè-
nech, profesor de la Universitat Autònoma 
de Barcelona y antiguo líder de En Comú 
Podem, tiene un interés especial al tratar la 
cuestión de la plurinacionalidad en España 
desde su doble condición de historiador y 
político. Esta posición dual se ve refl ejada 
en la naturaleza del libro, que combina el 
ensayo histórico con el político en un inten-
to por «buscar respuestas a la mayor crisis 
democrática y territorial de nuestra historia 
desde el fi n del franquismo (p. 14).

La doble naturaleza de Un haz de nacio-
nes también se manifi esta en la estructura 

del libro, que analiza la relación entre Es-
tado, soberanías y naciones dedicando sus 
tres primeros capítulos al análisis histórico 
y sus dos últimos al ensayo de corte más po-
lítico. Así, el primer capítulo analiza el naci-
miento del Estado español moderno desde 
los años treinta del siglo XIX hasta el fi n del 
Sexenio. Domènech sostiene que el Estado 
decimonónico pudo haber sido construido 
de un modo inclusivo en lo que respecta a 

 Un haz de naciones. El Estado y la 
plurinacionalidad en España (1830-
2017), de Xavier Domenech*

Alejandro Quiroga 
Universidad Complutense de Madrid 

* Reseña de: Xavier Domènech, Un haz de naciones. El Esta-
do y la plurinacionalidad en España (1830-2017), Barcelona, 
Península, 2020, 384 pp.
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Estado, explica Domènech, se produjo al 
mezclarse la implosión del Estado autonó-
mico en Cataluña, debido a la sentencia del 
Tribunal Constitucional sobre el Estatut en 
2010, y una interpretación de la crisis eco-
nómica entendida como una crisis de sobe-
ranías de las naciones. El último capítulo 
lidia con el periodo 2015 -2019, profundiza 
en los factores que llevaron a la crisis de 
Estado y propone posibles vías de salida a 
la situación actual. En estos dos capítulos 
fi nales, el libro está trufado de refl exiones 
sobre la política contemporánea basadas en 
las experiencias del propio autor como di-
rigente de En Comú Podem (desde sus con-
versaciones con Felipe VI hasta la sorpresa 
por la victoria de su partido en Cataluña en 
las elecciones de diciembre de 2015), lo cual 
da un tono distinto al análisis.

Un haz de naciones es un ensayo histórico 
sólido sobre los problemas en la construc-
ción del Estado nación español. No obs-
tante, en ocasiones, Domènech peca de lo 
que en el argot de los estudiosos del tema 
se denomina ‘nacionalismo metodológico’, 
es decir, convierte ese producto histórico 
que son las naciones en agentes históricos 
capaces de hacer, sentir y tomar decisio-
nes, como si fueran personas. Así, Cataluña 
aparece en el libro como un ser que «ha es-
cogido la peor situación internacional para 
plantear esta cuestión» (p. 17); fue derro-
tada en 1714 (p. 62); y «aspira» a un Estado 
diferente (p. 65). En estos casos, una mayor 
especifi cación sobre quién realizó estas ac-
ciones hubiera dotado de mayor claridad al 
análisis. Esto no quita para que Domènech 
muestre una gran capacidad de análisis a 
lo largo del libro. El autor conoce bien los 
nuevos estudios sobre construcción nacio-
nal que han cuestionado las teorías más 
clásicas sobre la débil nacionalización de 
Borja de Riquer y José Álvarez Junco, si 
bien, en líneas generales, parece decantar-
se por estas últimas a la hora de relatar el 

derechos y libertades de la población y en 
términos de diversidad cultural, pero que 
se optó por un modelo centralista y anti-
democrático, basado en una idea de España 
como nación cultural de corte esencialista. 
El segundo apartado estudia el surgimiento 
de los proyectos nacionales alternativos y 
la relación que establecieron con la forma-
ción de la Segunda República. El régimen 
democrático aparece aquí como el primer 
intento en la historia de España de encajar 
las diversas realidades nacionales a partir 
de la asunción del derecho de autodeter-
minación, generando un precedente al mo-
delo autonómico actual, que, no obstante, 
no pudo consolidarse debido a las tensio-
nes generadas y la falta de tiempo. El tercer 
capítulo estudia el españolismo de corte 
fascista impuesto durante el franquismo, 
así como los efectos involuntarios de las 
políticas de la dictadura, que cimentaron 
la aceptación de la plurinacionalidad como 
elemento clave de la lucha antifranquista 
y el posterior proceso de democratización. 
Es precisamente a la transición y al pacto 
del 78 a los que está dedicada el resto de la 
sección. En ella Domènech muestra como 
el pacto territorial del 78 se fraguó con mu-
chas ambigüedades y sobreentendidos y 
posteriormente la confi guración del Estado 
fue reorientada en un sentido homogenei-
zador y centralizador con la LOAPA.

El cuarto capítulo explora el funciona-
miento del Estado autonómico desde 1983 
hasta los hechos de octubre de 2017, cen-
trándose en las diversas políticas sobre la 
cuestión nacional de los gobiernos españo-
les, catalanes y vascos. Argumenta el autor 
que los sucesos de octubre de 2017 supusie-
ron el «momento culminante de todo este 
proceso de tensionamiento territorial, plu-
rinacional y de soberanía […] cuando la cri-
sis política y de régimen devino fi nalmente 
en una crisis de Estado» (p. 299). Esta trans-
formación de crisis de régimen en crisis de 
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el Senado pasaría a ser sustituido por una 
conferencia de presidentes de las diversas 
repúblicas. Para Doménech, la clave está 
en potenciar la fraternidad entre españoles 
para, mediante ella, «construir la libertad 
y la igualdad de los ciudadanos y ciudada-
nas y de los diversos pueblos del Estado» 
(p. 382). Todo el modelo, eso sí, tendría que 
basarse en el reconocimiento previo y ex-
plícito de la plurinacionalidad del Estado, 
como requisito para avanzar hacia una de-
mocracia real y una sociedad avanzada. La 
propuesta de Domènech tiene en su seno el 
vínculo entre plurinacionalidad y democra-
cia, a la vez que busca de un modo claro la 
igualdad y el progreso en un marco repu-
blicano y confederal. El autor, no obstante, 
es menos explícito a la hora de defi nir cuá-
les serían las naciones que compondrían 
ese Estado confederal. Parece evidente que 
Cataluña, País Vasco y Galicia tendrían sus 
demos propios en este modelo, pero ¿quién 
más? ¿Andalucía? ¿Canarias? ¿Cantabria? 
¿Valencia? ¿Navarra? ¿Murcia? ¿O, por el 
contrario, iríamos a un Estado compuesto 
por las tres naciones antes mencionadas y 
un conglomerado, necesariamente plurina-
cional, llamado España? La respuesta no es 
sencilla porque las identidades nacionales 
no son siempre unívocas, ni los territorios 
nacionales unitarios.

Con todo, Un haz de naciones es un libro 
valiente, que pretende dar respuesta a la 
controversia sobre el modelo de Estado en 
España, combinando con fl uidez el ensayo 
histórico con la refl exión sobre la experien-
cia política personal. El resultado es un tex-
to robusto con ideas innovadoras.

éxito de los nacionalismos alternativos al 
español. Pero, sobre todo, se pone el énfasis 
en el fracaso de la propuesta republicano 
federal de Francesc Pi i Margall para enten-
der por qué en España surgieron con tanta 
fuerza nacionalismos subestatales tras el 
Sexenio. Es más, Domenèch nos proporcio-
na un buen retrato de la importancia de Pi 
i Margall, en sus últimos años, como pio-
nero de «la tradición que luego se repetiría 
en Salmerón y Azaña o en Pablo Iglesias en 
la actualidad: la del político español de iz-
quierdas que ve en el catalanismo, incluso 
con toda su transversalidad, la posibilidad 
de afi anzar una transformación de España 
y asentar una mayoría progresista. Se basa 
en una realidad pues solo con el concurso 
del catalanismo, tanto en su vertiente de 
izquierdas como a veces también en la de 
derechas, han sido posibles mayoría de iz-
quierdas en España.» (p. 101) 

 La sombra de Pi i Margall sobrevuela, de 
un modo u otro, todo el libro y no es de ex-
trañar que la propuesta de Domènech para 
solucionar la crisis contemporánea que 
analiza pase por una España expresamente 
plurinacional y por un Estado republicano 
confederal. En palabras del autor, el «mo-
delo debería ser confederal en la prepon-
derancia de los demos propios para decidir 
la incardinación en el proyecto conjunto, 
la capacidad de separarse y las relaciones 
con el Marco Europeo, así como federal en 
la articulación de un demos conjunto que se 
expresaría en una sola cámara compartida» 
(p. 381). En este modelo, el poder judicial y 
las relaciones con la Unión Europea serían 
distribuidas entre las naciones españolas y 
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británicos tanto en su devenir cronológico, 
desde la Gran Depresión y la Segunda Gue-
rra Mundial hasta nuestros días, como su 
actuación en los movimientos antirracista, 
antifascista, anticolonial y pacifi sta. 

Pero si en el siglo XX hubo dos partidos 
comunistas que jugaron un papel esencial 
en el mundo occidental, esos fueron el ita-
liano y el francés. Del primero, hoy diluido 
en el plasma polimorfo del PD, destacan 
sendos títulos debidos a Silvio Pons [6] y 
Giuseppe Vacca [7] El de Pons se centra espe-

6.– Silvio Pons, I comunisti italiani e gli altri. Visioni e legami 
internazionali nel mondo del Novecento, Roma, Einaudi, 2021.

7.–Giuseppe Vacca, Il comunismo italiano. Una cultura poli-
tica del Novecento, Roma, Carocci Editore, 2021.

Aún en medio de la vorágine que esta-
mos por superar, 2021 ha dado para con-
memoraciones históricas. En el ámbito que 
nos ocupa, han sido varias las novedades 
editoriales que han tenido como eje el cen-
tenario de la fundación de los partidos co-
munistas. Próxima la aparición de la obra 
en dos volúmenes que se centra en el caso 
español [1], han visto la luz estudios sobre el 
Partido Comunista Portugués [2] y el British 
Communist Party [3] El primero es una an-
tología de textos a la que han contribuido 
autores de muy diversa procedencia, pero 
todos ellos con el denominador común de 
una antigua militancia (el propio José Ne-
ves que coordina la edición) o de una dila-
tada trayectoria de estudio de la organiza-
ción (João Madeira [4]) y de sus principales 
líderes (José Pacheco Pereira [5]). El segundo 
es un estudio actualizado y poliédrico en el 
que se aborda el papel de los comunistas 

1.– De próxima aparición en editorial Akal. 

2.– José Neves (comp.), Partido comunista português 1921-
2021. Uma antología, Lisboa, Tinta-da-China, 2021.

3.– Mary Davis (ed.), A Centenary for Socialism, Britain´s Com-
munist Party 1920-2020. Manifesto Press, Londres, 2020.

4.– João Madeira, História do PCP, Lisboa, Tinta-da-China, 
2013.

5.– Autor de una monumental trilogía sobre la vida de su 
legendario secretario general: José Pacheco Pereira, Álvaro 
Cunhal, Uma Biografia Política. Vol. I: «Daniel», O Jovem 
Revolucionário (1913-1941), 1999; Vol, II: Duarte, O Dirigen-
te Clandestino (1941-1949), 2001; y Vol .III: O Prisioneiro 
(1949-1960), 2005.

 Un siglo de comunismo francés: los 
libros de la efemérides

Fernando Hernández Sánchez 
Universidad Autónoma de Madrid
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sólido estudio sobre el movimiento juvenil 
comunista francés durante los años plomi-
zos de la primera guerra fría [11]. Se trata de 
una obra eminentemente divulgativa, diri-
gida a un gran público no necesariamente 
afín, atractiva desde el punto de vista de la 
composición gráfi ca y la maquetación y que 
no rehúye algunos de los episodios polémi-
cos de los que se tratará más adelante. En 
este aspecto, es un trabajo que ha merecido 
más elogios que críticas, a diferencia de la 
experiencia homóloga impulsada por sus 
camaradas portugueses [12]. 

El periodo comprendido entre los 70 y los 
90 fue, en paralelo al progresivo declive del 
partido, una etapa de debelación. Trabajos 
pioneros como el de Annie Kriegel [13] aco-
metieron un despiece del aparato, la praxis 
y la cultura de partido del PCF con una con-
tundencia propia de quien había sido astilla 
de la misma madera [14]. A pesar de su tono, 
resueltamente anticomunista, la obra de 
Kriegel abría nuevas vías a la investigación 
desde la perspectiva de una auténtica etno-
grafía de la militancia, de la formación de 
cuadros y de la promoción de élites. Algo 
bastante más sustancioso que las memorias 
de François Furet [15], perfectamente encua-
drables en la estela de los relatos del des-
engaño que tanto habían proliferado desde 
fi nales de los 50. 

11.– Guillaume Roubaud-Quashie, L’Union de la Jeunesse 
Républicaine de France (1945-1956): Entre organisation de 
masse de jeunesse et mouvement d’avant-garde communiste, 
París, Éditions del l´Haramattan, 2009.

12.– 1921/2021: 100 anos de luta, Lisboa, Edições Avante!, 
2021.

13.– Annie Kriegel, Les communistes français, París Seuil, 
1968.

14.– Había pertenecido a la Juventud Comunista bajo la 
ocupación, participó en la resistencia y tras la guerra se 
convirtió en liberada del aparato entre 1948 y 1954, sien-
do responsable de asuntos culturales e intelectuales de la 
federación del Sena.

15.– François Furet, Le passé d´une illusion. Essai sur l’idée 
communiste au XXe siècle París, Robert Laffont, 1995.

cialmente en la historia del comunismo ita-
liano desde una perspectiva internacional 
al tiempo que analiza las interacciones en-
tre la historia italiana y los episodios cru-
ciales del siglo XX: la revolución de 1917, 
el antifascismo, el estalinismo, la guerra 
fría, los cambios introducidos por el 68, la 
construcción europea y la crisis fi nal del 
comunismo en Europa. Vacca pone en co-
rrespondencia la historia del PCI con la de 
la nación republicana en la que el partido 
de Gramsci, Togliatti, Longo y Berlinguer 
encarnó la expresión política del pueblo 
progresista.

El PCF, por su parte, fue otra de las gran-
des experiencias de construcción de una 
comunidad alternativa, de una contraso-
ciedad que pretendió anticipar el porvenir 
socialista a partir del aquí y ahora. Como 
otros partidos comunistas, el francés cin-
celó el relato de su trayectoria política al 
compás de obras canónicas, bien debidas 
a comisiones de historiadores militantes, 
bien siguiendo los meandros autoindulgen-
tes de las memorias de sus líderes: durante 
aquellos años no podían faltar en la biblio-
teca del buen militante las de Maurice Tho-
rez [8] o Jacques Duclos [9]. Afortunadamente, 
hace tiempo que la hagiografía dejó de ser 
un género cultivado por los historiadores, 
incluso por los que mantienen un com-
promiso expreso. Muestra de una mirada 
analítica y no autojustifi cativa emprendi-
da desde el interior del PCF es el volumen 
conmemorativo de su siglo de existencia [10] 
que fi rma —no en primer lugar, lo que ya 
es revelador—, su actual secretario general, 
Fabien Roussel, junto a una pléyade de jó-
venes historiadores entre los que destaca 
Guillaume Roubaud-Quashie, autor de un 

8.– Maurice Thorez, Fils du peuple, París Editions Sociales, 
1949.

9.– Jacques Duclos, Mémoires (6 tomos), París, Fayard, 1968.

10.– Guillaume Roubaud-Quashie (ed.), 100 ans de partie 
communiste français, Le Cherche Midi, 2020.
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de la amalgama —se mezclan países, épo-
cas y contextos heteróclitos, se computan 
como un todo sin solución de continuidad 
la guerra civil, las hambrunas, las bajas de 
la segunda guerra mundial, la represión es-
talinista, los crímenes del despotismo bu-
rocrático maoísta o del delirio khmer— y 
de un procedimiento de cómputo variable 
—«contabilidad macabra de comerciante 
al por mayor», la denominó Daniel Ben-
said— en el que las cifras van disminuyen-
do según se va de las tapas del volumen a 
las tripas: cien millones de muertos en la 
faja promocional, ochenta y cinco millones 
en el cómputo global de los contribuyentes 
al volumen, quince millones para el propio 
Courtois que, interpelado por sus fuentes, 
confesó que lo suyo era una «apreciación 
personal». Las groseras deformaciones y la 
bastarda apropiación de la obra por la ex-
trema derecha suscitaron una crisis inter-
na en el consejo de redacción de la revista 
fundada por el tándem Kriegel/Courtois, 
Communisme, que se saldó con la salida de 
varios de sus colaboradores.

Como respuesta al Libro Negro, un con-
junto de historiadores —Michel Dreyfus, 
Serge Wolikow, Jean Vigreux o Claude 
Pennetier, entre otros—, algunos de ellos 
ligados a la Fundación Gabriel-Péri, del 
PCF, publicó un volumen colectivo [19] des-
tinado a refutar la visión teleológica, uní-
voca y conspiratoria del libelo dirigido por 
Courtois. Le siécle des communismes hacía 
hincapié en una visión caleidoscópica que 
partía de la premisa de que no hubo en el 
siglo XX un solo comunismo, sino varios 
comunismos, distintas motivaciones para 
el compromiso militante y una pluralidad 
de tradiciones de lucha que variaban osten-
siblemente de unos países y de unos con-

19.– Michel Dreyfus, Bruno Groppo, Claudio Sergio Inger-
fl om, Roland Lew, Claude Pennetier, Bernard Pudal y Ser-
ge Wolikow, Le siècle des communismes, París, Éditions de 
l´Atelier/ Éditiosn Ouvrières, 2000. 

Al discípulo de Kriegel, Stéphane Cour-
tois se le debe, junto a Marc Lazar [16], una 
historia crítica del PCF entre su nacimiento 
y su declive que todavía podía considerarse 
como una obra académica solvente [17]. Con 
expresa voluntad polemista, el libro de La-
zar y Courtois hundió el escalpelo en los 
episodios menos luminosos de la historia 
del partido francés, aquellos que la propia 
autonarrativa orgánica había procurado 
obviar en los materiales canónicos destina-
dos a la formación de militantes y cuadros: 
las fracturas del periodo de «clase contra 
clase» —los affaires Souvarine o Doriot—, 
el seguidismo del pacto Molotov/Ribben-
trop de agosto de 1939, la dudosa actitud 
hacia los ocupantes durante la drôle de gue-
rre (entre la capitulación de junio de 1940 
y la invasión de la URSS un año después), 
el derrotismo ante las guerras coloniales de 
Indochina y Argelia, la confl ictiva relación 
con los intelectuales disidentes… 

Poco después, Courtois encontró un fi -
lón comercial, periódicamente vuelto a 
prospectar, proporcionando a la variopinta 
tropa del anticomunismo, desde Le Figaro 
al Frente Nacional, el estandarte de com-
bate bordado con la mágica cifra de los cien 
millones de muertos, guarismo sustraído a 
Alexander Solzhenitsin. El libro negro del co-
munismo [18] fue un auténtico best seller allá 
por 1997, cuando comenzaba a asentarse la 
polvareda ocasionada por el derrumbe del 
muro de Berlín y el mundo parecía aden-
trarse en la era feliz del capitalismo global 
sin historia. En cuestión de cifras, el libro 
de Courtois es un buen ejemplo del empleo 

16.– Autor de Le communisme, une passion française, París, 
Perrin, 2002, una ácida revisión de la penetración de la 
cultura política comunista en la sociedad y la cultura fran-
cesas durante la segunda mitad del siglo XX.

17.– Stéphane Courtois y Marc Lazar, Histoire du Parti co-
munista français. París, Thémis, 1995.

18.– Stéphane Courtois (edit.), Le livre noir du communis-
me: Crimes, terreur, répression, Paris, Robert Laffont, 1997.
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dora de la trayectoria del autor, sociólogo y 
politólogo cuyas publicaciones han tratado 
sobre la cultura política, las pautas de so-
ciabilidad de los militantes y los mecanis-
mos de promoción interna de los cuadros 
del PCF [25]. Mischi aporta el indispensable 
enfoque de la historia desde abajo para la 
obtención de un cuadro completo.

Las dos obras recorren un itinerario si-
milar en el que se aprecian distintas fases, 
algunas de ellas —las iniciales y las últi-
mas— no muy distintas a las de otros parti-
dos del entorno europeo occidental:

Un turbulento periodo inicial, des-
de la adhesión de la Section Française de 
l´Internationale Ouvrière (SFIO, precedente 

Parti communiste français de 1920 à nos jours, Marseille, 
Hors d’atteinte, 2020.

25.– Julian Mischi, Servir la classe ouvrière. Sociabilités mi-
litantes au PCF, Rennes, PUR, 2010; en colaboración con 
Emmanuel Bellanger, Les territoires du communisme. Élus 
locaux, politiques publiques et sociabilités militantes, Ar-
mand Colin, 2013; y Le communisme désarmé. Le PCF et les 
classes populaires depuis les années 1970, Marseille, Édi-
tions Agone, 2014.

tinentes a otros. Concluían, en defi nitiva, 
que las diversas variantes del comunismo 
fueron otras tantas formas de abordar la 
entrada en la modernidad por parte de sec-
tores plebeyos políticamente conscientes 
en el marco de sociedades culturalmente 
heterogéneas. 

A esta escuela pertenecen los autores de 
una de las tres obras más destacadas apa-
recidas con motivo del centenario del PCF. 
Le parti rouge [20] está escrito por tres miem-
bros de la Fundación Gabriel-Péri: Roger 
Martelli —autor de una anterior historia 
del PCF en una época de revisión historio-
gráfi ca dentro del propio ámbito militan-
te [21]—, Jean Vigreux, biógrafo del que fuera 
secretario general en los primeros años 60, 
Waldeck Rochet, y especialista en la in-
fl uencia comunista en la Francia rural [22], y 
Serge Wolikow, experto en la prosopografía 
de los cuadros kominterianos y en la for-
mación del Frente popular [23]. Su estudio 
recorre cronológicamente el desarrollo 
de la organización, centrando su análisis 
en la evolución de su línea política. Junto 
a —que no enfrentado a él— este estudio 
eminentemente político, que Martelli-Vi-
greux-Wolikow acompañan de un anexo de 
cuadros estadísticos sobre la fuerza cuan-
titativa del PCF, Julian Mischi acomete en 
solitario su aproximación al «partido de los 
comunistas» [24] desde una óptica continua-

20.– Roger Martelli, Jean Vigreux y Serge Wolikow, Le Parti 
rouge. Une histoire du PCF (1920-2020), París, Armand Co-
llin, 2020. 

21.– Roger Martelli, Communisme français. Histoire sincère 
du PCF, 1920-1984, París, Messidor-Les Éditions Sociales, 
1984.

22.– Jean Vigreux, La Faucille après le marteau. Le Com-
munisme aux champs dans l’entre-deux-guerres, Besançon, 
Presses Universitaires de Franche-Comté, 2012

23.– Serge Wolikow, L’Internationale communiste (1919-
1943). Le Komintern ou le rêve déchu du parti mondial de la 
Révolution, Ivry-sur-Seine, Les Éditions de l’Atelier, 2010; y 
1936: Le Monde du Front populaire , Le Cherche Midi , 2016.

24.– Julian Mischi, Le Parti des communistes: histoire du 
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rra de España y la solidaridad internacional 
y, al mismo tiempo, por la erosión del fren-
tepopulismo y el clima de preguerra civil 
(1937-1939). Culminaría con la doble ca-
pitulación ante Hitler (el pacto de Munich, 
1938, y el germano-soviético, 1939), el es-
tallido de la guerra mundial, la proscrip-
ción del PCF y su errática actuación hasta la 
operación Barbarroja (de la negociación de 
Duclos y Treand con el cónsul Otto Abetz 
para reditar L´Humanité a los primeros co-
natos de resistencia —huelgas hulleras, ba-
tallones de la juventud, sabotajes por parte 
de la sección de Mano de Obra Inmigrada— 
comandados por Charles Tillon o Gabriel-
Péri). 

La era luminosa de 1941 a 1947: el pa-
pel hegemónico en la resistencia y la in-
corporación a los gobiernos provisionales, 
el prestigio arrollador del «partido de los 
75.000 fusilados». Aunque, también, el pe-
riodo del debate interno ganar la guerra o 
tomar el poder y el choque a medio plazo 
entre las direcciones del interior y el exi-
lio, sublimado por la presencia de cuatro 
ministros comunistas en los gobiernos de 
reconstrucción nacional.

La glaciación impuesta por la guerra fría 
(1947-1968), iniciada con la expulsión del 
gabinete, la oposición al Plan Marshall y las 
«huelgas molotov» de 1947 y 1948. La ade-
cuación a las directrices de la Kominform 
supuso una vuelta al viejo sectarismo. La 
oposición al envío de tropas a Indochina y 
Argelia estuvo a punto de costarle al PCF 
una nueva ilegalización, solo paralizada 
por el aplastante peso sindical de la CGT, 
por la hegemonía en el mundo intelectual 
francófono y por el arraigo de las experien-
cias de contrasociedad con base en las mu-
nicipalidades de los cinturones rojos. 

La época de la búsqueda de alianzas 
(1968-1981), caracterizada por un cierto 
aggiornamento de las posiciones en política 
internacional (vertebración del eje euro-

del Partido Socialista) a la Komintern en el 
Congreso de Tours, a 1934, con su corola-
rio de escisiones izquierdistas, abandonos 
y bolchevización.

El interludio expansivo del Frente Po-
pular (1934-1937) en el que, a pesar de no 
entrar en el gobierno, los comunistas di-
fundieron un exitoso mensaje movilizador 
del pueblo contra las «doscientas familias» 
y condicionaron parte de la política social 
por mediación del movimiento sindical 
(ocupación de fábricas de la primavera de 
1936) y obtener mejoras sustanciales para 
la clase trabajadora en los acuerdos de Ma-
tignon: conquista de las vacaciones paga-
das, reconocimiento de la capacidad de in-
terlocución y negociación a las secciones 
sindicales de empresa. 

Un periodo bifronte marcado por la gue-
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las tensiones intracomunitarias desagre-
gan la identidad de clase, benefi ciando al 
FN. Un cuadro sobre el que impacta la im-
plosión del bloque socialista, la discusión 
teórica sobre la viabilidad de la marca elec-
toral comunista y la emergencia de los nue-
vos movimientos sociales: el ecologismo, 
el feminismo, la lucha contra los efectos 
perniciosos de la globalización y la guerra 
cultural contra la extrema derecha más vi-
gorosa desde el fi nal de la Segunda Guerra 
Mundial. 

En defi nitiva, la lectura complementaria 
del Le parti rouge y Le parti des communistes 
pone en valor la experiencia del PCF como 
sujeto colectivo y protagonista decisivo de 
la historia de Francia —y no solo de ella— 
en el siglo XX.  

comunista, aunque en una posición de se-
gundo plano) que contrastaba con la per-
vivencia de un recio dogmatismo interno 
merecedor de las críticas de Althusser [26]. 
Tras Mayo del 68, el PCF buscó la confl uen-
cia con un PS renovado por las nuevas co-
rrientes de izquierda; un Programa Común 
que llegaría a su concreción con la victoria 
de Miterrand en 1981 y la vuelta de los co-
munistas al gobierno de la República.

 El imparable declive (1984-hoy), inicia-
do con la crisis de las políticas keynesianas 
y el abrazo del PS al socioliberalismo con-
cebido como única alternativa posible al 
reaganismo-thatcherismo; continuado con 
la pérdida de los bastiones tradicionales en 
los cinturones rojos, donde la deslocaliza-
ción industrial disuelve el vínculo fabril y

26.– Louis Althusser, Lo que no puede durar en el Partido 
Comunista Francés, Madrid, Siglo XXI, 2018.
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 Del objeto de deseo al «Ya hemos 
pasao»: Madrid cautivo *

Juan Carlos García Funes 
Universidad Pública de Navarra

 El 26 de mayo de 2021 se celebraron 
elecciones autonómicas y municipales en 
Madrid. Al ayuntamiento de la capital lle-
gaban cuatro concejales de una fuerza polí-
tica que celebró la novedad de su irrupción 
representativa con aires más añejos. A la 
una y media de la madrugada, en su cuenta 
ofi cial de Twitter plasmaron una fotografía 
del Palacio de las Comunicaciones, edifi cio 
del Ayuntamiento, con una frase en medio: 
«Ya hemos pasao». Quizás millones de ma-
drileñas y madrileños desconocieran a qué 
podría referirse el partido político con este 
mensaje. Quizás entre sus votantes tampo-
co se comprendiera su totalidad. A priori, 
tampoco hace falta mucho esfuerzo para 
quedarse con lo básico: entraban al órga-
no de representación política de la capital. 
Pero la utilización de este lema no es ba-
ladí. Millones de personas lo comprendie-
ron, seguramente. Y más aún, las de más 
avanzada edad. Se deben sumar ciertos ele-
mentos de cultura popular, musical y me-
moria traumática. Y también memoria de la 
«Victoria». Aquella «Victoria» que celebra-
ron quienes vivieron la entrada en Madrid 
de las tropas sublevadas el 28 de marzo de 
1939 como un día de «liberación». Aquella 
«caída» que temían quienes la experimen-
taron como la «ocupación» defi nitiva. Y el 

elemento musical juega su papel dado que 
ese «Ya hemos pasao» era el título de una 
canción compuesta por Francisco Cotare-
lo y música de Manuel Talavera, dedicado, 
como reza en la partitura, «al madrileñísi-
mo Perico Chicote», barman de la primera 
coctelería de España. La voz de Celia Gá-
mez popularizó este chotis, quien entona-
ba aquel «¡Ya hemos pasao!, decimos los 
facciosos. ¡Ya hemos pasao!, gritamos los 

* Reseña de: Alejandro Pérez Olivares, Madrid cautivo: Ocu-
pación y control de una ciudad (1936-1948), Valencia, PUV, 
2020, 226 pp.
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durante la guerra. Si en aquel libro nos hizo 
recorrer profusamente los recodos de una 
investigación militar y policial, las denun-
cias calle por calle, los interrogatorios y tor-
turas en la oscuridad de las comisarías, en 
este Madrid cautivo el autor nos muestra la 
gran antesala de estas prácticas, las bamba-
linas de aquel despliegue militar por la que 
desde aquel mayo de 1939 se inauguró un 
tiempo «tiempo nuevo», con la quiebra del 
Madrid del «No pasarán» y su conversión en 
la capital del Nuevo Estado franquista. Val-
ga la metáfora de las bambalinas no sola-
mente para hacernos la idea de un espacio 
y un tiempo previo a una gran demostra-
ción, como lo fue la ocupación. La metáfora 
podría ser literal, porque el «Desfi le de la 
Victoria» que Franco organizó para el 19 de 
mayo fue algo más que una escenifi cación 
del éxito militar y la demostración de la 
inexorable unión de la población al dicta-
dor. Fue una gran maniobra de orden públi-
co y de caracterización de Madrid como una 
plaza militarizada.

Este libro nos muestra cómo para la en-
trada en Madrid no se trataba solamente de 
calcular con precisión cómo derrotar las de-
fensas republicanas, sino de tener proyec-
tada a la perfección una entrada veloz de 
unas unidades militares que tuvieran bien 
defi nidos sus objetivos generales y concre-
tos. A esta conclusión llega el autor gracias 
al valioso análisis de las fuentes conserva-
das, entre otros, el Archivo General Miliar 
de Ávila, el Centro Documental de la Me-
moria Histórica, el Archivo General e His-
tórico de Defensa y el Archivo General de 
la Administración. Es digna de destacar la 
ampliación de la lupa bajando al nivel más 
micro, con la minuciosidad demostrada en 
el rastreo de delaciones, declaraciones, de-
nuncias, informes de autoridades o locali-
zación de encausados, que ha plasmado so-
bre el plano de la capital. El libro incorpora 
entre sus capítulos un cartografi ado de las 

rebeldes». Un chotis cuyo título confronta-
ba aquel «No pasarán» que colgaba de una 
gran pancarta en la calle Toledo, cercana 
de la Plaza Mayor. Un lema de la resisten-
cia antifascista no solo madrileña, ya que 
se convirtió en lema internacional, aún 
presente manifestaciones, mítines, can-
ciones, redes sociales y todo tipo de vías 
y adaptaciones multilingües dentro de 
los mensajes del más amplio espectro de 
lo que llamamos «las izquierdas». 82 años 
separaban un chotis y un tuit. Pocas veces 
se puede transmitir una idea tan potente 
con solo tres palabras.

¿Tan presente tenemos 1939 en el ima-
ginario colectivo? ¿De qué hablamos cuan-
do hablamos de «ocupación» o de «libera-
ción»? ¿Cómo se preparó y se efectuó la 
entrada en la Capital? Esta última es una 
de las grandes preguntas que se realiza Ale-
jandro Pérez-Olivares. Si quieren compren-
der de qué hablamos cuando hablamos de 
«ocupación» no pueden perderse la lectura 
de este Madrid cautivo. Ocupación y control 
de una ciudad (1936-1948), un libro cons-
truido a partir seis capítulos, divididos en 
tres partes cuyos títulos sintetizan las con-
cepciones de Madrid que tenían las tropas 
que planifi caron, consumaron y establecie-
ron su ocupación: la ciudad del desafío, la 
ciudad del delito y la ciudad del orden.

Pérez-Olivares presenta en forma de 
monografía la que fue su investigación doc-
toral, de la mano de Publicacions de la Uni-
versitat de València (PUV). El autor ya nos 
había iluminado en su anterior libro, Vic-
toria y control en el Madrid ocupado. Los del 
Europa (1939-1949) (Madrid: Trafi cantes de 
Sueños, 2018), sobre los métodos de una in-
vestigación policial puesta en marcha des-
de 1939: el despliegue del aparato represi-
vo franquista contra 18 personas, proceso 
judicial mediante, por su implicación en la 
utilización del Cine Europa, en el barrio de 
Tetuán, como cuartel y centro de detención 
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la quinta columna en la Guerra Civil española 
(c. 1936-1941). Tesis doctoral, Universidad 
de Salamanca, 2019). Estudiar cómo cola-
boraron estos servicios con la justicia mi-
litar aporta una original refl exión sobre el 
orden público.

Esta forma de mirar al Madrid de 1939 
busca no considerar la ocupación como 
momento de ruptura, en línea con las in-
vestigaciones de Daniel Oviedo Silva («Na-
die pase sin hablar al portero». El papel de 
los porteros en la vigilancia urbana, las prác-
ticas informativas y las prácticas acusatorias 
en Madrid (1874-1945). PhD thesis, Univer-
sity of Nottingham, 2019). Lo fue, desde 
luego. La violencia desplegada desde 1939 
tuvo una trascendencia en la ciudad a nivel 
material, cultural, simbólico, sociológico, 
indudables. Pero Pérez-Olivares no quiere 
obviar las dinámicas de continuidad para 
que comprendamos de una forma más po-
liédrica, qué proyectaron las tropas fran-
quistas antes de entrar, consideran con qué 
contaban antes de hacerlo y, en última ins-
tancia, en qué grado conocían la ciudad que 
pretendían tomar y que habían convertido 
en «objeto de deseo». 

Las tropas franquistas pergeñaron un 
control efectivo del territorio y, con ello, 
de la población de Madrid. Una planifi ca-
ción basada en una intricada red de jueces, 
militares y policías, pero también de sol-
dados formados para la recuperación de 
documentos y el afi anzamiento de unos 
servicios de orden que, a nivel de calle, de 
portal, de puerta, se valiera de la incauta-
ción y de la fuerza de la delación para ha-
cerse con los barrios de la capital. Eran los 
engranajes de una maquinaria de control 
que cepilló a contrapelo el Madrid anti-
fascista y el Madrid que deseaba con an-
sia la entrada de las tropas sublevadas. En 
el horizonte estaba la intención de lograr 
detener a los considerados enemigos de la 
sublevación militar de julio de 1936, para 

prácticas militares, policiales y los com-
portamientos vecinales. El autor diseccio-
na así la geografía del control de la ciudad 
con la misma precisión de cirujano que las 
tropas ocupantes. La representación de los 
sectores, el cálculo de entrada y la asigna-
ción de las columnas de orden y ocupación 
de Madrid (p. 64), los puntos relevantes y 
las bases de operaciones (p. 67), los juzga-
dos, las cárceles y las comisarías (p. 86), el 
registro de las posiciones militares que de-
bían de ser desmanteladas (p. 81), son una 
gran muestra de la versatilidad que per-
mite realizarle preguntas diversas a unas 
mismas fuentes. De hecho, el autor llega 
incluso a plantear la potencialidad de pro-
yectar, sobre un plano alzado de edifi cio, los 
comportamientos vecinales a la hora de de-
nunciar a sus vecinos. Piso por piso, puer-
ta por puerta, plasma este ejercicio con el 
ejemplo de un edifi cio de la calle Jordán (p. 
112). Algunas de estas cartografías parecen 
traducir algunas de las que generase el pro-
pio Estado Mayor de Franco, pero otras son 
fruto del olfato del investigador que quie-
re encaminarse a elaborar una geografía 
del control social, del orden público y de la 
militarización. De hecho, el autor se reco-
noce deudor de la refl exión y metodología 
de lo que viene llamándose «giro espacial», 
esto es, comprender los comportamientos 
no solo «desde el espacio, sino a través de 
él» (p. 17). Todo este aparato metodológico 
logra escapar de las grandes proclamas del 
régimen y su propaganda para sumergirse 
en la documentación militar para realizar-
se preguntas ambiciosas, que muestran un 
amplio bagaje de lecturas en torno a las 
sociedades posconfl icto y que muestra un 
acierto importante: la comprensión de la 
inteligencia y los servicios de información 
durante la guerra como herramienta clave y 
novedosa en el panorama bélico español, en 
línea con trabajos de nueva historia militar, 
como los de Carlos Píriz (En campo enemigo: 
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era disolver el anonimato asociado a la vida 
urbana, valiéndose de todo tipo de herra-
mientas (edictos, declaraciones) con tal de 
lograr penetrar en las redes de sociabilidad 
y vecindad en los barrios. Por ejemplo, es 
destacable la utilización de los tribunales 
de porteros para hacerse con sus declaracio-
nes y conocer las actitudes de los inquilinos 
de los edifi cios durante el período 1936-
1939 (en línea con Oviedo Silva [2019]). Al 
fi n y al cabo, los ocupantes sabían que los 
porteros y las porteras de fi ncas y edifi cios 
eran dispositivos de control de la conviven-
cia vecinal. El cierre de la ciudad para rea-
lizar un censo provisional de la ciudad tras 
la ocupación, la gestión de los fl ujos de in-
formación, la militarización del transporte, 
el abastecimiento y la sanidad, la obtención 
de una agenda de informantes, todos estos 
factores demuestran una forma diferencia 
de ocupar una ciudad. Una experiencia con 
un grado de refl exión y anticipación que 
rompía con las experiencias de ocupación 
de otras ciudades tomadas con anteriori-
dad, como Santander y Gijón.

Con esta obra alcanzamos a compren-
der que La Victoria fue algo más que una 
palabra grandilocuente con la que bautizar 
un arco de triunfo en Moncloa, todavía en 
construcción desde fi nales de octubre de 
1954. Fue una gran planifi cación de am-
plias maniobras, no solo la imposición en 
el campo de batalla, no sólo el doblegar al 
enemigo en los frentes. Fue una cimenta-
ción diaria, una proyección sobre los pla-
nos de la ciudad, con la precisión de tira-
líneas de arquitectura y la contabilidad de 
una gran empresa. Comenzó y culminó con 
la solidez del basamento de aquel arco del 
triunfo. Gran peso que aún permea en las 
calles de Madrid.

aislarlos, encarcelarlos, castigarlos y ejecu-
tarlos. Por supuesto, también a quienes no 
tuvieron un gran protagonismo en la resis-
tencia, pero eran afi nes o los protegieron. 
La criminalización, la represión y la puni-
ción fueron herramientas para regular las 
relaciones sociales. Entrar en Madrid fue 
algo más que un desfi le victorioso tras una 
derrota sin paliativos del Ejército republi-
cano. Las instrucciones de Emilio Mola ya 
habían dado un carácter estratégico y sim-
bólico a la capital y no era una ciudad más. 
Con la entrada se desplegó una lógica del 
castigo y una noción del orden público que 
vehicularon un control social destinado, en 
última instancia, a generar un nuevo orden 
social tratando de reconstruir el previo a la 
experiencia republicana.

Para todo esto fue fundamental la vigi-
lancia urbana y la restricción del espacio 
público, la gestión de los antecedentes y el 
descubrimiento de las conductas políticos-
sociales mediante investigaciones policia-
les. Las comisarías tuvieron pronto orden 
de desarmar a los enemigos, expulsar a los 
policías «rojos» y detener al personal sos-
pechoso de Correos, Telégrafos, del Banco 
de España, así como de incautar periódicos. 
Todo habitante debía deponer las armas 
ante las tropas franquistas y apoyarlas. La 
seguridad de la calle quedó militarizada, 
experimentando la ciudad la militariza-
ción de un estado de guerra que llevó por 
la vía del juicio sumarísimo prácticamen-
te todas las facetas de la vida. Incluso los 
insultos fueron juzgados por esta vía. Ma-
drid se convirtió en la capital de una «Es-
tado campamental» en el que los militares 
tenían controlados hasta los más mínimos 
espacios de sociabilidad, como los barrios. 
Uno de los grandes retos de la ocupación 
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de Orden Público, como Estado de Derecho. 
Pero no estamos ante una obra de análi-

sis procesal o derecho comparado, sino ante 
un trabajo historiográfi co muy sólido, do-
cumentado con precisión. Desde la primera 
edición ha sido un referente ineludible, es la 
investigación de consulta obligada sobre el 
TOP. Además, la subsiguiente publicación 
por la Fundación Abogados de Atocha y el 
Gobierno de Asturias de la base datos TOP-

 El TOP: la represión de la libertad 
(1963-1977), de Juan José del Águila*

Alberto Gómez Roda
Fundación de Estudios e Iniciativas Sociolaborales CCOO PV

* Reseña de: Juan José del Águila, El TOP: la represión de la 
libertad (1963-1977), 2ª ed. ampl., Madrid, Fundación Abo-
gados de Atocha - Ministerio de la Presidencia, Relaciones 
con las Cortes y Memoria Democrática, 2020, 

A iniciativa de la Fundación Abogados de 
Atocha, a la que se unió el Ministerio de la 
Presidencia, Relaciones con las Cortes y Me-
moria Democrática, vio la luz en septiembre 
de 2020 una segunda edición ampliada de la 
investigación de Juan José del Águila sobre 
el Tribunal de Orden Público, con la cola-
boración de Comisiones Obreras de Madrid, 
del Consejo General de la Abogacía y del 
Colegio de Abogados de la capital. Nacido 
en Torremolinos en 1943, del Águila ha de-
sarrollado una larga trayectoria profesional 
que le ha llevado de la abogacía laboralista 
a ejercer como juez de lo Social desde 1991 
hasta su jubilación en 2012. A su acredita-
da experiencia profesional une su militancia 
antifranquista en el PCE, que le llevó a ser 
condenado por el propio TOP en 1968 a me-
ses de cárcel por «propaganda ilegal» y, des-
de 1970, como abogado en el despacho de la 
Calle Cruz 16 de Madrid. La primera edición 
de 2001 por Planeta publicaba los resultados 
de su tesis doctoral en Derecho, defendida 
en 1997. Solo un jurista con tan excelen-
te conocimiento del procedimiento penal 
como el autor podía desmontar, con preci-
sión y rigor, la falaz pretensión franquista 
en su etapa «desarrollista» de presentarse, 
en la represión política mediante el Tribunal 
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público» que pretendía ser equiparable a la 
de cualquier Estado occidental de Derecho. 
No se creó el TOP por hacer caso a la amplia 
condena internacional por el caso Grimau. 
Antes hizo cierta mella un informe interna-
cional de juristas, pero en otro de sus ges-
tos crueles de vuelta a los orígenes, el dic-
tador y sus ministros retrasaron el trámite 
por las Cortes franquistas del proyecto de 
creación de la jurisdicción de orden público 
que hubiese salvado a Grimau de la muerte. 
En este trámite, el TOP nació por un pacto 
entre los sectores más reaccionarios y los 
«reformistas», que trabajaban para judicia-
lizar bajo apariencia de Estado de Derecho 
la simple persecución de libertades recono-
cidas en cualquier régimen democrático: de 
reunión, de expresión, de asociación, etc.

Del Águila dedica dos capítulos al fun-
cionamiento del TOP y a la sociología de 
sujetos intervinientes en la jurisdicción 
de orden público, del lado de sus vícti-
mas (procesados, abogados defensores y 
procuradores) y del lado ejecutor de la re-
presión (jueces y demás «servidores»). Su-
braya el rigor del procedimiento sumarísi-
mo y aspectos tan lesivos como la prisión 
provisional o el uso de los atestados de la 
policía política como base única de la ins-
trucción y de los pronunciamientos de la 
fi scalía, con la inutilidad en consecuencia 
de la vista oral. El TOP reiteró el carácter 
clasista de la dictadura nacida del asalto 
violento contra la República, dos tercios de 
sus víctimas procedían de la clase obrera. 
Eran además muy jóvenes, en su inmensa 
mayoría no habían vivido la guerra del 36. 
Sorprende el resultado de analizar datos 
relativos a la procedencia territorial de los 
condenados en las sentencias del TOP. Re-
lativiza la emigración y la industrialización 
como factores determinantes en el activis-
mo opositor perseguido por la dictadura en 
los años de actuación del TOP. La mayoría 
eran naturales del lugar donde cometieron 

DAT, con su motor de búsqueda, que recoge 
la información del corpus documental de las 
sentencias del TOP organizada para la in-
vestigación, ha abierto las puertas al proyec-
to Los Abogados Laboralistas y ha servido a 
otros trabajos más específi cos. Al propósito 
historiográfi co y de divulgación, también 
para los profesionales del Derecho necesita-
dos de formación en Memoria Democrática, 
se une el objetivo de reconocimiento que 
anima la obra, en primer lugar, a las vícti-
mas del TOP, como también a sus abogados 
defensores y procuradores. De la trayectoria 
posterior del autor como investigador y ac-
tivista de la memoria democrática da cuenta 
su blog https://justiciaydictadura.com/. 

En el origen de la investigación está el 
«hallazgo» de una serie casi completa de 
copias de las sentencias del TOP. Sobre ella 
se proyecta una investigación que aborda 
en primer orden la relación entre la crea-
ción del TOP y la ejecución de Julián Gri-
mau, que adquiere la categoría de crimen 
de Estado. El autor dedica un tercio de la 
extensión del cuerpo explicativo de la obra 
a una labor detectivesca sobre las decisio-
nes y silencios del consejo de ministros, 
presidido por Franco, en la tramitación de 
la ley que creó la jurisdicción especial de 
Orden Público. Advierte sobre la importan-
cia decisiva de la confl ictividad opositora de 
1962, a la que la jefatura del régimen quiso 
responder con la advertencia de un escar-
miento ejemplar en la persona de Grimau. 
Ya entonces una publicación socialista del 
exilio llamó la atención sobre el extraño 
caso de pasar en diez días del asesinato po-
lítico de un miembro del Comité Central del 
PCE, decisión a la que siguió el montaje en 
pocos meses de acusaciones sin solidez ni 
garantía alguna para convertir a la víctima 
elegida en un monstruo chequista al servi-
cio del Estado republicano durante la gue-
rra de 1936-39, a crear una jurisdicción no 
militar contra la «subversión» del «orden 
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Esta segunda edición amplía la anterior 
en diversos contenidos, sin alterar las con-
clusiones de esta magistral investigación. 
Se incorporan los datos personales de 203 
personas procesadas correspondientes a 86 
sentencias del periodo de enero a marzo de 
1972, que faltaban del corpus original y han 
podido ser recuperadas en el archivo del 
TOP trasladado al CDMH de Salamanca. En 
todo el periodo de actuación del TOP, del 
20 de marzo de 1964 al 20 de diciembre de 
1976, se instruyeron 22.660 procedimien-
tos. El autor calcula que fueron «algo más 
de 50.714 personas» directa o indirecta-
mente afectadas, aunque no todas llegaron 
a ser imputadas ni todas las que lo fueron 
tuvieron sentencia, porque muchas causas 
eran sobreseídas y archivadas. En total fue-
ron 9.146 las personas procesadas en las 
3.884 sentencias del TOP analizadas, en su 
gran mayoría condenatorias.

Otra novedad, que da lugar en esta edi-
ción a un nuevo primer capítulo de la pu-
blicación, es el «afl oramiento» de dos juz-
gados especiales creados en 1956 y 1957. 
En su forma irregular de creación desde las 
salas de gobierno del Tribunal Supremo se-
rían antecedentes directos del TOP, creado 
en diciembre de 1963. Hasta entonces la 
represión política era ejercida por las juris-
dicciones contra la Masonería y el Comu-
nismo y castrense. Por lo militar, los jueces 
no tenían que ser licenciados en derecho y 
respondían a la cadena de mando del ejér-
cito. Los juzgados que el autor saca a la luz 
en investigaciones posteriores a la primera 
edición de su libro son el Juzgado Especial 
de Orden Público y el Juzgado Especial Na-
cional de Propaganda Ilegal, que actuaron 
de febrero a julio de 1956 y de mayo de 1957 
a diciembre de 1963 respectivamente. Si el 
contexto determinante en la aparición del 
TOP fue la confl ictividad laboral y actividad 
opositora de 1962, en sus antecedentes el 
desencadenante fueron los sucesos univer-

los hechos perseguidos como delitos, no 
inmigrantes, y en términos relativos (por-
centaje sobre la población) priman regio-
nes de larga tradición contestataria (Astu-
rias, País Vasco). 

En la selección y promoción de jueces y 
demás «servidores» del Estado en la juris-
dicción de orden público, fue característica 
la búsqueda de los más «idóneos», como lo 
había sido el coronel Eymar para la militar 
especial contra actividades extremistas de 
1958 a 1963. Del Águila analiza biografías y 
ascensos en la carrera judicial, más allá de 
la supresión del TOP como en el caso infa-
mante del juez Chaparro y otros. Burlando 
la propia legalidad franquista y la supuesta 
independencia del poder judicial, que celo-
samente se arrogaban los jueces del TOP, el 
dictador y sus ministros utilizaban la sala 
de gobierno del Tribunal Supremo para 
estos nombramientos. Mostraron para el 
TOP predilección por nombrar jueces que 
hubiesen actuado en la justicia castrense, 
instructores de la Causa General, volunta-
rios de la División Azul, o jueces de Vagos y 
Maleantes, donde en particular destacaron 
algunos por su mentalidad ultrarreacciona-
ria en la persecución de la homosexualidad.

La supresión del TOP, promulgada el 5 
de enero de 1977 a la par que la Ley de Re-
forma Política y la creación de la Audien-
cia Nacional, se produjo en un momento 
de máxima actividad instructora de la ju-
risdicción de orden público, en crecimiento 
desde 1972 a la par que lo hacía la oposi-
ción a la dictadura. Pero se había aprobado 
el reconocimiento de derechos y libertades 
democráticas, triunfó el principio de uni-
dad jurisdiccional. La investigación de del 
Águila evidencia la complejidad del mo-
mento político, sobre el que planea la som-
bra del llamado «pacto de silencio» o, más 
recientemente, del «modelo español de im-
punidad» que habría operado en la liquida-
ción del franquismo. 
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curadores y procesados por el TOP ocupan 
141 páginas de los apéndices, en función 
del reconocimiento que del Águila ha que-
rido hacer con su obra a esta parte de las 
víctimas de la represión franquista y a sus 
defensores. Debemos por último detener-
nos en el derecho a la verdad que les asiste 
y constituye un deber de memoria demo-
crática de nuestra sociedad. Es lamentable 
que las investigaciones acerca de la ac-
tuación del Estado sobre el cuerpo social 
deban aún sostenerse sobre «hallazgos» 
de fondos y series archivísticas, de cuya 
existencia y condiciones de acceso debería 
existir un conocimiento público, abierto y 
transparente. Del Águila no ha podido in-
corporar a sus investigaciones la consulta 
de una «bolsa» de procesos «aparecida» en 
el archivo territorial de justicia de la Co-
munidad de Madrid, al negarle en 2018 el 
acceso a los documentos el Secretario de 
Gobierno del TSJ de Madrid. Al menos ya 
sabemos que existe … Esperamos que la 
nueva política de memoria democrática 
contemple estas situaciones que afectan a 
los archivos, piedra angular para el cono-
cimiento de la verdad.

Estamos en defi nitiva ante una obra 
imprescindible. Como también lo es, para 
otras investigaciones, la comparación con 
instrumentos punitivos de otros regíme-
nes, en particular los fascistas o aquellos 
con los que deseaba compararse la dicta-
dura española en el momento de la crea-
ción y actuación del TOP. 

sitarios de febrero de 1956 en Madrid. Entre 
uno y otro momento se promulgaron la Ley 
de Orden Público de 30 de julio de 1959 y el 
Decreto sobre Rebelión Militar, Bandidaje 
y Terrorismo de 21 de septiembre de 1960. 
Aún después de crear el TOP, para castigar 
la rebeldía universitaria en 1968, la dicta-
dura dio a luz otro juzgado especial, el de 
Delitos en Centros de Enseñanza. Actuó del 
30 de marzo al 27 de julio de aquel año y 
llegó a tramitar unos 200 expedientes.

El cuerpo de la obra lo constituyen 277 
páginas, de las que 169 se dedican a tra-
tar los orígenes del TOP hasta su creación 
efectiva en diciembre de 1963. Son seis de 
los nueve capítulos explicativos, incluido el 
nuevo primero de esta 2ª edición. El aná-
lisis del funcionamiento y de las personas 
afectadas y activas en la jurisdicción de or-
den público hasta su supresión correspon-
de a los capítulos 7 al 9. Siguen unas breves 
conclusiones y notas de aparato crítico más 
siete apéndices, en 218 páginas. El primer 
Apéndice corresponde al preliminar primer 
capítulo de la tesis, que sitúa la historia del 
TOP en la tradición española de jurisdiccio-
nes especiales, contraria a la tradición libe-
ral de la unidad jurisdiccional. La ruptura 
decisiva se encuentra en la Ley de Jurisdic-
ciones de 1906. El autor se detiene en parti-
cular en dos de las jurisdicciones especiales 
franquistas: las Magistraturas de Trabajo y 
el juzgado militar nacional de Actividades 
Extremistas del coronel Eymar. 

Las listas nominales de abogados, pro-
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Esta obra abre una muy interesante an-
dadura historiográfi ca, convirtiéndose en la 
primera entrega de la colección José María 
Caparrós Lera (que, de seguro, irá alum-
brando muchos otros títulos de interés so-
bre la materia). Su acertado nombre, es un 
homenaje al insigne padre de las relaciones 
de historia y cine en España, que nos dejó 
prematuramente con tanto todavía por en-
señarnos. 

Concretamente, este libro es un valioso 
documento que se sustenta en las potencias 
principales del VI Congreso Internacional 
de Historia y cine (Madrid, 2018). También 
recoge, en un capítulo fi nal, los resúmenes 
de las comunicaciones (44), clasifi cadas por 
países; además de incorporar en la contra-
portada, como una novedad  muy digna de 
agradecer, en un Cd-room, tales artículos 
completos que confi guran una visión ge-
neral del tema del congreso,  incluyendo 
diversas y enriquecedoras visiones que se 
ofrecieron de la historia visual. 

 Arranca la obra con prólogo de Carles 
Santacana y le siguen cuatro capítulos fi r-
mados por diferentes especialistas como 
son José María Caparrós, en uno de sus úl-
timos escritos, los profesores John Mraz, 
András Lénárt y lo cierra Antonio Pantoja. 

En las páginas iniciales Santacana des-
taca la importancia de una publicación que, 
a pesar de los aspectos conmemorativos, 
aborda un tema de enorme complejidad y 
relevancia como fue el acontecimiento de 
mayo del 68. Como no podía ser menos, de-
dica unas generosas palabras en memoria 
de José María Caparrós. 

En el primer capítulo, Caparrós, en «Cine 
y 68: el impacto de la revolución en la pan-
talla», lleva a cabo un valioso y crítico re-

 Balance del Mayo francés y sus 
proyecciones cinematográfi cas*

Igor Barrenetxea Marañón
Universidad Internacional de La Rioja (UNIR)

* Reseña de: Magí Crusells, Andreu Mayayo, José Manuel 
Rúa y Francesc Sánchez Barba (eds.), Imágenes de las revo-
luciones de 1968, Girona, Lenoir Ediciones, Colección José 
María Caparrós 1, 2020,.
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corrido sobre el cine vinculado al Mayo 
francés, un hecho que no solo sacudió el 
país galo, dejando atrás el Nouvelle Vague, 
sino que atravesó sus fronteras constitu-
yendo las «nuevas olas» del cine europeo e 
internacional. Así los distintos movimien-
tos cinematográfi cos (Free Cinema, inglés, 
el Nuovo Cinema, italiano, Junger Deutscher 
Film, alemán, o el Nuevo Cine, español) se 
vieron impactados por ella. Algo que tam-
bién afectaría de forma directa a las revis-
tas especializadas como Cahiers de cinéma, 
que tomaría una deriva ideológica de extre-
ma izquierda enfrentándose a Cinéthoque, 
La Nouvelle Critiqué y TelQuel sobre la fun-
ción del cine y el uso de la cámara. En suma, 
todo ello vendría marcado, como resalta el 
autor, a hacer «del séptimo arte un instru-
mento para la lucha política». 

El cine que se iba a gestar iría ponien-
do sus pilares en trabajos previos como La 
chinoise (1967), de Godard o el documental 
colectivo contra la guerra del Vietnam, Loin 
du Vietnam (1967). Destaca el surgimiento 
de la cooperativa independiente SLON (So-
ciété pour le Lancement des Oeuvres Nou-
velles), que ayudaría a otros grupos, como 
Medvedkin grabando distintos fi lmes reivin-
dicativos (como Classe de lutter a Septembre 
chilien) o Dynadia. Inspirados en el direc-
tor soviético, Dziga Vertov, creador del cine 
ojo, Godard y Gorin constituyeron su propio 
grupo que daría lugar a una fructífera pro-
ducción de fi lmes entre 1968 y 1972. Para-
lelamente surgieron otros como Atelier de 
Recherche Cinémathographique (ARC), Ci-
néastes Révolutionaires Proléteriens (CRP), 
Cinéma rouge, Vive la révolution!, etc.

Sin embargo, sería un movimiento de 
protesta impulsado por un nutrido grupo 
de cineastas y críticos lo que haría que el 
rumbo de los acontecimientos cobrara una 
nueva dimensión. Su carta publicada en Le 
Monde, en favor del director de la Cinema-
teca Francesa, Herni Langrois, impidiendo 

su cese por promocionar las nuevas olas, 
dio origen a la constitución de los Estados 
Generales del cine francés (EGCF). 

A través de una serie de comisiones for-
mularon una nueva concepción de la indus-
tria cinematográfi ca. Su fuerza fue tal que 
lograron suspender el Festival de Cannes 
de aquel mismo año. En mayo de 1968 aca-
barían por publicar un manifi esto, en el que 
defendían el cine como un medio de acción 
política independiente. 

  A todo esto, como recoge Caparrós, se 
rodaron un amplio mosaico de películas, el 
cortometraje Le Soulèvement de la jeunesse 
en Mai 68, de Lemaítre, el largo La CGT en 
mai-juin 1968, de Seban, o el tardío Grands 
soirs el petits matins. Extraits d`un fi lm qui 
aurait du exister (1978), de Klein. Se dieron 
otras realizaciones que rememoran aque-
llos acontecimientos como Le Fond de l`air 
est rouge (1977), de Marker, o el documental 
Reprise (1996), de Le Roux. No han faltado 
tampoco fi lmes evocadores de aquellos he-
chos en Milou in Mai (1990), de Malle. 

No obstante, como destaca, la infl uen-
cia del Mayo francés y su cine desembarca-
ron en otros países. En EEUU, se alumbró 
un cine contestatario a lo largo de los años 
70, con fi lmes como Easy Rider, de Hopper, 
Alice´s Restaurant, de Penn, o M.A.S.H, de 
Altman. En Italia, por su parte, surgió un 
cine político en el que se constituyeron, 
diversos colectivos, como Apollon, una fa-
brica occupata, o realizaciones del realismo 
crítico impulsadas por cineastas como Rosi, 
Bertolucci, Petri, Damiani o Montaldo. Al 
que se añadiría el de género político del que 
sería pionero Costa-Gavras con Z (1969). 
Este cine militante se extendería, así mis-
mo, por otros países como Argentina, Bra-
sil (Cinema Novo), Cuba, Bolivia, Venezuela, 
Chile, Uruguay, México y Colombia. 

Como concluye Caparrós, aunque la ma-
yoría de tales realizaciones no pasarán en 
su mayoría a la Historia del cine, sí dejan el 
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timonial, si bien, a ciertos sectores no les 
gustó tanto su deriva izquierdista. 

La tercera realización es Rojo amanecer, 
que retrata la matanza de Tlatelolco. El di-
rector fue sabedor de que no sería aprobada 
por el Consejo de Supervisión de Guiones. 
Pero gracias al actor Héctor Bonilla, quien 
iba a protagonizar a la sazón el fi lme, po-
niendo de su propio dinero, y a la actuación 
altruista de otros actores amigos y diversas 
aportaciones anónimas que lo fi nanciaron, 
lograría iniciarlo. 

Aun así, tuvieron que rodarlo de forma 
clandestina. Tras ver como la censura im-
pedía su estreno, fi nalmente, el cambio de 
gobierno lo propició, no sin ciertos cortes 
(referidos al ejército). Una versión pirata 
íntegra circuló por cineclubs. A pesar de la 
escasez de medios, la realización cosechó 
un éxito inmediato entre el gran público. El 
fi lme iba a simbolizar «la destrucción de la 
Revolución y del propio México».  

Las tres producciones venían a conden-
sar, así, la infl uencia del espíritu del Mayo 
francés que sacudiría, por diferentes razo-
nes, a la sociedad mexicana, denunciando la 
violencia policial y gubernamental, y reivin-
dicando nuevos espacios de libertad, com-
prensión de la realidad y  de mirada crítica.

Ya cambiando de escenario, y volvien-
do a Europa,  en el tercer capítulo András 
Lénárt retrata el efecto que tuvo el Mayo 
francés al otro lado del Telón de Acero en 
«Historia y cine a propósito de la Primavera 
de Praga y los Países del Este». 

Lénárt contextualiza de forma clara y sin-
tética el marco de la Guerra Fría. Después de 
todo, tal y como explica, el bloque soviético 
no era granítico, sino que fueron dándose 
cambios internos que determinaron una 
suerte de amargos acontecimientos. 

En cuanto al refl ejo de tales hechos en 
el cine, este establece que hay que llevar a 
cabo un doble acercamiento: por un lado, 
estaría la representación de lo acaecido en 

importante registro de un acontecimiento 
que infl uiría en la sociedad y que ya forma 
parte del imaginario social. 

En el segundo capítulo, John Mraz abor-
da, precisamente, en «El cine del 68 mexi-
cano: tres películas trascendentales», la 
infl uencia del movimiento en el país cen-
troamericano. Allí, los estudiantes del Cen-
tro Universitario de Estudios Cinematográ-
fi cos (CUEC) consideraron que el cine iba a 
convertirse en su mejor arma, dando lugar 
a la realización de diferentes cintas de fi c-
ción, así como documentales.

Entre estas producciones iban a destacar 
El grito (1968), de López Arretche, consi-
derado el mejor retrato del periodo, junto 
a Canoa (1975), de Cazals, y Rojo amanecer 
(1989), de Fons, que son los fi lmes que Mraz 
analiza. 

El grito iba a ser algo más que un do-
cumental: una mirada crítica y alternativa 
a la información que ofrecían los medios 
ofi ciales. En su realización participaron 
cerca de una veintena de estudiantes. No 
les resultó nada sencillo y tuvieron que 
ocultar las cámaras en los faros de un au-
tomóvil para grabar cómo la policía y el 
ejército violaba la autonomía del recinto 
universitario. Pronto se iba a convertir en 
una cinta habitual en cineclubs de univer-
sidades, escuelas y centros sindicales, no 
permitiéndose su estreno en televisión 
hasta los años 90. 

Muy infl uido por este, se producirá el 
fi lme Canoa, al albur de una activa política 
cultural por parte del presidente Luís Eche-
varría (1970-76), con el fi n de impulsar un 
cine mexicano de calidad (que alumbra-
ría diversos títulos de interés). La película 
aborda los sangrientos episodios sucedidos 
en San Miguel Cano. Además de tratar el 
tema del 68, era una metáfora alusiva a la 
matanza de Tlatelolco. Tuvo una buena re-
cepción, abundando las críticas sobre ella 
incidiendo en su carácter de denuncia tes-
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a nivel cultural. Lo cual dio origen a la cate-
goría de película activa como Paredes (1968) 
de Kovács. Si bien, otras, como El testigo 
(1969), de Bacsó, una sátira sobre el comu-
nismo húngaro, no pudieron ser estrenadas 
hasta una década más tarde. 

Lénárt concluye indicando que la Pri-
mavera de Praga tuvo múltiples efectos 
a todos los niveles (a pesar del intento de 
revertir los procesos de cambio) en Europa 
del este, consecuencias que irían más allá 
de 1968. Y deja claro que el cine y los ci-
neastas no dudaron en sumarse a esta ola 
de cambios, de apoyarla y de demostrar una 
enconada y sutil resistencia creativa frente 
al  reaccionario discurso ofi cial. 

En último lugar, cierra las aportaciones 
Antonio Pantoja con su capítulo «Cine y 
movimientos sociales en torno al mayo del 
68» donde lleva a cabo un acertado balance 
de lo que fue el 68 en la gran pantalla. Sin 
duda alguna, imposible de entender la fecha 
sin los procesos históricos que la marcaron. 

El Mayo francés impulsó un aire inusi-
tado que apostó fuerte por la «ruptura y re-
novación», alumbrando una serie de fi guras 
emblemáticas de directores como Godard o 
Marker, así como un sinfín de movimientos 
o grupos que se rebelaron contra el domi-
nante estilo hollywoodiense. Sin embargo, 
este cine francés se nutriría y conformaría 
como «parte de un todo» (con discursos y 
proyectos de carácter colectivo). La convo-
catoria de los Estados Generales del Cine, en 
1968, como ya indicaba Caparrós, cataliza-
ría los principales colectivos para regenerar 
la industria cinematográfi ca. No obstante, 
como puntualiza Pantoja, la infl uencia del 
68 en el cine fue mucho más allá de los he-
chos y estuvo marcada por la idea de impul-
sar un cine comprometido que «asume la 
modernidad con todas sus consecuencias», 
lo que daría lugar a un gran variedad y am-
plitud de realizaciones. 

En el apartado del cine documental es-

Europa del Este y, por otro, sus consecuen-
cias en el arte cinematográfi co. También 
tendría otras manifestaciones tanto en la 
música, Music for Prague 1968, de Husa, 
como en la literatura, La insoportable leve-
dad del ser, de Kundera.

Precisamente, esta sería llevada al cine 
por Philip Kaufman, en 1988. Rodada en 
Francia, aunque incluiría imágenes rea-
les de la Primavera. Retrata, a través de 
un círculo amoroso, la normalización tras 
los sucesos revolucionarios. Las siguien-
tes realizaciones como La guardia (1999), 
de Hrebejk, y Rebeldes (2001), de Renc, que 
abordan dicha tumultuosa década, llegaron 
después del fi n del telón de acero. 

En cuanto a los efectos que tuvo en Eu-
ropa del Este, la cinematografía se reorien-
tó adaptando estrategias simbólicas y me-
tafóricas para evitar llamar la atención de 
los censores, empleando códigos estilísti-
cos que los espectadores debían estar dis-
puestos a descifrar, dando lugar a un cine 
de autor o de arte y ensayo. 

El cine, a pesar de todo, se mostró vivo 
a la hora de «mantener activa la conciencia 
de la sociedad». Y surgiría una serie de di-
rectores muy relevantes como los polacos 
Wajda y Kawalerowizz, el eslovaco Jakubis-
ko, y otros. También se constituyó la Nueva 
Ola Checoslovaca que agrupó a jóvenes di-
rectores que se rebelarían contra el realis-
mo socialista, con ácidas sátiras de infl uen-
cia kafkiana como la exitosa y controvertida 
¡Al fuego bomberos! (1967), de Forman, o 
Trenes rigurosamente vigilados (1966), de 
Menzel. Pero la Primavera de Praga truncó 
este movimiento y muchos de esos prome-
tedores directores se exiliaron y los que se 
quedaron tuvieron que adaptar sus piezas a 
las exigencias ideológicas, los menos afor-
tunados acabaron depurados y las obras del 
periodo anterior prohibidas. En Hungría, 
aunque a nivel político el reformismo se 
enterró, sí se conservó «el aliento de 1968» 
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que, aunque no están vinculados al movi-
miento, sí van a marcar un antes y un des-
pués paradigmático en la historia del cine 
como El planeta de los simios (1968), de 
Schaffener, una distopía; La noche de los 
muertos vivientes (1968), de Romero, alerta 
contra «la alienación de la sociedad a través 
del zombi»; y, fi nalmente, 2001: Una odisea 
en el espacio (1968), de Kubrick. 

El autor no se queda ahí y rastrea hasta 
dónde llegan las reminiscencias del 68 en 
el cine, alcanzando la crisis de 2008, don-
de se daría lugar al resurgir de un males-
tar ciudadano que acabaría desembocando 
en fenómenos como la Primavera árabe, el 
grupo Occupy Wall Street y el Movimiento 
15-M. En todos ellos jóvenes o consagrados 
cineastas, o simples usuarios, no dudaron 
en utilizar las redes sociales y las platafor-
mas digitales para apoyar y dar una mayor 
visibilización a las protestas sociales, gene-
rando todo un «archivo de imágenes» desde 
un marcado «videoactivismo». 

Cabe fi nalizar que Imágenes de las re-
voluciones de 1968 recoge, como se ha ido 
desgranando, de una forma clara y precisa 
la esencia fundamental del Mayo francés en 
la cinematografía y ejemplifi ca bien su in-
fl uencia posterior tanto en la europea como 
extranjera. Cada autor, así, aporta un punto 
de vista muy enriquecedor del movimiento, 
ya desde la perspectiva general de Capa-
rrós, hasta las más específi cas sobre el caso 
mexicano de Mraz y de la Primavera de Pra-
ga, de Lénárt, y sus reminiscencias hasta la 
actualidad, de Pantoja.

tarán los trabajos de Klein y Marker (ya ci-
tados), para los años 60 y 70. En los años 
80, se produciría una remembranza del 68 
(Génération). Mientras que en los años 90 
se produjo una reinterpretación del mayo 
francés (Autocritique 68-98). En la década 
siguiente, la perspectiva documental ad-
quirió una vena más informativa (Code 68). 
En la actualidad, indica Pantoja, aunque el 
tema sigue suscitando interés, el formato 
documental ha perdido relevancia, lo cual 
ha llevado a que haya descendido el nú-
mero de propuestas, aunque todavía hay 
ejemplos valiosos como son Vincennes, 
l`université perdue (2016), de Linhart. 

Respecto al cine de fi cción, las miradas 
fueron más amplias y dispares. Pantoja 
las clasifi ca, según la intención y motiva-
ción de cada dirección, en cinco categorías: 
aquellas de componente reivindicativo como 
Unter dem Pfl aster ist der Strand (1975), de 
Sanders, o Berkeley in the sixties (1990), de 
Kitchell; refl ejo de ambiente, en entre las 
que se podría destacar La redoutable (2017), 
de Hazanavicius; de reconstrucción histó-
rica, como Dreamers (2003), de Bertoluc-
ci, Les amants réguliers (2005), De Garrel o 
Aprés mai (2012), de Assayas; de proyección 
internacional como las italianas Vogliamo 
anche la Rose (2008), o la norteamericana 
Hair (1979), de Forman; y, fi nalmente, el re-
vival generacional en el que cabría destacar 
No intenso agora (2017), de Moreira. 

Además de generar una amplia fi lmo-
grafía, el mayo del 68 también alumbraría 
diversos géneros cinematográfi cos nuevos 
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A mitad del mes de abril del presente 
año 2021 tuvieron lugar, de manera virtual 
por motivo de la pandemia de la Covid-19, 
las IX Jornadas de Historia Moderna y Con-
temporánea organizadas por la Universidad 
Nacional del Sur (Bahía Blanca, Argentina). 
Una cita que reúne periódicamente a inves-
tigadores dedicados al estudio de los siglos 
XV al XXI desde 1999 y que en esta ocasión 
se centró en un tema capital de la historia 
política —sin desdeñar sus repercusiones 
en campos de la historia social, la historia 
de la Iglesia o la docencia o la transmisión 
escrita de la historia— como fue el del go-
bierno y la representación en la historia de 
los últimos quinientos años. En buena me-
dida, fue elegido como modo de incorporar 
al debate diversas tramas históricas rela-
cionadas con dos de las principales efemé-
rides históricas del pasado año de 2020: el 
quinto centenario de la revuelta de las co-
munidades de Castilla y el bicentenario del 

inicio de la Revolución de 1820. Dos hechos 
directamente relacionados con la historia 
española, por ser el epicentro de los mis-
mos, y de distintas naciones latinoamerica-
nas, porque fueron los espacios en donde se 
sintieron sus reverberaciones debido a que 
en esos momentos del pasado formaban un 
todo por su inclusión en los territorios go-
bernados por las monarquías ibéricas du-
rante el Antiguo Régimen.

Debido a la gran afl uencia de partici-
pantes, cuyo número total o sciló entre los 
doscientos y los trescientos historiadores, 
principalmente «venidos» de centros uni-
versitarios y de investigación de países de 
habla hispana con un claro dominio de las 
instituciones latinoamericanas en gene-
ral y argentinas en particular, las jornadas 
compuestas por un total de 38 mesas temá-
ticas se dividieron en dos grandes bloques: 
uno dedicado a la Edad Moderna —con un 
total de veinte mesas temáticas— y otro a la 
Edad Contemporánea —compuesto por 18 
mesas temáticas—. Tamaño número de me-
sas y de ponencias, el hecho de que se cele-
brasen de manera simultánea, la diferencia 
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horaria entre América y Europa y la propia 
modalidad virtual del evento, imposibilitan 
poder ofrecer una relación sintética de los 
principales temas y puntos históricos que 
fueron abordados en conjunto. Además, se 
incluyeron una serie de conferencias ma-
gistrales y mesas redondas que con motivo 
de la inauguración, clausura y desarrollo de 
las propias jornadas iban salpicando un nu-
trido e intenso programa académico. Razón 
por la que, aprovechando que los autores 
de este texto se encontraban en distintas 
latitudes internacionales y participaron en 
distintas mesas temáticas, decidimos re-
partirnos la presencia en las distintas me-
sas a las que pudimos acudir y redactar el 
trabajo al alimón poniendo en común las 
distintas impresiones que recabamos.

No obstante, y en tanto en cuanto próxi-
mamente se podrá disfrutar de dos libros 
publicados por CONICET y la Universidad 
Nacional del Sur que recogerán los princi-
pales temas presentados en las jornadas y 
discutidos en las mesas temáticas, creemos 
interesante dar una mínima relación de las 
mesas coordinadas para dar una idea con-
creta de la complejidad y pluralidad de te-
máticas abordadas. De ese modo el lector 
interesado por una determina temática sa-
brá si le interesa la consulta de esas obras. Y 
nosotros dejaremos para más adelante co-
mentarios más incisivos sobre los aspectos 
más interesantes y novedosos, de acuerdo a 
los intereses generales de la propia revista, 
de algunas de las conferencias magistrales 
y ponencias que tuvimos ocasión de escu-
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En lo relativo a las conferencias, la in-
augural corrió a cargo del catedrático José 
Martínez Millán (Universidad Autónoma 
de Madrid, fundador y antiguo director del 
Instituto Universitario «La Corte en Euro-
pa»), quien disertó sobre «Las Comunida-
des de Castilla. Mito y realidad». Durante 
su intervención mostró una panorámica 
historiográfi ca en torno al fenómeno de 
la revolución comunera al inicio de la de-
cimosexta centuria, desde el escaso trata-
miento dado por la historiografía española 
moderna hasta los debates más recientes 
en torno a la misma, pasando por el sur-
gimiento del mito liberal en el fi nal del si-
glo XVIII y su evolución a lo largo del si-
guiente. Ante el fenómeno desatado por 
este movimiento de contestación al nuevo 
monarca, opuso también el paradigma de 
estudios que lleva cultivando desde hace 
décadas, el de la Corte. Así, Martínez Mi-
llán expuso sus argumentos en torno a la 
idea de la limitada agencia política de las 
ciudades castellanas, incluso en lo relativo 
a su capacidad de negociación, ante la ab-
soluta obediencia debida al monarca como 
entidad política suprema, cabeza de los 
reinos. También hizo referencia a cómo se 
controlaba todo el aparataje gubernativo 
de la Monarquía hispánica desde la Corte, 
no sólo en este momento, sino para todo 
el periodo que comprendió el Antiguo Ré-
gimen en los territorios que compusieron 
los dominios patrimoniales de esta Corona. 
Desde aquellos planteamientos, incidió en 
la diferencia de trasladar los valores y me-
canismos político-gubernativos de los Es-
tados nacionales, nacidos tras la crisis del 
Antiguo Régimen, como categorías ópti-
mas para explicar tales fenómenos en esa 
época, con sus dinámicas propias dentro de 
un contexto con sus formas particulares de 
actuación y comprensión.

Por su parte, la profesora Pilar Ponce 
Leiva (Universidad Complutense de Madrid 

char. Si bien, por razones de conocimiento 
e implicación directa, destaquemos las pro-
pias mesas en las que participamos y que, 
en el caso del Dr. Martín Blázquez, también 
coordinó junto a otro colega. Pues son de 
las que podemos dar una imagen más níti-
da, detallada y completa. Ya que si el hecho 
de recoger y transferir el conocimiento de 
encuentros científi cos solo relacionados 
con una etapa del conocimiento ya es harto 
complejo; el hecho de que las jornadas se 
dediquen a cubrir cinco siglos de historia, 
añade una difi cultad adicional.

Las mesas dedicadas a la Historia Mo-
derna trataron temáticas tan diversas que 
conviene sintetizarlas en sus ejes princi-
pales: el gobierno, la representación polí-
tica, la relación entre familia, clientelismo, 
nepotismo y política, las distintas admi-
nistraciones del Estado, los confl ictos so-
ciopolíticos, la diplomacia, el papel de la 
mujer, las relaciones Iglesia-Estado y la 
representación material o inmaterial del 
poder político. Siempre dentro de la crono-
logía comprendida entre los siglos XV-XIX 
y con una mirada espacial trasnacional, si 
bien con alta atención a los territorios con-
trolados por la monarquía hispánica. Por 
su parte, las mesas dedicadas a la contem-
poraneidad se compusieron de los siguien-
tes enfoques: el exilio político, la violencia 
política, la perspectiva de género, la repre-
sentación política, la historia militar y los 
confl ictos bélicos, la historia de la familia, 
las políticas sociales, la gestión cultural, las 
dictaduras, la historia de la URSS y las ins-
tituciones de justicia. Donde el territorio de 
estudio fue mucho más plural porque junto 
a la atención recibida por Latinoamérica en 
general y por Argentina en particular, tam-
bién tuvieron cabida estudios sobre Euro-
pa. No entendida únicamente como la Eu-
ropa occidental, cuestión en al que muchas 
veces se reduce la historia europea, sino en 
su sentido amplio y global.
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destacaron las relativas a las ventas y exen-
ciones jurisdiccionales en Castilla durante 
los reinados de Felipe IV y Carlos II, la con-
fl ictividad vivida en el sur de la provincia de 
Alicante en tiempo de los Austrias, la con-
fl ictividad urbana en el mediodía español 
de la península itálica en el siglo XVII, los 
confl ictos surgidos en el seno de los ayun-
tamientos valencianos tras los Decretos de 
Nueva Planta y las luchas entre la vieja y 
nueva oligarquía por el poder, los proble-
mas que plantearon las reformas ilustradas 
de los Propios y Arbitrios y los problemas 
sociales y enfrentamientos estamentales 
derivados de la lucha antiseñorial y antio-
ligárquica vividos en el señorío de Cameros 
(La Rioja) durante la Edad Moderna. 

Otras mesas destacadas fueron las rela-
tivas a «Pluralidad jurisdiccional en la Mo-
narquía: las diferentes administraciones de 
justicia(s) en Indias (siglos XVI-XIX)» (coor-
dinada por Rodrigo Gordoa de la Huerta y 
Francisco Miguel Martín Blázquez), «Trans-
formaciones y permanencias, de los cabil-
dos coloniales a los ayuntamientos consti-
tucionales en México y Chiapas. Aspectos 
políticos y económicos (siglos XVIII-XIX)» 
(coordinada por José Luis Caño Ortigosa y 
Ana María Parrilla Albuerne) y «Perspec-
tivas sobre la cultura jurídica en Hispa-
noamérica: gobiernos, justicias y agentes 
(siglos XVI al XIX)» (coordinada por Sergio 
Angeli y Cecilia Oyarzábal). La selección 
temática no resultó casual, puesto que los 
lineamientos de estas mesas contienen ele-
mentos convergentes: la clara referencia a 
una cultura política expresada a través de 
instituciones dentro de un espacio de gran-
des dimensiones como fueron los dominios 
americanos de la Monarquía hispana; la 
proyección de una cultura político-jurídica 
de fuerte arraigo hasta una época de in-
tensos cambios en la que se experimentan 
transformaciones limitadas a causa de las 
continuidades, en especial en lo relativo a 

y directora del Seminario de Investigación 
en Historia Moderna de América) dio una 
conferencia titulada «Todo se compondrá 
viniendo muy buen chocolate». A propósito 
de la corrupción en el Consejo de Indias a 
mediados del siglo XVII», en la que presen-
tó una síntesis sobre sus líneas de trabajo 
recientes en torno a la corrupción en la Mo-
narquía española durante la Edad Moder-
na. A partir de un estudio de caso derivado 
del análisis de la correspondencia entre el 
virrey del Perú Diego de Benavides (1660-
1666) con sus hermanos instalados en la 
Corte, nos muestra un ejemplo del habitual 
proceder, con el recurso a estrategias ilíci-
tas por parte de integrantes de altas instan-
cias gubernativas, para llevar a cabo prác-
ticas de escasa licitud. Con ello, propone 
una serie de cuestiones en torno a las con-
cepciones de esa época sobre la corrupción 
y los mecanismos empleados para hacerle 
frente, la dimensión de la misma como un 
fenómeno social extendido no sólo en de-
terminados territorios y en determinadas 
instancias, sino generalizado en todos los 
estratos que componían el orden corporati-
vo de este universo, cada cual dentro de sus 
posibilidades, con sus alcances y dimensio-
nes acorde al estatus social de quien las lle-
vaba a cabo.

En relación a las mesas temáticas en las 
que participamos, fuera como coordina-
dor, ponente o mero asistente, la primera 
que despertó nuestro interés fue la titula-
da «Concejos locales y confl ictividad so-
cial en las Monarquías Ibéricas de la Edad 
Moderna». Coordinada por Rubén Castro 
Redondo y Benita Herreros Cleret de Lan-
gavant (Universidad de Cantabria), su in-
terés estribaba en insistir desde la historia 
social en la confl ictividad local durante la 
Edad Moderna. Y dio paso a la exposición y 
discusión de distintas investigaciones rea-
lizadas por historiadores de España, Italia 
y Argentina, principalmente. Entre ellas 
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de la localidad, pues estos elementos tam-
bién afectaban y defi nían a los integrantes 
de las élites o su relación con estas, la pre-
sentación de la importancia de los vínculos 
(intra y extracomunitarios) para el desarro-
llo de estrategias de tipo social, económico 
o político de algunos sectores de aquellas 
oligarquías y la implementación de las in-
novaciones en el ámbito normativo, ya fue-
ran de tintes reformistas o revolucionarios. 
Todo ello nos ofreció, además, una valo-
ración panorámica y caleidoscópica de las 
posibilidades de estudio que se hallan en la 
gestión local a partir de esa misma docu-
mentación, de tipologías muy nutridas en 
toda clase de casuísticas que se hallan tam-
bién resguardadas en acervos documenta-
les locales y generales.

Por último, subrayamos la mesa dirigi-
da a la presentación de análisis basados en 
testimonios y actuaciones de los agentes 
judiciales y las diferentes partes encara-
das en causas judiciales. En esta ocasión, 
el protagonismo recayó no solo sobre es-
tos sujetos, sino también sobre las fuentes 
judiciales, que inspiraron las intervencio-
nes, desde diversas ópticas y programas 
interpretativos. En este sentido, se podrían 
plantear dos hitos rectores del contenido 
vertido en la propuesta de la mesa: por un 
lado, estarían esos trabajos basados en la 
actuación judicial y su prosopografía, hasta 
cierto punto, gubernativa por las cualida-
des que los jueces tuvieron tanto durante 
la etapa de dominación española como tras 
las décadas siguientes a la independencia. 
La fi gura del juez de paz o de diferentes 
instancias encaminadas a la distribución 
en distritos judiciales durante el siglo XIX 
gozaba, en especial para distintos espacios 
del caso argentino, gozaron de entidad pro-
pia con algunas de las ponencias presenta-
das. Por otro lado, hay que destacar el in-
fl ujo de una cultura político-jurídica plural 
y diversa, profusa en detalles, para realizar 

nombres (actores) y prácticas (el ejercicio 
de la política); y la puesta en valor de los 
distintos agentes inmiscuidos en la elabo-
ración de lo que se podría denominar como 
el «gobierno de la justicia», esto es, el papel 
de los jueces y la administración de justi-
cia, siendo estos primeros los encargados 
de velar por lo segundo. Al basar el modelo 
de estudio en la proposición de una monar-
quía judicial, característica de la cultura del 
Antiguo Régimen, este colectivo encentra-
ba en la acción de las personalidades que lo 
integraron una importante reminiscencia 
sobre las formas políticas de este periodo, 
con sus respectivas peculiaridades coyun-
turales y socio-espaciales.

La siguiente mesa de nuestro interés 
fue la de la transición, desde planteamien-
tos políticos y económicos, de los cabildos 
municipales a los ayuntamientos constitu-
cionales. El enfoque que sobre estas insti-
tuciones de carácter marcadamente local 
se pueda proponer sirve para poner en la 
palestra cuestiones relativas a la gestión 
de las administraciones de los municipios, 
fuesen estos ciudades, villas o pueblos. La 
precisión de poner la lente sobre este mo-
mento de transición incita, además, a enla-
zar con las problemáticas propias de la tesi-
tura de la gran transformación sufrida en el 
antiguo mundo hispánico, de un imperio a 
varias naciones, todos ellos con elementos 
comunes y singularidades regionales. Los 
cambios institucionales y jurídicos sufridos, 
la sustitución o permanencia de las élites 
locales, la pervivencia de prácticas políticas 
de individuos y comunidades son factores 
que se mostraron a lo largo de las diferen-
tes ponencias que integraron el contenido 
de la mesa. Otros aspectos que se resaltaron 
fueron el estudio del abastecimiento y las 
dinámicas que entre los munícipes y otros 
actores económicos y comerciales tuvieron 
sobre la organización de estas entidades de 
tamaño variable en función de la entidad 
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el hecho de abarcar cinco siglos de historia 
también favorece el encuentro entre espe-
cialistas de distintos arcos cronológicos y 
de compartir experiencias investigadoras y 
resultados historiográfi cos. Cuestión esta, 
especialmente interesante porque casa pre-
cisamente con una de las líneas de actuación 
de la propia revista. Quienes estén interesa-
dos en profundizar en los temas que hemos 
citado o explicado, podrá hacerlo toda vez se 
hayan publicado los dos libros —uno para la 
Edad Moderna y otro para la Edad Contem-
poránea— que serán el resultado material de 
este fructuoso encuentro.

un acercamiento a las formas de entender 
el derecho o mostrar aspectos de la reali-
dad litigante en la extensión de la sociedad 
indiana.

A modo de recapitulación, insistimos en 
la pluralidad de enfoques de estas Jorna-
das y el interés temático de las mismas. Al 
partir de la historia política, se posibilita la 
inclusión y el diálogo con temas propios de 
la historia social, logrando así conjugar las 
ideas políticas y las formas e instituciones 
de gobierno con sus protagonistas y resal-
tar los confl ictos surgidos entre ellos o en-
tre gobernados y gobernantes. Por otro lado, 
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 El curso dirigido por Francisco Erice Se-
bares y codirigido por Eduardo Abad García 
se impartió en línea por razones conocidas 
y contó con el apoyo de la Universidad de 
Oviedo y la Fundación de Investigaciones 
Marxistas (FIM). En general se planteó en 
dos partes: una cronológica que recogió 
los momentos y fases más destacados en 
la historia del PCE —como el núcleo más 
relevante del comunismo español—, y otra 
temática, en la que por razones de posibi-
lidad, organización y estado de las investi-
gaciones se seleccionaron varios aspectos 
a tratar en detrimento de otros posibles. El 
bloque cronológico incorporó la novedad 
de extenderse hasta casi el presente, don-
de la disciplina histórica se toca ya con la 
sociología. Por eso no resultó desacertado 
contar con el concurso de un sociólogo (Jai-
me Aja) y un politólogo (Eduardo Iglesias) 
para abordar este tramo. 

El segundo bloque, a su vez, constó de 
una parte donde se introdujeron temas im-
portantes para el estudio del comunismo 
en España: estado de los archivos y fuentes 
orales (más metodológico, a cargo de Sergio 
Gálvez y Rubén Vega respectivamente); y un 

estado de la cuestión historiográfi ca (David 
Ginard i Féron), con un eco fi nal a tres voces 
en la mesa redonda titulada «¿Hacia donde 
va la historia del comunismo en España?» 
participada por David Ginard, Carlos Rueda 
Laffond y Francisco Erice. Y una segunda, 
dividida en tres subapartados temáticos: el 
de la memoria comunista (Rueda Laffond); 
la historia de las mujeres del PCE (Merce-
des Yusta y Mónica Moreno) y la historia 

 «Un siglo de comunismo en España. 
Nuevos enfoques desde la historia 
social y cultural»*

Uriel Bonilla Suárez
Universidad de Oviedo

*Reseña del Curso de verano de la Universidad de Ovie-
do: «Un siglo de comunismo en España. Nuevos enfoques 
desde la historia social y cultural», Oviedo, 31 de agosto 
- 3 de septiembre de 2021.
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de quienes pretendieron hacer política a la 
izquierda del PCE (Gonzalo Wilhelmi, Julio 
Pérez Serrano, Víctor Peña y Eduardo Abad). 
Este último bloque, más amplio, resultó no-
vedoso en tanto abordó corrientes minori-
tarias que no han recibido tanta atención 
en el estudio del comunismo en España. Lo 
que tal vez se debe a la reciente consolida-
ción del campo, con su componente de nor-
malización historiográfi ca. 

El ciclo comenzó con la intervención 
de José Luis Martín Ramos quien resumió 
efi cazmente sus investigaciones, hoy com-
pendiadas en la parte mayor de su último 
libro (Historia del PCE; Madrid, 2021) —ya 
en estos días casi penúltimo (La Internacio-
nal Comunista: la cuestión nacional en Euro-
pa; Barcelona, 2021)—. 

Fernando Hernández Sánchez, por su 
parte, expuso la evolución del nuevo PCE 
desde el izquierdismo de primera hora a 
una concepción de la revolución sinteti-
zada por Togliatti como la revolución pen-
diente de la burguesía y, por tanto, revolu-
ción nacional-democrática —por extensión 
antioligárquica y antifascista—. También 
destacó que el PCE en su composición du-
rante la guerra fue un partido mayoritaria-
mente campesino, lo que pone el foco en la 
política del ministro comunista del ramo, 
Vicente Uribe (lo cuenta, por ejemplo, en 
Guerra o revolución; Barcelona, 2010). 

Santiago Vega Sombría dedicó su in-
tervención a la posguerra y la represión. 
Su exposición avanzó apoyándose en los 
hoy aireados textos de la época divulga-
dos en la web de Mundo Obrero con motivo 
del centenario del nacimiento del partido. 
Destacó por su breve repaso de las leyes re-
presivas instituidas por el Estado franquis-
ta, que padeció especialmente la militancia 
comunista.

Francisco Erice tomó de su mano el gran 
viraje y la Política de Reconciliación Nacio-
nal (PRN). Destacó, al respecto, una impor-

tante paradoja: la combinación de un gran 
subjetivismo en el diagnóstico (el franquis-
mo se cae todos los días) con propuestas 
pragmáticas muy apegadas al terreno. Fi-
nalmente, en 1975 la PRN no ha cambiado 
su formulación pero privilegia una política 
de alianzas sobre otras, lo que conecta con 
los análisis, por ejemplo, de Wilhelmi en su 
charla posterior: desde su punto de vista la 
ruptura aun era posible en 1976.

Carme Molinero defi nió la estrategia del 
PCE entre los sesenta y los setenta como 
la de oposición a través de la movilización 
social y, en tal sentido, la PRN será funda-
mental para crear espacios de relación con 
las fuerzas sociales emergentes a las que 
los otros partidos del exilio serán ajenas. 
Esta situación genera un círculo virtuoso 
pues, aunque expone al PCE por su volun-
tad de salir a la superfi cie a través de pla-
taformas sociales (espacios de libertad), 
las caídas alientan la participación de esos 
nuevos rebeldes (el arraigo que también 
comentó Erice). Y así, defectos como el fa-
moso jornadismo —señalado por Claudín-
Semprún— resultaron en réditos políticos 
para el partido y en fracturas en el régimen. 

Para Juan Andrade, el fracaso relativo de 
la huelga de 12 de noviembre de 1976 abo-
ca al partido al pacto Suárez-Carrillo, que 
supone intercambiar la legalidad del PCE 
por legitimación de todo el proceso, con 
los sapos añadidos (monarquía, bandera, 
pactos de la Moncloa, etc.). Esta singladu-
ra la acompañó el partido con una política 
cada vez más gestual hacia el exterior y con 
un uso opaco de la ideología puertas aden-
tro que, si por un lado racionalizaba has-
ta el extremo las decisiones políticas de la 
dirección, por otro encubría la renuncia a 
los objetivos fi nales y un intento fallido de 
homogeneizar a la militancia. Finalmente, 
Andrade destacará que tal coyuntura des-
cansaba sobre una corriente histórica de 
fondo (que afecta a los modos de producir 



283Nuestra Historia, 12 (2021), ISSN 2529-9808, pp. 281-285

Uriel Bonilla Suárez«Un siglo de comunismo en España. Nuevos enfoques desde la historia...

plural, si bien compartiendo características 
sociológicas comunes (envejecimiento y 
reducción de la militancia). Para el caso del 
PCE esta identidad se constituye con cua-
tro vectores ideológicos (marxismo, anti-
capitalismo, federalismo y republicanismo) 
que darían lugar a tres estrategias sucesi-
vas en el tiempo (antiglobalización, ruptu-
rismo y de unidad popular). No obstante, 
de todo este análisis destaca la ausencia de 
defi niciones ideológicamente directas y el 
carácter genérico (crítica al sistema, ¿desde 
dónde?; lucha por los derechos de los ex-
cluidos, ¿quiénes son, cómo se defi nen, por 
qué se los defi ende?) cuando no meramente 
negativo frente a terceros (anticapitalismo: 
pero este puede ser también religioso) de 
los supuestos caracteres comunes. En cual-
quier caso, habrá que esperar a una lectura 
reposada de su contribución en el primer 
tomo de Un siglo de comunismo en España.

En la segunda parte del curso (o si se 
prefi ere, en la parte intermedia, relativa a 
fuentes, métodos e historiografía) Sergio 
Gálvez organizó su propuesta en torno a la 
problemática de los archivos para el estudio 
de la historia del PCE. A pesar de la disper-
sión y del expolio el partido cuenta hoy con 
un apreciable patrimonio centralizado en el 
Archivo Histórico del PCE, institución que, 
sin embargo, adolece de múltiples caren-
cias de accesibilidad, que no de acceso. La 
situación languidecerá, denunció Gálvez, si 
no se coloca la dimensión patrimonial en 
primera línea de la acción política del PCE, 
cuestión que implicaría la recuperación 
de los archivos que han sido entregados a 
instituciones públicas, por no hablar de los 
archivos privados que cada dirigente expul-
sado o desilusionado se ha llevado consigo. 

Rubén Vega se refi rió a las fuentes ora-
les. De su intervención destaco una adver-
tencia: la interactividad propia de la orali-
dad puede malear el testimonio. Se da así 
un fenómeno interesante y cercano al calor 

y a los patrones culturales) que no fue ana-
lizada por el partido (infrautilización de los 
intelectuales), y que socavó sus cimientos 
sociales. 

Emanuele Treglia se encarga de abor-
dar uno de los periodos menos historia-
dos por razones de cercanía cronológica 
(1982-1996). Y así distinguirá la secretaría 
de Gerardo Iglesias (1982-1988) y la de Ju-
lio Anguita (1988-1999/2000). La primera, 
defi nida como de transición, se caracte-
rizó por la creación de Izquierda Unida al 
calor de las movilizaciones en contra de la 
permanencia de España en la OTAN (refe-
réndum de marzo del 86). En el caso de An-
guita, Izquierda Unida se consolida como 
proyecto estratégico del PCE y bajo su batu-
ta se aleja de las posturas conciliadoras del 
eurocomunismo hacia la socialdemocracia 
española. De hecho, para Anguita, el PSOE 
llegó a ser el ejemplo de derecha realmente 
existente en España (teoría de las dos ori-
llas). En sus análisis, convalidados además 
por el PCE y la mayoría de IU, la caída del 
socialismo real no imponía la necesidad de 
la disolución del PCE en tanto que este ya 
había hecho la crítica del mismo (desde la 
primavera de Praga en adelante) y había to-
mado nota con su determinante puesta en 
marcha de IU. 

Enmadejándose ya con el presente, la 
ponencia de Jaime Aja y Eduardo Sánchez 
abordó las últimas transformaciones en el 
PCE, analizando la continuidad entre el 
PCE, IU y Podemos. En este proceso el PCE 
habría ido asumiendo su pérdida de centra-
lidad en lo que llaman «la izquierda radical». 
Para ellos, caídos los referentes políticos, la 
cuestión de la supervivencia se plantea en 
términos de redefi nición de identidad que a 
despecho de un cierto marco común entre 
los distintos partidos comunistas supervi-
vientes (crítica al sistema político, lucha 
por los derechos de los excluidos y antica-
pitalismo) solo puede ser analizado como 
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cias al interés de las nietas por el pasado 
de sus abuelas, condensado en preguntas y 
testimonios. Aunque la nueva plenitud no 
llega hasta mediados de los sesenta con la 
organización del Movimiento Democrático 
de Mujeres (MDM), que evolucionará desde 
una concepción muy apegada a las reivin-
dicaciones generales del movimiento obre-
ro a la incorporación de la agenda feminista 
de forma progresiva. 

La parte fi nal se correspondió con el es-
tudio de la izquierda radical (comunista o 
no) que para Gonzalo Wilhelmi disputó 
con el PCE por el mismo espacio político. 
Estas izquierdas aportaron a la ruptura de-
mocrática —más allá de lo defendido por el 
PCE—, en un primer nivel: depuración de 
los aparatos del Estado y referéndum mo-
narquía/república; y en un segundo nivel: 
derecho de autodeterminación y juicios 
por violaciones de DDHH. Y en cuanto a los 
pactos de la Moncloa: la nacionalización de 
sectores estratégicos, reforma agraria, em-
pleo público, estado de bienestar y reforma 
fi scal progresiva (socialdemocracia ejecu-
tada hasta el fi nal). Finalmente, también 
habrían contribuido en tres ámbitos: el de-
bate constitucional sobre la nación españo-
la; feminismo y municipalismo.

Para Pérez Serrano el maoísmo es una 
etiqueta que engloba algo más lábil: mar-
xismo-leninismo primero y luego pensa-
miento Mao-Tse-Tung. Esta disidencia na-
ció de la crítica al XX Congreso del PCUS 
y la posición de China será determinante 
materialmente (fi nanciación) pero también 
ideológicamente. En general, sus principios 
ideológicos serán muy rígidos, con tenden-
cia al ritualismo; serán quienes mariden 
con el nacionalismo periférico (caso de ETA 
o de UPG) y en España, además, se disolve-
rán o bien en el PSOE (como la ORT, de ori-
gen católico y marchamo antisoviético) o 
bien en el PCE (Bandera Roja o PTE) o bien 
en IU pero no en el PCE (caso del MC).

de este tipo de metodologías: el del testi-
go consciente de su valor como fuente. Y 
como consecuencia, un utópico sentimien-
to de preservación del testimonio, como si 
se pudiera conservar intacto eludiendo las 
trampas de la memoria (tanto la individual 
como la colectiva).

Por su temática y exposición, la ponencia 
de Rueda Laffond resultó muy sugerente. 
Es destacable que nada impide considerar 
la ideología como una acción —grupal— 
comunicativa, una práctica o conjunto de 
prácticas discursivas, narrativas suscepti-
bles de mediatización que implican usos y 
fi nes políticos relacionados con esa emisión 
memorialística de referencia (que es la de-
fi nición conceptual que nos ofreció de me-
moria). Esto no es un escamoteo —sustituir 
en parte ideología por memoria—, cuanto el 
resultado del estado de la cuestión en las 
tradiciones de la historia cultural, es decir, 
no es sino el ocaso de determinados opera-
dores analíticos o estructurantes (como las 
mentalidades o el imaginario, por ejemplo) 
y el ascenso de otros por razones no histo-
riográfi cas sino, de seguro, políticas.

Con Mercedes Yusta se inicia la parte de-
dicada a la historia de las mujeres del PCE. 
Se ensaya un abordaje cronológico desde el 
origen del partido hasta la guerra civil. Para 
ella, la movilización de las mujeres por el 
partido no puede entenderse sin aludir al 
movimiento antifascista y al marco trans-
nacional. Una movilización cuya proble-
mática específi ca el propio movimiento 
comunista siempre ha tenido problemas 
para enfocar. Mónica Moreno estuvo de 
acuerdo con Mercedes Yusta en que la II 
Guerra Mundial —pero sobre todo la Gue-
rra Fría— supuso la extinción de las redes 
de continuidad militante de las mujeres del 
PCE que se mantuvieron en Francia hasta 
la operación Bolèro-Paprika. No obstante, 
para Moreno, el muro de silencio se pudo 
romper y recuperar cierta continuidad gra-



285Nuestra Historia, 12 (2021), ISSN 2529-9808, pp. 281-285

Uriel Bonilla Suárez«Un siglo de comunismo en España. Nuevos enfoques desde la historia...

la memoria democrática y el auge del de-
sarrollo historiográfi co en este campo y se 
hizo hincapié en la necesidad de profun-
dizar en periodos menos a la moda exten-
diendo, por ejemplo, la investigación a los 
años 70 a 90.

Como se desprende de los nombres 
desgranados el curso resultó excelente en 
cuanto a calidad de las ponencias, pero 
también en cuanto al desempeño de quie-
nes intervinieron, lo que no siempre se 
conjuga. Se han echado de menos algunas 
temáticas, cuestión seguramente deriva-
da de la necesidad. Es el caso que nada se 
ha comentado de los diferentes exilios del 
PCE a partir de la derrota de 1939, sin los 
que casi no puede hablarse de actividad en 
el interior o mejor: no se entiende el uno 
sin los otros. También se habló poco de las 
estructuras, las instituciones sobre las que 
se monta la política del partido (periódicos, 
editoriales, ministerios, redes sociales), 
pero tal enfoque habría necesitado segura-
mente de ponencias específi cas.

Víctor Peña historió las fuentes y desa-
rrollo del autonomismo ibérico. Las prime-
ras incluyen el consejismo de entreguerras 
en Alemania y Holanda —por un lado—, y 
la autonomía obrera italiana que, nacida en 
los sesenta, planteará en los setenta una al-
ternativa al compromiso histórico del PCI y 
la Democracia Cristiana —por el otro. 

Finalmente, Eduardo Abad optó por la 
corriente llamada del comunismo orto-
doxo. Desde su análisis importa tener en 
cuenta que, aunque adjetivada de proso-
viética, no todos sus miembros se identifi -
caron con la URSS. Además, consideró que 
puede hablarse de tres olas sucesivas: la de 
la crisis checoslovaca de los sesenta; la más 
plural ideológicamente de principios de los 
setenta y la última, la del ochenta, que lle-
vará a la fundación del PCPE (primero PC.). 

El curso terminó con una refl exión a tres 
voces acerca de los caminos por donde ha-
bría de transitar la historiografía del comu-
nismo en España. Se destacó la conexión 
entre los movimientos de recuperación de 
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A la hora de acercarse al estudio de las 
memorias que publicaron los republica-
nos exiliados en la URSS, conviene señalar 
dos grupos del exilio en función de la ge-
neración y las circunstancias de llegada al 
país del destierro. Los españoles que opta-
ron por exiliarse en la Unión Soviética de 
modo consciente, conforme a su militancia 
comunista, representan una comunidad 
política, mientras que los niños de la gue-
rra, que en las entrevistas suelen rechazar 
su defi nición como exiliados y a los que el 
Derecho Internacional puede considerar 
desplazados involuntarios, constituyen un 
grupo social aparte con una serie de ras-
gos compartidos y, evidentemente, con una 
memoria colectiva o social que los une. 

Las memorias de los exiliados de la ge-
neración de mayores, tal como los nombra-
ban los niños de la guerra, no son homogé-
neas y se agrupan en torno a dos núcleos 
temáticos. Por un lado, se trata de varios 
volúmenes que salieron en la década de los 
años cincuenta y sesenta en México, Argen-
tina o Francia y cuyos autores, comunistas 
decepcionados, abandonaron la URSS con 
el deseo de hacer pública su experiencia 

ideológica y vital. Junto con el contenido 
que corresponde a la biografía individual, 
es posible trazar un esquema narrativo que 
se mantiene en estos testimonios. El ob-
jetivo de la narración en estos casos con-
siste en explicar cómo un buen comunista, 
un comunista cuya imagen se construye a 
partir de la idea del militante ejemplar, se 
encuentra con los horrores del régimen 
estalinista e injusticias de la dirección del 
PCE que acaban provocándole una profun-
da decepción, tanto con el régimen soviéti-
co, como con el comunismo en general. El 
desengaño experimentado por el narrador 
se traduce en una ruptura con el pasado po-
lítico y la reelaboración del ideario que se 
comunica en el ensayo.

Dichos relatos de desengaño no son úni-
cos ni exclusivos del exilio republicano de 
1939 en la URSS. En realidad, los primeros 
testimonios de este tipo aparecieron toda-
vía a fi nales de los años veinte y en su ma-
yoría nacieron en el marco de la literatura 
de viajes. Basta con recordar los libros de 
André Gide [1], que se mostró crítico con el 

1.–  André Gide, Retour de l’U.R.S.S., Paris, Gallimard, 1936; 
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régimen estalinista, o Ángel Pestaña que 
durante su peregrinaje a la Rusia soviética 
sometió sus conocimientos teóricos a revi-
sión. Por eso podríamos incluir la narrativa 
testimonial y memorística de los españoles 
como Enrique Castro, Jesús Hernández o 
Valentín González [2] en la línea del relato 
crítico antisoviético, con la diferencia del 
contexto histórico de mención obligada, 
porque surgieron en los años de la Guerra 
Fría. Son unos textos altamente ideologi-
zados, tendenciosos, y un simple repaso de 
los títulos de esas obras sirve para revelar 

traducción española: Regreso de la U.R.S.S. , Buenos Aires, 
Sur, 1936; Ángel Pestaña, Setenta días en Rusia: lo que yo 
vi, Barcelona, Tipografía Cosmos, 1924.

2.– Enrique Castro Delgado, Mi fe se perdió en Moscú, Mé-
xico D.F., Populibros «La Prensa», 1957; Jesús Hernández, 
Yo fui un ministro de Stalin, México, D.F., América, 1953; Va-
lentín González «El Campesino», Vida y muerte en la URSS, 
Buenos Aires, Bell, 1951; Comunista en España y antistali-
nista en la U.R.S.S.: nuevas revelaciones; transcripción de 
Julián Gorkin, México D.F., Guarania, 1952.

el mensaje principal y la intención de sus 
autores y editores. Dichas representaciones 
discursivas pueden interpretarse como el 
revés de las técnicas de sí mismo practica-
das en la URSS durante el régimen soviéti-
co, donde el género autobiográfi co muchas 
veces invitaba a verter la experiencia indi-
vidual hacia el molde del comunista ideal.

Aun así, un buen grupo de los exiliados 
mayores estaban formados por republica-
nos comunistas que conservaron su lealtad 
al régimen soviético y al PCE, o que no plan-
tearon el rechazo público de su pasado y la 
crítica de las estructuras del partido. Entre 
los libros de memorias de este tipo fueron 
escritos por periodistas como Eusebio Ci-
morra, Luis Galán y Ramón Mendezona, o 
profesores y traductores, entre ellos Ale-
jandra Soler y Augusto Vidal —algunas de 
aquellas obras fueron editadas y publicadas 

Grupo coreográfi co de la Casa de Niños Españoles, número 3, en Odessa (URSS)
(Fuente: Archivo Histórico del PCE - AHPCE).
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del tema, primero en los medios de la épo-
ca franquista, y luego, de la transición y 
democracia. Las autoridades en la España 
democrática, tanto centrales como locales, 
desarrollaron sus políticas de memoria y 
reconocimiento de este colectivo [4]. Se les 
dedicaron actos conmemorativos y monu-
mentos, programas de radio y televisión, 
numerosas publicaciones periodísticas y 
documentales. Asimismo, desde los años 
noventa en el seno de las instituciones uni-
versitarias se realizaron algunos proyectos 
de investigación sobre el colectivo. El grupo 
dirigido por Alicia Alted se ocupó de la his-
toria de los niños de la guerra, mientras que 
Marie José Devillard encabezó el estudio en 
el campo de la antropología social que se 
centró en las prácticas discursivas a base de 
las numerosas entrevistas de los miembros 
del colectivo realizadas por los investiga-
dores. Es obvio que el estudio y la atención 
mediática sirvieron de desencadenante de 
las escrituras memorísticas de los niños de 
la guerra. Por eso, no es de extrañar que los 
propios niños sean consumidores de esas 
narraciones que se convierten en los textos 
comentados, analizados, aprobados o criti-
cados al retroalimentar a su vez los nuevos 
escritos.

Uno de los primeros libros de este último 
grupo sobre su experiencia rusa apareció en 
España todavía en 1977. Se debe a Josefi na 
Pérez Sacristán, licenciada en Filología, tra-
ductora y profesora en la Universidad Com-
plutense de Madrid, que decidió ocultarse 
detrás del pseudónimo de Tatiana Pérez, de 
la fi gura del autor omnisciente y del per-
sonaje Lara, que protagoniza el relato. Sus 
Memorias de Lara [5] deberían etiquetarse 
como una novela, porque la autora mues-

4.– Para más información, véase Juan Luis Porcar Orihuela, 
«Políticas de memoria en España», Barataria, 20 (2015), pp. 
61-77.

5.– Tatiana Pérez, Memorias de Lara, Madrid, Magisterio Es-
pañol, 1977.

por sus herederos [3]—. Suelen centrarse en 
el relato de su trayectoria profesional en la 
URSS, dejando muchos aspectos de la rea-
lidad soviética sin entrar en problemáticas, 
y muchas veces prefi eren narrar unos casos 
que relativizan el tópico de la rigidez del 
régimen soviético cultivado asiduamente 
en los medios de comunicación occidenta-
les durante los años de la Guerra Fría. Por 
ejemplo, uno de los sucesos que explica Eu-
sebio Cimorra muestra cierta fl exibilidad 
de la censura en la emisora de radio donde 
trabajó, lo que contrasta con la represen-
tación de la sociedad soviética en la que el 
mecanismo censor era absolutamente im-
posible de esquivar. Las narraciones de este 
tipo también son producto de una rigurosa 
selección de recuerdos condicionados por 
la autocensura que obliga a los autores a 
evitar los puntos confl ictivos de la realidad 
que vivieron en su etapa soviética.

Y por fi n, tenemos el corpus de memo-
rias de los niños de la guerra que sigue cre-
ciendo y ampliándose. Los autores de este 
grupo, que en su mayoría no habían tenido 
la experiencia previa de ensayismo o escri-
tura literaria, comparten una buena parte 
de sus recuerdos de infancia y juventud, y 
lo colectivo en sus relatos juega un papel 
tan signifi cativo como la trayectoria indi-
vidual. A diferencia de los exiliados mayo-
res que quedaron prácticamente invisibles 
para la sociedad española, los niños de la 
guerra ocuparon un lugar destacado en el 
imaginario colectivo debido a la difusión 

3.– Borís Cimorra, La voz que venía del frío. Radio Moscú. Eu-
sebio Cimorra: 1939-1977, Valladolid, Ámbito, 2010; bLuis 
Galán, Después de todo. Recuerdos de un periodista de la Pi-
renaica, Barcelona, Anthropos, 1988; b  Ramón Mendezona, 
La Pirenaica. Historia de una emisora clandestina, Madrid, 
Edición del autor, 1981; Enric Raimonet Lloveras, August 
Vidal. Entre Llagostera i Moscou. Una història personal dins 
la història del segle XX, Llagostera, Ajuntament de Llagos-
tera, 2011; Alejandra Soler, La vida es un río caudaloso con 
peligrosos rápidos: al fi nal de todo sigo comunista, València, 
Publicacions de la Universitat de València, 2009.
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 Al igual que las memorias de los exilia-
dos mayores, los relatos de los niños de la 
guerra también revelan unas pautas narra-
tivas en común y suelen constituirse por 
una serie de episodios casi estándar. Nor-
malmente en las primeras páginas nos en-
contramos con la historia de la familia del 
niño o de la niña y sus orígenes en España. 
Luego un episodio clave constituye el viaje 
a la URSS, seguido por las primeras expe-
riencias en las casas de niños. A continua-
ción, se narra la invasión del ejército nazi 
en el territorio de la Unión Soviética y las 
penurias en los cuatro años de la guerra 
mundial. También muchas veces el narra-
dor autobiográfi co explica los estudios uni-
versitarios que cursó y su vida laboral, la 
formación de la familia propia y el retorno 
a España. 

Las memorias de los niños de la guerra 
están muy condicionadas por el discurso 
mediático. Es posible afi rmar que muchos 
de los autores en un diálogo dan su res-
puesta a los medios de comunicación que 
los suelen presentar como víctimas del co-
munismo, régimen soviético y el PCE. Lo 
que no quiere decir que los narradores au-
tobiográfi cos escondan difi cultades o pro-
blemas con los que se encontraron a lo lar-
go de su estancia en la URSS. Sin embargo, 
ofrecen un cuadro de su vida mucho más 
completo y menos estereotipado que el que 
la prensa y la televisión transmiten, ofre-

de Rusia. Vivencias de un niño de la guerra, Madrid, Mul-
tipress, 2009; bAdolfo Cabal, Memorias imborrables, Gijón, 
Conceyalía Memoria Social Ayuntamiento de Xixón, 2007; 
Virtudes Company Martínez, Russkaia ispanka [Una espa-
ñola rusa], Moscú, Lark Ltd, 2017. En ruso; Dionisio García, 
Vospominaniya. Zhizn’ ispantsa v Rossii [Memorias. Vida de 
un español en Rusia], Nihzni Novgorod, Vertikal XXI vek, 
2012. En ruso;bVirgilio de los Llanos Más, ¿Te acuerdas to-
varisch…? (Del archivo de un «niño de la guerra»), València, 
Institució Alfons el Magnànim, 2002; Bernardo Río Salce-
da, 20 000 días en la URSS, Madrid, Fundación Largo Caba-
llero, 2004; Gerardo Viana Foncea, ¡De Carranza a Siberia 
y más allá…! Memorias de un niño vasco de «La Guerra Civil 
Española», Bilbao, Ayuntamiento de Karrantza, 2007.

tra una evidente intención literaria. Ésta 
se manifi esta en varios niveles narrativos: 
en la elección del nombre de la protagonis-
ta, inspirado en la obra Doctor Zhivago, de 
Borís Pasternak, en la inclusión de exten-
sas citas literarias en el texto, y en la obvia 
poetización de la realidad presentada en el 
libro. Pero el envoltorio por el que ha opta-
do la autora, esconde la narración sobre la 
vida de los niños de la guerra en Rusia que 
Pérez Sacristán conoció en primera perso-
na, de ahí que también sea lícito relacionar 
sus Memorias con el fenómeno de escritura 
memorística del colectivo que se dio con 
mayor intensidad especialmente a partir de 
la década de 2000.

En 1988 José Fernández Sánchez, em-
pleado de la Biblioteca Nacional de Madrid 
y traductor de la literatura rusa al español 
que para aquel entonces ya había colabo-
rado con algunas importantes editoriales 
españolas como Akal y Alianza, publicó un 
volumen de sus memorias sobre Rusia, Mi 
infancia en Moscú. Estampas de una nos-
talgia [6], que once años más tarde conoció 
una reedición bajo el título Memorias de un 
niño de Moscú [7]. Los libros de Fernández 
Sánchez impulsaron una especie del canon 
de las memorias escritas por un niño o una 
niña de la guerra exiliados en Rusia que 
acabaría consolidándose ya en los primeros 
años del siglo XXI, cuando se publicaron los 
testimonios de Virgilio de los Llanos Más, 
Isabel Argentina Álvarez, Bernardo Díaz 
Salcedo, Gerardo Viana Foncea, Adolfo Ca-
bal, Manuel Arce Porres, Libertad Fernán-
dez, Dionisio García y Virtudes Company 
Martínez [8].

6.– José Fernández Sánchez, Mi infancia en Moscú. Estam-
pas de una nostalgia. Madrid, El Museo Universal, 1990.

7.– José Fernández Sánchez, Memorias de un niño de Moscú, 
Barcelona, Planeta, 1999.

8.– Isabel Argentina Álvarez, Memorias de una niña de la 
guerra, Gijón, Fundación Municipal de Cultura, Educación y 
Universidad Popular, 2003; Manuel Arce Porres, Memorias 
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ciendo estos unos esquemas simplifi cados 
de la realidad. Al sacar a luz sus memorias, 
los autores cuestionan la interpretación 
de su vida como una tragedia y reafi rman 
su dignidad al hablar de su pasado, sus es-
tudios, su vida profesional y familiar. Y al 
mismo tiempo, no ocultan los obstáculos 
que surgieron tras su retorno a España, por 
muy deseado que fuera.

Sin lugar a duda, el corpus de las memo-
rias de los niños de la guerra es una fuente 
historiográfi ca importante, pero además de 
contener un abundante material para el es-
tudio del pasado soviético, también aporta 
muchos datos para la investigación de la 
historia de España, como puede ser la ense-
ñanza primaria, la infancia y la vida cotidia-
na en su país natal en los años anteriores a 
la Guerra Civil. A la vez, constituyen unos 
textos imprescindibles para los estudios de 
memoria, el análisis de la interacción de los 

discursos mediáticos con la escritura 
autobiográfi ca y el papel de los medios 
en la construcción identitaria practica-
da en un relato memorístico, así como 
para el estudio de la instrumentaliza-
ción política del recuerdo.

El conjunto de memorias del exilio 
republicano español de 1939 en la URSS 
refl eja una problemática política, social, 
antropológica y cultural. Constituido 
por las narraciones realizadas por los 
autores de diferentes generaciones y 
posturas ideológicas en varias décadas 
del siglo pasado y del actual, conllevan 
las experiencias subjetivas en el país de 
acogida y hacen eco del contexto his-
tórico en el que fueron escritas, sea la 
Guerra Fría o la democracia. Todo ello 
abre una vía privilegiada para el estudio 
del siglo XX y la refl exión sobre la ac-
tualidad.

Equipo de fútbol de exiliados españoles en la URSS, ca. 1940. Al menos seis de ellos perdieron la 
vida luchando contra los nazis en la Segunda Guerra Mundial (Fuente: AHPCE).
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 Rutas de la memoria obrera 
y democrática: Alcoi

Alberto Gómez Roda
Fundación de Estudios e Iniciativas Sociolaborales CCOO PV

En el archivo histórico de Comisiones 
Obreras del País Valenciano recibimos hace 
un par de años una solicitud de colabora-
ción de la Federación de Pensionistas del 
sindicato. El objetivo era diseñar rutas para 
visitar las poblaciones valencianas relevan-
tes en la historia del movimiento obrero y 
la democracia. Se trataba de contactar con 
historiadoras e historiadores locales para 
trazar un recorrido signifi cativo y entre-
tenido. El público al que estaba dirigido el 
proyecto lo formaban compañeras y com-
pañeros jubilados con experiencia como 
sindicalistas. Se estableció un calendario 
de excursiones de un día al mes que incluía 
el viaje en autobús, la acogida por sindica-
listas de la comarca, la visita guiada y una 
comida de confraternidad. 

Desde el archivo nos encargamos de con-
feccionar una hoja de mano con un mapa del 
recorrido que incluía en el reverso una expli-
cación ilustrada de cada lugar. Contactamos 
con historiadores locales amigos de nuestro 
archivo, que ayudaron a confeccionar la hoja 
de ruta e hicieron de guías. Así en 2019 visi-
tamos Alcoi, el Puerto de Sagunto, Buñol y 
Elx. Alcoi es la primera ciudad industrial va-
lenciana, el Puerto de Sagunto nació como 
poblado de los obreros de Altos Hornos del 
Mediterráneo, Buñol tiene una larga tradi-
ción obrerista asociada a las industrias pa-
pelera y del cemento, Elche es una ciudad 
especializada en la fabricación de calzado. 

En todas estas poblaciones tuvieron fuer-
za las tradiciones anarquistas y, en menor 
medida, socialista del movimiento obrero 
hasta 1939. Luego aportaron liderazgos cla-
ve en la formación de las Comisiones Obre-
ras, como Justo Linde en Elche, Miquel Lluch 
en el Puerto de Sagunto o Pep Linares en Al-
coi, todos ellos militantes del PCE. El plan 
de rutas se suspendió por la pandemia del 
covid-19 cuando estaba en preparación la 
visita a la Vall d’Uxó, donde tuvo su sede la 
fábrica de calzados Segarra. Esta industria, 
que creció cuando suministraba calzado al 
ejército, entró en crisis y fue nacionalizada 
con el nombre de Imepiel hasta su cierre en 
1993. El líder obrero más conocido en la Vall 
fue Vicent Zaragozá. 

La experiencia de las rutas obreras con 
los sindicalistas jubilados de CCOO nos lle-
vó a pensar en un proyecto más elaborado 
para otro público preferente: los alumnos y 
alumnas de educación secundaria. Llevamos 
años preocupados por saber de la inciden-
cia real de nuestro trabajo en la formación 
de una memoria colectiva que no olvide el 
papel decisivo del movimiento obrero en la 
mejora social y la conquista de derechos de-
mocráticos. La cultura del trabajo y del aso-
ciacionismo obrero, que estuvo en la base 
del sindicalismo, se ha debilitado y su trans-
misión se ha resentido con la desaparición 
de las fábricas de grandes plantillas y trabajo 
estable. 
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gulares, transitar por el pasado desde las 
primeras protestas luddistas en el siglo XIX 
hasta el presente. 

Antes de seguir, parece procedente pre-
sentar la ciudad. Ubicada en la Sierra Ma-
riola, en la confl uencia de tres ríos (Molinar, 
Barxell o Riquer y Benisaidó), Alcoi tiene 
una orografía complicada. En el censo del 
año 2000 contaba con casi 60.000 habitan-
tes. El valenciano es el idioma de Alcoi, el 
más hablado de forma común y normaliza-
da. Fue una de las primeras ciudades indus-
triales de España, a partir del hilado y tejido 
mecánico de la lana. También en Alcoi se 
han localizado fábricas de papel de fumar y 
fundiciones metalúrgicas para la producción 
de maquinaria. Tuvo un cuartel militar de 
infantería y fue una de las pocas ciudades 
con sede del Banco de España sin ser capital 
de provincia. Lugar de nacimiento de can-

No es esta una percepción pesimista. La 
explotación exacerbada de recursos y perso-
nas persiste. La desigualdad se ha agrandado 
en las últimas décadas de dominio neolibe-
ral. A unas formas de acción sucederán otras 
y ya el sindicalismo se está reinventando. 
Conocer el pasado ayuda también a abrir 
nuevos caminos, desde la diversidad de cir-
cunstancias y motivos de hombres y mujeres 
que tejieron alianzas y nos precedieron en 
la conquista de derechos laborales y demo-
cráticos. No creo en cambio que ayude tanto 
mirar al pasado para solo encontrar ruinas y 
víctimas. 

En la reorientación y adaptación del pro-
yecto de las rutas obreras a un público do-
cente y discente de enseñanza secundaria 
pensamos que Alcoi ofrecía un panorama 
muy completo para, mediante un recorrido 
físico guiado por sus calles y edifi cios sin-

Vista panorámica de las fábricas del siglo XIX junto al río Molinar, desde el Puente de Canalejas. 
(Fotografía de Pere Beneyto, 11 de noviembre de 2019).
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1.- La ciudad industrial: a partir de la 
vista al río Molinar y el Tossal desde el 
carreró de Don Simón ofrecemos una 
explicación de la historia industrial de 
Alcoy, de la mecanización y concentra-
ción del trabajo en fábricas, del cam-
bio en fuentes de energía (hidráulica, 
carbón, electricidad), de la fortaleza y 
crisis de la industria alcoyana. 

2.- Poder y contrapoder: el Ayunta-
miento conserva la memoria de su 
asalto por los obreros en huelga du-
rante la revolución de El Petroli en 
1873, un acontecimiento de signifi ca-
dos múltiples en la memoria obrera y 
democrática.

3.- El internacionalismo y la solida-
ridad: el edifi cio de la antigua Escue-
la Industrial guarda el recuerdo de la 
solidaridad de obreros y sindicatos de 
Suecia y Noruega con el pueblo espa-
ñol que resistía al fascismo en la gue-
rra de 1936 a 1939.

4.- La banca y los seguros: los edifi cios 
de la compañía de seguros Unión Alco-
yana y de la Banca Vicens (actual Cam-
bra de Comerç) nos trasladan al papel 
de la banca en la industrialización y la 
mutualidad empresarial.

5.- La patronal: la Casa de la Bolla (ac-
tual sede de la Asociación de Empresa-
rios del textil de la Comunidad Valen-
ciana, ATEVAL) es la sede histórica de 
la patronal textil, donde recordamos 
las funciones del asociacionismo em-
presarial en cada momento histórico.

6.- La burguesía: la «Casa del Pavo» y 
otras viviendas burguesas de la ruta 
turística modernista municipal de Al-
coy llevan a comprender las virtudes 

tantes (Ovidi Montllor, Camilo Sesto), atrae 
al turismo la cabalgata de los Reyes Magos y 
las fi estas de Moros y Cristianos en honor a 
San Jorge. 

Para la elaboración de la ruta formamos 
en CCOO de Alcoi un equipo de trabajo del 
que forman parte los sindicalistas Paco Va-
lor y Paco Molina, los historiadores Lluis 
Torró y Àngel Beneito, Carme Linares, Pi-
lar Esteve, Pere Beneyto y el autor de estas 
líneas. Se señalaron 31 lugares relevantes 
en los que detenerse a lo largo de una ruta 
lineal por las calles de la ciudad. Dado el 
largo recorrido, practicable en una visita 
de un día, pero que puede ser demasiado 
extenso para una práctica docente produc-
tiva, decidimos dividirlo en cinco partes. 
Cada lugar se asocia en la ruta a un tema 
que se desarrolla con textos de historiado-
res locales e imágenes de coleccionistas y 
periodistas gráfi cos de Alcoi, como Ricar-
do Canalejas y el fotógrafo Paco Grau. El 
tema vector en el desarrollo de los conte-
nidos es la desigualdad. Reproducimos a 
continuación la presentación de cada sec-
ción sucesiva de la ruta en la Guía editada 
para su seguimiento, con indicación de los 
lugares y temáticas que hemos asociado a 
cada uno de ellos.

A. - Centro

El centro histórico de Alcoy concentra 
las instituciones características de la ciu-
dad industrial y burguesa del siglo XIX. La 
industria textil y del papel se estableció 
junto a los ríos Molinar y Riquer, que limi-
tan el casco antiguo donde se encuentran 
el ayuntamiento y la prisión del partido 
judicial, los edifi cios de la patronal textil, 
de la banca y las compañías de seguros, la 
escuela de ofi cios, las viviendas represen-
tativas del bienestar burgués y el casino de 
los ricos industriales.
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de dos y tres llaves. Sus calles fueron el esce-
nario de la protesta, del primer asociacionis-
mo obrero y sindical, de la formación de una 
cultura alternativa a la burguesa y del com-
promiso cristiano con los pobres, también 
de iniciativas empresariales y de fundacio-
nes caritativas, piadosas y clientelares, para 
paliar las miserias de una sociedad desigual.

9.- La protesta: el carrer del Forn de 
Vidre fue uno de los escenarios de las 
protestas contra la recluta de los hijos 
de las clases populares para las gue-
rras coloniales de la corona española 
en el protectorado de Marruecos.

10.- La cultura alternativa: el lugar 
donde estuvo la primera sede del Club 
de Amigos de la UNESCO en el fran-
quismo nos lleva a valorar la forma-

y contradicciones de la mentalidad de 
las clases superiores.

7.- El casino: la sede del Círculo Indus-
trial muestra un espacio exclusivo de 
sociabilidad y ocio de la burguesía em-
presarial.

8.- La prisión: el lugar dónde estuvo 
la prisión de partido judicial plantea 
el análisis y la refl exión sobre la jus-
ticia penal y las formas de vigilancia, 
castigo y represión que sufrieron las 
clases populares y las organizaciones 
obreras. 

B.- La parte alta

En la parte alta de Alcoy se hacinaba la 
población obrera en las características casas 

«Contineras», trabajadoras de una fábrica textil alcoyana en la década de 1950 (fuente: colección 
Ricardo Canalejas, Alcoy).
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de la producción textil y la asociación del 
empresariado papelero, que se especiali-
zó en el papel de fumar, se establecieron 
al norte y sur de la actual Avenida del País 
Valencià, mirando al valle del río Riquer o 
Barxell. Estas fábricas daban empleo a una 
clase obrera con muy bajos niveles de esco-
larización hasta la década de 1970 y a una 
parte importante de las mujeres alcoyanas. 
En estos espacios de convivencia laboral 
se formaron liderazgos sobre los que pivo-
tó la difícil reorganización del movimien-
to obrero bajo la dictadura franquista, así 
como una reconfi guración de su relación 
con la política, puesta a prueba en el du-
rísimo proceso de reconversión industrial 
que transitó a la par que la conquista de la 
democracia.

16.- La política: el lugar donde estu-
vo la sede de la CNT en la Transición 
nos lleva a analizar la relación entre 
política y sindicatos en la confi gura-
ción del actual modelo de relaciones 
laborales.

17.- El liderazgo obrero: la fábrica Ma-
taix fue el lugar de trabajo de Pep Li-
nares, quien representa la formación 
de redes de lealtad interpersonales 
necesarias para la acción colectiva.

18.- La educación: la escuela de los 
Salesianos de Alcoy permite abor-
dar el grave défi cit de escolarización 
de los hijos e hijas de la clase obrera 
hasta la década de 1970, la idea de li-
bertad de enseñanza y los límites de 
la meritocracia.

19.- La fábrica: las fábricas Ferrándiz y 
Carbonell, actuales sedes en Alcoy de 
la Universitat Politècnica de València, 
responden al modelo de la gran fac-
toría de ciclo completo en pisos, re-

ción de una cultura alternativa a la 
burguesa y a la de la dictadura en el 
franquismo.

11.- El compromiso: el salón de ac-
tos de la Comunitat Franciscana fue 
el lugar donde se celebró la reunión 
fundacional de las CCOO de Alcoy, 
representa el espacio ofrecido por re-
ligiosos y comunidades cristianas al 
nuevo movimiento obrero clandesti-
no y perseguido por la dictadura.

12.- El sindicato: el lugar donde estu-
vo la sede de la CNT en Alcoy repre-
senta la lucha por la libre organiza-
ción de trabajadoras y trabajadores.

13.- Los empresarios: la ubicación del 
primer taller de la empresa Rosa Bel-
da Llorens sirve en la ruta para valo-
rar la iniciativa emprendedora de ge-
neraciones de empresarios alcoyanos. 

14.- La vivienda obrera: el paso de 
la ruta por la placeta de les Eres y el 
carrer de la Sardina rememora la su-
perpoblación y el hacinamiento in-
salubre de la población obrera en la 
primera industrialización.

15.- La caridad: el Asil dels Pobres re-
cuerda la caridad sin derechos como 
forma humillante de atender las si-
tuaciones de dependencia, desde la 
compasión piadosa burguesa al pater-
nalismo nacional-católico y el Auxilio 
Social franquista.

C.- De Mataix al Bambú

Las iniciativas más avanzadas del apo-
geo industrial de Alcoy desde la década de 
1920, fábricas que integraban todo el ciclo 
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D.- Gonçal Cantó y Sant Roc

En la ladera a la orilla izquierda del río 
Barxell, al sur del casco histórico de Alcoy, 
se estableció la industria metalúrgica en 
torno a la plaza de Gonçal Cantó, colecti-
vizada durante la guerra de 1936-39. Tam-
bién en esta zona se ubicaron un cuartel 
del ejército y un hospital, heredero de la fi -
lantropía y el higienismo burgués del siglo 
XIX. Bajo el Colegio Cervantes se ha con-
vertido en actual museo uno de los refugios 
antiaéreos que recuerdan la resistencia a 
la agresión fascista que, a sangre y fuego, 
impuso la dictadura del general Franco. La 
promoción de vivienda social en el Eixam-
ple concentró aquí población obrera inmi-
grante que se agrupaba en las asambleas del 
movimiento vecinal y laborales, desafi ando 
la negativa del sindicato vertical a ofrecer 

ferentes de la arquitectura industrial 
alcoyana que nos llevan a refl exionar 
sobre patrimonio y memoria social.

20.- Las trabajadoras: la antigua sede 
de Papeleras Reunidas (actual de Ins-
tituto tecnológico textil AITEX) re-
cuerda que la primera protesta labo-
ral en la dictadura franquista fue la de 
Les Bambuneres y nos lleva a analizar 
el trabajo de las mujeres.

21.- La crisis: el lugar de la sede de 
Comisiones Obreras en la década de 
1980 nos permite recordar que en la 
primera década de libertad sindical 
los sindicatos se enfrentaron a una 
crisis devastadora de la industria y el 
empleo.

Trabajadoras de la empresa textil Mataix, década de 1950 (fuente: colección Ricardo Canalejas)
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28.- La asamblea: el Barranquet de 
Soler y el Preventori fueron espacios 
de reunión y asambleas obreras en la 
conquista del derecho de reunión de-
safi ando a la dictadura en su etapa fi -
nal, como en la conocida como huelga 
de los 21 días.

E.- De Matarredona a Foradia

Los nuevos espacios industriales, en po-
lígonos al sur y al norte de Alcoy hasta Co-
centaina y Muro, guardan la memoria más 
actual de las experiencias obreras de los úl-
timos 40 años, de la quiebra y la conversión 
de muchas empresas en cooperativas a las 
recientes iniciativas de recuperación in-
dustrial. Del proceso de degradación de las 
condiciones de trabajo en la era de la globa-
lización queda la memoria trágica de la ex-
posición a síndromes contra la salud en el 
trabajo, asociados a la precariedad laboral.

29.- La reconversión: la antigua fá-
brica Matarredona, restaurada y sede 
actual de la empresa Viuda de Rafael 
Gandía, nos lleva a recordar el pro-
ceso de reconversión industrial en la 
década de 1980 y actual de relocaliza-
ciones.

30.- Las cooperativas: la antigua fá-
brica Olcina Miró, actual sede de la 
cooperativa Foradia, sirve para hacer 
memoria de aquellos trabajadores y 
trabajadoras que en las quiebras no 
quisieron irse al desempleo y, con 
ayuda muchas veces de los sindicatos, 
formaron cooperativas para continuar 
la actividad industrial.

31.- La precariedad y la salud laboral: 
los polígonos industriales en el eje 
Alcoi-Concentaina-Muro son lugares 
que saltaron a la prensa por la inci-

espacios de reunión a la clase trabajadora.

22.- El fascismo: el museo del refugio 
antiaéreo del Colegio Cervantes re-
cuerda la defensa de los bombardeos 
que sufrió Alcoy en la Guerra Civil.

23.- La salud: en el Hospital Civil de 
Oliver (actual residencia de ancianos) 
y el Centre de Salut La Fàbrica (an-
tigua Fábrica de Bernabeu) hacemos 
memoria de las terribles condiciones 
higiénico-sanitarias de la industriali-
zación en términos de salud pública.

24.- La colectividad: la antigua Fun-
dición Rodes y los talleres en torno 
a la Plaça Gonçal Cantó fueron el es-
cenario de la colectivización de las 
industrias metalúrgicas como acción 
revolucionaria contra la propiedad, 
identifi cada con la desigualdad social.

25.- La fuerza armada: el lugar don-
de estuvo el Cuartel de Infantería del 
Regimiento Vizcaya, actual Centro 
Comercial Alzamora, recuerda la pre-
sencia del ejército en la ciudad en epi-
sodios como los intentos de golpe de 
Estado del 18 de julio de 1936 y del 23 
de febrero de 1982.

26.- El antifranquismo: la antigua 
sede del sindicato único franquista en 
el antiguo chalet de Vicens La Perla, 
actual de la UGT y contigua a la de 
CCOO, permite analizar la estrategia 
antifranquista de conquista de espa-
cios de libertad.

27.- El barrio: los barrios de viviendas 
obreras de las décadas de 1960 y 1970 
recuerdan la integración de las fami-
lias trabajadoras inmigradas en la so-
ciedad alcoyana.



299Nuestra Historia, 12 (2021), ISSN 2529-9808, pp. 292-299

Alberto Gómez RodaRutas por la memoria obrera y democrática: Alcoy

reconversión turística que embellece el pa-
sado olvidando experiencias traumáticas, 
también de la emotividad de una recrea-
ción llorosa y condescendiente que impida 
comprender sin presentismos la actualidad 
de lo vivido por generaciones anteriores. El 
recorrido por calles y fábricas es una metá-
fora en Alcoi de un recorrido por el tiempo 
en el que se inscribe Comisiones Obreras, 
mientras se proyecta el futuro del sindica-
lismo y de la democracia.

dencia mortífera de síndromes de sa-
lud laboral asociados a la precariedad 
laboral, el de las aerografías textiles 
desde 1992 (síndrome Ardistil) y los 
brotes de legionella desde 1999.

Esta propuesta de recorrido por la ciu-
dad de Alcoi es un homenaje a las traba-
jadoras y los trabajadores de la primera 
ciudad industrial valenciana. Nuestro pro-
pósito desde el principio ha sido huir de la 

Vista aérea de la fábrica Matarredona, una empresa textil de ciclo integral. Sus instalaciones han 
sido restauradas y recuperadas en parte para la producción textil por la empresa Vda. de Rafael 
García. Colección Ricardo Canalejas (Alcoy).
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El campo de Albatera, entre la historia 
y la arqueología

Tal vez uno de los espacios de represión 
menos conocidos de todos los que existie-
ron en España durante la Guerra Civil y la 
primera posguerra sea el campo de concen-
tración de Albatera. Construido como cam-
po de trabajo republicano a fi nales del ve-
rano de 1937, esta instalación penitenciaria 
se convirtió entre abril y octubre de 1939 en 
un campo de concentración controlado por 
el ejército franquista, donde se recluyó en 
condiciones lamentables y sin formación 
de causa judicial ni ningún tipo de seguri-
dad jurídica a los miles de republicanos que 
no pudieron escapar del fi nal de la guerra 
en el puerto de Alicante.

El estudio de este lugar ha supuesto un 
verdadero reto para todos los investigado-
res que han intentado aproximarse al cono-
cimiento de su historia. Frente a la abun-
dante documentación que se conserva de 
la fase republicana del campo en el Centro 
Documental de la Memoria Histórica, el va-
cío documental es prácticamente absoluto 
para la etapa franquista. Este hándicap ha 
sido solventado en parte por la publicación, 
ya en periodo democrático, de diferentes 
testimonios de prisioneros; la informa-
ción aportada acerca de las penosas condi-

ciones de vida que soportaron durante su 
cautiverio ha sido hasta hace poco la base 
sobre la que se han elaborado los escasos 
estudios existentes sobre el campo de Al-
batera, sin que se hayan producido aporta-
ciones sustanciales al estado de la cuestión 
desde mediados de los años 90, más allá de 
la elaboración de listados nominales de pri-
sioneros, lógicamente incompletos ante la 
carestía documental citada [1]. 

Esta situación de estancamiento cambió 
a raíz de la creación en 2017 de la Cátedra 
Interuniversitaria de Memoria Democráti-
ca de la Comunidad Valenciana, tras la fi r-
ma de un convenio de colaboración entre la 
Conselleria de Justicia y las universidades 
de Alicante, Valencia y Jaume I de Caste-
llón. Durante los tres años en que ha per-
manecido en funcionamiento esta iniciati-
va hemos favorecido la reactivación de los 
estudios sobre el campo de concentración 
de Albatera desde una perspectiva polié-
drica, apostando desde el primer momento 
por incorporar la metodología arqueológi-

1.– De entre toda la literatura memorialista destacan dos 
testimonios: el del periodista Eduardo de Guzmán Espi-
nosa, El Año de La Victoria. Testimonio de los campos de 
concentración franquistas, Madrid, Vosa, 2001, pp. 175-
395; y también el estremecedor relato de Lluís Marcó i 
Dachs, Llaurant la tristesa, Barcelona, Editorial Mediterrà-
nia, 1998.

 Arqueología y materialidad de un 
lugar de memoria: el campo de 
concentración de Albatera

Felipe Mejías López
Grupo de Investigación Complutense de la Guerra Civil y el Franquismo 
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ca con todas sus herramientas a la inves-
tigación histórica tradicional. La apertura 
de esta nueva línea de investigación ha 
supuesto el aporte de una cantidad impor-
tante de información inédita gracias a la 
relectura de la documentación de la etapa 
republicana del campo bajo una óptica ar-
queológica, pero también por la recogida 
de testimonios orales y el descubrimiento 
de repertorios gráfi cos y fotográfi cos de ex-
traordinario valor. 

En este sentido, ha sido de vital impor-
tancia para la identifi cación de las dife-
rentes estructuras y espacios del campo el 
estudio en profundidad de los fotogramas 
del Primer Vuelo Americano (Serie A), rea-
lizados en junio de 1946; en ellos se advier-
ten todavía desde el aire —a pesar de haber 
transcurrido siete años de su total desman-
telamiento— las siluetas arruinadas de los 
barracones atravesados por calles, patios y 
canalizaciones, y el trazado de la valla di-
bujando el perímetro del recinto.

No menos relevante ha sido el hallazgo 
de tres colecciones de fotografías desco-
nocidas del campo de trabajo republica-
no: cuatro imágenes se conservan en los 
archivos del Comité Internacional de la 
Cruz Roja en Ginebra [2]; igualmente pu-
dimos identifi car en el Arxiu Comarcal de 
l’Alt Penedès once fotografías pertenecien-
tes al fotorreportero británico Henry Buc-
kley, registradas hasta entonces de manera 
errónea como pertenecientes a un campo 
de concentración del norte de África en el 
contexto de la Segunda Guerra Mundial [3]; 
por último, seis instantáneas desconocidas 

2.– Signaturas V-P-HIST-02224-23A; V-P-HIST-02224-24A; 
V-P-HIST-02224-25A; y V-P-HIST-02225-33A.

3.– Signatura ACAP21 1022. Los detalles del descubri-
miento junto con enlaces a la interesante biografía de 
Buckley pueden leerse en https://www.vilaweb.cat/noti-
cies/descobertes-a-larxiu-comarcal-de-lalt-penedes-fo-
tografi es-inedites-del-camp-de-concentracio-dalbatera/ 
(consulta: 28 de octubre de 2021).

del fotógrafo valenciano Luis Vidal fueron 
digitalizadas y alojadas en el transcurso de 
nuestra investigación en la web de la Bi-
blioteca Digital Hispánica [4]. 

Así pues, todas estas evidencias nos han 
permitido ubicar con precisión sobre el te-
rreno la superfi cie ocupada por el campo 
y algunas de sus instalaciones, así como 
identifi car la existencia de fosas comunes 
inmediatas al recinto. Los resultados de 
esta investigación han sido publicados re-
cientemente de manera pormenorizada [5].

Lo signifi cativo de estos avances ha aca-
bado cristalizando en el nacimiento de un 
proyecto de investigación arqueológica 
que, planteado a medio-largo plazo dada 
la enorme extensión del espacio a estu-
diar (superior a las 60 hectáreas), preten-
de contrastar sobre el terreno toda la nue-
va información obtenida a la vez que se va 
nutriendo de los avances obtenidos en las 
sucesivas campañas. El hilo conductor que 
vertebra el proyecto pretende en todo mo-
mento utilizar la arqueología para llegar a 
donde no lo puede hacer el documento por 
inexistente [6]. 

Sobre objetos y lugares. Las campañas 
arqueológicas de 2020 y 2021

Nuestro planteamiento se ha orientado 
desde el principio hacia la consecución de 
un doble objetivo. Por un lado, pretende-
mos elaborar un discurso histórico cohe-

4.– Biblioteca Nacional, «Fondo Fotográfi co de la Guerra 
Civil Española», signatura GC-CAJA/106/1, Albatera (Ali-
cante).

5.– Felipe Mejías López, «Arqueología de la represión, en-
tre el silencio y la memoria: las fosas comunes del campo 
de concentración de Albatera (San Isidro, Alicante)», Ebre 
38, Revista Internacional de la Guerra Civil Española, 10 
(2020), pp. 69-124. 

6.– La investigación arqueológica sobre el campo de con-
centración de Albatera también ha supuesto el inicio de 
una tesis doctoral sobre este asunto a cargo del director 
del proyecto.
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contrario, la brutal represión ejercida sobre 
los prisioneros republicanos en aquel lugar 
entre abril y octubre de 1939 solo puede de-
mostrarse localizando e interpretando con 
metodología arqueológica los restos mate-
riales que dejaron en el lugar las víctimas 
y sus victimarios, incluyendo los cuerpos 
de los desaparecidos, ejecutados y muertos 
de inanición y enfermedad. No existe por el 
momento otra manera de confi rmar lo que 
cuentan los relatos autobiográfi cos de los 
cautivos.

La planifi cación de las dos campañas ha 
seguido la misma estrategia. Ambas co-
menzaron con prospecciones intensivas de 
cobertura total realizadas por un equipo de 
seis arqueólogos equipados con detectores 
de metales, una herramienta imprescindi-
ble cuando se trabaja en contextos de estas 
características. De los aproximadamente 
seiscientos mil metros cuadrados suscepti-
bles de ser prospectados, bien por tratarse 
de parcelas situadas dentro del perímetro 
del campo, bien por razones de proximidad 
o relación espacial con la instalación, o por 
informaciones refi riendo hallazgos por par-
te de los propietarios, se ha explorado has-
ta el momento apenas un 20%. Para ello se 
ha seleccionado la zona de acceso al cam-
po —donde sabemos que se encontraban 
los barracones de los guardias, el calabozo, 
los almacenes y el barracón-panadería del 
campo republicano—, una parte del sector 
central —espacio de patio abierto donde se 
hacía formar a los prisioneros— y determi-
nados lugares donde existe constancia de 
la aparición continuada de restos humanos 
en superfi cie. 

El registro material ofrecido por las pros-
pecciones resulta tremendamente intere-
sante. Se han recogido numerosos elemen-
tos constructivos claramente procedentes 
de los barracones y de las infraestructuras 
del campo: fragmentos de ladrillo, mam-
postería, pavimento de cemento alisado y 

rente sobre el campo de Albatera en sus 
dos fases, la republicana y la franquista, 
descubriendo y analizando con criterio ar-
queológico la distribución y morfología de 
sus espacios y estructuras, así como la cul-
tura material generada por sus ocupantes 
durante los escasos dos años en que estuvo 
abierto; por otra parte, es nuestra intención 
localizar y exhumar las fosas comunes del 
campo confrontando los numerosos testi-
monios que informan de su existencia con 
la evidencia arqueológica. 

Los trabajos se iniciaron con una prime-
ra fase desarrollada entre octubre y diciem-
bre de 2020, y se han retomado en una se-
gunda campaña que ha abarcado los meses 
de septiembre y octubre de 2021, todo ello 
gracias a la colaboración del Ayuntamiento 
de San Isidro, municipio donde se encuen-
tra en la actualidad el campo de Albatera, 
y al apoyo económico de la Conselleria de 
Calidad Democrática de la Generalitat Va-
lenciana y el ministerio de la Presidencia 
(con una subvención canalizada a través de 
la Secretaría de Estado de Memoria Demo-
crática y la Federación Española de Munici-
pios y Provincias). 

Evidentemente, el factor represivo en 
este asunto es fundamental: los objetos, 
las instalaciones y sus usos, los espacios 
abiertos y de frecuentación, o los testimo-
nios facilitados por los prisioneros, todo 
remite a personas retenidas contra su vo-
luntad en un contexto bélico, aunque en 
dos momentos y circunstancias bien dis-
tintos y en absoluto equiparables. No pa-
rece necesario demostrar con arqueología 
que el trato dado a los presos derechistas 
del campo republicano fue correcto y que 
no se cometieron desmanes ni ejecuciones 
durante su gestión a cargo de la Dirección 
General de Prisiones del gobierno de la II 
República: la documentación conservada y 
los testimonios que se conocen de los pro-
pios presos de ese periodo lo avalan. Por el 
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correspondientes a munición militar para 
fusiles del último tercio del siglo XIX, dos 
balas cilíndricas y una cónica pertenecien-
te a un cartucho de espiga tipo Lefaucheux. 
La presencia de esta munición, totalmente 
anacrónica e impropia del armamento re-
glamentario del ejército franquista, podría 
relacionarse con la participación de para-
militares falangistas y requetés en las nu-
merosas sacas que sabemos se producían 
casi a diario en el campo [7].

Falta mucho trabajo por hacer, mucho 
espacio por prospectar y sondear, pero las 
características de la munición y los patro-
nes de distribución que presenta empiezan 
a mostrarnos insistentemente algo que, 
evidentemente, tendremos que confi rmar 
en el futuro.

Igualmente interesante es el repertorio 
de objetos de uso personal, adornos y col-
gantes. Destaca la presencia de monedas de 
la II República —mayoritariamente acuña-
ciones de 1 peseta de latón de 1937—, in-
utilizadas con perforaciones, lo que podría 
indicarnos un uso lúdico por los prisione-
ros una vez anulado el valor del dinero re-
publicano tras el fi nal de la guerra. 

Capítulo aparte merece la presencia de 
joyas, como un anillo de oro con el anagra-
ma «JS» inscrito en el chatón aparecido en 
el relleno de la arqueta del aseo de un ba-
rracón, o un colgante circular de oro y bri-
llantes. Una interpretación apresurada de 
esta circunstancia dejaría en mera anécdo-
ta lo que en realidad parece algo más tras-
cendente. Que aparezcan objetos así en un 

7.– Munición similar a la nuestra está apareciendo en las 
exhumaciones de fusilados del cementerio de Paterna, 
donde se conoce la intervención de voluntarios falangis-
tas en los piquetes. Véase Miguel Mezquida et al., «Pro-
cesos de investigación, localización, excavación, exhuma-
ción e identifi cación de víctimas de la Guerra Civil y del 
Franquismo en el Levante peninsular», en Vicent Gabarda 
(coord.), Violencia, conceptualización, memoria, represión, es-
tudios, monumentalización y exhumaciones. Valencia, 1936-
2020, Valencia, Diputació de València, 2021, pp. 295-314.

uralita de los tejados; tuberías y grifería; 
clavos, tornillos de gran tamaño y pleti-
nas y arandelas metálicas de fi jación de las 
cerchas de madera de la cubierta; restos de 
conducciones eléctricas; piquetas y postes 
metálicos de las vallas...

También hemos registrado elementos 
de uso militar, como escudillas metálicas 
de rancho, cubiertos, piquetas y anillas de 
tiendas de campaña, botones de guerreras, 
remaches, hebillas y atalajes metálicos, 
bien pertenecientes a la guarnición de sol-
dados a cargo de la vigilancia y manteni-
miento del campo en sus dos etapas, bien 
a los prisioneros republicanos durante la 
etapa franquista. 

A este último momento pertenece cla-
ramente el centenar de piezas entre vai-
nas, proyectiles, guías de peine y cartuchos 
completos para fusil Máuser que hemos 
recogido, incluyendo también marchamos 
de plomo de las cajas de munición. Los 
marcajes de los culotes delatan su fabrica-
ción española en factorías controladas por 
el bando sublevado (Pirotecnia Sevillana y 
Santa Bárbara de Palencia), pero también 
aparece abundante cartuchería alemana y, 
ya en menor medida, checoslovaca o grie-
ga. Especialmente relevante es el hallazgo 
de munición percutida concentrada en la 
explanada inmediata a los barracones de 
los prisioneros, con porcentajes en torno al 
30% sobre el total. La evidencia material de 
que se dispararon armas largas en este pun-
to concreto del campo —un espacio donde 
es descartable que se efectuasen prácticas 
de tiro—, precisamente en el lugar donde 
los testimonios indican que se obligaba a 
formar a los prisioneros para presenciar los 
fusilamientos, demostraría que, efectiva-
mente, estos se produjeron.

En relación con este asunto merece 
destacarse la aparición en el área exterior 
cercana a la alambrada del extremo nores-
te del campo de tres proyectiles de plomo 
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Selección de materiales localizados durante los trabajos de prospección y excavación. 
1.-Munición: guía de peine, proyectiles, vainas y cartuchos Máuser; balas esféricas y ojival de 
plomo tipo Lefaucheux. 2.-Escudillas y marmitas metálicas. 3.-Latas de sardinas y cubiertos 
de aleación. 4.-Monedas republicanas de latón de 1 peseta (acuñación de 1937), una de ellas 
perforada intencionalmente. 5.-Colgante de oro y brillantes. 6.-Anillo de oro de chatón rectangular 
con anagrama procedente de las arquetas de los aseos del barracón excavado. 7.-Botón de 
uniforme de guardia de asalto (a la izquierda, modelo original). 8.-Colgante religioso de latón 
con la inscripción «Fiesta de San Cristobal. Sabadell. M.S.A.M». 9.-Hebilla de cinturón o atalaje. 
(Fuente: Proyecto de Investigación Arqueológica Campo de concentración de Albatera).
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vados en el CDMH han sido fundamentales 
para identifi car la ubicación y morfología 
de este pabellón, y también las de otro in-
mediato perfectamente visible en toda su 
longitud en una de las tomas. Este segundo 
barracón ha sido excavado en 2021 utilizan-
do como apoyo estas imágenes y planos, lo 
que ha facilitado enormemente la tarea [8].

La actuación ha permitido exhumar to-
dos los pilares del edifi cio y las dos arque-
tas sifónicas de los aseos, así como la cana-
lización de aguas residuales, que se dirige 
hacia el noreste y continúa en la parcela 
colindante. La estructura, de 60 metros de 
longitud y 7 de anchura, se encuentra arra-
sada hasta el nivel de cimentación, aunque 
todavía conserva los encastres para los pi-
lares —que serían de madera, al igual que 
las cerchas de la cubierta—, construidos a 
base de ladrillo hueco recibido con yeso so-
bre lajas de piedra. Además, la excavación 
de los rellenos de las dos arquetas ha pro-
porcionado algunos objetos signifi cativos, 
entre ellos el anillo de oro del que hablá-
bamos antes, un botón de uniforme de un 
guardia de asalto, una cuchilla de afeitar, 
restos de botellas de vidrio y latas de con-
serva, o una escudilla metálica completa. 
Tal vez lo más interesante de este contexto 
sean los niveles de sedimento de tono gri-
sáceo y textura esponjosa depositados en 
el fondo de las arquetas, de los que hemos 
recogido muestras para su análisis; el estu-

8.– Apenas existen antecedentes de intervenciones ar-
queológicas en campos de concentración españoles, salvo 
las campañas que un equipo del CSIC llevó a cabo en-
tre 2010 y 2012 en el campo de Castuera, en Badajoz; 
la actuación les permitió documentar cuatro estancias de 
un barracón perteneciente a los guardianes del campo. 
La particularidad de nuestro caso es que se trata de la 
primera vez que se excava en España un barracón com-
pleto de un campo de concentración con esta tipología 
y dimensiones. Véase Xurxo Ayán Vila y Alfredo González 
Ruibal, (dirs.), Excavaciones arqueológicas realizadas en el 
campo de concentración y cementerio municipal de Castuera 
(Badajoz) (2012), CSIC-INCIPIT, 2013, http://digital.csic.es/
handle/10261/72371 (consulta: 12 de octubre de 2021).

contexto concentracionario puede enten-
derse mejor cuando sabemos que muchos 
de los prisioneros del campo de Albatera 
capturados en el puerto de Alicante lleva-
ban encima joyas, monedas de plata, relojes 
y otros objetos de valor, acaparados en su 
huida de los últimos días de marzo de 1939 
con la esperanza de que les sirvieran de sal-
voconducto y soporte económico para con-
seguir escapar del fi nal de la guerra. El caso 
de nuestro anillo es un buen ejemplo de 
esto que decimos: su tamaño, incompatible 
con la mano de un hombre adulto, perte-
neció sin duda a una mujer o un niño. En el 
campo de Albatera solo hubo hombres.

La georreferenciación de cada uno de 
los objetos localizados en estos lugares y 
su tratamiento con herramientas SIG nos 
ha permitido realizar mapas de densidades 
y dispersión de los diferentes materiales. 
Estos análisis, unidos a la certeza de saber 
en cada momento en qué punto del campo 
nos encontramos gracias a la superposición 
del plano original sobre la fotografía aérea 
de 1946, nos están permitiendo conocer 
la ubicación y naturaleza de las diferentes 
actividades desarrolladas en el recinto, así 
como la presencia de estructuras soterra-
das que corresponden a las cimentaciones 
de los pabellones y otras estructuras del 
campo. A esta tarea contribuye también la 
prospección geofísica de las parcelas objeto 
de estudio mediante un mapeo en profun-
didad del subsuelo a cargo del georradar de 
la unidad de Geodetección del Patrimonio 
Histórico de la Universidad de Cádiz.

En paralelo a las prospecciones se han 
efectuado trabajos de excavación en los dos 
barracones identifi cados hasta el momen-
to. Ya en 2020 tuvimos la oportunidad de 
sondear parcialmente las cimentaciones 
del que alojaba el horno de pan, situado 
muy cerca de la entrada. Las fotografías 
realizadas por Luis Vidal en 1938 del campo 
de trabajo republicano y los planos conser-
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de campo. Se trataría de una gran estruc-
tura soterrada a no menos de 70 cm de la 
superfi cie del suelo, por lo que no debería 
haberse visto afectada por las tareas agrí-
colas [9]. De encontrarse donde pensamos, la 

9.– Podemos establecer su ubicación y la profundidad mí-
nima a la que se encuentra cruzando la información que 
ofrece la imagen aérea de 1946, donde se aprecia perfec-
tamente el trazado de la atarjea de aguas residuales del 

dio de estos restos de heces podría darnos 
valiosas informaciones acerca de quienes 
ocuparon este barracón si conseguimos de-
tectar trazas de alimentos, indicios de pa-
tologías o presencia de parásitos.

Finalmente, y no menos importante, ha 
sido la identifi cación del lugar exacto don-
de se encontraría la fosa séptica de los ba-
rracones situados en el sector occidental 

Arriba, en el centro, imagen de 1938 correspondiente al barracón excavado en la campaña de 2021. 
Abajo, ortofotografía aérea de las cimentaciones del barracón durante el proceso de excavación. 
(Fuentes: Arriba, Biblioteca Digital Hispánica (Biblioteca Nacional), GC-CAJA/106/1/1, Albatera 
(Alicante). [Campo de concentración]. Reportajes Gráfi cos Luis Vidal. Abajo, Proyecto de Investigación 
Arqueológica Campo de concentración de Albatera).



307Nuestra Historia, 12 (2021), ISSN 2529-9808, pp. 300-308

Arqueología y materialidad de un lugar de memoria: el campo de... Felipe Mejías López

toda duda: estas latas oxidadas corroboran 
los testimonios de los prisioneros cuando 
hablan de esta dieta como la única alimen-
tación recibida durante su cautiverio. 

La búsqueda de las fosas comunes del 
campo es otro de los ejes del proyecto. No 
insistiremos aquí en los detalles de la in-
vestigación que desembocó en la identifi -
cación de dos fosas, una de ellas situada en 
la parcela donde se encuentra la entrada al 
campo de concentración y la otra en el lu-
gar donde estuvo el antiguo cementerio de 
Albatera, actualmente ocupado por un par-
que [10]. Los trabajos arqueológicos orienta-
dos a su localización han comenzado por 
la excavación de sondeos mecánicos en el 
terreno contiguo a la alambrada del campo 
por su lado suroeste, siguiendo los testimo-
nios orales del dueño de la parcela y de un 
operario que refi eren el hallazgo continua-
do de restos humanos desde que comenzó 
a cultivarse la parcela a fi nales de los años 
50. A día de hoy se ha sondeado sistemá-
ticamente una superfi cie de 8.000 m2 (un 
50% del total) sin que se hayan encontrado 
por el momento evidencias de fosas, aun-
que sí algunos pequeños fragmentos de 
hueso aparentemente humanos pendientes 
de analizar para determinar con exactitud 
su naturaleza. 

La difi cultad de esta tarea es máxima si 
tenemos en cuenta factores como la enor-
me extensión de terreno a sondear —prác-
ticamente inabarcable —, el tiempo trans-
currido, y la profunda transformación del 
entorno del campo, que ha soportado du-
rante décadas roturaciones agrícolas y cul-
tivos intensivos, procesos de urbanización y 
construcción de caminos e infraestructuras 
ferroviarias, circunstancias todas ellas que 
han afectado sin duda a la integridad de las 
fosas. No obstante, la recopilación durante 

10.– Para este asunto, véase F. Mejías, «Arqueología de la 
represión», pp.108-117.

excavación de esta fosa puede ofrecer sor-
presas que esperamos poder confi rmar en 
la siguiente campaña de 2022.

Los trabajos se han documentado en todo 
momento con técnicas fotogramétricas, in-
cluyendo la realización de ortofotos aéreas 
con dron; para la georreferenciación de 
estructuras se ha utilizado un gps diferen-
cial con precisión milimétrica. Igualmente 
se han aplicado análisis SIG para contras-
tar las relaciones espaciales establecidas 
entre las estructuras y objetos exhumados 
con las fotografías antiguas y los planos 
originales. Se ha previsto también generar 
la reconstrucción virtual en 3D del edifi -
cio, incluyendo secciones de la estructura, 
infografías y animaciones en video, lo que 
facilitará su comprensión y divulgación.

De manera simultánea a la excavación 
del barracón se han realizado sondeos. Esto 
nos ha permitido identifi car en las zonas 
exteriores adyacentes a la alambrada del 
campo vertederos en pequeñas fosas col-
matadas con restos de ceniza, fauna, vidrio 
y fragmentos cerámicos de ollas y platos, 
posiblemente relacionados con las cocinas 
del campo de trabajo republicano, de cuya 
ubicación provisional en este espacio existe 
constancia documental. Sin embargo, ya en 
el interior, en el espacio abierto a modo de 
patio central entre los barracones del área 
de acceso, encontramos acumulaciones de 
botes de lentejas y latas de sardinas amon-
tonadas por decenas en pequeños agujeros, 
algunas con las llaves de apertura enrolla-
das en la parte trasera. Pese a su grado de 
corrosión por la elevada humedad y sali-
nidad del suelo algunas presentan troque-
ladas las marcas del fabricante en la base, 
pero su estado no permite por el momen-
to la identifi cación. El valor patrimonial y 
memorialista de estos objetos está fuera de 

barracón, con la cota de partida de esta conducción docu-
mentada durante la excavación de las arquetas.
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mayor detalle posible todo el proceso desde 
sus inicios. Para ello estamos preparando un 
largometraje documental con un plantea-
miento que aúna el rigor científi co del traba-
jo arqueológico con el componente lírico y 
humano que envuelve al proyecto: técnicos, 
vecinos de San Isidro, voluntarios, políticos, 
trabajadores intervinientes, agentes cultu-
rales, agricultores, familiares de prisioneros, 
asociaciones memorialistas... todos los que 
de un modo u otro están ayudando a llevar 
este trabajo adelante tienen su espacio en 
este documental. 

El proyecto contempla como objetivo fi -
nal la puesta en valor del campo mediante 
la musealización de las estructuras y espa-
cios que puedan excavarse, incluyendo la 
construcción de un centro de interpreta-
ción. Antes de eso habrá que proceder a la 
compra de los terrenos y la declaración ofi -
cial del espacio como lugar de la memoria, 
tareas ambas en las que se está trabajando 
desde las administraciones local, autonó-
mica y estatal.

Todo nuestro trabajo habrá merecido la 
pena si conseguimos fi nalmente rescatar 
del olvido este lugar y convertirlo en un es-
pacio de cultura y memoria que permita a 
quienes lo visiten refl exionar sobre lo que 
signifi có, y entender que hay que luchar 
para que no se repitan las circunstancias 
que lo hicieron posible.

los últimos meses de nuevos testimonios e 
indicios sobre la presencia de fosas en las 
inmediaciones nos ayuda a la vez que nos 
obliga a continuar la búsqueda.

Patrimonio, sociedad y memoria: un 
empeño colectivo

El proyecto de investigación arqueológi-
ca sobre el campo de concentración de Al-
batera está generando conocimiento cientí-
fi co sobre un espacio y un contexto histórico 
necesitados de este tipo de información, hoy 
más que nunca ante la dinámica revisionis-
ta y mistifi cadora en la que se han instalado 
ciertos sectores de la política y la sociedad 
españolas. Al mismo tiempo, es nuestra res-
ponsabilidad devolver a la sociedad lo que 
esta ha invertido en nosotros. Nuestro com-
promiso como ciudadanos y técnicos pasa 
por dar a conocer los resultados de la inves-
tigación con todos los medios a nuestro al-
cance, y para ello estamos incidiendo en la 
divulgación del proyecto tanto en el ámbito 
académico como en centros educativos de 
enseñanza media, redes sociales y medios 
de comunicación, y también organizando 
visitas guiadas al campo de docentes y ve-
cinos de la comarca, e incluso recibiendo a 
familiares de antiguos prisioneros.

Del mismo modo, consideramos funda-
mental documentar con imágenes y con el 
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 Ilusión y supervivencia. Vida y 
compromiso de Dora Serrano

Nerea Pérez Ibarrola
UPNA- Fondo Documental de la Memoria Histórica en Navarra

Hay vidas que tanto en lo ordinario 
como en lo extraordinario de lo aconteci-
do en su transcurso guardan la memoria de 
toda una generación: de sus experiencias, 
luchas, sufrimientos, renuncias e ilusiones. 
Estas trayectorias vitales, por lo que repre-
sentan y por lo que nos legan del pasado, 
son memoria e historia, historia de muchas 
y muchos, historia particular y colectiva, 
nuestra historia.

La de Teodora «Dora» Serrano es una de 
estas vidas. Es una vida divida entre Madrid 
y Pamplona, entre la guerra y la posguerra, 
entre la lucha y la represión, entre la espe-
ranza y la supervivencia, signifi cativa e in-
tensa en cada una de sus diferentes etapas. 

Hablar de Dora Serrano es hablar de mili-
tancia sociopolítica, compromiso e ideales, 
de una generación que perdió la guerra, que 
sufrió la derrota en forma de represión pero 
que no se dio por vencida y continuó con la 
lucha en un contexto tan incierto como el 
de la posguerra. En Navarra, su fi gura so-
bresale como una de las protagonistas del 
intento de reconstruir el PCE a principios 
de los años 40, intento que terminó en fra-
caso y con ella y sus compañeros juzgados 
y en prisión. Si bien en las décadas de los 
años 50 y 60 su vida, su lucha y su compro-
miso se desarrollaron en otro marco, en el 
de la supervivencia y en el de la familia, 
sus ideales y compromiso permanecieron 

siempre intactos; tanto que, una vez muer-
to Franco, retomó la militancia pública y 
activa, siempre en el PCE. 

Pero hablar de Dora Serrano es, también, 
hablar de muchas Mujeres en la Historia de 
Pamplona [1] cuyas fi guras y vidas han pasado 

1.– Silvia Fernández Viguera y Paco Roda (coord.), Ellas. 
Las mujeres en la Historia de Pamplona, Pamplona-Iruñea, 
Ayuntamiento de Pamplona, Concejalía de la mujer, 1998. 

Dora Serrano 
(Fuente: www.abertzalekomunista.net).
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día en casa para no ser descubierta, fue lo-
calizada durante la detención de una de sus 
hermanas, al pedirle ésta que en su ausencia 
cuidara de sus hijas pequeñas. Sabiendo en-
tonces que Dora se hallaba en el domicilio 
familiar, fue apresada en ese momento para 
ser encarcelada en la prisión de Ventas.

Permaneció allí varios meses y, según 
relata Manuel Martorell, la experiencia del 
encarcelamiento en Ventas fue terrible para 
ella [3]. El hacinamiento de miles de mujeres 
en galerías y pasillos, obligadas a dormir so-
bre jergones hechos con sacos de paja y el 
miedo generado por las sacas, diarias y alea-
torias, que llevaban a las compañeras ante 
pelotones de ejecución, constituyen parte 
de esa experiencia represiva que Dora, al 
igual que miles de mujeres, tuvo que pade-
cer al terminar la guerra.

Salió de prisión en el año 1939 y comen-
zó una nueva etapa en su vida. Había vivido 
la guerra, había luchado en la guerra, había 
perdido la guerra, había sufrido las conse-
cuencias de la derrota y una vez recuperada 
la libertad, optó por rehacer su vida en otro 
lugar, en Pamplona. 

Tal y como ocurría en la mayor parte de 
los movimientos migratorios de posgue-
rra, motivados por razones tanto políticas 
como económicas, la familia eligió un des-
tino en el que ya contaba con un punto de 
apoyo: una de las hijas mayores, casada con 
un funcionario de prisiones, vivía allí desde 
hacía algunos años. Así Dora y una parte de 
la familia —su madre Nemesia y la familia 
de uno de sus hermanos— se trasladaron a 
la capital navarra. Alquilaron para todos un 
pequeño piso en el Ensanche de la ciudad y 
Dora, con la ayuda de su cuñado, abrió una 
pequeña tienda de ultramarinos en la calle 
Descalzos. 

Una vez establecida la familia en Pam-

3.– Manuel Martorell, «Dora Serrano Serrano», en S. Fer-
nández Viguera y P. Roda (coord.), Ellas. Las mujeres que la 
Historia de Pamplona. p. 201.

desapercibidas para la Historia hasta hace 
poco; mujeres militantes, comprometidas; 
hijas, esposas, madres; fuertes y resilientes; 
represaliadas y supervivientes que, con su 
vida, desde diferentes parcelas y de diferen-
tes maneras, también hicieron historia.

Nacida en Cedillo del Condado (Toledo) el 
27 de diciembre de 1916, Dora Serrano per-
tenecía a una familia de labradores, nume-
rosa, humilde y simpatizante de las fuerzas 
republicanas y de izquierda. Tras el golpe 
militar de julio de 1936 y conforme las tro-
pas rebeldes se acercaban a los pueblos de 
alrededor, toda la familia se trasladó a Ma-
drid, donde fueron concentrándose aquellas 
personas relacionadas con la República que 
desde distintas poblaciones circundantes 
huían de las fuerzas nacionales. Dos herma-
nas de Dora ya vivían allí y el marido de una 
de ellas, miembro del PCE, se dedicaba, pre-
cisamente, a ubicar a todas estas personas 
en casas que habían quedado vacías [2]. Así 
fue como toda la familia se reubicó en Ma-
drid y vivió toda la guerra en la capital. 

Durante aquellos años de guerra Dora 
trabajó en la Subsecretaría de Armamento 
de la República (1937), concretamente en 
una fábrica de armas, y se afi lió al PCE, a 
los Amigos de la Unión Soviética, al Socorro 
Rojo Internacional y a la JSU. Fue detenida al 
terminar la guerra, junto a varios miembros 
de su familia. Su padre y un hermano fueron 
juzgados en juicio sumarísimo y encarcela-
dos durante varios años. Dora, que se escon-

En este libro editado por el Ayuntamiento de Pamplona 
en colaboración con IPES Elkartea se recogen trayecto-
rias y semblanzas de mujeres pamplonesas de diferentes 
ámbitos. Entre las mujeres destacadas por su compromiso 
político se encuentra Dora Serrano, cuya reseña escribe 
Manuel Martorell. A continuación seguiremos, como se 
verá, el este relato biográfi co.

2.– Vivencia narrada por Gregorio Serrano, sobrino de Dora 
que vivió de muy niño el traslado a Madrid de la familia 
durante la guerra. Entrevista realizada a Gregorio Serrano 
Ruiz en Pamplona el 26-07-2016, Archivo Municipal de 
Pamplona: Fondo Documental de la Memoria Histórica.
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Pero pronto, el 23 de agosto de 1943, 
fueron detenidos prácticamente todos los 
integrantes de la célula como consecuencia 
de la trampa que un policía, haciéndose pa-
sar por un antiguo camarada, había tendido 
a Fernando Gómez [5]. Informado de las acti-
vidades de la célula y de los nombres de los 
militantes, un grupo especial de la policía 
de Madrid con el que colaboraban estrecha-
mente agentes de la Gestapo [6] desarticuló 
la organización navarra en una operación 
en la que cayeron Dora y la mayoría de sus 
compañeros.

5.– La trampa y la caída de la célula de Pamplona se na-
rran con más detalle en la tesis doctoral de Carlos Fernán-
dez Rodríguez, dirigida por el profesor Luis Enrique Otero 
Carvajal y defendida en el Departamento de Historia Con-
temporánea de la Facultad de Geografía e Historia de la 
Universidad Complutense de Madrid en 2017, pp. 352-354.

6.– Manuel Martorell, «Dora Serrano Serrano», p. 201.

plona, Dora inició las gestiones pertinentes 
para tratar de trasladar a sus familiares en-
carcelados, su padre y un hermano, a la Pri-
sión Provincial de Pamplona. Para ello pidió 
ayuda al obispo Marcelino Olaechea y gra-
cias a su intermediación consiguió que am-
bos fueran trasladados a Pamplona. Cuando 
años después ambos salieron de prisión, to-
dos continuaron con su vida en Pamplona, 
juntos, en aquel piso alquilado en el Ensan-
che de la ciudad.

Marchar a Pamplona e iniciar una nue-
va vida lejos de Madrid no supuso para 
Dora abandonar su compromiso con el PCE. 
Pronto se puso en contacto con un incipien-
te núcleo de militantes y simpatizantes que 
estaban trabajando para reorganizar el par-
tido en Navarra. Conoció a Fernando Gómez 
Urrutia, cuñado y amigo del líder comunista 
navarro Jesús Monzón, con el que comenzó 
a salir y con el que se integró en la célula 
comunista de Pamplona, de la que también 
formaban parte Martín Gil Istúiz (responsa-
ble del partido junto con Fernando), Ernesto 
Gómez Urrutia, Miguel Gil, Vicente y Fran-
cisco Rey Ciaurriz, Ramón Echauri Esparza, 
Emilio Orradre Inda, Julia Bea Soto y Julio 
Fernández Alonso.

La actividad de aquella célula fue efímera 
pero signifi cativa. Coordinados con la resis-
tencia francesa antinazi a través de Mon-
zón, recibían, imprimían y distribuían aquí 
el periódico Reconquista de España, editado 
clandestinamente por Monzón en Francia. 
Realizaban así una labor de propaganda, que 
consistía en preparar la edición del periódi-
co para Navarra, a la que pusieron el nom-
bre de Amayur, con el objetivo de difundir 
la política monzonista de Unión Nacional y 
denunciar situaciones que afectaban especí-
fi camente a Navarra, como el hecho de que 
había en Pamplona agentes de la Gestapo 
asesorando a la Policía franquista [4].

4.– Ibidem, p. 202.

Pena de seis años impuesta a Dora Serrano. 
(Fondo Documental de la Memoria Histórica 
en Navarra).
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condenado a muerte y fusilado, Francisco 
Rey y Fernando Gómez fueron condenados 
a veinte años de prisión, Julia Bea a quince, 
Miguel Gil a doce y Dora, pese a que no pu-
dieron demostrar nada en su contra salvo 
tener aquella maleta, a seis años. 

Permaneció en prisión hasta el año 1947 
y pasó por varios centros penitenciarios. 
Pasó de Nuevo por la cárcel de Ventas, 
cumplió la mayor parte de su condena en 
la cárcel de mujeres de Amorebieta y la ter-
minó en el Sanatorio Penitenciario Antitu-
berculoso de Segovia. En prisión continúo 
luchando, ahora desde su condición de pre-
sa política. En la cárcel de Amorebieta, por 
ejemplo, protagonizó, junto con otras 20 
reclusas políticas un plante ante el capellán 
al negarse a arrodillarse cuando éste quiso 
darles la bendición papal. Dora y sus com-
pañeras fueron castigadas con una incomu-
nicación de 3 meses en celdas de castigo a 
lo que se añadió, en el caso de Dora, el tras-
lado al Sanatorio Penitenciario de Segovia. 
En su expediente quedó constancia de esta 
sanción por mala conducta. En Segovia ni 
siquiera hizo falta una protesta o un plante 
para ser castigada, bastó con que las presas 
bailaran juntas al ritmo de la música de las 
fi estas patronales que escuchaban desde 
fuera para que las monjas que administra-
ban la prisión las mandaran a las celdas por 
«cochinas» [9].

Cumplida su condena, Dora salió de pri-
sión y comenzó una nueva etapa en su vida. 

Desarticulada la incipiente organización 
del PCE en Navarra, fue muy difícil para el 
partido recuperarse y retomar una activi-
dad regular y signifi cativa. De hecho, du-
rante las décadas de los años 50 y 60, pre-
cisamente aquellas en las que se gestaron 
las nuevas formas organizativas y de pro-
testa del movimiento obrero y la oposición 

9.– Anécdota narrada por Fernando Gómez Serrano, hijo 
de Dora. Entrevista realizada a Fernando Gómez Serrano.

La detención de Dora tuvo lugar en la 
tienda de ultramarinos de la calle Descal-
zos en la que trabajaba. Había escondido 
allí una maleta que contenía material de 
propaganda y otro tipo de documentos que 
le había dado Fernando. La policía encon-
tró la maleta, pero para entonces Dora ya 
se había deshecho de los documentos más 
importantes [7]. A pesar de no encontrar ni 
documentos en la maleta ni nada compro-
metedor en la tienda, Dora fue detenida, 
juzgada y encarcela. Sus ideales, su com-
promiso y su militancia la llevaban nueva-
mente a sufrir la represión franquista. 

Todos los detenidos pasaron por la co-
misaría y por la Prisión Provincial de Pam-
plona para ser trasladados, días después a 
los calabozos de la dirección General de la 
Policía en Madrid, donde permanecieron 
varios meses hasta ser trasladados a dife-
rentes prisiones. Encausados por el Tribu-
nal Especial contra la Represión de la Ma-
sonería y Comunismo, comparecieron ante 
el consejo de guerra el 19 de julio de 1944 [8]. 
Dora Serrano se convertía así en una de las 
nueve personas que fueron juzgadas por 
haber protagonizado el primer y más im-
portante intento de reconstruir el PCE en 
Navarra tras la guerra civil. Mientras era 
juzgada y esperaba a ser condenada junto 
al resto de sus compañeros, Dora selló su 
compromiso matrimonial con Fernando, 
boda que no llegaría a celebrarse hasta 
años después, una vez que ambos cumplie-
ron sendas penas de prisión.

De entre los encausados Martín Gil Isturiz 
(responsable del partido en Navarra y enlace 
entre el maquis y el grupo de Pamplona) fue 

7.– Tanto Manuel Martorell como su hijo Fernando narran 
en episodio de la maleta. Manuel Martorell, «Dora Serrano 
Serrano», p. 203; y entrevista realizada a Femando Gómez 
Serrano en Pamplona el 27-06-2016, Archivo Municipal 
de Pamplona: Fondo Documental de la Memoria Histórica.

8.– Archivo General e Histórico de Defensa de Madrid, su-
mario nº 123.196.
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en lo que se podía, compartiendo lo que se 
tenía, vigilados y controlados y saliendo de 
Pamplona cada vez que Franco visitaba la 
ciudad, ya que la opción de quedarse supo-
nía pasar dos días en prisión [12].

Un nuevo golpe sacudió la vida de Dora 
a los pocos años. Fernando había salido 
de prisión muy delicado de salud y murió 
en noviembre de 1961 debido a las secue-
las que le habían dejado las enfermedades 
pulmonares mal curadas que había pade-
cido durante su estancia en prisión. Dora 
tuvo que dedicarse entonces a criar sola a 
sus hijos. Contó con apoyos importantes 
y consiguió el traspaso de un puesto en el 

12.– Pasar la visita de Franco encerrado o marcharse de 
la ciudad aquellos días era una disyuntiva a la que no 
pocas personas que habían sido represaliadas en la gue-
rra y la inmediata posguerra tuvieron que hacer frente en 
Pamplona.

en el interior, el PCE en Navarra no era más 
que «un archipiélago de militantes desper-
digados» que no pasó de «célula a partido 
de masas» hasta ya comenzada la década 
de los años 70 [10]. Dora ya no pertenecía a 
la generación que iba a llevar a cabo este 
proceso. 

En aquellos años la militancia de Dora se 
iba a desarrollar de otra manera: se centró 
en sobrevivir y en sacar adelante a su fami-
lia. Esperó a que Fernando saliera de prisión 
en una situación en la que, como no esta-
ban casados, no podían verse y solo podían 
mantener contacto por correspondencia, 
evitando la censura del correo escribiéndo-
se como hermanos y enviando las cartas a 
través de familiares [11]. Fernando y Dora vol-
vieron a reunirse en 1952, cuando él salió 
de prisión gracias a las redenciones de pena 
por el trabajo realizado. Se reencontraron 
con la ilusión de que el franquismo acabaría 
pronto, habían salido con vida y tenían, por 
fi n, una vida en común por delante. Ense-
guida se casaron y tuvieron dos hijos.

Fueron años de ilusión, pero también 
de pura supervivencia. Su hogar continua-
ba siendo aquel primer piso alquilado en 
el Ensanche de Pamplona, en el que vivían 
hacinados en tres habitaciones para tres 
familias: los padres de Dora, uno de sus 
hermanos con su familia y Dora y Fernan-
do con sus hijos. Ella continuó trabajando 
como dependienta en la tienda de ultrama-
rinos de la calle Descalzos y Fernando en 
un almacén de patatas llevando las cuen-
tas. Sobrevivieron en aquella Pamplona de 
los años 50 casándose por la Iglesia, ha-
ciendo los niños la comunión, trabajando 

10.– Andrés Herrera Feligreras, «De la célula al partido 
de masas. Una aproximación al desarrollo del PCE en 
Navarra durante el franquismo», en Manuel Bueno, José 
Hinojosa y Carmen García (coords.), Actas del I Congreso 
sobre la historia del PCE, 1920-1977, Madrid, Fundación de 
Investigaciones Marxistas, 2004.

11.– Entrevista realizada a Femando Gómez Serrano.

Certifi cado de libertad defi nitiva de Teodora 
Serrano (Fondo Documental de la Memoria 
Histórica en Navarra).
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Muerto Franco e iniciada la transición, 
Dora volvió a conectar con el PCE y, tras la 
legalización del partido en el año 1977, vol-
vió a retomar la militancia activa y públi-
ca. De hecho, no solo se encargó de que las 
publicaciones del partido estuvieran en los 
principales kioscos y librerías de Navarra, 
también fue candidata en varias elecciones, 
llegando a formar parte de la candidatura 
del PCE para el Ayuntamiento de Pamplo-
na en las elecciones municipales de 1979. 
Como miembro activo de PCE en Nava-
rra, se hallaba en la sede del partido el 13 
de septiembre de 1980, día en el que ésta 
sufrió un atentado con bomba. Dora tuvo 
que salir por una de las ventanas con ayuda 
de los bomberos y resultó herida con va-
rias contusiones. Al margen de la actividad 
política, su militancia activa de estos años 
también se encaminó al ámbito sindical, ya 
que formó parte de la Federación de Jubila-
dos de Comisiones Obreras.

Al igual que para muchas y muchos de 
su generación, a los que la represión y la 

Mercado Nuevo del Ensanche de Pamplona 
gracias a la ayuda económica que le envia-
ron desde el exilio en México la hermana de 
Fernando, Aurora, y Jesús Monzón [13]. Ha-
biendo sido una mujer muy comprometida 
y militante desde muy joven, en esta etapa 
de su vida su militancia fue criar a sus hijos 
y sobrevivir. La historia de esta etapa de la 
vida de Dora no deja de ser la historia de 
muchas mujeres que, si no desde una mili-
tancia sociopolítica activa, lucharon mucho 
en su vida cotidiana para, ante toda clase 
de adversidades, sacar su vida y la de su fa-
milia adelante. La trayectoria vital de Dora 
Serrano conjuga, en diferentes etapas de su 
vida, la lucha militante y la cotidiana, eso la 
hace tan signifi cativa. 

13.– Entrevista realizada a Femando Gómez Serrano. Jesús 
Monzón había sido depurado en el partido, había perma-
necido varios años en prisión en el estado español y mar-
chó a México, donde se reencontró con Aurora Gómez, su 
primera mujer y hermana de Fernando, que había marcha-
do exiliada a México. Ver Manuel Matorell, Jesús Monzón: 
el líder comunista olvidado por la historia, Pamplona-Iruñea, 
Pamiela, 2000. 

Dora Serrano abrazado a Marcelino Camacho en un acto homenaje a los veteranos comunistas 
navarros. Documentación aportada por Fernando Gómez Serrano (Fondo Documental de la 
Memoria Histórica en Navarra).
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plona, los asistentes le dedicaron un home-
naje «en agradecimiento por la fi delidad a 
sus ideales y su inquebrantable militancia 
comunista» [14]. Pero más allá de eso, la tra-
yectoria de Dora Serrano es extraordinaria 
porque fue mucho más una inquebrantable 
comunista, fue idealista, militante y lucha-
dora, pero también fue mujer, represaliada, 
trabajadora y una superviviente. Su perso-
naje se reivindica en los grandes escenarios 
de las organizaciones y luchas políticas, 
pero también en los escenarios invisibles 
de la vida cotidiana. Su vida es el retrato 
de la vida de muchas mujeres de su época y 
guardar su memoria es la mejor manera de 
darles a todas ellas el lugar que les corres-
ponde en nuestra historia. 

 

14.– Manuel Martorell, Dora Serrano Serrano», p. 205. 

clandestinidad había marcado, para Dora la 
muerte de Franco no solo supuso la vuelta a 
la actividad sociopolítica pública, también 
supuso romper un silencio de muchos años 
y empezar a compartir su memoria. Ella 
solo empezó a contar muchas de las viven-
cias y experiencias de su historia muerto el 
dictador y en un nuevo tiempo. 

El 1 de noviembre de 2013 Dora moría en 
Pamplona a los 96 años de edad; y nos deja-
ba una vida y un memoria llena de historia 
y signifi cado.

Podría decirse que la trayectoria de Dora 
Serrano es extraordinaria porque ha sido 
reconocida por sus propios camaradas: en 
la celebración del 25 aniversario de la lega-
lización del PCE en un restaurante de Pam-
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