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Resumen

Este escrito se ocupa de la recuperación de la memoria de los desaparecidos en el 
estado de Guerrero durante un período especialmente trágico de la guerra emprendida 
contra el narcotráfico (desde 2006). Se intenta mostrar cómo el caso muy bien conocido 
de los 43 normalistas desaparecidos el 26 de septiembre de 2014 ha servido al Estado 
mexicano para recuperar selectivamente la memoria de éstos con el fin de encubrir su 
desinterés e incapacidad para dar cuenta de otras víctimas y su memoria.
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Abstract

This text deals with the recovery of the memory of those who disappeared in the state of Guer-
rero during a particularly tragic period in the war against the drug cartels (since 2006). I intend to 
show how the Mexican State has selectively recovered the memory of the 43 students of a Teach-
ers’ Training College disappeared on September 26, 2014 in order to cover up its disinterest and 
inability to account for other victims and their memory..
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Ahora bien, ¿qué se puede hacer para 
«transformar el pasado desde sí mismo y 
recomponer las formas quebradas»? Po-
demos encontrar una respuesta en Walter 
Benjamin, otro de los genios malogrados 
de la filosofía, en su famoso dictum sobre 
la necesidad de «pasar por la historia el ce-
pillo a contrapelo»  [3] es decir, abandonar el 
relato de los vencedores para dar voz a las 
víctimas. Ello constituye un proceso en el 
cual deben irse entretejiendo los diferen-
tes testimonios directos e indirectos para 
resignificarlos y darles una dimensión más 
allá de un mero recuento de hechos, o bien, 
un mero acopio de estadísticas y números. 
Tampoco tiene que ver con la cantidad de 
testimonios, tan solo uno puede dar cuenta 
del horror de la violencia y del desamparo, 
y al mismo tiempo servir para recomponer 
las formas quebradas que permitan pensar 
en el futuro. 

Para contar la historia de lo que en Mé-
xico han sufrido los individuos humanos 
durante los últimos años se requerirá de 
múltiples historias y cientos de miradas 
sobre la violencia que diezmó —y continúa 
diezmando— no pocas zonas del país pro-
ducto de combatir a los grupos criminales 
por parte del Estado, lo que podría llamarse 
una «guerra interna irregular» [4].  Esa gue-
rra ha dejado cientos de miles de muertos, 
desaparecidos, desplazados sobre los cua-
les no hay un registro totalmente confiable 
por parte del Estado lo que ha llevado a la 
sociedad civil a cubrir ese vacío.  

Este texto intenta recuperar algunos 
testimonios de víctimas en un período es-
pecialmente violento en el estado de Gue-

3.–  Walter Benjamin, Conceptos de filosofía de la historia, 
Argentina, Terramar, 2007, p. 69.

4.– Más sobre el tema de la «guerra interna irregular», 
consúltense: Carlos Illades y Teresa Santiago, Estado de 
guerra, México, ERA, 2014; Carlos Illades y Teresa Santiago, 
Mundos de muerte: Despojo, crimen y violencia en Guerrero, 
México, UAM/Gedisa, 2019.

La historia es, simplificando al máximo 
la definición, dar cuenta de lo sucedido en 
un período determinado. De acuerdo con 
Aristóteles, es el relato de lo que han hecho 
y sufrido los individuos humanos [1]. Como 
sea, no existe la historia que ofrezca el «pa-
norama completo» de lo ocurrido porque 
es imposible abarcarlo todo, ante lo cual se 
impone el principio de discriminación en 
favor de un relato posible. Pero en segui-
da nos topamos con la pregunta ¿qué debe 
quedar en el relato? ¿qué debe recordarse? 
¿qué debe ser olvidado?  Crítico del espíritu 
de su época, Federico Nietzsche reflexionó 
sobre estas preguntas en un texto titulado 
Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia 
para la vida (1873-76). Ahí, el fallecido en 
Weimar despuntando el siglo XX, criticaba 
la obsesión irreflexiva del historiador por el 
pasado, obsesión que lo paraliza y le impide 
usar la historia para la vida, esto es, para la 
acción. 

La utilidad de la historia no está enton-
ces en el cúmulo de conocimientos, sino 
en el movimiento que debe producir en el 
hombre y en los pueblos. Ese movimiento 
o plasticidad equivale a un equilibrio entre 
la memoria y el olvido. Un pueblo, una co-
munidad, debe aprender a olvidar los he-
chos más trágicos de su historia con el fin 
de seguir viviendo, pero lo hará una vez que 
haya dejado memoria de lo acontecido. «Me 
refiero a esa fuerza (plástica) de crecer de sí 
mismo y de manera propia, de transformar 
el pasado y lo desconocido y recomponer 
desde sí mismo las formas quebradas» [2]. No 
hay movimiento ni plasticidad mientras no 
quede registro de lo sucedido, porque solo 
así se puede continuar viviendo, es decir, 
haciendo historia.

1.–Isaiah Berlin, El estudio adecuado de la humanidad, Mé-
xico, FCE, 2009, p. 23.

2.– Federico Nietzsche, Segunda Consideración intempesti-
va. Sobre la utilidad y los inconvenientes de la historia para 
la vida, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006, p. 17.
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cuperar y mantener la memoria de los des-
aparecidos, sino mostrar que en el afán de 
encontrar a los estudiantes desaparecidos 
la noche del 26 de septiembre de 2014 en 
la ciudad de Iguala, se descubrieron cientos 
de fosas con restos de otros desaparecidos 
los cuales, sin embargo, no han merecido 
la misma atención del Estado para investi-
gar cómo llegaron ahí, quién o quiénes son 
los responsables de las muertes y entierros 
clandestinos. Tampoco la sociedad civil se 
ha movilizado de manera importante ante 
tal descubrimiento. Se ha producido en-
tonces un fenómeno social, político y éti-
camente relevante, a saber: conforme fue 
aumentando la preocupación por satisfacer 
las genuinas demandas de justicia de los 
padres de los 43 normalistas desaparecidos, 
se fue debilitando la atención a los otros, 
siendo que gracias a los primeros surgieron 
a la luz los segundos. De ahí que, la injusti-
cia y revictimización se potencia en el caso 
de los otros desaparecidos en contraste con 
las víctimas de la noche de Iguala. Así fue 
durante el sexenio de Enrique Peña Nieto y 
así parece ser en el actual gobierno. En po-
cas palabras, hay la intención programática 
de recuperar una memoria selectiva confor-
me a los intereses del Estado, lo que resulta 
en una revictimización de las víctimas de 
desapariciones con lo cual se puede con-
cluir que el Estado ha incumplido su fun-
ción no solo como garante de la seguridad 
sino de la más elemental justicia al ignorar 
a los otros, por lo cual preservar la memoria 
de todos los desaparecidos se vuelve una 
tarea necesaria e indispensable.

La primera parte del texto se dedica a 
plantear el contexto en el cual ocurren 
estas desapariciones y, por otro lado, a la 
aclaración de los conceptos fundamentales 
con los que se trabaja, a saber: desapari-
ción, víctima, memoria. La segunda parte 
está dedicada al caso de los 43 normalistas 
de Ayotzinapa desaparecidos el 26 de sep-

rrero. Las víctimas de las que se hablará 
son los desaparecidos que ha provocado 
la violencia de la guerra contra los grupos 
delincuenciales ligados al narcotráfico.  Por 
lo tanto, su memoria será recuperada a tra-
vés de los relatos de sus familiares: madres, 
padres, hermanos o amigos que los buscan 
incansablemente. Además de los relatos, 
haremos referencia a los grupos de busca-
dores de restos; restos que, de alguna for-
ma, hablen de qué sucedió con su familiar. 
En este caso buscar adquiere un significa-
do y un contenido que va mucho más allá 
de remover la tierra y de recorrer cientos 
de kilómetros de cerros y montes que cir-
cundan los poblados. Buscar se convierte 
en una acción con un sentido emocional 
y ético que une a todos aquellos que for-
man los grupos de búsqueda. Para muchos, 
la vida adquirió ese único sentido y propó-
sito: buscar al ser querido que un día no 
regresó a casa y que no debe ser olvidado. 
Otro sentido esencial de los relatos y testi-
monios, como de la búsqueda, es el hacerles 
justicia —justicia anamnética, según Reyes 
Mate [5]— pues de otra manera se les revicti-
miza y se propicia que sigan ocurriendo im-
punemente las desapariciones, como una 
de las formas de violencia más execrables: 
«La razón moral implicada en esta acogida 
es clara. Por un lado, la memoria es condi-
ción necesaria para que se realice la justicia 
en su dimensión reparadora, para que se 
ofrezca el reconocimiento debido, e incluso 
para que se avance hacia una reconciliación 
que merezca el nombre de tal y nunca debe 
ser confundida con el olvido» [6].

La idea central del presente escrito es 
hacer ver no solamente cómo se intenta re-

5.–  Reyes Mate, «En torno a la justicia anamnética», en 
José M. Mardones y Reyes Mate, La ética ante las víctimas, 
Barcelona, Anthropos, 2003, p. 108. 

6.– Xavier Etxeberria Mauleon, «Víctimas y memoria», Pa-
peles de relaciones ecosociales y cambio global, 109 (2010), 
pp. 57-65, p. 63.
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plazados de la guerra contra el crimen or-
ganizado, no se cuenta con cifras fidedig-
nas del número de personas desaparecidas. 
Se sabe, sin embargo, que el problema es 
alarmante, tal como lo han reconocido re-
presentantes de Amnistía Internacional [7]. 
Debe decirse que esto, por desgracia, no es 
inédito en México. Desaparecidos los hubo 
en los tiempos de la guerra sucia [8], pero el 
encubrimiento, en lugar de darse un proce-
so en el cual salieran a la luz los crímenes, 
sancionar a los culpables y lograr la repa-
ración de las víctimas, ahora, potenciados, 
está de regreso. La desaparición de perso-
nas es de tal magnitud que en 2017 el go-
bierno de Enrique Peña Nieto se vio en la 
necesidad de crear la Ley General en Mate-
ria de Desaparición y creó la Comisión Na-
cional de Búsqueda encargada de ocuparse 
del problema, ante el reclamo de la socie-
dad civil. Infructuosamente, la Comisión 
no ha tenido el éxito deseado, sea porque 
no se cuenta con los mecanismos correctos 
para identificar a los desaparecidos y aca-
so también porque el diseño institucional 
de la propia Comisión no es el adecuado. El 
gobierno actual, tratando de marcar la di-
ferencia con los anteriores refundó la Co-
misión Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas (CND). El documento oficial 
de ésta empieza por reconocer la ineficacia 
de lo hecho en el pasado, cito in extenso:

«En México  existe una crisis de desapa-
rición de personas, que asciende a 61,637 
mil  personas al 31 de diciembre de 2019, 
de vidas y de familias sufriendo la ausencia 

7.– «Amnistía Internacional ‘alarmantes’, desapariciones 
forzadas y violencia en Guerrero», La Jornada, en línea, 20 
de septiembre de 2017.

8.– Se llama guerra sucia a la guerra que el Estado mexi-
cano emprendió en la década de los años 70 contra las 
guerrillas. En ese período se calcula que hubo decenas 
de desaparecidos, además de los muertos producto de los 
enfrentamientos con el ejército.

tiembre de 2014, lo que permite, en la si-
guiente sección, ocuparse de los otros des-
aparecidos y de las varias organizaciones 
de búsqueda. La última parte se dedica a las 
conclusiones.

El contexto

Al sur de la República mexicana, el es-
tado de Guerrero tiene una larga histo-
ria de despojo, violencia y revuelta social 
propiciada, en gran medida, por los malos 
gobiernos y los cacicazgos.  Una particu-
laridad del estado es que su población es 
muy variada, pues compagina poblaciones 
indígenas, con una pujante clase media en 
Chilpancingo, su capital, por no decir de los 
cosmopolitas habitantes del puerto de Aca-
pulco. Sin distingos importantes, el crimen 
organizado ha fincado sus reales en prácti-
camente todas las zonas del estado desde 
hace décadas, lo que se explica en parte por 
la producción de cannabis y la amapola con 
que se fabrica la goma de opio. Este cultivo, 
sin embargo, ha descendido notablemente 
en los últimos años debido al aumento en 
la demanda de fentanilo del otro lado de la 
frontera norte, lo que ha traído más pobre-
za a la ya existente. Esa pobreza y la falta 
de oportunidades aportaron el contingente 
humano de la economía criminal. Enrolar-
se en las bandas criminales puede ser una 
empresa muy riesgosa, pero, sin duda, re-
dituable. Las olas de violencia que se dan 
en Guerrero se desatan en su mayoría por 
la competencia entre distintos cárteles por 
obtener una plaza y las rutas del trasiego de 
droga, o bien, por los enfrentamientos de 
éstos con las fuerzas del Estado, principal-
mente el ejército y, últimamente, la Guar-
dia Nacional. En el mundo de muerte en que 
se ha convertido Guerrero desde hace déca-
das, los desaparecidos ocupan un capítulo 
tristemente trágico.

 Al igual que con los muertos y los des-
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sea éste  y que puede incluir, por ejemplo, 
a víctimas de trata de personas, secues-
tro,  homicidio, feminicidio, violencia in-
trafamiliar, privación  ilegal de la libertad, 
delincuencia organizada, sustracción de 
menores, entre otros» [10].

En efecto, importa aclarar que hay dis-
tintas clases de desapariciones, si bien en 
todas ellas el resultado es el mismo:  privar 
de la libertad, ocultar el rastro de la víctima 
y negar la información al respecto o darla 
a cuentagotas. En algunos casos, la víctima 
puede ser canjeada, en cuyo caso estamos 
hablando del delito del secuestro; o levan-
tada —según el argot ya común— y no dejar 
rastro alguno de quién la sustrajo, a dónde 
fue llevada, por qué motivo y cuál fue su 
destino, casi siempre fatal. En muchos ca-
sos los cuerpos de los levantados aparecen 
en algún sitio, o bien son arrojados a fosas, 
lo que dificulta en grado superlativo que 
puedan ser recuperados e identificados sus 
restos. Pero una de las variantes más graves 
de la desaparición es la que llevan a cabo 
agentes del Estado o bien quienes actúan 
en connivencia con éstos. 

La desaparición forzada de personas, 
nombre con el que aparece en los distintos 
códigos, agrega al carácter execrable del 
acto la dificultad para que se investigue, 
se compruebe y se finquen responsabilida-
des, pues son agentes del Estado quienes lo 
llevan a cabo. En México contamos con la 
tipificación de la desaparición forzada de 
personas en el Código Penal Federal en su 
artículo 215-A [11], reformado en 2016, pero 
no es la única ni la más completa. El artícu-
lo 3 de la ley que se expidió para el estado 
de Guerrero, dice a la letra:

10.– Ibidem.

11.–sil .gobernacion.gob.mx/Archivos/Documen-
tos/2016/04/asun_3374139_2016427_460478100.pdf. 
(consultado el 12 de septiembre de 2021).

y la grave violación de derechos humanos 
que implica la desaparición. 

Durante años, las familias de las personas 
desaparecidas enfrentaron la búsqueda de 
sus  seres queridos prácticamente solas; 
con un limitado o incluso, inexistente apo-
yo institucional, pese a que es obligación 
de todas las autoridades la búsqueda de las 
personas desaparecidas en territorio mexi-
cano y pese al derecho  humano de toda 
persona cuyo paradero se desconozca, a ser 
buscada. 

Desde  diciembre de 2018, el gobierno 
federal ha reconocido la crisis de des-
aparición  de personas y la crisis fo-
rense.   Desde  la Presidencia de la Re-
pública se ha colocado la búsqueda de 
desaparición de  personas como prioridad 
del gobierno y como un asunto de Estado.  
[…] es importante, destacar que el manda-
to de la Comisión Nacional de Búsqueda 
a diferencia de otros países de la Región 
es atemporal, esto es, contempla la búsque-
da de las personas desaparecidas sin  im-
portar la fecha de su desaparición (reciente 
o de larga data), es decir, no se limita a un 
periodo histórico» [9]. 

Veremos más adelante cómo los buenos 
propósitos de este documento no se han 
concretado en la realidad. El mismo do-
cumento ofrece una definición de persona 
desaparecida:

«Además, es relevante recordar que la con-
ceptualización de persona desaparecida, 
en México,  incluye a toda aquélla cuyo 
paradero se desconoce y que se presuma 
que esté  desaparecida como consecuen-
cia de cualquier delito, sin importar cuál 

9.– Comisión Nacional de Búsqueda (CNB): https://www.
gob.mx/cnb, (consultado el 21 de julio de 2021).

https://www.gob.mx/cnb
https://www.gob.mx/cnb
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de suma importancia porque a diferencia 
de otras víctimas que sobreviven a la vio-
lación de sus derechos fundamentales, los 
desaparecidos no tienen voz, sólo la tienen 
una vez que aparecen, lo que casi nunca su-
cede. Como se ha sugerido, la memoria de 
los desaparecidos se construye a través de 
testigos directos, o indirectos, de la memo-
ria hecha relato de los familiares cercanos 
y también en la acción de búsqueda. Mien-
tras ellos sigan rastreando las huellas de los 
desaparecidos, la memoria de éstos seguirá 
activa, presente, como un recordatorio de 
que no se ha hecho justicia. «Puesto que la 
memoria es de lo que pasó, la comunicación 
de sus contenidos adquiere forma de relato. 
Es un relato especial porque invierte los 
papeles: en él el protagonista es la víctima, 
estando el victimario subordinado a ella y 
en posición de injusto» [15]. La memoria/re-
lato de los desaparecidos tiene un carácter 
particular pues se construye a partir del no-
relato directo de la víctima sino del vacío 
que deja la persona desaparecida. Lo que se 
recuerda objetivamente son los días o las 
horas anteriores a la desaparición, después 
viene el vacío solo llenado por la pregunta 
¿dónde está? «El espacio de los desapare-
cidos es la atopía, el no-lugar, la negación 
de todo espacio, la irrupción de la nada en 
el seno de lo concreto, el vaciamiento del 
mundo en un súbito golpe de ausencia» [16].

Los 43 de Ayotzinapa

No es casual que sea Guerrero el estado 
en el cual se haya tipificado acuciosamen-
te ese delito. Ejemplo paradigmático es el 
caso de los 43 normalistas de Ayotzinapa 
que, de acuerdo con todas las versiones, po-
licías de distintas corporaciones los entre-

15.– Xabier Etxeberria Mauleon, «Víctimas y memoria», p. 
60. Énfasis del autor.

16.– Carlos Herrera de la Fuente, «El espacio ausente. La 
ruta de los desaparecidos», México, Neolog. Ed, 2017, p. 26.

«Comete el delito de desaparición forza-
da de personas el servidor público que, en 
ejercicio de sus atribuciones o con moti-
vo de ellas, detenga, prive de la libertad y 
mantenga oculta a una o más personas, o 
bien autorice, apoye o consienta que otros 
lo hagan, cualquiera que sea el método 
y motivación utilizados, sin reconocer la 
existencia de tal privación o niegue infor-
mación fidedigna sobre el paradero de la o 
de las víctimas, impidiendo con ello el ejer-
cicio de los recursos legales y las garantías 
procesales procedentes» [12].

Además de los servidores públicos, tam-
bién la ley considera que cometen el deli-
to las personas que, «aun cuando no sean 
formalmente autoridades ni funcionarios, 
actúen aprovechando la autorización, el 
apoyo o la aquiescencia de funcionarios 
públicos» [13]. 

En cualquiera de sus modalidades, los 
desaparecidos son víctimas, esto es, seres 
humanos que sufren indebidamente algún 
tipo de violación de sus derechos funda-
mentales. Son personas privadas de su li-
bertad y probablemente de su vida, ambas 
cosas sufridas injustamente, y esto vale, in-
cluso, para aquellas que de alguna manera 
están relacionadas con las bandas crimina-
les. «Hablamos de víctimas y pensamos en 
el daño hecho a seres inocentes, entendien-
do consecuentemente que ahí hay atentado 
a unos derechos que no han prescrito, sino 
que les reconocemos vigente»  [14]. 

Ahora bien ¿Cómo se recupera la me-
moria en el caso de los desaparecidos? 
Responder a ello no es sencillo, pero es 

12.– «Cómo tipificar la desaparición forzada de personas», 
elmundodelabogado.com/revista/posiciones/itemcomo-
tipificar-la-desaparicion-forzada-de-personas. (consulta-
do el 5 de octubre de 2021).

13.– Ibidem.

14.– Reyes Mate, «En torno a la justicia anamnética», p. 
100.
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cado por varios delitos, tales como tortu-
ra, desaparición forzada y malversación de 
fondos mientras fue funcionario de gobier-
no (2010-2018) [19]. No obstante, de todos 
los que han sido encarcelados, a ninguno 
se le ha condenado por desaparición for-
zada. Dada la dificultad para diferenciar las 
desapariciones forzadas de personas de las 
desapariciones que siguen a los secuestros 
y levantones, emplearemos el término ge-
nérico, tal y como aparece en los registros, 
esto es, simplemente como desapariciones. 

Las normales rurales, una de las cuales 
es la Normal Isidro Burgos (Ayotzinapa), 
en la localidad de Tixtla, Guerrero, fueron 
creadas en 1926 con el propósito de for-
mar profesores provenientes de familias de 
campesinos (aunque no exclusivamente) y 
con ello, hacer llegar la educación básica a 
las comunidades más pobres. Los normalis-
tas se capacitan para enseñar y permane-
cer en sus propias comunidades en lugar de 
migrar a urbes que sí cuentan con escuelas, 
tanto públicas como privadas. De ahí que 
reciban un adoctrinamiento muy fuerte so-
bre el compromiso social que adquieren al 
ingresar a la normal. De ideología marxis-
ta-leninista, pero también teniendo como 
modelos a líderes guerrilleros que se edu-
caron en Ayotzinapa, los normalistas deben 
acostumbrarse a enfrentar de vez en cuan-
do a las fuerzas del orden.

Sin embargo, a diferencia del movimien-
to estudiantil del 68, las actividades de los 
normalistas nunca han puesto en jaque al 
Estado, ni siquiera a los gobiernos locales. 
Son molestos y se les reprime porque son 
un recordatorio constante de las obliga-
ciones incumplidas de éste. Como muestra 
basta recordar que, en aquella noche fatal, 
los normalistas iban por camiones para 
desplazarse a la Ciudad de México a conme-

19.– »Tomás Zerón, implicado en caso Ayotzinapa, tramita 
asilo en Israel», El Economista, en línea, 12 de enero de 
2021.

garon a miembros del crimen organizado [17] 
en la noche del 26 de septiembre de 2014. 
Esta versión, hasta el día de hoy no ha podi-
do ser refutada de manera contundente, ni 
tampoco se ha ofrecido una versión alterna 
a pesar de los empeños del nuevo gobier-
no por echar por tierra a la versión oficial 
(la verdad histórica) que quiso imponer en 
su momento el Procurador de justicia Mu-
rillo Karam. Es decir, no se han encontra-
do nuevas evidencias cuyo peso probato-
rio pudiera servir de base para una nueva 
interpretación de lo sucedido esa noche. 
Regularmente se dan informes sobre su-
puestos avances en el caso por parte del 
subsecretario de Gobernación —Alejandro 
Encinas— encargado de la oficina de Dere-
chos Humanos, pero, en realidad, no se ha 
aportado nada significativo. Quizás el valor 
principal de la estrategia informativa lleva-
da a cabo por la Subsecretaría de gobierno 
está en hacer ver a los familiares de los jó-
venes que la causa no se olvida. 

Judicialmente tampoco hay grandes 
cambios, desde 2018 la nueva Fiscalía Ge-
neral de la República (FGR) ha solicitado 
101 órdenes de aprehensión por el caso 
Ayotzinapa. Solo han podido detener a 78 
durante la actual administración. También 
se han emitido 63 mandamientos judicia-
les [18], uno de ellos contra quien llevó en su 
momento la investigación del caso (a través 
de la Agencia de Investigación Criminal, 
AIC) —Tomás Zerón de Lucio— ahora bus-

17.– Acerca del caso de la desaparición de los normalistas 
de Ayotzinapa se ha escrito de manera exhaustiva, desde 
perspectivas no siempre coincidentes: Esteban Illades, La 
noche más triste, México, Grijalbo, 2015; Tryno Maldonado, 
Ayotzinapa. El rostro de los desaparecidos, México, Plane-
ta, 2015; John Gibler, Historia oral de la infamia. Los ata-
ques contra los normalistas de Ayotzinapa, México, Grijalbo, 
2016; Carlos Beristain, El tiempo de Ayotzinapa, México, 
FOCA, 2017.

18.– «Desde 2018, FGR ha solicitado 101 órdenes de apre-
hensión por caso Ayotzinapa», Milenio, en línea, 16 de ju-
nio de 2021.
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estudiantes: Alexander Mora Venancio, cu-
yos restos se encontraron en el basurero 
de Cocula; Jhosivani Guerrero de la Cruz, 
sus restos fueron hallados en la barranca 
La Carnicería (muy cerca del basurero de 
la citada población) y en ese mismo sitio se 
hallaron e identificaron los restos de Chris-
tian Alfonso Rodríguez Telumbre. En los 
tres casos los resultados han sido propor-
cionados por la Universidad de Medicina 
de Innsbruck, a donde fueron enviados los 
fragmentos óseos [21]. En suma, falta saber 
qué fue de los otros 40 estudiantes que esa 
noche sellaron su trágico destino. 

Como ya se ha dicho, es a través de los 
testimonios de sus familiares y de los nor-
malistas que sobrevivieron a la persecu-
ción y probable matanza en Iguala que es 
posible hacer la reconstrucción de las vidas 
cegadas de jóvenes con nombre y apellido, 
aficiones y expectativas. 

A Alexander Mora Venancio le gustaba 

21.– «¿Quiénes son los normalistas de Ayotzinapa que han 
sido identificados?», Milenio, en línea, 16 de junio, 2021.

morar la matanza del 2 de octubre de 1968. 
La escuela prácticamente no cuenta con ca-
miones propios, por lo que ya es tradición, 
que los jóvenes tomen prestados camiones 
(buses) de diferentes compañías para llevar 
a cabo sus prácticas. Días después los de-
vuelven y los choferes no sufren daño al-
guno. Y lo mismo pasa con el presupuesto 
para mejorar la alimentación y las instala-
ciones de la escuela. Poco o nada se les con-
cede, pero al mismo tiempo se les reprime 
principalmente por el temor de que la ex-
clusión que padecen alimente movimientos 
de reivindicación social. La violencia que 
terminó con la vida y la desaparición de los 
normalistas de Ayotzinapa, la que ha sido 
reconstruida a través de los relatos de los 
sobrevivientes y las investigaciones de los 
grupos independientes [20], estuvo montada 
en la combinación de todos estos factores.

De los 43 desaparecidos, hasta el mo-
mento sólo se han podido identificar a tres 

20.– A este respecto véase: Carlos Beristain, «Los tiempos 
de Ayotzinapa».

«30 de agosto. Día internacional de las víctimas de Desapariciones forzadas».  
(Fuente: durangoMas.com).
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aparición de sus compañeros. Fue tal la 
confusión cuando las distintas policías 
empezaron a disparar a los camiones que 
ingresaron a Iguala, donde viajaban los 
normalistas, que la reacción natural fue 
la de protegerse o bien huir en estampida 
para evitar ser heridos.  Germán, estudian-
te de primer año, así lo relata: «Ahí en la 
central (central de camiones de Iguala) fue 
cuando perdí a mis amigos, yo ya no supe de 
ellos, en la terminal, ahí nos apartamos, no 
supe qué pasó con ellos» [25].  José Armando, 
también estudiante de primer año es uno 
de los pocos testigos de cómo se llevaron a 
sus compañeros: «Veíamos cómo bajaban a 
los compañeros del tercer autobús. Los pa-
teaban, golpeándolos los bajaron. Ahí venía 
el compañero que balearon en la mano, lo 
bajaron también a golpes. Y veíamos cómo 
los llevaban a las patrullas y se los lleva-
ban los policías municipales» [26]. Gracias a 
este testimonio, entre otros, se pudo cole-
gir la participación de los cuerpos policia-
cos en el ataque y desaparición de los jóve-
nes. Testimonio muy valioso porque es así 
como los padres y madres de los jóvenes se 
enteraron de que sus hijos no habían sido 
heridos o muertos, sino que más bien se 
ignoraba su destino. Ni vivos, ni muertos, 
desaparecidos. La versión oficial que se dio 
a los padres de los normalistas después de 
varias semanas es que habían sido asesina-
dos e incinerados en el basurero de Cocula, 
las cenizas se habían arrojado al río de San 
Juan. La razón: los grupos delincuenciales 
que mandan en Iguala, Guerreros Unidos, 
los habían confundido con miembros del 
grupo antagónico, los Rojos, e iban a armar 
jaleo. No obstante, los padres de los norma-
listas se niegan a aceptar esa verdad histó-
rica y exigen desde entonces que se les siga 
buscando.

25.– J. Gibler, Una historia oral de la infamia, p. 45.

26.–  Ibidem.

jugar fútbol y su anhelo era convertirse en 
profesor normalista; oriundo del Pericón, 
le apodaban La Roca, por ser era alto y fuer-
te, «al grado de merecerse el apodo de un 
luchador de la WWE» [22]. Jhosivani Guerre-
ro, originario de Omeapa, apodado por sus 
compañeros El Coreano por sus ojos rasga-
dos, «Buscaba una oportunidad de sobresa-
lir, aspiraba a tener una profesión y ayudar 
a la comunidad» porque los maestros que 
llegan vienen de otros sitios y «no le ponen 
suficiente interés a la niñez» [23]. Por su par-
te, Christian Alfonso Rodríguez tenía como 
pasión la danza folclórica y formaba parte 
del grupo de baile Xochiquetzal. «Lo des-
criben como un joven tranquilo inteligente 
y dedicado al estudio» [24]. Bernardo Flores, 
alias Cochiloco, era hijo de un campesino 
de la Costa Grande y, como muchos de sus 
compañeros, se rehusaba a vivir de la tie-
rra como su padre, su abuelo y demás an-
cestros. Se propuso estudiar y después de 
obtener una beca en la Preparatoria de su 
natal San Juan de las Flores, se inscribió 
en Ayotzinapa. Lo destacaba su carácter de 
líder, así como su altura y fortaleza por lo 
que se ganó el puesto de encargado de la 
Cartera de lucha. Fue él quien organizó la 
tarea de conseguir camiones para llegar a la 
Ciudad de México el 2 de octubre. Lo último 
que se supo de él, conforme al testimonio 
de su compañero Ricardo López, es que la 
policía municipal de Iguala se lo llevó des-
pués de golpearlo brutalmente. Bernardo, 
el padre campesino, desde entonces vive en 
la normal de Ayotzinapa de donde parten 
las fatigosas caminatas para seguir buscan-
do a los estudiantes.

Varios de los sobrevivientes de la no-
che de Iguala, no se percataron de la des-

22.– T. Maldonado. Ayotzinapa. El rostro de los desapareci-
dos, p.62.

23.– Ibidem.

24.– Ibidem.
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mueble desvencijado y «en estanterías de 
plástico de Coca-Cola, Apango conserva las 
pertenencias de sus compañeros caídos y 
desaparecidos». Como si fueran a regresar, 
Apango ejecuta a diario el ritual de acomo-
dar los objetos tal y como a sus dueños les 
hubiera gustado encontrarlos. Su mayor te-
soro es el par de tenis Pirma color blanco, 
«edición especial de la Selección Nacional 
de 2014 con el calendario azteca en la par-
te del talón» [30]. Son los que usaba su ami-
go y compañero Alexander Mora Venancio, 
cuyos restos —un pequeño fragmento de 
hueso calcinado— fueron los primeros en 
ser identificados en la Universidad de Inns-
bruck. 

Los otros

Antes del caso de los normalistas de 
Ayotzinapa, se sabía que en Iguala y sus al-
rededores se estaba incubando una tragedia 
de enormes proporciones, pero únicamente 
la gravedad de lo ocurrido la noche del 26 
de septiembre obligó al gobierno federal a 
concentrar sus esfuerzos en la investiga-
ción del caso, aunque con enormes falen-
cias y sesgos. Y aunque esto contribuyó a 
destapar la anomia que reinaba en Iguala, 
poco sirvió para que otros casos de desapa-
riciones fueran objeto de la atención ofi-
cial. La indiferencia impulsó a los familia-
res de los desaparecidos a organizarse con 
el fin de llevar a cabo la búsqueda de restos 
usando métodos precarios y barriendo la 
infinita alfombra verde que cubre los cerros 
que circundan Iguala. Es así como nacieron 
y aún trabajan con ese fin las organizacio-
nes Los Otros Desaparecidos de Iguala y 
Siempre Vivos, este último en la zona de la 
Montaña.

A pesar de no contar con datos muy 
precisos, distintas organizaciones locales 

30.– Ibidem, p. 319.

Hilda y Mario Hernández, son los padres 
de César Manuel, estudiante de primero en 
la Normal. Además de su afición por el ro-
deo, siempre supo que quería ser profesor 
y contra los deseos de su padre siguió ese 
camino, primero como tutor en una pe-
queña comunidad de Tlaxcala; más tarde 
decidió pasar las pruebas para ingresar a 
Ayotzinapa. A Hilda no se le sale de la ca-
beza que el carácter amable y compasivo de 
César Manuel lo obligó a no abandonar el 
autobús y permanecer «codo a codo con sus 
compañeros normalistas y a no huir por su 
cuenta durante la noche del 26 de septiem-
bre en Iguala» [27]. Ahora Hilda y Mario for-
man parte del grupo de padres de los 43 que 
buscan incansablemente a sus hijos. A Julio 
César Mondragón ya no tiene que buscarlo 
su joven esposa Marisa. Junto a Julio César 
Ramírez Nava, apodado El Fierro, y Daniel 
Gallardo El Chino, sus cadáveres aparecie-
ron con las primeras luces del alba el día 27 
de septiembre. A Julio César Mondragón le 
habían desprendido el rostro, en un acto 
de crueldad incomprensible. «Según algu-
nas versiones, los primeros en llegar al si-
tio fueron los elementos del 27 batallón de 
infantería» [28].

Apango tiene su propia forma de guar-
dar la memoria de sus compañeros caídos 
la noche de Iguala. Él quiere ser escritor, 
como Camus. Le entusiasma saber que el 
escritor argelino jugaba fútbol en la misma 
posición de él [29]. El dormitorio que ocupan 
los normalistas de primer año —apoda-
do las Cavernas— es una habitación poco 
ventilada e iluminada, en el piso se amon-
tonan las colchonetas sobre las cuales se 
acuestan los estudiantes, las pertenencias 
se guardan en un casillero de metal. En ese 

27.– Tryno Maldonado. Ayotzinapa. El rostro de los desapa-
recidos, p. 209.

28.– Ibidem, p. 315.

29.– Ibidem, p. 317.
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pias osamentas, lo que revelaron los restos 
humanos fueron la indiferencia y el desin-
terés de los distintos niveles de gobierno 
por la desaparición de personas, cuando 
debería ser un asunto de primera impor-
tancia en el combate al crimen organizado. 
Se trata de una forma de violencia en con-
tra de la dignidad de la persona a la cual se 
le concibe como una cosa dispensable. Se le 
desaparece para ocultar un crimen, es decir, 
se anteponen los intereses aviesos de quien 
lo ejecuta, por encima del valor intrínseco 
de un ser humano, al mismo tiempo que se 
pasa por alto el sufrimiento que dicha des-
aparición causa a la familia a la cual se le 
condena a la incertidumbre permanente 
sobre el paradero del hijo, el hermano, el 
padre, el esposo. 

Adriana Bahena encabeza un grupo de 
mujeres, madres, esposas y hermanas, que 
desde el 2014 buscan a sus seres queridos. 
Ellas forman parte de Los Otros Desapa-
recidos, el colectivo que ha podido hallar 
y darles digna sepultura a 20 cuerpos ya 
identificados [34]. Aún faltan muchos, cal-
culan unos 500, pero están decididos a en-
contrarlos. Se reúnen semanalmente para 
conocer los avances de la Fiscalía general, 
FGR, (antes Procuraduría General de la Re-
pública, PGR) y de la Fiscalía del Estado, sin 
grandes resultados. Su mayor queja es que 
sólo atienden a las familias de los normalis-
tas desaparecidos. Adriana lleva buscando 
más de siete años a su esposo y comenta: si 
las autoridades «se atrevieran a buscar des-
aparecidos desde 2000, 2004, 2005, se iban 
a dar cuenta de muchas cosas y muchos 
cuerpos y muchas personas ya hubieran 
sido encontradas, pero únicamente bus-
can por encima, no le quieren rascar abajo, 
porque saben que van a encontrar muerte y 

34.– Ibidem, un dato más reciente apunta a 211 cuerpos 
rescatados. Dossier, p. 8.

no gubernamentales «de Acapulco, Chil-
pancingo, Chilapa e Iguala, aseguran que 
cuentan con registros de alrededor de mil 
personas de 2013 a la fecha» [31], esto es, el 
año 2017; faltaría contar los de las otras 
regiones con lo que, tal vez, se llegaría al 
número que registra el rnped (1,374 casos). 
Actualizando esos datos a partir de la ver-
sión Pública del Registro Nacional de Per-
sonas Desaparecidas y no Localizadas, hay 
actualmente: 3577 personas desaparecidas 
en el estado de Guerrero [32]. 

En su empeño por encontrar a sus fa-
miliares, estas organizaciones civiles e in-
dependientes han sido las encargadas de 
rescatar la historia y la memoria de lo que 
la violencia criminal y su contraparte, el 
combate a la misma, ha dejado en el estado 
sureño. 

La organización Los Otros Desapare-
cidos nace en la iglesia de San Gerardo, a 
donde fueron llegando las familias de per-
sonas desaparecidas después de los acon-
tecimientos del 24 de septiembre de 2014. 
«A mí también me falta uno», fue la voz que 
empezó a recorrer las calles de los alrede-
dores de Iguala en donde se buscaba afano-
samente a los 43 normalistas, pero en lugar 
de encontrar fosas con restos recientes, en-
contraron restos humanos de tiempo atrás, 
«es cuando inicia la exigencia de darles 
nombre y apellido a esos restos humanos 
secos, que búsqueda con búsqueda, ema-
naban de la tierra» [33]. El impacto que causó 
el descubrimiento de cientos de fosas clan-
destinas atrajo la atención, no solo de las 
autoridades competentes, sino de la prensa 
nacional e internacional. Más que las pro-

31.– «Este año, al menos 464 asesinatos en Guerrero», La 
Jornada, en línea, 21 de marzo, de 2017.

32.– «Versión Pública RNPDNO» https://versionpublicar-
npdno.segob.gob.mx/Dashboard/Index, (consultada el 7 
de octubre de 2021).

33.– http://losotrosdesaparecidos.org/, Dossier, p.7 (con-
sultado el 10 de octubre de 2021).

https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/Index
https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/Index
http://losotrosdesaparecidos.org/
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su ataúd» [36]. 
El número creciente de desapariciones 

ha tenido un lado positivo al haber movili-
zado a la población a formar distintas orga-
nizaciones civiles que luchan por los dere-
chos humanos sistemáticamente violados. 
Éstas no sólo buscan a los desaparecidos, 
muchos de ellos luchadores sociales, tam-
bién registran todo aquello que dejan a su 
paso los sucesos violentos En la región cen-
tro del estado existen la Red Guerrerense de 
Organizaciones Civiles de Derechos Huma-
nos (rgodh), el Centro Regional de ddhh José 
María Morelos y Pavón, el Instituto Guerre-
rense de Derechos Humanos, como los más 
visibles. Según el relato de Manuel Olivares 
Hernández, secretario técnico de la rgo-
dh: «El 18 de marzo de 2015 desaparecen a 
nuestro compañero Héctor Jaimes Abarca, 
luchador social. El 19 de mayo …, un grupo 

36.– Ibidem.

pudrición» [35]. Cuando los incansables bus-
cadores dan con algunos restos los ponen a 
disposición de la Fiscalía para que se hagan 
los trabajos de identificación a través de 
compararlos con el adn de algún familiar. El 
resultado de la espera es siempre doloroso, 
sea negativo o positivo. Epifanía Macedo-
nio expresa la tragedia que viven las fami-
lias de desaparecidos, incluso cuando son 
hallados: «Me entregaron a mi hijo por pe-
dacitos. Me dijeron los de la pgr que si iba a 
resistir cómo iba a verlo. Yo le dije sí, quiero 
verlo bien, todo su cuerpo… Vi su cara. Le 
dieron un balazo en la nariz. Le perforó el 
ojo y le floreó la cabeza, de ahí vi lo demás, 
sus costillas las tenía rotas… los pies rotos, 
…los brazos también por pedazos. Por pe-
dazos encontré a mi hijo, nada más que me 
lo formaron otra vez para que estuviera en 

35.–  «Los Otros Desaparecidos han hallado ya 20 cuer-
pos», Milenio, en línea, 22 de noviembre de 2017.

«Comisión Nacional de búsqueda lleva un año de retraso en la publicación del registro de personas 
desaparecidas» (Fuente: ladob.com).
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merciantes que traían consigo material to-
pográfico y casi 80 mil pesos». Cuentan que 
justo tres años atrás sus familiares estaban 
desesperados tratando de indagar su para-
dero, sin saber que habían sido llevados al 
municipio de Quechultenango, bastión de 
los Ardillos. Por ello, cada año se reúnen 
para dejar flores sobre las cruces que colo-
caron en el último sitio donde fueron vistos 
con vida. En un paraje cercano a una de es-
tas cruces también recuerdan que fue asesi-
nado un año atrás Bernardo Carreto Gonzá-
lez, miembro del colectivo, cuyos tres hijos 
habían desaparecido desde 2014. En ese 
mismo lugar los buscaba «pero en cambio 
encontró a sicarios que lo reconocieron y le 
dispararon», viajaba con su esposa en una 
camioneta. Sólo ella sobrevivió [38].

Prueba que el fenómeno de las desapari-
ciones continúa muy a pesar de las acciones 
emprendidas por el Estado, la población ci-
vil y de las redes internacionales, es el de 7 
jóvenes levantados por agentes policiacos 
en Chilpancingo durante las fiestas navi-
deñas en diciembre de 2018. De éstos, tres 
fueron encontrados vivos, dos muertos y de 
dos más se desconoce su paradero. A pesar 
de las evidencias de que entre los policías 
municipales de Chilpancingo «las redes de 
colusión son mucho más amplias y emplean 
tácticas escalofriantes que se asemejan a 
las utilizadas por el crimen organizado» [39];  
sólo un policía ha sido acusado de los ho-
micidios de Marco Catalán y Jorge Arturo 
Vázquez.

Memoria e Historia

En los párrafos anteriores se ha echado 
mano de diversos tipos de testimonios de 

38.– «Chilapa, los desaparecidos o asesinados de la Mon-
taña», Milenio, en línea, 6 de diciembre de 2017.

39.– «La desaparición de siete jóvenes golpea de nuevo 
a la policía de México», El País, en línea, 16 de enero de 
2018.

de civiles armados tomaron Chilapa y des-
aparecieron a su hermano…» En efecto, ese 
evento marcó un antes y un después para 
los pobladores de Chilapa pues el grupo au-
tonombrado Comunitarios por la Paz y la 
Justicia, «civiles armados que coexistieron 
con las fuerzas policiacas de los tres nive-
les…, se apoderaron del municipio» [37]. La 
toma duró seis días y calculan el saldo de 
desaparecidos en más de 100. Se sospecha 
que este mismo grupo es el responsable de 
la desaparición en octubre de 2016 de la fa-
milia García Feliciano, en el municipio de 
Zitlala. Al día de hoy esas organizaciones 
civiles formadas a partir de la inconformi-
dad suscitada por la negligencia e indife-
rencia del gobierno siguen con su trabajo 
de búsqueda y registro. Su alcance no sólo 
es a nivel local, estos grupos participan re-
gularmente en misiones de observación 
junto con organizaciones internacionales 
de defensa de los derechos humanos y par-
ticularmente en defensa de los defensores y 
activistas sociales.

En la misma zona de Chilapa existe el 
colectivo Siempre Vivos enfocado en reu-
nir las piezas de sus muertos. Esto es lite-
ral pues en algunos casos sólo encuentran 
cuerpos desmembrados. La violenta dispu-
ta emprendida por el grupo delincuencial 
de los Ardillos y sus rivales los Rojos, am-
bos dedicados al trasiego de goma de opio, 
entre otros negocios, ha provocado que la 
Montaña Baja se convirtiera en una de las 
regiones más peligrosas, ya no sólo del es-
tado, sino del país entero. El riesgo de ser 
levantado, asesinado, o bien desaparecido, 
es muy alto para cualquiera que transite 
por ahí. Fue el caso desafortunado de los 
hermanos Díaz Navarro y tres personas más 
que iban con ellos: «Eran dos arquitectos, 
un empresario de la construcción y dos co-

37.–«Amnistía internacional: ‘alarmantes’ desapariciones 
forzadas y violencia en Guerrero», La Jornada, en línea, 20 
de septiembre de 2017.



102 Nuestra Historia, 13 (2022), ISSN 2529-9808, pp.89-104

Dossier: Contiendas por la memoria: violencia política, represión y justicia en América Latina 

todo es posible, incluso la opción de volver 
al pasado y corregir lo que haya que corre-
gir para evitar la tragedia, ese suceso que 
trastocó por completo la vida de los que no 
pueden olvidar, de los que siguen buscando.  
Algo que resulta evidente en los párrafos 
que hemos dedicado a los testimonios de 
familiares y compañeros de los 43, así como 
de los grupos de buscadores —y tal vez con 
mayor razón en estos últimos— es «la co-
nexión sólida con otros seres humanos que 
(nos) ayuden a compartir el vacío» [41]. Esa 
es la única manera de sobrellevar el dolor y 
el sufrimiento de los guardianes de la me-
moria. Como se dijo al inicio del texto, esa 
conexión tiene un carácter no sólo emocio-
nal, sino ético porque es precisamente la 
solidaridad en el dolor lo que los une, esto 
es, los hace uno. Esas conexiones pueden 
irse ampliando y formando redes cada vez 
más amplias como puede constatarse en 
el más reciente anuncio de las familias de 
Ayotzinapa en el 7º aniversario de la terri-
ble noche: 

«Se acordó articular el movimiento pen-
sando en aquellas agrupaciones que tienen 
víctimas de violaciones a los derechos hu-
manos […] (se) busca tener un plan de lu-
cha común que permita lograr la verdad y 
la justicia […] También se exigirá el reco-
nocimiento constitucional de los pueblos 
indígenas y en función de lo cual se trazó 
una lucha que empezará el 26 de octubre y 
concluirá el 22 de febrero del 2022» [42].

Tal vez sea muy pronto para poder ofre-
cer una historia satisfactoria de lo que su-
cedió en la noche de Iguala con los norma-
listas y con los otros desaparecidos durante 
estos años en que los grupos criminales se 

41.– Ibidem, p. 27.

42.– «Padres de Ayotzinapa integran frente con otras or-
ganizaciones «, La Jornada, en línea, 25 de octubre de 2021.

familiares cuya función primordial es la de 
hacer hablar a las víctimas mediante pe-
queños relatos sobre sus vidas antes de su 
desaparición y también de la experiencia 
de las familias de los grupos de buscadores 
cuando encuentran los restos de sus fami-
liares. Por otra parte, recuperamos testi-
monios directos de los estudiantes que so-
brevivieron al ataque del 26 de septiembre; 
son, sin duda, testigos directos del suceso 
y, por ende, víctimas, por lo que su narra-
ción adquiere gran relevancia. Ellos siguen 
aquí, pero les faltan los otros, de alguna 
manera se sienten incompletos, tal vez, in-
cluso, culpables por no compartir la misma 
suerte de los que fueron arrebatados por la 
fuerza de los camiones y callejuelas. Tanto 
los familiares, como los compañeros nor-
malistas son los custodios de la memoria 
de las víctimas fatales de Ayotzinapa. To-
dos ellos permanecen en la expectativa del 
(im)posible regreso de 43 estudiantes que 
parecen haberse desvanecido en el cielo 
transparente sobre los cerros que circun-
dan Iguala.  Porque «¿cuál es el espacio de 
los desaparecidos?, sino el de los simple-
mente desaparecidos, el de los que un día 
se fueron y no regresaron […] el de los que 
sólo sabemos que se fueron, que partieron 
que no están. ¿Cómo ubicar esa memoria 
interrumpida, ese hiato entre la realidad y 
nuestro saber...?» [40].

Los que aguardan se sitúan en el lími-
te de la cordura porque entre más tiempo 
pasa va ganando la desesperanza y la tenta-
ción del olvido, así lo exigen las rutinas del 
día a día, por otro lado, hay la prohibición 
de olvidar, debe prevalecer esa memoria 
interrumpida. Se vive en un limbo que se 
alimenta de la esperanza de volver a ver y 
escuchar al que se fue, la imaginación lle-
na los huecos y produce un relato en donde 

40.– Herrera de la Fuente, «El espacio ausente.», p. 24. Én-
fasis del autor.
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toriador [43]. «Lo que parece claro es que el 
Estado nunca podrá ser testigo o víctima. 
Sin embargo, el ejercicio de estos roles por 
parte del Estado requiere de un examen de-
tallado pues su concreción puede conducir 
fácilmente a la violación de los derechos de 
las víctimas» [44]. En efecto, cuando el Esta-
do no cumple con los distintos roles que le 
corresponden frente a la violación de los 
derechos humanos revictimiza a las vícti-
mas directas e indirectas. Ciertamente, el 
papel que juega el Estado en la memoria de 
lo acontecido es bastante complejo porque 
en muchas situaciones, como en la referida, 
no tiene un carácter neutral. Se tiene evi-
dencia de que fueron policías de distintos 
niveles y comunidades los que atacaron y 
desaparecieron a los estudiantes de Ayo-
tzinapa. En particular un grupo conocido 
como Los Bélicos, a las órdenes de los cár-
teles de la droga (Guerreros Unidos), actua-
ron con toda libertad por así convenir al 
alcalde de Iguala y su esposa, ambos reclui-
dos actualmente en una prisión de alta se-
guridad. Éstos, no solo serían responsables 
de la desaparición de los 43, también de 
haber instaurado en Iguala un narco estado 
protegido por esos grupos paramilitares, lo 
que explicaría las numerosas fosas clandes-
tinas que se han hallado en los alrededores.

Un rol que sí puede jugar el Estado en 
favor de la memoria y que no corresponde 
ni al historiador ni a las víctimas es el de la 

43.– En el caso de los 43 normalistas el Estado ofreció la 
llamada «verdad histórica», que desde un inicio fue recha-
zada por las víctimas y la sociedad civil. El gobierno actual 
ha querido refutar dicha verdad sin mucho éxito porque 
en realidad buena parte de ese relato se ajusta a las evi-
dencias y a los testimonios directos, aunque muchos de 
estos se obtuvieron bajo tortura y también hubo un noto-
rio desaseo en varias etapas de la investigación. En última 
instancia lo que tenemos es una manipulación política de 
lo acontecido la noche del 26 de septiembre de 2014.

44.– Jheison Torres Ávila, «La memoria histórica y las víc-
timas», jurid. Manizales (Colombia), 10 (2), julio-diciembre 
2013, pp. 144-166, p. 160.

apoderaron de dicha zona del país. El his-
toriador no puede obviar la voz de las víc-
timas, sino rescatarlas pasando el cepillo 
a contrapelo, pero su función es diferente 
a la de los familiares de víctimas o busca-
dores de restos. Su rol consiste en cons-
truir una explicación de por qué sucedió lo 
que sucedió, no como algo inevitable, sino 
como algo coherente con diversas situacio-
nes y actores que en un momento determi-
nado se conjuntaron para provocar el suce-
so. Puede, sin duda contribuir, no solo a la 
verdad, sino a la justicia y por lo tanto, a 
una posible reparación del daño, pero no es 
guardián de la memoria en el mismo senti-
do en que lo son los familiares y los busca-
dores de restos de los que hemos hablado 
porque no le corresponde a la historia ma-
nejar el enorme peso de subjetividad de los 
testimonios de las familias de las víctimas 
o de las víctimas mismas. No obstante, de 
nada serviría la memoria si no hay una his-
toria, un relato lo más completo y coheren-
te posible en donde se escuchen las voces 
de las víctimas. 

Por último, podríamos preguntarnos qué 
papel puede jugar el Estado en la memoria 
de las víctimas y la historia de lo aconteci-
do. Podríamos empezar por lo más obvio: 
en la medida en que su función es garanti-
zar la seguridad de los ciudadanos, eventos 
como el de Iguala desnudan la ineficiencia y 
la vinculación del crimen con las diferentes 
policías que intervinieron. El Estado tiene 
entonces que asumir su responsabilidad, 
en primer lugar, apresando y juzgando a los 
culpables de la desaparición forzada (ya vi-
mos en la segunda sección que esto no se 
ha llevado a cabo de manera satisfactoria) y 
también se espera que ofrezca un relato de 
qué fue lo que sucedió a partir de las inves-
tigaciones realizadas por las instituciones y 
los órganos pertinentes. Debe quedar claro 
que las versiones oficiales de lo acontecido 
nunca podrán suplantar el relato del his-
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re someter es un falso olvido porque no se 
traduce en movimiento hacia adelante, se 
apuesta más bien al estancamiento perma-
nente, no se apuesta por la vida, sino por la 
muerte.

Es posible concluir entonces que el Es-
tado ha incumplido en las funciones prin-
cipales que lo justifican: la seguridad y 
la justicia porque hoy, a pesar de que hay 
registros más completos de las desapari-
ciones, no se persigue ni castiga a los cul-
pables.  Tampoco ha cumplido en dar res-
puesta a las demandas de la sociedad civil 
en cuanto a colaborar en la preservación de 
la memoria de las víctimas de la guerra que 
se emprendió contra los grupos criminales 
en 2006 —por el presidente en turno: Felipe 
Calderón— y que ha costado la vida a más 
de cien mil personas. El Estado ha tomado 
como bandera el caso de los 43 normalis-
tas, pero al mismo tiempo le ha servido 
para desentenderse de los otros casos de 
desaparecidos, es decir, ha manipulado la 
memoria de los normalistas desaparecidos 
en Iguala para mantener en la sombra la 
memoria de los otros desaparecidos. Esto lo 
saben bien las familias de las víctimas por 
lo que su búsqueda empieza nuevamente 
cada día bajo el sol candente de Guerrero 
con el fin de cumplir en cada caminata la 
promesa «hasta encontrarte».

conmemoración. En esos años terribles de 
la violencia en Guerrero y su estado vecino 
Morelos, surgió el movimiento liderado por 
el poeta Javier Sicilia (cuyo hijo fue rapta-
do y asesinado por una banda de narcome-
nudistas) de hacer un memorial en donde 
figuraran los nombres de cada una de las 
víctimas de esta guerra interna en la que 
México está inmerso. Si bien la idea vino de 
un particular, sólo el Estado tiene los me-
dios y la obligación de hacerla posible. Lo 
que el gobierno en turno, a regañadientes, 
concedió se encuentra en la capital del país: 
un memorial de víctimas muy cercano a la 
avenida Reforma —la más bella y una de las 
principales vías de la ciudad— . Se trata de 
un conjunto compuesto por unas colum-
nas de hierro de distintos tamaños que ya 
acusan el paso del tiempo en el óxido que 
las cubre, así como el césped siempre cre-
cido. Seguramente, la mayoría de las per-
sonas que cruzan por ahí desconocen qué 
conmemora ese conjunto escultórico, qué 
memoria intenta preservar. El desinterés 
de los sucesivos gobiernos por conservar el 
monumento refleja el poco ánimo de man-
tener viva la memoria de los muertos y des-
aparecidos en el país, salvo en el caso de los 
43. Recuperando la idea de Nietzsche sobre 
el olvido y la memoria, podemos coincidir 
con él en que el olvido al cual se les quie-


