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¿Memoria y utopía o recuerdo sin 
tiempo rebelde? La memoria como 
campo en disputa en la historia  
reciente de Guatemala

Memory and utopia or memory without a rebellious time? Memory as 
a disputed field in the recent history of Guatemala
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Resumen

El artículo centra su argumentación en los peligros que para las luchas anti-sistema en 
Guatemala implica la asimilación de narrativas que identifican las grandes confrontaciones 
de la lucha de clases del pasado con el objetivo del establecimiento de una democracia li-
beral y de un Estado de Derecho. Se plantea que es de fundamental importancia para esas 
luchas recuperar el impulso utópico de las grandes confrontaciones del pasado en clave 
anticapitalista, sin reproducir mitos y dogmatismos, es decir, abriendo esa experiencia me-
diante el recurso de la autocrítica.
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Abstract

The article focuses on the dangers that for the anti-system struggles in Guatemala implies the 
assimilation of narratives that identify the great confrontations of the class struggle of the past 
with the objective of establishing a liberal democracy and the rule of law. It argues that it is of fun-
damental importance for these struggles to recover the utopian impulse of the great confrontations 
of the past in an anti-capitalist key, without reproducing myths and dogmatisms, that is, opening 
that experience through self-criticismr.
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tiempo como negación de la libertad y au-
todeterminación humanas. En otras pala-
bras, la utopía surgida de los antagonismos 
y contradicciones de la sociedad capitalista 
apunta a eliminar el tiempo enajenado y 
abstracto que se nutre de la vida y que la 
corroe [2]. 

Ciertamente, el punto de partida nega-
tivo, históricamente se ha expresado en 
determinadas dimensiones afirmativas y 
fórmulas políticas que fracasaron en tanto 
experiencias de emancipación, aunque ha-
yan generado opciones de poder, como es el 
caso de la revolución bolchevique en Rusia. 
A contrapelo de un proceso de auto-eman-
cipación, generó una estructura de poder 
orientada al control burocrático del tiem-
po, identificándolo ideológicamente con la 
idea fetichista de una historia emancipada. 
La utopía se transformó en un mito reac-
cionario estado-céntrico que, por su pro-
pia lógica, terminó cerrando el tiempo y la 
historia. En esa identidad del mito estado-
céntrico de la historia fue capturada la idea 
de revolución. 

¿El impulso utópico revolucionario ine-
vitablemente nos conduce al autoritaris-
mo en sus diversas expresiones políticas? 
¿Debemos renunciar a él, así como a la 
transformación radical del mundo, es decir, 
a la revolución? Nuestra posición es que 
no. Creemos que hay que transformar ese 
impulso en actualización conceptual del 
cambio social; en una idea nueva que rei-
vindique las luchas del pasado, sus logros, 
así como que establezca sus límites, defi-
ciencias y errores que dieron lugar a una 
determinada praxis. Este es un asunto que 

2.– El tiempo como abstracción real es parte de una praxis 
dominada por el trabajo abstracto —núcleo del capital—. 
Véase John Holloway, Agrietar el capitalismo. El hacer con-
tra el trabajo, Argentina, Herramienta Ediciones, 2011; y 
Sergio Tischler, El nosotros zapatista y el tiempo como flor 
y rebeldía, México, Colección Al Faro Zapatista - Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) - Cátedra 
Jorge Alonso, 2022.

Impulso utópico y subjetividad 
revolucionaria

La historia reciente de Guatemala ha 
sido marcada por luchas sociales y proce-
sos de insubordinación contra el orden del 
poder nacional condensados en tiempos 
específicos. Los podemos nombrar tiempos 
de ruptura y discontinuidad con la historia 
dominante. Estos tiempos han sido expre-
siones abiertas del rechazo colectivo a la 
vida cotidiana, dominada por las formas 
particulares del dominio del capital local y 
de las élites oligárquicas en el espacio más 
amplio del poder norteamericano. Más es-
pecíficamente, han sido tiempos de con-
densación y explosión de los antagonismos 
sociales en formas particulares de la lucha 
de clases y de constelaciones histórico-
políticas, los cuales se caracterizan, entre 
otras cosas, por un proceso de subjetiva-
ción colectiva radical cuyo núcleo ha sido 
una determinada idea de revolución y de 
cambio social. Tanto la revolución demo-
crática-antioligárquica de 1944-1954 como 
la lucha armada que, con altibajos e inten-
sidades diferentes, abarca desde los años 
sesentas a los noventas, son parte de esos 
tiempos.

Ninguna revolución puede ser pensada 
sin el componente utópico del que es par-
te y genera [1]. La utopía de las revoluciones 
es la transformación del tiempo. Su punto 
de partida más profundo es la esperanza de 
cortar con las condiciones que han hecho 
y hacen de la historia tiempo de la domi-
nación. Es un punto de partida negativo; 
parte del impulso de negar lo que afirma el 

1.– Nos referimos a la utopía concreta de la que habla 
Bloch en contraposición a la utopía abstracta. La utopía 
concreta es real, en el sentido de que surge de las con-
diciones antagónicas de existencia y se propone cambios 
para los cuales existen posibilidfades reales creadas por 
esas mismas condiciones de existencia. Ernest Bloch, El 
principio esperanza [1], España, Trotta, 2004.
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La guerrilla como sueño organizado

El surgimiento del movimiento guerri-
llero guatemalteco en los años sesentas, 
tuvo por trasfondo histórico la crisis social 
y política derivada del derrocamiento del 
gobierno revolucionario en junio de 1954. 
El golpe de Estado del ejército asestado a 
Jacobo Árbenz, combinado con la inva-
sión mercenaria promovida por el gobierno 
norteamericano como parte de la opera-
ción encubierta del la CIA PBSUCCESS en 
el marco de la Guerra Fría, fue incapaz de 
generar un orden político coherente a su 
interior, y un soporte de legitimidad sufi-
cientemente amplio dentro de la población 
políticamente activa y organizada. Desde 
su inicio, la lucha entre facciones fue una 
de sus características. A los tres años de su 
gobierno, el presidente impuesto, el militar 
Carlos Castillo Armas, entrenado en Fort 
Leavenworth, Kansas, y líder del anticomu-
nista Movimiento de Liberación Nacional, 

no podemos tratar sistemáticamente en el 
presente texto. Lo enunciamos, sin embar-
go, porque lo consideramos de fundamen-
tal importancia, ya que establece una pers-
pectiva en el tratamiento del tema de la 
memoria de las luchas sociales en general, 
y en el caso particular, de Guatemala. 

La memoria no es nada más un recuer-
do del pasado, sino un recuerdo dentro de 
un campo de disputa en el presente, por el 
presente y el pasado.  En este campo, el po-
der juega con los dados cargados. Intenta 
borrar por diversos medios la rebeldía que 
viene desde el pasado como potencia de 
cambio. Intenta domesticar el tiempo; ce-
rrar la historia en términos de continuum de 
la dominación. En la lucha por la memoria, 
debemos encender la chispa de la esperan-
za en el pasado como parte de nuestra ac-
ción para abrir el presente [3]. La conciencia 
de que los dados están cargados nos prepa-
ra para un posible manotazo al tablero del 
poder, que exprese la rabia y la decisión de 
no querer seguir jugando ese juego sino in-
ventar el nuestro. 

En los primeros apartados del presen-
te artículo, intentaremos exponer algunos 
aspectos de la experiencia guerrillera en 
Guatemala, y dar cuenta de la dimensión de 
la subjetividad que hemos denominado im-
pulso utópico como parte de un tiempo es-
pecífico de insubordinación. En el apartado 
final, se abordará el tema de la lucha por de 
domesticar la imagen de ese tiempo como 
parte de un proceso de estabilización de las 
relaciones de dominación por parte del po-
der. Para tal objetivo, nos hemos enfocado 
especialmente en el análisis de testimonios 
de militantes y exmilitantes de la que fue 
una de las organizaciones más importantes 
de la lucha armada en Guatemala, el Ejérci-
to Guerrillero de los Pobres (EGP).

3.– Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia. Tesis y 
fragmentos, Argentina, Piedras de Papel, 2007.

Miembros del Ejército Guerrillero de los 
Pobres (Fuente: https://www.defensa.com).
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ese momento, brindó a los rebeldes una 
idea seductora de revolución que cambia-
ría los modos de organización y de lucha 
en el país. Cosas similares pasaron en otros 
países. La irradiación simbólico-política de 
la revolución cubana fue continental. Con 
ella, se abrió paso una nueva constelación 
de luchas revolucionarias que, por un largo 
periodo histórico, expresó rasgos y formas 
particulares de la lucha de clases en Amé-
rica Latina.

En el contexto señalado, y como parte de 
la constelación revolucionaria emergente, 
surgió la guerrilla en Guatemala. Ésta tenía 
el objetivo de construir una opción revolu-
cionaria en aquellas circunstancias, para lo 
cual debería transformarse en un núcleo de 
irradiación ético y político que permitiera 
influir en la crisis política nacional y darle 
a ésta una salida revolucionaria.  El grupo 
que encabezó el levantamiento militar del 
13 de noviembre de 1960, junto con diri-
gentes del clandestino partido comunista 
Partido Guatemalteco de los Trabajadores 
(PGT), y del Movimiento 12 de Abril, or-
ganizaron las Fuerzas Armadas Rebeldes 
(FAR), en diciembre de 1962. Meses antes, 
en marzo, el primer grupo guerrillero 20 de 
Octubre, cuya consigna era la lucha por la 
revolución democrático-socialista, había 
sido aniquilado por el ejército en la loca-
lidad de Concuá. Las FAR deberían corregir 
los errores de ese primer intento de instala-
ción del foco guerrillero. 

Ahora bien, lo que nos interesa no es la 
recreación del relato histórico sobre el mo-
vimiento guerrillero en Guatemala [4], sino 
señalar que la subjetividad que lo constitu-

4.– Una reconstrucción sintética, bien lograda, del llamado 
primer ciclo de la insurgencia revolucionaria se encuentra 
en Carlos Figueroa, Guillermo Paz y Arturo Taracena, «El 
primer ciclo de la insurgencia revolucionaria en. Guate-
mala (1954-1972)», en Virgilio Álvares et al. (ed.), Guate-
mala: historia reciente (1954-1996). Tomo II. La dimensión 
revolucionaria, Guatemala, Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (FLACSO-Guatemala), 2013.

fue asesinado en el interior de la casa presi-
dencial como resultado de pugnas internas 
en el gobierno. Este hecho, se puede tomar 
como un indicador de que la ideología del 
anticomunismo de la élite no era cemento 
ideológico suficiente para dar cohesión es-
tatal a la lógica de dominación oligárquica, 
que había recuperado su agencia política 
protagónica. 

Como consecuencia del golpe contra-
rrevolucionario en 1954, la mayor parte 
de las políticas de Estado que apuntaban 
a un cambio estructural del país, como la 
reforma agraria promovida por el gobierno 
de Árbenz, fueron derogadas, y la violencia 
institucional reprimió y destruyó a gran 
parte de las organizaciones existentes de 
los trabajadores, la mayoría de las cuales 
tuvieron auge en el periodo democrático de 
1944-1954. En los hechos, la violencia ins-
titucional redujo la vida política a un cerco 
represivo que garantizaba los intereses del 
reducido núcleo oligárquico y sus prolon-
gaciones sociales, en el marco más amplio 
del dominio norteamericano.

A inicios de los años sesenta, la crisis de 
hegemonía se transformó en manifiesta cri-
sis política nacional. Sus expresiones más 
visibles fueron el levantamiento militar en 
contra del entonces presidente Ydígoras 
Fuentes el 13 de noviembre de 1960, enca-
bezado por jóvenes oficiales —Luis Turcios 
Lima, Marco Antonio Yon Sosa y Luis Tre-
jo—; así como las intensas luchas calleje-
ras de los estudiantes contra del gobierno 
en marzo y abril de 1962. Esas luchas no 
solamente respondían a los antagonismos 
de la configuración política nacional, sino 
que eran parte de los nuevos aires que se 
habían abierto paso en el continente con la 
revolución cubana. Su presencia simbóli-
ca fue un factor que, no solamente estuvo 
presente en el proceso político de aquellos 
años, sino que iluminó la crisis nacional 
con una nueva perspectiva de cambio. En 
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suerte de actualización del tiempo, tuvo 
actores nuevos y características específi-
cas, que no se pueden derivar linealmente 
del periodo del 1944-1954. Es importante 
decirlo, aunque no podamos detenernos 
en un análisis puntual del tema. Más bien, 
queremos señalar que el punto de unión 
entre pasado y presente fue la crisis como 
manifestación de la agudización de las con-
tradicciones sociales y los antagonismos 
políticos que la restitución del dominio 
oligárquico-burgués trajo consigo. 

Y que la idea de redención de la revo-
lución derrotada años antes, entró en el 
tiempo del sujeto revolucionario emergente 
como actualización conceptual, y no como 
reproducción lineal y mecánica. Entró en 
clave socialista. Desde la perspectiva de los 
protagonistas de las formas armadas de lu-
cha, el horizonte democrático-burgués de 
aquella revolución se había transformado 
en antecedente histórico superado. Dicho 
giro en el código de la revolución, simbó-
licamente se encuentra en el hecho de que 
el primer destacamento guerrillero se llamó 
20 de Octubre, en homenaje a la revolución 
de 1944-1954, y en que su proclamación fue 
la de una revolución democrática-socialista.

Uno de los aspectos más importantes de 
ese giro, fue el cambio del eje espacial del 
proceso revolucionario; su desplazamiento 
hacia la montaña como lugar desde el cual 
la utopía habría de desplegarse, con la van-
guardia guerrillera como su forma política 
y militar organizada. Las urbes y los traba-
jadores urbanos no dejarían de desempeñar 
un papel importante en el modelo guerri-
llero, pero el centro neurálgico del proceso 
estaba en la montaña, y en el campesinado 
como sujeto revolucionario. En 1967, en un 
balance del proceso, Ricardo Ramírez, uno 
de los protagonistas de la experiencia gue-
rrillera en la Sierra de las Minas y poste-
riormente líder del Ejercito Guerrillero de 
los Pobres (EGP), planteó:

yó fue parte del sueño colectivo o impulso 
utópico de transformar la realidad del país, 
utilizando una clave cuyo código lo había 
proporcionado la experiencia cubana. Ese 
impulso, que con la guerrilla adquiere la di-
mensión de sueño colectivo organizado, era 
parte de una realidad objetiva desgarrada 
por contradicciones sociales abiertamente 
manifiestas, y antagonismos políticos que 
desbordaban al gobierno en turno y al Esta-
do guatemalteco en general; surgido éste, 
como hemos visto, de una contrarrevolu-
ción y sin capacidad política de organizar el 
poder en términos de consenso y hegemo-
nía, por lo que la forma de reproducción de 
la dominación era la de la violencia institu-
cional y la represión política. Ese impulso 
era algo más profundo. Venía de lejos.  No 
se trataba de una suerte de delirio patrió-
tico de jóvenes militares enfurecidos por 
la ofensa que les causaba el hecho de que 
el gobierno permitiera el uso del territorio 
nacional para entrenar elementos anticas-
tristas con vistas a la invasión a Cuba. Ni 
de la espontaneidad subversiva de algunos 
dirigentes estudiantiles en aquella coyun-
tura, o de la súbita radicalización del PGT. 

Había algo de eso, ciertamente. Si nos 
limitamos a la inmediatez, probablemente 
solo podamos apreciar ese tipo de manifes-
taciones de la subjetividad constitutiva de 
los hechos. Pero si vamos más allá, es decir, 
a los procesos, entonces encontraremos que 
éstos son expresiones de una temporalidad 
antagónica al tiempo de la dominación, y 
que el sueño colectivo del que hablamos 
es subjetividad constitutiva de esa tempo-
ralidad a contrapelo, propia de los sujetos 
rebeldes protagonistas de la crisis política 
nacional en los sesentas, la cual es parte de 
un flujo de luchas que viene de lejos.  

Lo que estaba sucediendo en esos años, 
era la manifestación en el presente de la 
coyuntura política del tiempo negado por 
la contrarrevolución en junio de 1954. Esta 
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de su esquematismo, el documento deja ver 
una experiencia que se tradujo, entre otras 
cosas, en intuiciones respecto a la disponi-
bilidad del campesinado guatemalteco para 
incorporarse a un movimiento revolucio-
nario, las cuales eran en parte acertadas, 
como se verá posteriormente. 

Por el momento, lo que nos interesa su-
brayar es el cambio de interpretación al 
interior de los actores revolucionarios de 
lo que se podría nombrar tentativamente 
como geografía histórico-política del país. 
Se resalta en el documento la afirmación de 
que, desde una perspectiva revolucionaria, 
la ciudad, como conjunto de relaciones so-
ciales y de poder, ya no es el espacio-sujeto 
principal de la transformación, sino el «ba-
luarte central de las fuerzas opresoras». Si 
las fuerzas de revolución democrática de 
1944-1954 habían sido fundamentalmen-
te urbanas, y la prolongación del proceso 
de cambio al campo con la reforma agraria 
fue una suerte de extensión de la dimen-
sión urbano-céntrica de la historia política, 
ahora se planteaba un proceso inverso: el 
despliegue de las acciones revolucionarias 
desde el campo sería la condición necesaria 
para quebrar el baluarte urbano del poder. 
El eje de la historia revolucionaria se habría 
desplazado de la ciudad al campo, y con él 
el sueño colectivo de transformación so-
cial. Surgió de ese cambio una nueva geo-
grafía política, donde la montaña, lugar de 
asiento inicial del foco guerrillero desde el 
cual se desplegaría la revolución impulsa-
da por los campesinos, se convertiría en el 
símbolo ideológico-político por excelencia 
en el imaginario de los rebeldes.

Cuando Ricardo Ramírez escribió el aná-
lisis referido a fines de 1967, eran momen-
tos difíciles para la guerrilla en el terreno 
político-militar, y de crisis a su interior. 
Pero una cosa es la crisis, y otra es lo que 
hizo posible esa primera experiencia gue-
rrillera. Fueron las luchas de inicios de los 

«En el campo no sólo se encuentran las 
condiciones materiales propicias para la 
sobrevivencia y desarrollo de las fuerzas 
revolucionarias en armas, sino que la po-
blación campesina constituye la fuente 
inagotable para la revolución. Las masas 
determinantes para la producción nacional 
son precisamente campesinas. En el trans-
curso de la guerra, en la medida en que las 
fuerzas guerrilleras vayan derrotando al 
enemigo, la economía y las relaciones so-
ciales del régimen se descalabran, las ciu-
dades se conmueven hasta sus cimientos. 
Las masas de los trabajadores urbanos, al 
sufrir directamente las consecuencias, des-
piertan gradualmente de su sopor y se rebe-
lan. Juegan entonces un papel activo en el 
desgaste y parálisis del aparato central del 
enemigo y en el asalto final a su más fuerte 
fortaleza, juntamente con los destacamen-
tos guerrilleros que la estarán penetrando 
ya. El ciclo del proceso activo de acción ar-
mada que empezó en la ciudad, que se des-
plazó, se desarrolló y se hizo invencible en 
el campo, se cierra con el derrumbe final del 
baluarte central de las fuerzas opresoras, la 
ciudad» [5]. 

Hoy sería imposible sostener un esque-
ma así. No solamente reduce a una fórmula 
simple la complejidad social y política del 
país, sino que tiene por trasfondo una lec-
tura lineal de la revolución cubana. Pero 
ese no es nuestro tema específico. Con va-
riaciones y particularidades, dicho plantea-
miento reúne algunas de las ideas fuerza de 
las organizaciones que protagonizaron una 
nueva etapa de la lucha guerrillera, cuyo 
ciclo empezó a fines de los sesentas, prin-
cipios de los setentas, y culminó con los 
llamados Acuerdos de Paz, firmados en di-
ciembre de 1996. Cabe señalar que, a pesar 

5.– Mario Payeras, El trueno en la ciudad, México, Juan Pa-
blos Editor, 1987, p. 38. 
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en cuenta errores y limitaciones de la ex-
periencia que le antecedió, pero en esencia 
no pudo cambiar radicalmente ese código, 
aunque incorporó nuevas formas de orga-
nización y la experiencia del campesinado, 
particularmente del indígena. 

De hecho, un cambio radical de código 
tiene lugar en la experiencia actual del za-
patismo, donde la trama horizontal de las 
relaciones entre el grupo guerrillero inicial 
y las comunidades indígenas ha generado 
una forma nueva de cambio revoluciona-
rio, el cual guarda relación directa con la 
centralidad política de la experiencia co-
munitaria de lucha y la idea de autonomía. 
Aquí, el campesino-indígena ya no es una 
suerte de clase-soporte de la revolución, 
sino un sujeto colectivo que incorpora su 
propia experiencia de rebeldía como cono-
cimiento que transforma epistémicamente 
las formas hegemónicas, particularmente 
urbano-céntricas de pensar el cambio. Ese 
es un punto fundamental que marca la di-
ferencia entre una experiencia y las otras. 

Cuando los ríos se juntan y la montaña 
se mueve

Como hemos planteado, la guerrilla en 
particular, y la lucha armada en general, 
entraron en abierta crisis a fines de los se-
sentas. El golpe de Estado del ejército en 
marzo de 1963, fue la respuesta reacciona-
ria a la convulsa situación política de esos 
años. Este hecho, daría lugar a un creciente 
proceso de militarización del poder estatal, 
y a que la represión fuera elevada al rango 
de guerra contrainsurgente. Las masacres 
fueron parte de la estrategia.

 Después de cierto auge entre los años 
1962-1966, la guerrilla tendría que reple-
garse de la montaña y reorganizarse. Surgi-
rían de este proceso nuevas organizaciones 
guerrilleras como el Ejército Guerrillero de 
los Pobres (EGP), Organización del Pue-

años sesentas, las que prepararon la dis-
ponibilidad subjetiva para que el impuso 
utópico del cambio de los actores involu-
crados se plasmara en esa praxis política. 
Para ellos, la guerrilla fue seducción, ena-
moramiento, libertad; la experiencia de un 
tiempo de transformación de sus propias 
vidas, inmerso en el esfuerzo por cambiar 
la historia. 

Este sueño colectivo fue cantado por 
jóvenes poetas, como Otto René Castillo, 
quien en el vértigo revolucionario se in-
corporó a la lucha armada y fue asesinado 
por el ejército en marzo de 1967 [6]. También 
ha sido relatado en las historias de muje-
res combatientes, como las que narra Mirna 
Paiz Cárcamo en el libro Rosa María. Una 
mujer en la guerrilla. Relatos de la insurgen-
cia guatemalteca en los años sesenta [7].

Paradójicamente, en ese momento el 
sueño de la revolución campesina era un 
desplazamiento del sueño de sectores ur-
banos radicalizados. Si bien, algunos re-
presentantes de la población campesina se 
unieron a la guerrilla en aquellos años, lo 
cierto es que ésta no era el resultado de un 
proceso de auto-organización campesina.  
De tal manera que, aunque cambió la ima-
gen de la geografía política revolucionaria, 
el código de la revolución continuó siendo 
primordialmente la expresión de una acu-
mulación de experiencia urbanas. En ese 
sentido, es importante señalar que la gue-
rrilla de los setentas se reorganizó tomando 

6.– Otto René Castillo escribió el poema Vamos Patria a 
Caminar, yo te acompaño, el cual se convirtió en un himno 
de la revolución, y dice: «Vámonos patria a caminar, yo te 
acompaño. Yo bajaré los abismos que me digas. Yo bebe-
ré tus cálices amargos. Yo me quedaré lciego para que 
tengas ojos. Yo me quedaré sin voz para que tú cantes. Yo 
he de morir para que tu no mueras, para que emerja tur 
rostro flameando al horizonte de cada flor que nazca de 
mis huesos».

7.– Mirna Paiz Cárcamo, Rosa María. Una mujer en la guerri-
lla, México, CIALC - UNAM - Juan Pablos Editor, 2015. [Edi-
ción de M. Gabriela Vázquez Olivera]
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Una de las obras que mejor relata esa 
experiencia es la de Los días de la selva de 
Mario Payeras. El autor narra, cómo en ene-
ro de 1972 un pequeño grupo de individuos 
armados cruzó la frontera entre México y 
Guatemala, y se adentró en la selva del Ix-
cán. Su sueño inmediato era implantar el 
núcleo inicial de la guerrilla, abriéndose 
paso en la inmensidad vegetal de la selva. 
En el vientre de ese sueño también estaba 
el vértigo del riesgo abismal y de la incer-
tidumbre radical. Si el experimento daba 
algunos buenos frutos, se dirigirían a las 
montañas de los Cuchumatanes, lugar de 
asiento de grandes conglomerados indíge-
nas. De allí —pensaban— bajaría el torrente 
revolucionario hacia las urbes. La montaña 
despertaría, dando sus pasos iniciales, mo-
vida por la fuerza de los ríos rebeldes. El 
tiempo abría cambiado entonces. 

Mientras tanto, los días primeros fue-
ron de duros aprendizajes, y cargados de 
peligros que amenazaban la existencia de 
aquellos hombres harapientos, en medio 
del océano vegetal de la selva. Escribe Pa-
yeras: «Con todo, estábamos conscientes 
de vivir la más hermosa aventura de nues-
tras vidas». Ese puñado de hombres, unos 
quince, de diversas condiciones sociales 
y múltiples experiencias de lucha, eran la 
reunión en un sueño colectivo común [10]. 
Representaban una de las posibles sínte-
sis organizativas de la historia rebelde del 
país; una que, con el tiempo, devendría de 
las más importantes, si no la más. 

Como si hubiera sido una profecía, o uno 
de esos milagros que de vez en vez se dan 
en la historia por las luchas de los de abajo 
contra el poder de los de arriba, la montaña 
comenzó a caminar. Para la primavera de 

y Edinter, 1998.

10.– Mario Payeras, Los días de la selva, México, Bloque de 
Apoyo a la Revolución Guatemalteca, 1980, p. 20. El núme-
ro de quince es tomado de los datos del mismo Payeras 
en pp. 16-17. 

blo en Armas (ORPA); así como unas FAR 
reestructuradas, y un PGT que crearía sus 
propias FAR —Fuerzas Armadas Revolucio-
narias, creadas en 1968 y disueltas a princi-
pios de los setenta—. Desde sus particulari-
dades, todas contribuirían a la reactivación 
del movimiento revolucionario; sin embar-
go, serían las dos primeras las principales 
protagonistas del despliegue de la guerra 
de guerrillas, iniciado en los setentas como 
expresión de la constelación histórica más 
importante de la lucha de clases en el país, 
después de la derrota de 1954. 

Uno de los rasgos sobresalientes de esa 
constelación revolucionaria fue el encuen-
tro más profundo entre diferentes acumu-
laciones de luchas y resistencias, con sus 
propias memorias y sueños colectivos. Por 
un lado, la de los guerrilleros, reorganiza-
dos en diferentes núcleos y con sus res-
pectivas experiencias; por otro, la de las 
comunidades indígenas, con sus propias 
historias de resistencia. A ese fenómeno, 
las comunidades ixiles que se incorporaron 
al movimiento guerrillero le llamaron «en-
cuentro de dos ríos» [8]. 

En los hechos, la guerrilla detonó una 
masiva sublevación indígena y campesina 
contra el poder oligárquico y el Estado a fi-
nes de los setentas y principios de los ochen-
tas. Esta experiencia generó una narrativa 
donde podemos encontrar las huellas de la 
subjetividad que le fue característica, tanto 
en los días de ascenso de las luchas como en 
los días sangrientos de la implementación 
por parte del Estado de la estrategia de Tie-
rra Arrasada en los ochenta [9]. 

8.– Javier Gurriarán me habló de esa experiencia y de la 
metáfora del «encuentro de dos ríos» en una conversa-
ción sobre el tema.

9.– Entre las obras icónicas de esas narrativas se encuen-
tran los libros de Mario Payeras citados a lo largo de es-
tas páginas: Los días de la selva y El trueno en la ciudad. 
También Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú, y 
así me nació la conciencia, México, Siglo XXI, 1998. Y Yo-
landa Colom, Mujeres en la alborada, Guatemala, Artemis 
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el sueño colectivo.  Sin este factor, la histo-
ria de la guerrilla y de la lucha de clases de 
los años de auge revolucionario, quedaría 
reducida a un plano abstractamente opera-
tivo e instrumental.

A inicios de 1981, la montaña ya era una 
hoguera revolucionaria que se había exten-
dido en el país.  Este momento es captado 
por Mario Payeras en la siguiente imagen:

«Al iniciarse el año 81, la guerra duraba ya 
cinco años. Durante este nuevo intento de 
las fuerzas revolucionarias, los primeros 
disparos habían resonado en las montañas 
del Quiché, un día del mes de junio de 1975. 
Desde entonces, el trueno de la guerra re-
tumbaba en el noroccidente y en las calles de 
la ciudad de Guatemala. Bajo las banderas de 
tres organizaciones revolucionarias se libra-
ban combates guerrilleros en Los Cuchuma-
tanes, en la Sierra Madre y en las selvas del 
norte, mientras en la capital, en la Costa Sur 
y otras partes del país las fuerzas insurgentes 
desplegaban distintas formas de guerra irre-
gular. En 1974, tras años de repliegue y pre-
paración clandestina, luego de la derrota del 
alzamiento de Luis Turcios y Marco Antonio 
Yon Sosa en las tierras del nororiente, las 
huestes guerrilleras se habían hecho fuertes 
en las selvas lluviosas de los ríos fronterizos 
del norte, en las áreas boscosas del sistema 
de los Cuchumatanes y en los contrafuertes 
nublados de la Sierra Madre occidental. En 
los años siguientes extendieron la guerra a 
las planicies del Pacífico, a las Verapaces y al 
altiplano central. En 1979, en Nicaragua, el 
Frente Sandinista había derrocado a la dic-
tadura de Anastasio Somoza, instaurando el 
poder revolucionario. En El Salvador, al ini-
ciarse al año 81, las guerrillas revoluciona-
rias se aprestaban a lanzar la primera gran 
ofensiva militar contra el gobierno. El itsmo 
comenzaba a arder» [13]. 

13.– M. Payeras, El trueno, p. 15. 

1975, la guerrilla se había extendido en un 
territorio de más de dos mil kilómetros cua-
drados. Los combatientes ya eran más de 
un centenar y la población presionaba para 
acciones más directas [11]. Los ríos comenza-
ron a juntarse. Probablemente la dirección 
del núcleo guerrillero no era del todo cons-
ciente de las condiciones sociales y políti-
cas particulares que estaban en el fondo de 
la creación de un clima de disponibilidad 
de campesinos y de comunidades indígenas 
para la lucha armada, cualitativamente di-
ferente a las experiencias de resistencia a 
las que estaban habituados. Pero el hecho 
importante, es que esa disponibilidad exis-
tía; había surgido una voluntad de cambio 
que se traducían en militancia y apoyo a la 
guerrilla. Años después, Rigoberta Menchú, 
en un conocido relato nos entregará algu-
nas de esas experiencias, y dará cuenta de 
condiciones particulares que permitieron 
generar el clima de encuentro entre mun-
dos diferenciados, y hasta ese momento 
fragmentados. 

 Fue el anuncio del potencial surgimien-
to de un mundo nuevo. De la posibilidad de 
eliminar las relaciones de dominación y ex-
plotación vigentes en el país, y de la crea-
ción de nuevas relaciones sociales. Surcado 
de contradicciones, este proceso era parte 
de la experiencia vivida al interior de la 
guerrilla bases de apoyo. No sabemos con 
certeza hasta dónde llegó; de sus alcances 
y límites [12]. Lo que es claro, es que fue parte 
del nuevo horizonte humano que estaba en 

11.– Ibidem. , p. 107. 

12.– Algunos aspectos de este proceso, como el contraste 
entre las relaciones de solidaridad y una rígida jerarquía 
entre vanguardia y base, así como la persistencia de códi-
gos patriarcales en las relaciones sociales, se muestran en 
el libro de Carlos Rubén Rodas y Ana Carolina Contreras, 
Te vamos a contar. De la guerra y la posguerra en Guatema-
la: relatos testimoniales y reflexiones, Guatemala, Escuelas 
de Ciencia Política - Centro de Estudios Latinoamericanos 
Manuel Galich - Universidad de San Carlos de Guatemala, 
2017.
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nal propicio para la solución política de la 
confrontación armada.

La paz y el sueño rebelde

Un resultado de los Acuerdos de Paz 
fue la incorporación de las organizaciones 
guerrilleras, agrupadas a partir de 1982 en 
la Unidad Revolucionaria Nacional Guate-
malteca (URNG), al entramado hegemónico 
de la institucionalidad liberal del Estado en 
la forma de partido político. Los Acuerdos 
garantizaban su libre juego, en la medida 
en que el pacto institucional se respetara. 
En ese marco, dio inicio un proceso com-
plejo de reorganización de las estructuras 
políticas y organizativas de la URNG. 

No es nuestro propósito detenernos en 
los avatares de ese proceso, así como en 
las enormes dificultades que ha tenido esa 
organización para mantenerse a flote en el 
sistema. Lo importante para nosotros, es 
señalar que, con la integración de la URNG 
al sistema, el sueño utópico de transforma-
ción radical que sostuvo y la sostuvo polí-
tica y socialmente en los años de la guerra, 
se fue esfumando. Se convirtió en parte de 
una narrativa de identidad con el discur-
so hegemónico; ya que la legitimidad de 
aquel sueño terminó por codificarse en los 
términos liberales de la política. La nueva 
doxa parecía decir: Si no completamente, el 
sueño estaba de alguna manera realizado. 
La palabra revolución había sido sustituida 
por la de democracia. 

Ya no había represión abierta, pero las 
condiciones para un cambio revolucionario 
se habían tornado más difíciles. En los años 
sesenta y setenta, la idea de revolución era 
clara. La experiencia cubana estaba allí, al 
alcance de la mano; era un faro que ilumi-
naba las luchas.  No era tanto asunto de 
pensar cómo hacer los cambios, sino de ac-
tuar. Entretanto, la URSS parecía consoli-
dar sus logros económicos y sociales; factor 

 Lo que el autor plasmó en esa imagen 
fue el climax de la situación revolucionaria. 
Lejos de una evolución ascendente, como 
la imagen vislumbra, los días de la revolu-
ción comenzaron a hacerse cada vez más 
difíciles. Los sectores populares urbanos, 
que habían logrado organizarse en los años 
setentas, fueron cercados por el Estado si-
guiendo una lógica contrainsurgente que 
perseguía su exterminio. La muerte se res-
piraba en las calles; mientras la máquina 
de terror asestaba golpe tras golpe. Mario 
Payeras da cuenta de ese clima en el citado 
El trueno en la ciudad. En las montañas y el 
campo, se aplicó la estrategia contrainsur-
gente de Tierra Arrasada. Las aldeas fueron 
quemadas y sus pobladores masacrados. El 
genocidio fue brutal; uno de los peores en 
la historia contemporánea de América La-
tina; si no el mayor, con más de doscientos 
mil asesinados y desaparecidos. 

A pesar de sus logros, las fuerzas re-
volucionarias no habían logrado un nivel 
organizativo y militar que permitiera neu-
tralizar la ofensiva contrainsurgente y des-
plegar la propia. Su plan estratégico había 
sido duramente golpeado [14]. Por su lado, el 
ejército, a pesar de haber ejecutado un bru-
tal genocidio, no había podido aniquilar a 
las organizaciones guerrilleras y cortar de 
raíz la fuerza moral de la revolución indí-
gena-campesina y su capacidad de orga-
nización [15]. En esas condiciones, se dio un 
proceso tortuoso y contradictorio hacia la 
firma de los Acuerdos de Paz en diciembre 
de 1996, en el contexto de un clima regio-

14.– Al respecto véase Mario Payeras, Los fusiles de octubre, 
México, Juan Pablos Editor, 1991.

15.– Las Comunidades de Población en Resistencia (CPR) 
son un testimonio de esa voluntad de resistencia. Ante el 
genocidio, una parte de la población cruzó la frontera y se 
refugió del lado mexicano. Otra parte lo hizo en las selvas 
del Ixcán y en las montañas del Quiché, conformando las 
CPR.  
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sería la excepción. En consecuencia, el ho-
rizonte de las luchas ya no sería el de la re-
volución y la utopía. La democracia, pala-
bra central de la doxa del sistema, vendría 
a desplazar a aquellas en su vocabulario 
doctrinal.

¿Guarda alguna relación el fenómeno 
señalado con el tema de la memoria colec-
tiva? Nos centraremos en una respuesta 
posible: el peligro que entraña la posibili-
dad de perder el filo rebelde de la historia 
y del sueño que, con su impulso utópico, 
hizo posible que importantes sectores de 
la población oprimida desafiaran al sis-
tema en aquella constelación de la lucha 
de clases de los setenta y principios de 
los ochenta; y, a perder también, la capa-
cidad colectiva de imaginar un cambio en 
las condiciones actuales dominantes. Wal-
ter Benjamin fue enfático en señalar ese 
tipo de peligro, el que en general acecha 
a las clases dominadas en situaciones de 
derrota. A contrapelo, el pensamiento crí-
tico debía encender en el pasado «la chis-
pa de la esperanza», compenetrado con la 
idea de que «tampoco los muertos estarán 

considerado como condición objetiva para 
el cambio revolucionario en países como 
Guatemala, El Salvador o Nicaragua. 

Pero la situación cambió drásticamen-
te en los noventa con la implosión de la 
URSS y el campo socialista. Una víctima 
de ese fenómeno fue el concepto de revo-
lución. Si había significado para muchos 
la esperanza de la creación de un mundo 
emancipado, libre de la tiranía del capi-
tal y de toda dominación, su identifica-
ción con experiencia soviética trajo como 
consecuencia que esa palabra sufriera un 
desgaste ideológico de dimensión univer-
sal, en medio del torbellino triunfante del 
capitalismo que proclamaba el fin de la 
historia. Cosa similar pasó con la utopía. 
Esa guerra, que también se dio en el campo 
de los significados, había logrado reducir y 
condenar esas palabras. 

Una salida política para buena parte de 
la izquierda fue su integración a la insti-
tucionalidad hegemónica, abogando por 
cambios dentro del sistema. La historia 
política de la izquierda guatemalteca no 

Foto de Jean Marie Simon sobre la guerra en Guatemala de su libro Eterna Primavera Eterna 
Tiranía  (Fuente: www.bbc.com).
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A contrapelo de la desesperanza y de 
asumir la condición de negarse a sí mis-
mos, los autores relatan sus experiencias 
en la guerrilla como historias no solamente 
dignas de ser contadas, sino también en su 
carácter de huellas del pasado, necesarias 
de retener en la memoria colectiva, ya que 
son parte constitutiva de las luchas en el 
presente. Sus relatos no están cargados de 
acciones militares, sino que se centran en 
aquellos aspectos y momentos sencillos de 
una cotidianeidad que se va construyendo 
con relaciones sociales solidarias entre los 
miembros de la guerrilla, y entre ésta y la 
población organizada, las Comunidades de 
Población en Resistencia (CPR) [18], princi-
palmente. Nos hablan también de ciertos 
límites de esa experiencia; expresados, en-
tre otras cosas, en la rígida jerarquía, propia 
de la organización militar de la guerrilla, 
entre la vanguardia y bases; así, como de 
la existencia de relaciones de dominación 
de carácter patriarcal, entre otras prácticas 
cuestionables.

El relato no se propone dar alguna res-
puesta política o conceptual al tema de la 
revolución hoy. Su propósito es luchar con-
tra el olvido, reteniendo momentos de una 
experiencia rica y contradictoria, donde la 
dignidad ocupa un lugar central. Sin atra-
par la experiencia en un código mítico re-
volucionario, nos permite acercarnos a la 
utopía y al sueño colectivo de transforma-
ción social que jalonaron esa experiencia. 
También señala pistas para hurgar en las 
intimidades del mundo guerrillero, de ver-
las como parte de un campo de lucha entre 
procesos de carácter vertical y procesos ho-
rizontales. 

Sabemos que, en la concepción vanguar-
dista de la revolución, donde el horizonte 
de la acción está inscrito dentro la forma 

y 14. 

18.– Sobre las CPR, véase nota 14.

a salvo del enemigo, si éste vence. Y este 
enemigo no ha cesado de vencer» [16].

En el libro Te vamos a contar. De la gue-
rra y la posguerra en Guatemala: relatos tes-
timoniales y reflexiones, sus autores, Carlos 
Rubén Rodas y Ana Carolina Contreras Cá-
ceres, habiendo tenido una rica experiencia 
personal y colectiva como integrantes de 
los servicios médicos del EGP, nos acercan 
a este tipo de peligro. Carolina nos dice al 
respecto:

«El conflicto ideológico expresado en una 
confrontación armada nos quitó seres 
amados y amistades muy queridas, pero 
también nos dotó de principios, valores y 
fortalezas incalculables e inagotables. La 
post guerra me ha quitado ilusiones y es-
peranzas, pero las ideas y razones que ori-
ginaron el conflicto ideológico mantienen 
la creencia en la capacidad que tenemos los 
seres humanos de construir formas de vida 
en sociedad que nos permitan construir un 
mundo justo y solidario para los humanos y 
en equilibrio con todos los seres vivos que 
coexistimos en esta tierra y en el universo». 

Por su lado, Carlos relata situaciones 
como la siguiente:

«Yo, Carlos, regresé a Guatemala en 1997, 
un año después de la firma de la paz. Me 
llamó poderosamente la atención que al en-
contrarme con ex compas, ellos y ellas ne-
garon su participación, incluso en un caso, 
una persona me dijo que lo confundía con 
su hermano gemelo. Yo lo conocía cuando 
nos unimos ideológicamente antes de la 
guerra y sabía que era hijo único. Llegué a 
comprender el grave daño que logró la es-
trategia contra-insurgente, que es el negar-
se a sí mismo» [17]. 

16.– W. Benjamin, Sobre el concepto de historia, p. 26. 

17.– C. R. Rodas y A. C. Contreras, Te vamos a contar, pp. 13 
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que nos hemos referido, tenemos en men-
te que el pasado no ha dejado de constituir 
nuestro hoy; o, para expresarlo en el len-
guaje de Benjamin: cuando el pasado no 
ha sido «redimido», permanece como como 
«continuum» de dominación en la forma de 
presente [22]. Es un hecho, que la revolución 
no logró hacer saltar ese «continuum» del 
dominio del capital en el plano nacional. 
Es un hecho también, que ese pasado de 
luchas está en peligro de ser domesticado, 
degradado, destruido por parte de la ma-
quinaria de codificación hegemónica de la 
historia que representa el Estado. 

¿Es importante salvar ese pasado? ¿Es 
importante salvar en la memoria colectiva 
los momentos más intensos de ruptura y 
discontinuidad con la historia como tiempo 
de dominación? Para los que creemos en la 
necesidad de un cambio radical del mundo, 
esas discontinuidades son parte de nuestra 
historia rebelde, generadora de un tiempo 
en —y— contra [23] el dominio del capital. 
Sin embargo, no basta con reconocernos en 
ellas. Es importante que nos hagamos cargo 
de esa herencia, y esto no lo podemos ha-
cer de manera dogmática, creando mitos de 
esas experiencias. Los mitos son parte del 
poder; cierran la historia en identidades 
complacientes, cuya función es la negación 
de la crítica como forma de conocimiento. 
Representan una falsa apropiación de la 
experiencia. Es necesario entonces abrir las 
historias, rompiendo las identidades que 
las cierran. Si queremos apropiarnos real-
mente, es decir, creativamente, de la heren-
cia de esas luchas, y no quedar atrapados 
en la red de la identidad mítica del poder, 
es imposible soslayar este problema. De esa 
manera, estaremos mejor posicionados en 

22.– Véase W. Benjamin, Sobre el concepto de historia. 

23.– Usamos la formulación en-y-contra de Holloway por-
que permite entender la lucha como a) parte de la rela-
ción capitalista, b) como desbordamiento de dicha rela-
ción. J. Holloway, Agrietar el capitalismo.

Estado [19], la dialéctica entre lo vertical y lo 
horizontal siempre ha favorecido a lo pri-
mero. En buena medida, el fracaso de las 
revoluciones guarda estrecha relación con 
esa historia. Sin embargo, si el sueño de la 
emancipación ha generado una historia he-
gemónica dominada por prácticas políticas 
verticales, eso no implica que la apuesta 
por una sociedad basada en relaciones so-
lidarias y horizontales de «reconocimiento 
mutuo», no haya estado presente en aquel 
sueño. Y que este sueño sea algo imposi-
ble. Es parte, por el contrario, del sueño que 
sueña la utopía actual [20]. 

Si algo hemos aprendido en los últimos 
años, es que la revolución no puede pen-
sarse como un proceso lineal y homogé-
neo, sino como un campo contradictorio de 
fuerzas. Tener conciencia de esa contradic-
ción, es de fundamental importancia para 
desplegar lo que es necesario hacer y lo que 
se pueda hacer en cada momento de las lu-
chas, y que el proceso no se cierre en una 
síntesis totalizante de poder, como ha ocu-
rrido en las experiencias revolucionarias 
del pasado [21]. 

Cuando hablamos de memoria, particu-
larmente de la constelación de luchas a la 

19.– Sobre el tema del Estado como forma de las relacio-
nes sociales en el capitalismo véase Evgeni B Pasukanis, 
Teoría general del derecho y marxismo, España, Labor, 1976; 
el ya citado J. Holloway, Agrietar el capitalismo; y Werner 
Bonefeld, La razón corrosiva. Una crítica al Estado y al capi-
tal, Argentina, Herramienta Ediciones, 2013. 

20.– Entre las experiencias más significativas están la za-
patista y la revolución kurda. Respecto al «reconocimiento 
mutuo» como relación alternativa a la capitalista, domi-
nada esta última por el dinero y caracterizada por la ne-
gación del otro véase Richard Gunn, Lo que usted siempre 
quiso saber sobre Hegel y no se atrevió a preguntar, Argenti-
na, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla - Herra-
mienta Ediciones, 2015.

21.– Al respecto véase Sergio Tischler, Revolución y des-
totalización, México, Grietas Editores, 2013.La Comuna de 
París es un ejemplo de una revolución que cuestiona la 
forma Estado de la política y de la emancipación social. 
Véase Kristin Ross, Lujo comunal. El imaginario político de 
la Comuna de París, España, Akal, 2016.
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trama de dominación más profunda domi-
nada por la forma Estado? ¿Hasta dónde 
esa trama anunciaba ya la negación de la 
autoderminación de la población en lucha? 
¿Hasta dónde el impulso utópico devino 
ideología de poder? ¿Es posible hoy, desa-
rrollar un movimiento anticapitalista no 
teniendo en cuenta preguntas como éstas? 

Desde nuestra perspectiva, la memoria 
no solamente es recuerdo de lo que fue; es 
fundamentalmente recuerdo de lo que fal-
ta. Nuestro acercamiento al pasado revo-
lucionario reciente no intenta reproducir 
una imagen mítica de él, es decir, muerta. 
Intenta, por el contrario, contribuir a una 
apropiación real del mismo, y a la emergen-
cia de una nueva constelación revoluciona-
ria. El sueño rebelde de la de utopía sola-
mente podrá reconstruirse desde la crítica 
radical de nuestra propia historia.

el esfuerzo de salvar en nuestras luchas de 
hoy las del pasado. 

En el caso particular, la elaboración crí-
tica de la memoria va a contrapelo de la 
centralidad narrativa del guerrillero heroi-
co como figura totalizante de la historia re-
volucionaria. No solamente porque eso nos 
lleva a la mitificación de la violencia revolu-
cionaria, sino porque distorsiona la imagen 
de la compleja constelación revolucionaria 
que se vivió, al concentrar en una figura 
mítica el impulso utópico de la población 
insurrecta. Hay más temas, por supuesto. 
Temas como las de relaciones jerárquicas 
de poder, ligadas a la forma militar de or-
ganización y a la persistencia del patriar-
cado dentro de la guerrilla. ¿Hasta dónde la 
figura del guerrillero heroico es una figura 
patriarcal? ¿Hasta dónde la organización 
vertical de la guerrilla no era parte de una 


