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Presentamos el número 10 de Nuestra 
Historia, con la satisfacción que un núme-
ro redondo como este supone, en tanto que 
muestra de la consolidación de esta inicia-
tiva. Hace cinco años ya que desde la Sec-
ción de Historia de la Fundación de Inves-
tigaciones Marxistas decidimos lanzarnos a 
la elaboración de una revista de historia de 
carácter semestral, bastante al margen de 
las convenciones academicistas y producti-
vistas al uso. 

Pretendíamos entonces, y seguimos pre-
tendiendo, ofrecer un medio de contenidos 
rigurosos y científicos, pero con una fuerte 
vocación de difusión, de divulgación y de 
contribución a los debates públicos y a la 
formación de una ciudadanía crítica. Una 
revista de historia comprometida con el co-
nocimiento cabal del pasado y con la cons-
trucción del presente y del futuro, siendo 
conscientes de que ambos aspectos son en 
realidad desligables. Comprometida con la 
búsqueda de herramientas de análisis para 
comprender de forma global las socieda-
des humanas, así como con la atención 
a las experiencias y las luchas de las cla-
ses y los estratos populares, de las gentes 
desheredadas, oprimidas y explotadas a lo 
largo de la historia, con el pensamiento crí-
tico y emancipador. Sin duda, una apuesta 
ambiciosa, compatible con la modestia del 
empeño de quienes sacamos adelante la 
revista con pocos medios, contando funda-

mentalmente con el trabajo desinteresado 
de un amplio y abierto equipo, así como de 
todas las personas que han querido aportar 
su tiempo y esfuerzo colaborando en nues-
tras páginas, a sabiendas de que no se trata 
del tipo de mérito valorado por la academia 
ni por los pesos al por mayor de las agencias 
evaluadoras. 

Con esa modestia, pero también con mu-
cha satisfacción, podemos celebrar que pese 
a lo limitado de nuestros medios hayamos 

Editorial

Número 10
Consejo de Redacción de Nuestra Historia



8 Nuestra Historia, 10 (2020), ISSN 2529-9808, pp. 7-12

Editorial

conseguido consolidar esta cabecera, llegar 
cada vez a más personas, ampliar nuestros 
temas y perspectivas, y recientemente sal-
tar a las redes sociales [1]. Todo ello con una 
revista que incluye tanto dosieres y estu-
dios de carácter científico, como secciones 
de documentos y clásicos relacionados con 
la tradición marxista y emancipadora, en-
trevistas a influyentes maestros y maestras 
de la historiografía, una extensa atención a 
los nuevos libros y los encuentros de his-
toria, así como una sección dedicada a la 
memoria histórica. Hemos contado con la 
colaboración de una gran cantidad de his-
toriadores e historiadoras de nuestro país, 
sin que sea posible dejar de mencionar la 
de nuestro querido Josep Fontana; pero 
también de buen número de especialistas 
procedentes de tierras iberoamericanas, 
estadounidenses y europeas (a todos ellos 
y a todas ellas, nuestro agradecimiento). Y, 
sin duda, el atender a tantas cuestiones ha 
conllevado muchas dificultades y quebrade-
ros de cabeza, pero nos ha dado la satisfac-
ción de poder acercar numerosos aspectos 
a quienes nos leen, con la alegría de recibir 
con frecuencia su felicitación y apoyo. 

Desde la salida del número 1 en 2016, 
con un dossier dedicado a la primavera 
del Frente Popular, hemos dedicado esta 
sección a temas como el XX Congreso del 
PCUS y el inicio de la desestalinización, las 
luchas por la reconquista de las libertades 
y la democracia en España, la Revolución 
Rusa y sus efectos, la relación de Marx con 
la Historia, las revoluciones alemanas de 
1918-1923, o los mitos políticos y sociales 
de la Historia Medieval hispana. A lo largo 
de nuestras diferentes secciones han abun-
dado en especial los trabajos y los textos so-
bre historia del marxismo, del movimiento 
comunista y del movimiento obrero, pero 

1.– A  través de nuestras cuentas de twitter @NHRevHisFIM 
y de facebook: https://www.facebook.com/Nuestra-Histo-
ria-Revista-de-Historia-de-la-FIM-116299196903249

también hemos incluido atención a otros 
debates presentes relativos a la Historia 
Medieval, Moderna y Contemporánea de 
España, o a la memoria histórica en la Eu-
ropa del Este. Memoria se ha ocupado fun-
damentalmente del rescate del recuerdo y 
la historia de la militancia antifranquista 
y de la represión ejercida por la dictadura, 
sin descuidar la atención a las políticas pú-
blicas de memoria o a cuestiones como los 
bebés robados.

Como se puede ver, hemos procura-
do ampliar las temáticas abordadas, en un 
inicio centradas sobre todo en el corto si-
glo XX, como decía «nuestro» Hobsbawm, 
y continuaremos esforzándonos por am-
pliar la pluralidad cronológica y temática de 
nuestros contenidos. Al fin y al cabo —como 
decíamos en nuestra Presentación— lo que 
pretendemos no es más que —siguiendo el 
pedagógico consejo de «nuestro» Gramsci 
a su hijo Delio— analizar a «cuantos más 
hombres sea posible», a la totalidad de los 
seres humanos «en tanto se unen entre ellos 
en sociedad, y trabajan y luchan y mejoran». 
Pensar la sociedad, pensar la historia, si-
gue constituyendo una necesidad en estos 
tiempos de crisis en que se impone pensar 
en otro modo de organizar la vida colectiva.

*****

Las batallas por la memoria vienen cons-
tituyendo desde un inicio, como puede ver-
se, uno de los focos destacados de nuestro 
interés. La necesidad de atender esta cues-
tión es indudable, a la vista de la situación 
que estamos viviendo en los últimos tiem-
pos, con el relanzamiento de interpretacio-
nes históricas procedentes del franquismo, 
de los fascismos y del reaccionarismo de 
la guerra fría, apenas remozadas, paralelo 
al auge de las extremas derechas a lo largo 
de toda Europa y América, y más allá. Bas-
te citar hechos de tanta gravedad como la 
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públicos, dada la devaluación de la voz de 
los especialistas en la actual esfera mediáti-
ca de nuestro país y el potencial de la difu-
sión continuada en radios, periódicos, tele-
visiones y redes sociales de las propagandas 
y falsedades (las fake news, que no son sino 
los bulos de siempre) reiteradas por el po-
tente aparato mediático —y social, no lo ol-
videmos— de la derecha y la ultraderecha, 
que —pese a ocasionales roces— caminan 
estrechamente unidas de la mano. 

La dimensión del fenómeno revisionis-
ta a nivel internacional es tal que parece 
cuando menos necesario pasar a la ofensiva 
desde las aulas y los departamentos de His-
toria, pero sobre todo en la presencia en los 
medios de comunicación, a través de una 
tarea didáctica que confronte, al mismo 
tiempo, este fenómeno y responda a su vez 
a cada una de sus iniciativas. En este sen-
tido, Nuestra Historia, al igual que asumió 
y difundió el comunicado de Transform! 
Europe, seguirá abriendo sus páginas a esta 
batalla en defensa de la memoria democrá-
tica y antifascista.

Las batallas por la Historia y por una me-
moria democrática, en todo caso, no pue-
den dejar de lado la necesidad de políticas 
públicas que apoyen una investigación ri-
gurosa y un acceso conveniente a los archi-
vos. En ese sentido, no podemos menos que 
exponer nuestra posición ante los proyec-
tos legislativos sobre memoria democrática 
y la política de archivos del Gobierno de Es-
paña, atendiendo a sus avances pero cons-
tatando también sus importantes debes y 
errores. A ello dedicamos la nota editorial 
que sigue a esta presentación. 

*****

El número 10 de la revista tiene su eje 
en el dossier dedicado a Mujeres y Trabajo, 
coordinado por Pilar Díaz, que incluye una 
introducción y cinco estudios relaciona-

resolución del Parlamento Europeo equipa-
rando fascismo y comunismo, en lo que no 
es sino el resultado de la larga ofensiva cul-
tural reaccionaria por igualar nazifascismo 
y antifascismo, al tiempo que por omitir el 
alcance del compromiso de las elites capi-
talistas y las fuerzas conservadoras con los 
fascismos [2].

Más recientemente, hemos tenido que 
soportar el atropello perpetrado por el 
Ayuntamiento de Madrid, a propuesta de la 
formación neofranquista Vox, con el grave 
respaldo de fuerzas presuntamente repre-
sentantes de una derecha democrática, para 
derribar las estatuas de Francisco Largo Ca-
ballero e Indalecio Prieto, una bárbara deci-
sión defendida con el recurso a una confusa 
mezcolanza de falsedades e interpretacio-
nes interesadas, indefendibles en términos 
históricos, y aderezadas de resentimiento 
contra la memoria obrera, antifascista y 
democrática que representaban los home-
najes a estos líderes de la clase trabajadora 
y ministros de la democracia republicana. 
Frente a ello, muchos de los componentes 
del consejo de redacción de Nuestra His-
toria, hemos apoyado la refutación que un 
amplísimo y plural conjunto de historia-
dores e historiadoras ha hecho, en forma 
de detallado y fundamentado Informe, a la 
decisión del ayuntamiento madrileño [3]. Sin 
embargo, somos conscientes de que eso no 
tiene demasiada influencia en los debates 

2.– Frente a esta resolución publicamos en el nº 8 el 
manifiesto de Transform! Europe «Respeto a la Memoria 
Histórica en Europa»: https://revistanuestrahistoria.files.
wordpress.com/2020/02/nh8_pp11-12_transform.pdf. 

3.– El Informe en https://conversacionsobrehistoria.
info/2020/10/06/sobre-largo-caballero-prieto-y-vox-un-
informetecnico/?fbclid=IwAR2aTFgt6ZgMXtulskZJ3K3G
MfX6_5DDziLxPZaHKVHqEmaREOld8vATMYk. Nuestros 
compañeros de redacción Sergio Gálvez, Fernando Her-
nández y Julián Vadillo también publicaron al respecto un 
artículo: https://blogs.publico.es/dominiopublico/34605/
la-estrategia-del-escorpion-al-respecto-de-la-proposi-
cion-de-vox-sobre-francisco-largo-caballero-e-indalecio-
prieto/. 
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que matiza el optimismo dominante sobre 
el avance de las mujeres y de la igualdad. 

Siguen dos estudios más centrados en 
la experiencia de colectivos específicos de 
mujeres trabajadoras. Cirila Quintero se 
ocupa de las trabajadoras de la maquila en 
la frontera norte de México, presentando 
una investigación basada en testimonios de 
vida recogidos a través de la metodología 
de la historia oral, lo cual permite un vívi-
do acercamiento a las experiencias vividas 
y a la gran precariedad de las condiciones 
laborales. Finalmente, Pilar Díaz analiza el 
trabajo de las mujeres en la industria espa-
ñola, en especial en el sector de la confec-
ción y el textil, mostrando cómo el modelo 
fordista de producción se aplica a la mano 
de obra femenina para obtener el mayor 
beneficio de su trabajo. 

El apartado Estudios presenta el trabajo 
de Manuel Guerrero Boldó sobre la acogida 
de la revolución soviética entre los inte-
lectuales españoles. A continuación, con-
tamos con la aportación de nuestra Autora 
Invitada, la historiadora polaca Agnieszka 
Mrozik, con un artículo en el que analiza 
los mecanismos en los que se sustenta el 
discurso anticomunista, muy extendido en 
Polonia y Europa central y cada vez más 
presente en países como el nuestro, y en 
el que propone tres ámbitos desde el que 
combatirlo.

En el 50º aniversario del triunfo elec-
toral de la Unidad Popular en Chile hemos 
querido dedicar Nuestros Documentos a 
aquella victoria que dio paso a un tiempo 
de cambio y esperanza, salvajemente abor-
tado por el golpe militar tres años después. 
Para ello, rescatamos un texto de Luis Cor-
valán, quien fue secretario general del Par-
tido Comunista de Chile durante tres déca-
das, uno de los principales promotores de 
la UP que llevó a la presidencia a Salvador 
Allende y puso en marcha, así, el intento de 
construir de manera pacífica y democrática 

dos con un amplio conjunto de cuestiones 
relacionadas con el trabajo de las mujeres 
desde finales de la Edad Moderna hasta el 
siglo XXI. La introducción de Díaz incide 
en el doble interés de los textos, por cuan-
to no solo exponen diversos análisis de las 
experiencias de trabajo de las mujeres en 
diferentes ámbitos temporales y territo-
riales (aunque, en especial, de las mujeres 
españolas y mexicanas), sino que incluyen 
una importante reflexión historiográfica 
y conceptual, algo que es constatable asi-
mismo en la propia introducción. Se trata 
de un dossier, por tanto, que cruza las pers-
pectivas de análisis de clase y de género, 
algo que se revela imprescindible para la 
historiografía —y, desde luego, para cual-
quier perspectiva emancipadora—, no solo 
en este tema, sino en cualquier análisis de 
la realidad social.

Siguiendo un orden cronológico, el pri-
mer estudio presentado es el de Victoria 
López Barahona sobre «Mujeres y trabajo 
en la Edad Moderna: una perspectiva desde 
la acumulación originaria», centrado en el 
análisis del tránsito del feudalismo al capi-
talismo, en que se incide en la presión por 
confinar a las mujeres en el espacio domés-
tico, al tiempo que la reflexión sobre el con-
cepto marxiano de acumulación originaria 
muestra su utilidad para entender la exclu-
sión de las mujeres del espacio laboral. A 
continuación, el artículo de Teresa Ortega 
está dedicado a «La ‘cuestión agraria’, una 
‘cuestión de género’. Trabajo, imágenes y 
representaciones de las mujeres del cam-
po en la España del siglo XX», analizando 
el papel de las campesinas, algo muy ne-
cesario por cuanto la historiografía apenas 
ha mostrado atención al trabajo y las fun-
ciones de las mujeres en el campo. Por su 
parte, Teresa Torns presenta un conjunto 
de reflexiones sobre el trabajo y las trabaja-
doras, a partir de los estudios de la sociolo-
gía del trabajo, con una perspectiva crítica 
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y la posguerra, pues han desaparecido las 
ejecuciones masivas, pero los presos polí-
ticos todavía se cuentan por miles. En 1959 
se concentraban en prisiones centrales de 
cumplimiento de penas, preferentemente 
Alcalá de Henares para las mujeres y Bur-
gos para los hombres. A partir de los años 
sesenta, se produjo el auge de un renovado 
movimiento obrero, a través de las comi-
siones obreras, y la principal fuerza opo-
sitora —el PCE— progresivamente se su-
maron otras como el Frente de Liberación 
Popular o el PCE (ml) y su brazo armado 
el FRAP. Todo ello generó una fuerte res-
puesta represiva de la dictadura, que trató 
de disimularse sustituyendo los consejos 
de guerra por el nuevo Tribunal de Orden 
Público, formado por jueves civiles. Las pe-
nas eran menores que las dictadas por los 
consejos de guerra, pero continuaban las 
condenas por actividades políticas y sin-
dicales habituales en las democracias y los 
Estados de derecho. Mudaron los métodos 
pero se mantenían los presos políticos, las 
torturas y las arbitrariedades, además del 
incumplimiento de las propias leyes fran-
quistas relativas a los indultos, la libertad 
condicional y las redenciones de penas por 
el trabajo. Se puede apuntar la cifra mí-
nima de 8.068 presos y 875 presas políti-
cas, solo con los juzgados por el TOP entre 
1963 y 1976 [4]. A ellos se deben añadir los 
centenares de condenados por consejos de 
guerra por delitos de rebelión, asesinato o 
terrorismo, como los acusados en el Pro-
ceso de Burgos, Puig Antich o los últimos 
fusilados en 1975.

Para acercarnos a la realidad de las ex-
periencias de lucha y de cárcel de aquellos 
años ofrecernos en este número los testi-
monios y las vivencias de lucha y de cárcel 
de tres protagonistas de distintos ámbitos 

4.– Juan José del Águila, El TOP. La represión de la libertad 
(1963-1977), Barcelona, Planeta, 2001.

el socialismo. Se trata de un informe al Ple-
no del Comité Central del PCCh de finales 
de 1970, con el elocuente título de «Lo más 
revolucionario es luchar por el éxito del 
Gobierno Popular», con una introducción 
de Mario Amorós, reconocido especialista 
en la historia de la experiencia chilena.

El apartado de Lecturas presenta un con-
junto de novedades historiográficas de gran 
interés y de variada temática. Comienza 
con el análisis de dos obras de notable ca-
lado interpretativo, la dedicada por Chris 
Wickham a la Europa de la Edad Media (re-
señada por Daniel Justo Sánchez) y el libro 
de Bartolomé Yun Casalilla sobre los im-
perios ibéricos y la globalización europea 
(por José Luis Gasch). Los debates interpre-
tativos, con una estrecha conexión entre la 
historia y el presente, están asimismo pre-
sentes en las obras sobre la izquierda y la 
cuestión nacional de Diego Díaz, Vega Ro-
dríguez y el volumen colectivo coordina-
do por Aureli Martí, reseñadas por Xavier 
Domènech —cuyo reciente trabajo sobre el 
tema también dará que hablar. La sección 
incluye asimismo recensiones sobre los 
trabajos dedicados por Eduardo Higueras 
al republicano federal —y primer traductor 
de El Capital al castellano— Pablo Correa 
(a cargo de Unai Belaustegi), por Carlos 
Arenas a la historia del ejército español 
(Fernando Hernández), por Francesc Tur 
Balaguer a las minorías olvidadas del siglo 
XX (Sergio Cañas) y por Carlos Fernández 
a la historia del PCE en los primeros años 
de la dictadura franquista (Santiago Vega). 
Finalmente, Kristen Ghodsee nos presen-
ta el libro Historical Memory of Central and 
East European Communism, coordinado por 
Agnieszka Mrozik.

En esta ocasión la sección de Memoria 
se centra en la lucha antifranquista de los 
años sesenta y setenta. Un periodo his-
tórico en el que la represión ya no es tan 
intensa ni extensa como durante la guerra 
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do la trayectoria de una de las figuras más 
destacadas del comunismo y del compro-
miso antifascista valenciano, Rosa Estruch.

Esperamos que estos contenidos sean de 
vuestro interés y podáis leerlos con salud.

geográficos y diversas organizaciones: Isa-
bel Amil (del PCE de Granada, entrevistada 
por Miguel Ángel Peña), Víctor Díaz Cardiel 
(del PCE de Madrid) y Matilde Muñoz (del 
PCE [m-l] de Madrid). Asimismo, incluimos 
un artículo de Vicenta Verdugo sintetizan-
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Nota editorial sobre archivos y políticas 
públicas de memoria

Consejo de Redacción de Nuestra Historia

El pasado día 15 de septiembre de 2020 
el Consejo de Ministros aprobó el Ante-
proyecto de Ley de Memoria Democrática. 
Desde estas páginas, siempre hemos defen-
dido nuestro compromiso con las políticas 
públicas de memoria democráticas, basadas 
en los principios de verdad, justicia, repara-
ción y garantías de no repetición. En este 
sentido, desde Nuestra Historia queremos 
contribuir al debate sobre este anteproyec-
to y, más en general, aprovechar para plan-
tear una reflexión sobre las políticas de me-
moria y de archivos, en particular, que está 
desarrollando el actual gobierno. 

El citado anteproyecto presenta, desde 
luego, una serie de avances interesantes 
con respecto a la anterior ley sobre el tema, 
la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, más co-
nocida como «de memoria histórica». Así, 
por ejemplo, cabe dar la bienvenida a la 
anunciada elaboración de un censo nacio-
nal de las víctimas de la dictadura franquis-
ta y a la definición de diferentes tipologías 
de víctimas —si bien faltan algunas que ha-
brían de estar, pues no se incluyen especí-
ficamente las víctimas de las torturas y los 
malos tratos policiales, ni de las depuracio-
nes y purgas laborales—. También se decla-
ran ilegítimos los tribunales especializados 
en la represión y se establece la nulidad de 
todas las condenas por razones políticas e 
ideológicas. Se introduce una perspectiva 
de género, reconociendo a las mujeres su 
importancia específica tanto en su condi-

ción de víctimas de la represión como en 
la lucha por las libertades [1]. Es importante 
hacer constar que el anteproyecto intenta 
superar uno de los déficits más evidentes 
de la anterior ley, responsabilizando al Es-
tado de la labor de búsqueda de personas 
desaparecidas y de la elaboración de un 
mapa de fosas; asimismo, se establecen los 
procesos y protocolos para el levantamien-
to de fosas y restos humanos y se anuncia 
la creación de un banco nacional de ADN 
que permitirá la identificación de víctimas. 
En relación al espacio público aparecen 
también otros elementos positivos: se es-
tablece el procedimiento de retirada o de 
eliminación de los elementos contrarios a 
la memoria democrática, se definen los lu-
gares de memoria y se prevé su protección 
y se anuncia la resignificación del conjun-
to de Cuelgamuros. En el ámbito social se 
reconoce al movimiento memorialista y se 
crea un Consejo de Memoria Democrática, 
como organismo de participación y un re-
gistro de asociaciones memorialistas.

Sin embargo, reconociendo la existencia 
de tales avances, no podemos menos que 

1.– Un aspecto que puede comprobarse en diferentes artí-
culos de Nuestra Historia: p. ej. en Claudia Cabrero Blanco, 
«El Movimiento Democrático de Mujeres y las comunistas: 
de la resistencia antifranquista a la movilización feminis-
ta», nº 3: https://revistanuestrahistoria.files.wordpress.
com/2017/07/nh3_ccabrero.pdf o en los dedicados en 
el apartado de Memoria a Lina Molina (nº 3), Francisca 
Bosch (nº 5), Carmen Garrido (nº 6), Encarnación Fuyola 
(nº 7) y a Rosa Estruch en el presente número.
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en «consideración los criterios en defensa 
de los derechos humanos elaborados por la 
UNESCO y el Consejo Internacional de los 
Archivos». Parece, igualmente, que no se 
conocen los documentos claves publicados 
por el Consejo de Derechos Humanos de 
Naciones Unidas en relación a los Derechos 
Humanos y los archivos [3], o por el Conse-
jo Internacional de Archivos. El preámbulo 
también omite los principales problemas 
hoy existentes con respecto a los archivos, 
los Derechos Humanos y la lucha contra la 
impunidad: los problemas de identifica-
ción, clasificación, organización, ordena-
ción, descripción, preservación y acceso de 
un sinfín de fondos documentales reparti-
dos por multitud de edificios públicos (en 
especial militares), a saber: sin ningún tipo 
de tratamiento archivístico y con riesgos 
serios de perderse por mala conservación. 
A lo que se suman los problemas de acce-
sibilidad relacionados con las condiciones 
de uso, el acceso, los horarios, la no auto-
rización de cámaras propias, el precio de 
reproducción, así como el tiempo de espera 
en la obtención de las copias en buena par-
te de los centros en los cuales se encuentra 
custodiada la documentación fundamental 
para el estudio de los crímenes del régimen 
franquista. De la misma forma, no se abor-
da el tema central tanto para las víctimas 
y sus descendientes como los movimientos 
sociales por la memoria o los investigado-
res/usuarios: la problemática legislación 
sobre el acceso, repleta de normativas con-
tradictorias entre sí.  

Con respecto al artículo 27, su redacción 
evidencia el desconocimiento del funciona-
miento del Sistema Español de Archivos de 
la Administración General del Estado y del 
papel que desempeña, a pesar de sus limi-
tados recursos y su capacidad real de actua-

3.– «Conjunto de principios actualizados para la protec-
ción y la promoción de los derechos humanos mediante 
la lucha contra la impunidad» (E/CN.4/2005/102/Add.1).

expresar nuestra posición crítica ante los 
debes y los errores de la política desarrolla-
da por el Gobierno en este ámbito. Hemos 
de manifestar nuestra decepción y nuestra 
prevención tanto por las carencias del an-
teproyecto de Ley de Memoria Democráti-
ca, como por lo que hace a la futura revisión 
de la Ley de Secretos Oficiales, así como al 
hecho de que en la agenda política no apa-
rezca ni esté prevista una Ley General de 
Archivos ni ningún proyecto similar de 
ordenación de la legislación para el acce-
so, consulta y reproducción del Patrimonio 
Documental y la Información Pública. Tra-
taremos de explicarlo brevemente.

Ni siquiera sorprende ya el continuado 
como sistemático maltrato de los archivos 
en España. En esta última década lo vi-
mos con el RD 1708/2011 o la propia Ley 
19/2013, junto con la propia Ley Orgánica 
3/2018, mientras que la prometida reforma 
de la Ley 16/1985 se eterniza en el tiempo. 
A las partidas congeladas dedicadas a Ar-
chivos Estatales —desde hace lustros ape-
nas suman el 0,01% de los PGE, a pesar de 
que gestionan unos de los mayores patri-
monios documentales a nivel mundial— se 
ha sumado además que en la OPE del año 
2020 se contemplan cero plazas de nuevo 
ingreso al Cuerpo de Archiveros del Estado 
en sus diferentes escalas [2].

Todo lo anterior se ha visto reconfirmado 
con la reciente aprobación del anteproyec-
to de Ley de Memoria Democrática. Un tex-
to que apenas cambia nada en el caso de los 
artículos dedicados a los archivos (art. 27 y 
28, principalmente). En este aspecto, pese a 
afirmarse con solemnidad en el Preámbu-
lo, es falso que el anteproyecto haya tenido 

2.– Tal y como desde CCOO se denunció en una dura 
nota de prensa a finales de octubre: https://sae.fsc.
ccoo.es/noticia:522173--CCOO_sumamente_preocu-
pada_por_la_Oferta_de_Empleo_Publico_de_personal_
funcionario_2020_&opc_id=fa6f3a6416ab16c2d965c339
62fc5552. 
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culo 22 en la Ley 52/2007 —al igual que su-
cede con el Capítulo IV del RD 1708/2011— 
el mismo apenas se ha empleado por su 
falta de concreción y su propia debilidad 
jurídica: mientras que sí se ha garantizado 
a las víctimas pleno acceso, este acceso se 
sigue —y se seguirá negando— al resto de 
usuarios en base a la anterior normativa. 
Por tanto, ningún avance se puede consta-
tar en el Derecho a la Verdad. Y, con todo, se 
vuelve a ofrecer el mismo articulado.  

Creemos que el actual anteproyecto ha-
bría podido ser una excelente oportunidad 
para poner el primer peldaño de una nece-
saria Ley General de Archivos, que unificara 
toda la legislación y promoviera una mayor 
seguridad para todos los usuarios de los ar-
chivos y, a su vez, proporcionara pautas de 
interpretación para los archiveros y demás 
funcionarios públicos encargados. Además, 
debe subrayarse que, dado que estamos 
ante crímenes de lesa humanidad, el Estado 
debería aportar las «pruebas de carga» a las 
víctimas, tal y como puede comprobarse en 
los documentos de la UNESCO, Consejo In-
ternacional de Archivos o en los del propio 
Consejo de Derechos Humanos de Naciones 
Unidas. Sin embargo, se desconocen todas 
de las recomendaciones de estas entidades.

Más allá de estos dos artículos ha habido 
un conjunto de decepciones y sorpresas de 
diferente grosor. Por ejemplo, el «Título IV. 
Régimen Sancionador» (artículos 60-66) no 
dedica ni una sola palabra a medidas a ga-
rantizar la preservación y la conservación 
del Patrimonio Documental. Otro ejemplo: 
quizás la mayor novedad ha sido la intro-
ducción a última hora de una disposición 
adicional sobre la preservación y la custo-
dia de los archivos de los presidentes de los 
gobiernos constitucionales. Se trata de una 
inclusión con calzador, que ignora la am-
plia normativa legal vigente al respecto [7], 

7.– Entre otras normas, los artículos 49.2 y 54.2 de la Ley 

ción, la Subdirección General de Archivos 
Estatales dependiente de la Dirección Ge-
neral de Bellas Artes del Ministerio de Cul-
tura y Deporte [4].  Todavía más: la obsesión 
con el Centro Documental de la Memoria 
Histórica (art. 28) también demuestra un 
escaso conocimiento del actual estado de 
las fuentes documentales sobre la «Guerra 
Civil y la Dictadura», que basta verificar en 
el «Censo-Guía de los Archivos de España e 
Iberoamérica» [5]. En este sentido, sería más 
eficiente la creación de un segundo Archi-
vo General de la Administración o la vuelta 
al proyecto de la construcción de un nuevo 
Archivo Histórico Nacional en las antiguas 
oficinas y almacén de Galerías Preciados 
(San Fernando de Henares) en términos de 
nuevos depósitos documentales, que sí po-
drían a ayudar a reestablecer el bloqueado 
ciclo de vida de toda la documentación de 
la Administración General del Estado.

Mucho más grave es lo que ha sucedido 
con el artículo 28. El anteproyecto de Ley es 
prácticamente un copia y pega el artículo 
22 de la Ley 52/2007 en sus dos primeros 
puntos. ¿Qué nos dice esto? Primero, se 
evidencia la nula voluntad política de avan-
zar en este aspecto clave, como se recono-
ció incluso por la Asamblea General de Na-
ciones Unidas [6]. Segundo, el anteproyecto 
no se mueve de los estrechos límites con-
servadores y restrictivos que han caracte-
rizado la legislación sobre acceso desde la 
transición española. No es posible avanzar 
en el acceso, en términos prácticos y rea-
les, sin intentar armonizar esta legislación 
de acceso «patrimonial» con la Ley Orgáni-
ca 3/2018 de Protección de Datos. Tercero, 
después de trece años de aprobarse el artí-

4.– Véase Cap. III del RD 1708/2011.

5.– http://censoarchivos.mcu.es/CensoGuia/portada.htm.

6.– En la Resolución 68/165, que insta a los Estados a es-
tablecer «una política archivística nacional que garantice 
la preservación y protección de todos los archivos que 
guarden relación con los derechos humanos».
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Para que esas desclasificaciones puedan ser 
automáticas, es preciso que la documenta-
ción esté bien identificada y descrita desde 
que se produce; es decir, para que esta ley 
pueda ser eficaz, es preciso que haya archi-
vos con archiveros y dotación suficientes. 
Tales serían las vías necesarias para fina-
lizar con esta tradición española según la 
cual lo que se clasifica, clasificado queda 
para toda la vida.

Esperemos que estos déficits, errores y 
problemas puedan irse corrigiendo, mati-
zando o paliando tanto durante el debate 
parlamentario de la ley que se está trami-
tando, como a través de las políticas futu-
ras. Por ello, desde estas mismas páginas 
animamos a los profesionales de los archi-
vos, sus asociaciones, al movimiento social 
por la memoria pero, de forma concreta, a 
los historiadores y sus asociaciones, a mo-
vilizarse y pronunciarse para intentar re-
vertir estos aspectos aquí brevemente de-
lineados.

Desde el Consejo de Redacción de Nues-
tra Historia tenemos claro que no podemos 
permitirnos una nueva oportunidad perdi-
da. Mucho nos jugamos de cara a poner en 
marcha, de una vez, políticas públicas se-
rias y rigurosas relativas a la memoria de-
mocrática y a los archivos.

que omite el problema real de la continua-
da impunidad con la que han manejado la 
documentación pública los ex-presidentes 
y demás altos cargos, y que ignora al pro-
pio Sistema Archivos de la Administración 
General del Estado. Supone, de hecho y de 
derecho, una amenaza real de cara a fractu-
rar el principio de procedencia, además de 
generar un confuso modelo de gestión dual.

Por último, con respecto a la «nueva» 
Ley de Secretos Oficiales, se plantea la 
modificación de la ley franquista en vigor 
sobre el tema en el plazo de un año, pero 
con una absoluta indefinición [8]. Pensamos 
que la futura Ley de Secretos Oficiales debe 
entrar en el fondo de la cuestión: que las 
propias restricciones amparadas en la ley 
de 1968 sobre secretos oficiales dejen de ser 
de aplicación respecto a la documentación 
relacionada con las violaciones de derechos 
humanos y los crímenes de lesa humanidad 
cometidos durante la Dictadura Franquista 
y la Transición [9]. En términos legislativos, 
archivísticos y de investigación histórica lo 
realmente útil e inteligente sería un siste-
ma práctico de desclasificación automática 
en base al tipo de «marca» y al periodo des-
de el fin del cierre del expediente, sumado a 
un sistema de control sobre el material que 
se clasifica para evitar su uso discrecional.

16/1985, el RD 1708/2011 y los correspondientes en el 
Código Penal.

8.– En la Disposición Final 6ª, titulada el «Acceso a la in-
formación pública de los archivos de la Administración 
General del Estado», se señala que en el «plazo de un 
año a partir de la entrada en vigor de la presente ley, se 
promoverá la modificación de la Ley 9/1968 de 5 de abril, 
sobre Secretos Oficiales, con el objetivo de garantizar el 
derecho de acceso a la información pública de todos los 
archivos pertenecientes a la Administración General del 
Estado referidos a la Guerra Civil y la Dictadura». 

9.– Más que nada, porque no afectan a la documentación 
con marcas de calificación (secreto, reservado, etc.) ante-
riores a la promulgación de la LSO68, que, como toda nor-
ma, no es de aplicación retroactiva.
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Los artículos que componen este dossier, 
que tiene el genérico título de «Mujeres y 
trabajo», se sitúan en la contemporaneidad, 
partiendo del análisis de la situación labo-
ral de las mujeres desde fines de la Edad 
Moderna y del estudio del papel de las mu-
jeres en los gremios, hasta la consolidación 
del capitalismo. Y aunque pretende tener 
una visión internacional, tiene como base 
las experiencias de las mujeres españolas 
y mejicanas. Por lo tanto, quedan fuera de 
este estudio la historia del trabajo y las mu-
jeres de otros espacios y periodos históricos.

Los textos que aquí se presentan parti-
cipan de un doble interés: en primer lugar, 
parten de una reconceptualización de ca-
tegorías de estudio, en las que la herencia 
marxista está muy presente, y por otro lado, 
realizan un ejercicio de reflexión, a modo 
de balance de sus propias investigaciones, 
para situarnos ante una nueva perspectiva 
de futuro. Más que novedosos estudios de 
caso, lo que aquí se muestra es la revisión 
crítica del tema que nos ocupa.

Comenzaremos afirmando que la prin-
cipal caracterización del ser humano, tras 
la emancipación de su antecesor del reino 
animal, fue la de homo sapiens u homo faber. 
De ambas categorías analíticas, a pesar de 
entender que el genérico homo comprende 
ambos sexos, se ha desplazado a las muje-
res a un segundo plano. Durante siglos la 

imagen del homo faber ha tenido una repre-
sentación masculina. El hombre que «hace 
o fabrica instrumentos» y que dará lugar 
al homo sapiens, «el hombre que piensa». 
Habrá que esperar al siglo XX para que, so-
bre todo, gracias a los estudios impulsados 
por los movimientos feministas, se llegue 
a cuestionar primero y denunciar después, 
que el término homo se desdobla en sexos y 
que ambos comparten la misma acción. 

Desde finales del siglo XIX aparece re-
flejado en distintos trabajos el interés por 
la participación social de las mujeres y des-
de una perspectiva marxista se debe, sobre 

Dossier

Presentación
Pilar Díaz Sánchez 

Universidad Autónoma de Madrid

Trabajadoras en la fábrica de Hytasa, Sevilla, 
finales de la década de 1970 (Foto: MACA, 
fuente: Archivo HIstórico de CCOO-A)
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todo, a Federico Engels y su libro El origen 
de la familia, la propiedad privada y el Esta-
do (1884), aunque en algún texto redacta-
do por él mismo y Carlos Marx en 1846 se 
encuentra esta frase: «La primera división 
del trabajo es la que se hizo entre el hom-
bre y la mujer para la procreación de hijos». 
Sin embargo, es necesario señalar, a partir 
de ese punto de partida, el escaso interés 
que la historiografía marxista ha dedica-
do al tema de las mujeres y el feminismo. 
Todavía en el siglo XX, la definición que 
Marc Bloch proponía sobre la historia era 
el de una ciencia que «estudia la obra de los 
hombres en el tiempo», de alguna manera 
se movía en el ambiguo sentido más res-
trictivo del término «hombre». 

 Para el marxismo el tema del feminismo 
no fue prioritario. El hecho de que al frente 
de este movimiento se situaran las muje-
res de la burguesía, provocó un rechazo que 
desactivó el interés que merecía. Ni siquie-
ra se cuestionó un aspecto tan determinan-
te y tan extendido como era la separación 
en esferas —a esfera doméstica y la esfe-
ra pública— cuando se trataba de explicar 
los fundamentos de la economía familiar. 
Como dice Anne Showstack Sasson:

«Hasta ahora el trabajo se organizaba si-
guiendo una lógica que no tiene en cuenta 
las necesidades individuales. Los sindica-
tos siempre han aceptado que debíamos 
cambiar nuestras vidas para adaptarnos al 
puesto de trabajo o no entrar a competir 
por determinados puestos. El desafío que 
plantea el feminismo es que el trabajo se 
amolde a las necesidades humanas y no la 
gente al trabajo» [1].

Los movimientos feministas desde 1968 
ampliaron la perspectiva con una nue-
va forma de entender la actividad laboral: 

1.– Entrevista a Anne Showstack Sassoon, Nuestra Historia, 
nº 5 (2018), p. 111.

trabajo doméstico, trabajo reproductivo y 
trabajo familiar. Se planteó entonces que 
existe un «trabajo» que es realizado por la 
mitad de la población, que está invisibiliza-
do y obviado en los análisis políticos, y sin 
embargo es socialmente necesario. A partir 
de aquí se evidenció la necesidad de repen-
sar una nueva metodología, la ampliación 
de nuevas fuentes de estudio, dejando de 
priorizar las archivísticas más convencio-
nales emanadas de los centros de poder de 
donde las mujeres estaban excluidas [2]. La 
historia del trabajo y los trabajadores de-
bía entonces abordarse desde la economía, 
desde los estudios de las relaciones de los 
sexos y desde la vida privada, si es que se 
quería estudiar una historia social que in-
cluyera en «trabajadores» al cincuenta por 
ciento de la población: las mujeres. Tam-
bién repensar los conceptos de trabajo, ac-
tividad laboral o empleo, cuando hablamos 
de las mujeres como agentes sociales.

En sentido inverso, el feminismo ha 
enriquecido la perspectiva marxista. Si el 
marxismo aportó la necesidad de estudiar e 
investigar la «producción social» con el con-
cepto clave de «relaciones de producción» 
y el clásico concepto de «modo de produc-
ción», el feminismo del último tercio del si-
glo XX e inicios del siglo XXI ha ampliado 
la perspectiva añadiendo la «reproducción 
social» como clave del proceso de produc-
ción. En la década de los setenta Kate Mi-
llet puso el acento en el patriarcado como 
nodo central del sistema social, señalando 
que es una constante arraigada en todas 
las formas políticas y económico-sociales, 
lo que Amelia Valcárcel llama «invariante 
antropológica» sin la cual no se entienden 
las relaciones de clases [3]. Silvia Federici lo 

2.– En este sentido la utilización de las fuentes literarias 
y de las fuentes orales, para el caso de la contemporanei-
dad, han sido determinantes para conocer la experiencia 
de las mujeres en los procesos sociales.

3.– Kate Millet, Política sexual, Barcelona, Cátedra, 2017. 
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del trabajo de las mujeres desde una pers-
pectiva marxista, tal y como se había rea-
lizado en el caso de los trabajadores, sobre 
todo a raíz de la aparición en 1963 del libro 
de E.P. Thompson, The Making of the English 
Working Class [6]. 

Cuando se despertó el interés por los es-
tudios de las trabajadoras, la historia social 
comenzaba a estar en retirada y el impulso 
lo tomaron sobre todo las mujeres que se 
movían en la órbita del feminismo de Se-
gunda Ola, que coincidía, a su vez, con el 
auge de los estudios postestructuralistas, 
la postmodernidad y los giros lingüísticos 
y culturales. 

El esfuerzo del feminismo a favor del re-
conocimiento de los derechos de las muje-
res es quizás la mayor contribución de este 
movimiento al fortalecimiento de la demo-
cracia. Según Geoff Eley el impulso demo-
cratizador que la izquierda ha favorecido 
en los dos últimos siglos no se debe tanto 
a la labor de los partidos políticos y los sin-
dicatos, sino a los movimientos sociales y 
al feminismo [7]. Esto solo debería servir de 
reflexión para justipreciar el papel históri-
co de las mujeres. 

No se trata tampoco de llevar a cabo 
un juicio contrafáctico y defender la utili-
dad de la acción política de las mujeres y 
la posibilidad de reconducir el movimiento 
obrero, sino de señalar que el análisis de la 
historia del trabajo y las trabajadoras apor-
ta un nuevo punto de vista capaz de dar una 
visión más completa de procesos históricos 
que hasta ahora han obviado la participa-
ción de las mujeres.

Por otro lado, cuando las mujeres se in-
corporaron masivamente al trabajo fabril, 
—en los sectores primarios agricultura y 

6.– Posteriormente el trabajo de Gareth Stedman Jones, 
Lenguajes de clase. Estudios sobre la clase obrera inglesa, 
Madrid, Siglo XXI, 1989.

7.– Geoff Eley en Un mundo que ganar. La historia de la 
izquierda en Europa, 1850-2000, Barcelona, Crítica, 2003.

subrayaría posteriormente al explicar cómo 
«las mujeres han sido las productoras y re-
productoras de la mercancía capitalista más 
esencial: la fuerza de trabajo» [4].

Las relaciones de género son relaciones 
de producción: la profundización de la di-
visión dentro de la sociedad no conduce a 
más tiempo para desarrollar nuestras ca-
pacidades humanas sino para aumentar los 
beneficios. Esto lleva a analizar la política 
familiar y demográfica que requiere desen-
trañar y desmontar todo lo que se conside-
ra natural, según los sexos, en moralidad, 
ideología y estructuras patriarcales. Para la 
historiografía marxista esto supuso un reto 
al proponer inscribir el feminismo en el 
meollo del marxismo, en el concepto mar-
xista de relaciones de producción  [5]. 

El feminismo socialista ha tratado las 
distintas formas en que se ha organizado 
cualitativamente la división sexual del tra-
bajo y ha realizado interesantes aportacio-
nes sobre los cambios históricos que con-
denaron a las mujeres a la subordinación y 
a la ocultación. Así, en la década de 1970 y 
1980 se publicaron numerosos trabajos que 
por un lado zarandearon el marxismo clási-
co y, por otro, lo enriquecieron. 

La caída del socialismo «realmente exis-
tente» frenó, si es que había llegado a po-
nerse alguna vez a una gran velocidad, la 
posibilidad de seguir estudiando el tema 

También señalar a Shulamith Firestone en su libro Dialéc-
tica del Sexo, Madrid, Kairós, 1973. 

4.– Silvia Federici, Caliban y la bruja: mujeres, cuerpo y 
acumulación originaria, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2004, p. 13. Federici habla de una «nueva economía 
feminista» criticando la lógica de la acumulación del 
capital, señalando cómo la acumulación capitalista se 
basa en la explotación del trabajo de hombres y mujeres, 
apropiándose de los cuerpos de las mujeres, de su 
potencial reproductivo, fortaleciendo el control por parte 
del Estado y ejerciendo un doble orden patriarcal. 

5.– Véase Heidi Hartmann, Un matrimonio mal avenido: 
hacia una unión más progresiva entre marxismo y feminismo, 
Zona Abierta, 24 (1980), pp. 85-113.
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mo marxista de Althusser. 
Estudiar el tema de la historia de las tra-

bajadoras parte del análisis de la realidad 
material de las mujeres, sus condiciones 
de vida, sus formas de asociarse y, por últi-
mo, su praxis colectiva. De esta manera se 
pretende refrendar la idea de que lo social 
no es un producto de los individuos, sino 
que, por el contrario, los individuos son un 
producto social. El siguiente argumento, 
extraído de un estudio sobre la Filosofía de 
la praxis, se debe aplicar al estudio de caso 
específico de las mujeres

«La individualidad —desde el punto de vis-
ta histórico-social— no es un punto de par-
tida; es algo que el hombre ha conquistado 
—y ha enriquecido— en un proceso históri-
co-social. La individualidad y las formas de 
relacionarse los individuos se hallan condi-
cionadas histórica y socialmente. El modo 
como producen o se insertan en el proceso 
de producción, su vinculación con los órga-
nos de poder, su modo de amar y de enfren-
tarse a la muerte, sus gustos y preferencias, 
se hallan condicionados socialmente. En el 
individuo se anudan toda una serie de rela-
ciones sociales» [8].

Muchos de los estudios realizados a par-
tir de los años ochenta sobre el tema de las 
trabajadoras, han caído en el olvido del su-
jeto colectivo de clase trabajadora, dando 
más énfasis en la relación sexo/género, re-
huyendo el concepto general —universal—, 
de la clase obrera para caer con frecuencia 
en esencialismos excluyentes. 

Obviando un determinismo teleológico, 
parece llegado el momento de plantear una 
historia del trabajo donde las mujeres jue-
guen el papel que les corresponde en la so-
ciedad, numérica y cualitativamente, y con 

8.– Adolfo Sánchez Vázquez Filosofía de la praxis, Méjico, 
Siglo XXI, p. 209

ganadería, han estado siempre— lo hicieron 
participando de una cultura obrera afín a la 
que se dio a fines del siglo XIX; una cultura 
de participación colectiva, reivindicativa de 
los valores de la educación y la cultura, de 
cohesión social, en la línea que Eley descri-
be para la izquierda europea de 1850 hasta 
la Primera Guerra Mundial.

Sería interesante plantear el sujeto, 
el motor de las luchas obreras, teniendo 
como protagonista también a las mujeres. 
Si bien la historiografía tradicional recono-
ce un gran peso a la human agency, en los 
estudios que tienen que ver con la acción 
de las mujeres, ese personalismo, que da 
tanta relevancia al papel del individuo, se 
ve más diluido, teniendo el colectivo for-
mado por mujeres mucho más peso que la 
individualidad. Este es un factor de diferen-
ciación importante que obliga a revisar los 
movimientos reivindicativos: acciones co-
lectivas, huelgas o cualquier tipo de acción 
sindical, desde una nueva perspectiva. Es 
difícil encontrar singularidades femeninas 
en estos contextos, es más, con frecuencia, 
se evitan, apostando por una acción colec-
tiva en la que no caben personalismos. Si 
bien hay mujeres con nombre propio, que 
son las que ejercen de vanguardia, éstas 
han quedado en el olvido.

La historiografía liberal ha puesto el 
foco siempre en el peso de la acción indi-
vidual a la hora de explicar procesos histó-
ricos. La subjetividad, el individualismo, la 
identidad, han expresado en buena medida 
los cambios sociales, dentro de un deter-
minismo subjetivista muy valorado por las 
corrientes postmodernistas.

En cualquier caso, la recuperación del 
papel social de las mujeres en la historia de 
la clase obrera no ha pasado por la moda de 
recuperar las individualidades después de 
la «muerte del hombre», es decir del indi-
viduo de los años setenta del siglo XX, tal 
como lo señala Foucault y el estructuralis-
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de reivindicativo y revolucionario pudiera 
tener el primitivo feminismo [9]. Como dice 
Francisco Erice:

«El posmodernismo puede ser considerado 
objetivamente reaccionario al menos en su 
sentido anticientífico y antirracionalista, 
por más que en él se apoyen sectores de 
movimientos sociales como el feminismo 
o que abogue por el multiculturalismo; al 
eliminar la posibilidad de un análisis co-
herente de la realidad, impide cualquier 
crítica sensata y una acción práctica eficaz 
basada en ella» [10].

De ahí el interés por retomar los estu-
dios de trabajo de las mujeres recuperando 
categorías de análisis de mayor recorrido. 
Volver a usar el concepto de clase como un 
constructo variable y heterogéneo, capaz 
de subsumir nuevos elementos entre los 
que el sexo y la raza juegan un papel de-
terminante. Definida más por sus experien-
cias, afinidades, aspiraciones que, por un 
modelo estático y fosilizado, como pueda 
ser la idea de clase del marxismo ortodoxo. 
Una categoría analítica que evite la subje-
tividad y la diferencia y busque la generali-
dad objetiva. Como dice Eagleton la «clase 
como categoría social abarcadora» [11].

De la herencia marxista, huyendo de es-
cleróticos y anticuados postulados, se de-
bería recuperar el armazón de un sistema 
interpretativo con el que abordar la historia 

9.– French Theory, es el término que se utiliza para refe-
rirse a los pensadores posestructuralistas franceses: Fou-
cault, Derrida, Deleuze, Lacan, Kristeva, Baudrillard, Lucy 
Irigaray… y la cristalización de sus teorías en movimientos 
como el biopoder, el ecofeminismo, la deconstrucción, etc. 
Ver François Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleu-
ze & Cia. Y las mutaciones de la vida intelectual en Estados 
Unidos, Barcelona, Melusina,2005.

10.– Francisco Erice, En defensa de la razón. Contribución a 
la crítica del posmodernismo, Madrid, Siglo XXI, 2020, p. 266.

11.– Terry Eagleton, Walter Benjamin o Hacia una crítica re-
volucionaria, Madrid, Cátedra, 1998, p. 229

herramientas científicas sólidas. 
A pesar de todo algunos trabajos que 

han tratado el tema que nos ocupa se han 
centrado en estudios de caso y han incurri-
do con frecuencia en dar el mayor peso a 
las experiencias vividas, a los sentimientos 
que esas experiencias han generado, anali-
zando unas aspiraciones vivenciales sui ge-
neris, dentro de los grupos de trabajo (clase 
obrera). Lo que denunciamos aquí es una 
práctica investigadora que huye del empi-
rismo racional, para acomodarse en análi-
sis de prácticas vivenciales que no tienen 
salida política, ya que no existe ésta sino es 
en la confluencia de interés de hombres y 
mujeres con una visión generalista. Sin me-
noscabo de que haya aspectos particulares, 
específicamente femeninos de interés his-
tórico, hasta ahora nada tratados, incluso 
chocantes con los convencionales temas 
académicos, como puedan ser los relativos 
a la maternidad, siempre y cuando no se 
pierda ese objetivo de la historia total que 
defendían los seguidores de la Escuela de 
Annales. 

El primer feminismo, que se entendía 
como el movimiento emancipador con 
perspectiva internacional y planteamien-
tos universales, ha sido capaz de cohe-
sionar las reivindicaciones y derechos de 
la mitad de la población, al margen de las 
disputas políticas de partidos y sindicatos 
de izquierda más preocupados por copar el 
papel hegemónico en la escena política que 
por reunir en un único movimiento las as-
piraciones de las mujeres. Aunque, si bien 
es cierto que, con la denominada Segunda 
Ola, el feminismo comenzó a dividir sus 
fuerzas entre las distintas corrientes que 
concebían el movimiento de forma diver-
sa, en cualquier caso, algo más cohesiona-
do que los partidos pilotados por varones. 
Y claro está, antes de que la French Theory, 
—el postmodernismo— diluyera como un 
azucarillo en un vaso de agua todo lo que 
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La familia como nódulo de 
construcción social

Desde la perspectiva del siglo XXI y con 
ánimo de retomar el estudio de las mujeres 
y el trabajo, debemos comenzar por el prin-
cipio y plantear la disyuntiva mujer/fami-
lia, precisamente en un momento en que la 
institución familiar, tal y como se ha veni-
do entendiendo desde la industrialización, 
está en revisión.

Y en esta misma línea se debe abordar 
el tema relativo a la maternidad. Algo que 
tradicionalmente ha quedado aparcado a 
pesar de que estaba en el origen de la for-
mulación del marxismo, en concreto en el 
libro de F. Engels, El origen de la familia, la 
propiedad y el Estado. Engels fue capaz de 
ver con mayor claridad el papel de las mu-
jeres en las sociedades industriales:

«La familia individual moderna se funda 
en la esclavitud doméstica franca o más o 
menos disimulada de la mujer, y la sociedad 
moderna es una masa cuyas moléculas son 
las familias individuales. Hoy, en la mayoría 
de los casos, el hombre tiene que ganar los 
medios de vida, que alimentar a la familia, 
por lo menos en las clases populares; y esto 
le da una posición preponderante que no 
necesita ser privilegiada de un modo espe-
cial por la ley. El hombre es en la familia 
el burgués; la mujer representa en ella al 
proletariado» [13] .

Pero el autor no le dedicó todo el inte-
rés que nos hubiera gustado al tema. En 
este texto de alguna manera se evidencia 
el fuerte vínculo interpretativo del papel 
social de las mujeres, dentro de la unidad 
familiar. De hecho, la sensibilización de la 
situación laboral de las mujeres tenía como 

13.– El origen de la Familia, la propiedad privada y el Estado, 
p. 32, Disponible en: https://www.marxists.org/espanol/
m-e/1880s/origen/el_origen_de_la_familia.pdf.

del trabajo de las mujeres con esa finalidad 
interpretativa de largo alcance. Recuperar 
una epistemología historiográfica, que re-
coja lo que de novedoso y útil ha surgido a 
partir de la década de los ochenta del siglo 
pasado, pero sin olvidar la base real, ma-
terial, de las sociedades objeto de estudio. 
En este sentido abrirse al análisis de las 
relaciones económicas y analizar como se 
engarzan en ellas los grupos sociales, en 
este caso las mujeres, formando parte de la 
clase trabajadora, examinando cómo se ha 
ejercido control sobre ellas, sus formas de 
resistencia y sus aspiraciones. 

Por otro lado, novedosos trabajos, algu-
nos provenientes de la sociología, se de-
cantan por reutilizar el término clase con 
un nuevo sentido. El concepto de clase es 
también una construcción cultural. A partir 
del siglo XX la clase obrera no se focaliza en 
el obrero industrial cualificado, en claro de-
clive, sino en lo que le da sentido medular, 
que no es más que la relación de subordi-
nación en un espacio de relaciones marca-
das por la desigualdad, tanto en la riqueza 
como en su acceso al poder, la consecuente 
gestación de una conciencia crítica y sus 
estrategias de impugnación del sistema.

Y en esta concepción nueva de las clases 
sociales, las mujeres deben tener, ahora sí, 
un papel determinante. Y en esta línea el 
trabajo de Selina Todd y su estudio del pue-
blo (mejor que la traducción de «gente») 
puede ser una novedosa forma de «escu-
char» a la clase obrera. Su trabajo, que re-
coge testimonios de vida de trabajadoras y 
trabajadores ingleses, contribuye a enten-
der de forma novedosa una sociedad como 
la inglesa en la que la clase obrera no gira 
en torno al modelo masculinizado de traba-
jador fabril [12].

12.– Selina Todd El pueblo. Auge y declive de la clase obrera 
(1910-2010), Madrid, Akal 2018.
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social de las mujeres trabajadoras. Sería ne-
cesario plantear soluciones que vayan más 
allá de la conciliación familiar y el reparto 
de tareas. Los cambios en el modelo de ma-
ternidad sobrevenidos en la última década 
del siglo XX no han ido acompañados de un 
nuevo modelo de paternidad, siendo esta la 
causa fundamental de la implementación 
de nuevos modelos en esa división sexual 
del trabajo.

Las cargas familiares han endurecido el 
peso de las tareas y cuidados, la materni-
dad y crianza de la prole han limitado la li-
bertad de las mujeres. Los prejuicios sobre 
la vocación natural de las mismas que se 
subliman con la maternidad como princi-
pal objetivo, han restringido los referentes 
ideológicos y culturales en los que apoyar-
se. Todos estos elementos son necesarios 
como punto de partida para abordar, desde 
nuevas perspectivas, el tema de las mujeres 
trabajadoras. 

Con independencia de la adscripción 
metodológica y de la opción teórica en la 
que se sustente, se deben seguir basando en 
la centralidad del trabajo, en menor medida 
en el empleo.

Así mismo los estudios sobre trabajo 
de las mujeres siguen necesitando inves-
tigar las estrategias de movilización, los 
paradigmas organizativos y articulación de 
reivindicaciones económicas, y por ende 
políticas. Todo esto, como se puede com-
prender, excede con mucho el marco del es-
tudio de la «representación», tan habitual 
en los estudios postmodernos y principal 
preocupación de los trabajos publicados en 
las últimas décadas.

El feminismo debe seguir siendo el mo-
vimiento igualitario, humanista y emanci-
pador que se interesa por los desposeídos a 
la cola de la cadena laboral. Un instrumento 
que sirve para analizar y entender la partici-
pación política de las mujeres en la historia.

principal objetivo velar por la descendencia 
y la situación familiar, si se quería asegurar 
la reposición de la fuerza de trabajo. 

Esa doble marginación que han sufrido 
históricamente las mujeres, primero en el 
papel histórico subsidiario que el código 
napoleónico refrendó para las mujeres en 
la organización familiar y, por otro lado, la 
minusvaloración del trabajo femenino a lo 
largo de los siglos, refuerza las dificultades 
para conseguir mejoras. El desigual acceso 
a la educación o a la formación laboral, el 
sometimiento patriarcal y el menor reco-
nocimiento de derechos políticos han difi-
cultado enormemente las reivindicaciones 
de las mujeres. Y reforzando todo este en-
tramado debe señalarse «la construcción» 
social de las mujeres, su identificación con 
la naturaleza, en contraposición a la cultu-
ra, patrimonio de varones [14]. 

El trabajo extradoméstico de las muje-
res ha sido siempre imperceptible, silen-
cioso socialmente, sin llegar a conseguir la 
naturalización que sí ha tenido el trabajo 
del varón. Se ha visto siempre como algo 
accidental y suplementario. Las mujeres 
han trabajado fuera de casa por diversos 
motivos: las solteras o viudas por necesida-
des perentorias, al carecer de alguien que 
le ayudara al sustento; las casadas porque 
el salario del marido, el «ganador del pan» 
responsable de mantener la familia, es in-
suficiente. Estas consideraciones son an-
teriores a los intereses empresariales que 
aprovecha la menor cualificación de las 
mujeres para abaratar el salario. 

A lo largo de los siglos se constata que la 
división sexual del trabajo sigue presente, 
determinando en gran medida la posición 

14.– Resulta de gran interés analizar la construcción de la 
identidad del trabajador «ganador del pan», para ello ver 
el trabajo de Jesús de Felipe «Masculinidad y movimiento 
obrero español: las identidades masculinas obreras y el 
trabajo femenino, 1830-1870» Historia, Trabajo y Sociedad, 
nº 8, 2017, pp. 65-85.
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jo y las trabajadoras: algunas reflexiones» 
hace un balance de su dilatada experiencia 
en estudios de sociología del trabajo, con 
especial atención al tema de las mujeres. Se 
aborda desde la libertad de la autora en una 
situación extraacadémica en la que prima 
la larga experiencia y la solidez investiga-
dora. Muestra el desanclaje de formalismos 
y propone líneas de investigación aban-
donadas o poco apreciadas en los últimos 
años para matizar el reconocido «optimis-
mo» acerca de la presencia de las mujeres 
en el mercado de trabajo y su «avance» ha-
cia la igualdad en paridad con los varones. 
Se apoya en su propia investigación y vuel-
ve sobre ella para darnos una visión que 
matiza o contradice aseveraciones conven-
cionales

El texto de Cirila Quintero, profeso-
ra mejicana experta en la maquila, realiza 
un estudio en el que pone de manifiesto 
la intemporalidad de las precarias condi-
ciones laborales de las fábricas ocupadas 
por mano de obra femenina. Sus investi-
gaciones se basan en testimonios de vida a 
través de la metodología oral y su estudio 
tiene la calidez de las experiencias vividas. 
El trabajo con estas fuentes le permite rea-
lizar la historia de la maquila en la frontera 
de México dando a su estudio un carácter 
universal que comparte similitudes con el 
pasado, por ejemplo, en la España de déca-
das pasadas y con el presente de distintos 
continentes donde la mano de obra feme-
nina realiza similares trabajos.

Pilar Díaz Sánchez analiza el trabajo de 
las mujeres en la industria fabril española, 
con especial referencia al sector de la con-
fección-textil. Estudia el modelo fordista de 
producción y lo acomoda a la mano de obra 
femenina para demostrar como este siste-
ma saca el mayor provecho de las mujeres. 

*****

En este dossier se presentan una serie 
de estudios que quieren abordar temas que 
sirvan de balance y perspectivas de nuevas 
vías investigación.

Se inicia con el artículo de Victoria Ló-
pez Barahona, «Mujeres y trabajo en la 
Edad Moderna: una perspectiva desde la 
acumulación originaria», que analiza el 
tránsito del feudalismo al capitalismo. In-
teresa constatar la pervivencia del interés 
en confinar a las mujeres al espacio domés-
tico, privándoles de su participación en el 
público y que este argumento va acompa-
ñado de la necesidad de que las mujeres es-
tén recogidas. El interés en que las mujeres 
trabajen en el hogar es pues una constante 
que permanece inalterable hasta el siglo 
XXI. La aportación de López Barahona re-
side en mostrar la utilidad del concepto de 
acumulación originaria, un interesante en-
foque que contribuye a entender mejor la 
no presencia de las mujeres en el espacio 
laboral.

Teresa Ortega, en su aportación «La 
«cuestión agraria, ‘una cuestión de géne-
ro’. Trabajo, imágenes y representaciones 
de las mujeres del campo en la España del 
siglo XX», analiza el papel de las mujeres 
agricultoras y en el medio rural, denun-
ciando la falta de interés por las mujeres 
en este sector, que ni la historiografía, ni 
siquiera el feminismo militante le ha dedi-
cado al tema el interés que se merece. La 
situación de las mujeres en el medio rural 
ha tenido, a su juicio, un punto de inflexión 
en la Transición democrática y el interés de 
su investigación radica en estudiar el cami-
no recorrido desde ese momento y las pers-
pectivas para el siglo presente.

El texto de Teresa Torns, «Sobre el traba-



25Nuestra Historia, 10 (2020), ISSN 2529-9808, pp. 25-48 25

Mujeres y trabajo en la Edad  
Moderna. Una perspectiva desde  
la acumulación originaria

Women and Work in the Early Modern Age. A perspective  
from the primitive accumulation

Victoria López Barahona
Universidad Autónoma de Madrid

Resumen

Este estudio enfoca el trabajo de las mujeres durante la transición del feudalismo al 
capitalismo desde el marco teórico de la acumulación originaria de capital. El análisis se 
centra en la España interior, donde dicha transición fue más lenta que en otras regiones 
ibéricas y europeas. A través del análisis de las relaciones laborales que vincularon a las 
mujeres en el ámbito urbano precapitalista y la manufactura rural dispersa, destacamos 
cómo las condiciones precapitalistas que dieron forma al trabajo de las mujeres facilitaron 
la formación de una fuerza laboral femenina abundante y barata a las industrias del primer 
capitalismo.

Palabras clave: Trabajo, mujeres, acumulación originaria, España, Edad Moderna.

Abstract

This study focuses on the work of women in the transition from feudalism to capitalism us-
ing the theoretical framework of the primitive capital accumulation. The analysis concentrates 
on inland Spain, where the said transition lagged behind other Iberian and European regions. By 
examining the labour relations that involved women in both the urban pre-capitalist sphere and 
the disperse rural manufactures, the study highlights how the pre-capitalist conditions that shaped 
women’s work paved the way to the formation of an abundant, cheap female labour force for early 
industrial capitalism.

 Keywords: work, women, primitive accumulation, Spain, early modern era.
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Los siglos XVI a XVIII corresponden 
en el marco europeo a lo que denomina-
mos Edad Moderna. Karl Marx caracterizó 
este período como «la era capitalista», no 
porque el modo de producción capitalista 
fuese el predominante, sino porque éste 
se fue abriendo paso lentamente por los 
resquicios del modo de producción feudo-
corporativo, en un proceso histórico que el 
mismo Marx denominó «acumulación ori-
ginaria». 

En este artículo analizaremos el trabajo 
desempeñado por las mujeres desde esta 
perspectiva, entendiendo por «trabajo» la 
producción de bienes y servicios destinados 
al sostenimiento de la vida, ya sea en forma 
de valores de uso o de valores de cambio. 
Enmarcamos este estudio en la España in-
terior, donde la transición al capitalismo 
fue más prolongada que en otras regiones 
españolas y europeas, pero tomando éstas 
como contexto y referencia comparativa. 

Según lo definió Marx, la acumulación 
originaria es el «proceso histórico de esci-
sión entre productor y medios de produc-
ción»; presupone «una acumulación que 
no es el ‘resultado’ del modo de producción 
capitalista, sino su ‘punto de partida’». Es 
decir, que la producción capitalista parte de 
«la preexistencia de masas de capital [y de 
fuerza de trabajo] relativamente grandes en 
manos de los productores de mercancías» [1].

Con respecto al trabajo de las mujeres, 
podemos identificar algunas condiciones 
previas que el capital originario se encon-
tró ya establecidas y le sirvieron de soporte 
para su posterior desarrollo. Destacamos 
entre ellas: 1) la familia patriarcal, con una 
división jerarquizada del trabajo por sexo 
y edad; 2) una mano de obra femenina de 

1.– Karl Marx, El Capital. Crítica de la Economía Política, edi-
ción de Pedro Scaron, Madrid, Siglo XXI, 1983, libro I, pp. 
891-93. 

remuneración inferior a la masculina; y 3) 
una capacidad de trabajo femenina pro-
gresivamente despojada de cualificación 
formal y escorada hacia un estrecho arco 
ocupacional. 

La hipótesis que sostenemos es que es-
tas condiciones previas favorecieron que 
el trabajo de las mujeres adquiriera un ca-
rácter dual: «útil», orientado a la reproduc-
ción de la capacidad de trabajo en el mar-
co doméstico, y «productivo», destinado a 
la producción de valor dentro y fuera del 
marco doméstico. Esta dualidad no debe 
entenderse como oposición o dicotomía, 
sino como relación dialéctica que sirvió de 
apoyo a las estrategias del capital, y halló 
legitimación en una ideología del trabajo 
femenino plasmada en los escritos de mo-
ralistas y economistas políticos. 

El estudio que presentamos se ha apoya-
do en la bibliografía a la que se hará refe-
rencia en las notas, y en una investigación 
previa basada en fuentes primarias de ca-
rácter administrativo, judicial y notarial, 
concretamente, las custodiadas en los ar-
chivos Histórico Nacional, General de Si-
mancas y Protocolos de Madrid. 

La exposición se divide en seis partes. 
Las tres primeras son de contextualiza-
ción y en ellas se aborda el debate teórico 
sobre el trabajo de las mujeres, su enfoque 
desde los primeros escritos de la Economía 
Política, y los rasgos generales de la econo-
mía y la sociedad en los siglos modernos. 
Las otras tres partes se dedican a analizar 
el trabajo femenino en las relaciones labo-
rales precapitalistas, el papel del Estado en 
el proceso de acumulación originaria y el 
trabajo de las mujeres en las manufacturas 
rurales desde la perspectiva de la teoría de 
la proto-industrialización. 

En las conclusiones trataremos de sinte-
tizar los hallazgos más importantes. El obje-
tivo de este estudio es aportar algunas claves 
que permitan avanzar en el perfecciona-
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miento de las herramientas del materialismo 
histórico para el análisis del estatus laboral 
femenino, tanto en el período de transición 
al capitalismo como en la actualidad.

El debate teórico en torno al trabajo de 
las mujeres

Desde distintas disciplinas sociales, los 
años finales de la década de los sesenta 
hasta la primera mitad de los ochenta del 
pasado siglo fueron un período fructífero 
en investigación sobre el trabajo de las mu-
jeres y su opresión específica, a la cabeza 
del cual estuvo la corriente llamada «femi-
nismo socialista». Bajo el enfoque teórico 
de la concepción materialista de la historia 
desarrollado por Marx, se indagó en el ca-
rácter del trabajo realizado por las mujeres 
dentro del hogar y su relación con el modo 
de producción capitalista; es decir: la re-

lación producción-reproducción. Se abrió, 
con ello el llamado «debate del trabajo do-
méstico», en el que se discutía si era una 
actividad productiva indispensable para la 
vida social o si también era directamente 
productiva para el capital.

Inicialmente, estudios como los de Mar-
garet Benston y Mariarosa Dalla Costa pro-
pusieron entender ese trabajo como «tra-
bajo productivo». Argumentaban que, sin 
el trabajo doméstico, los trabajadores no 
podían reproducirse; y, sin trabajadores, 
no podía reproducirse el capital. Había dos 
cuestiones que resolver: por un lado, si el 
trabajo doméstico generaba plusvalía; por 
otro lado, si constituía o no un modo de 
producción en sí, diferente del capitalista [2]. 

2.– Margaret Benston, «The Political Economy of Women’s 
Liberation», Monthly Review, 21:4 (1969), pp. 13-27; Maria-
rosa Dalla Costa, El poder de las mujeres y la subversión de 
la comunidad, México/Madrid, Siglo XXI, 1975. 

 Joachim Beuckelaer, Mercado, 1564, óleo sobre tabla (Fuente: Museo del Prado).
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Siguiendo estos argumentos, otras autoras 
marxistas, como Lise Vogel, concluyeron 
que el trabajo doméstico produce valores 
de uso, no valores de cambio; por tanto, no 
genera directamente plusvalía. En cuanto a 
si constituye un modo de producción, Clau-
de Meillassoux, desde la antropología, sos-
tuvo que, más que un modo de producción 
en sí, las relaciones domésticas son la base 
orgánica en la que se apoyan todos los mo-
dos de producción históricos [3].

Estos debates abrieron nuevas perspec-
tivas en la historiografía marxista sobre 
el trabajo de las mujeres. Publicaciones 
como the Journal of Social History e History 
Workshop Journal fueron espacios de aco-
gida para las historiadoras feministas. Los 
conceptos clásicos de clase, modo de pro-
ducción, valores de uso, valor, producción y 
reproducción se unieron a otros de más re-
ciente creación como la división sexual del 
trabajo, el patriarcado y las esferas pública 
y privada, que aportaron el marco concep-
tual de un enfoque social y feminista a la 
historia del trabajo [4].

A finales de los años setenta, aunque 
sin abandonar plenamente el marxismo, 
autoras como Maxine Molyneux y Hei-
di Hartmann pusieron en duda la capaci-
dad de este marco teórico para explicar la 
opresión de las mujeres y vieron necesario 
complementarla con la teoría del patriar-
cado. Esto dio lugar a un enfoque dual, la 
relación patriarcado-capitalismo, que a ni-
vel político tuvo implicaciones en la sepa-
ración de espacios de lucha, traduciéndose 
en socialismo y feminismo más que en fe-

3.– Lise Vogel, Marxism and the Oppression of Women: To-
ward a Unitary Theory, New Brunswick/New Jersey, Rutgers 
University Press, 1983; Claude Meillassoux, Mujeres, grane-
ros y capitales, Madrid, Siglo XXI, 1975. 

4.– Como reconoció Catherine Hall en White, Male and 
Middle Class. Explorations in Feminism and History, Oxford, 
Polity Press/Blackwell, 1992, p. 10. 

minismo socialista [5]. El enfoque del siste-
ma dual fue criticado porque no terminaba 
de explicar satisfactoriamente la inter-
conexión entre patriarcado y capitalismo. 
Iris Young propuso como alternativa el de-
sarrollo de un marco teórico que estudiara 
las relaciones sociales de una formación 
histórica particular como un sistema único 
que situara en su centro la división sexual 
del trabajo [6]. 

Estas propuestas llegaron, no obstante, 
en un momento poco propicio. La ofensiva 
neoliberal y su ideología, el posmodernis-
mo, imponían el rechazo a los «grandes re-
latos» y su sustitución por una especie de 
culto a lo particular. El creciente influjo del 
pensamiento posmoderno en los círculos 
feministas académicos de las décadas de 
los ochenta y noventa acabó por implantar 
en ellos el postulado post-estructuralista 
de que la realidad la construye el lengua-
je. Esta nueva orientación, llamada «giro 
lingüístico», invitaba a «rupturas» con el 
marxismo y cualquier otra teoría social que 
abordase la problemática de la subordina-
ción desde una perspectiva materialista. 
En el campo de la historia, el giro lingüís-
tico abogaba por el abandono de la noción 
de causalidad social o realidad objetiva en 
favor del discurso, las identidades y las re-
presentaciones [7]. 

5.– Maxine Molyneux, «Beyond the Domestic Labour De-
bate», New Left Review, 116:3 (1979), pp. 3-27; Heidi Hart-
mann, «The Unhappy Marriage of Marxism and Feminism: 
Towards a More Progressive Union», Capital and Class, 8:1 
(1979), pp. 1-33. 

6.– Iris Young, «Beyond the Unhappy Marriage: A Critique 
of the Dual Systems Theory», en L. Sargent (edit), Women 
and Revolution, Montreal, Black Rose Books. 

7.– Veánse las exposiciones sobre el tema de Sayla Benha-
bid, «Desde las políticas de identidad al feminismo social: 
un alegato para los noventa», en E. Beltrán y C. Suárez 
(eds), Las ciudadanas y lo político, Madrid, Instituto Univer-
sitario de Estudios de la Mujer UAM, 1996; y Celia Amorós, 
Tiempo de Feminismo. Sobre feminismo, proyecto ilustrado y 
postmodernidad Madrid, Cátedra, 1997. 
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Algunas estudiosas marxistas abraza-
ron el nuevo paradigma (el adjetivo «post-
marxista» dado a estas conversiones es, a 
nuestro juicio, mucho menos adecuado 
que el de «ex-marxista»). La referida Iris 
Young adoptó el postulado post-estructu-
ralista y Joan W. Scott, en un archicitado 
artículo, proponía la categoría «género» —
que ya existía en el acervo conceptual del 
feminismo socialista— como herramienta 
analítica central en los estudios históricos 
sobre las mujeres. El nuevo enfoque ya no 
preguntaría qué experimentaron e hicie-
ron las mujeres en tal o cual período histó-
rico y lugar, sino cómo y por qué procesos 
el género ayudó a construir significados e 
identidades femeninas y masculinas. De 
ahí que pronto se relegase a las «mujeres» 
como objeto de análisis en favor del «gé-
nero», y se ofreciese la «historia del géne-
ro» como alternativa a la «historia de las 
mujeres» [8]. 

No obstante, hubo algunas notables ex-
cepciones, entre ellas las que, dentro del 
marxismo, optaron por una perspectiva 
de la «reproducción social», cuyo punto de 
partida es la producción y reproducción de 
la fuerza de trabajo a nivel cotidiano, más 
que la división sexual del trabajo, aunque, 
en nuestra opinión, no dejan de ser dos as-
pectos estrechamente relacionados [9]. Pero 
la poderosa ola subvencionada del posmo-
dernismo no sólo ahogó cualquier desa-
rrollo de los estudios marxistas, sino que 
estos fueron objeto de furibundos ataques 

8.– Joan W. Scott, «El género: una categoría útil para el 
análisis histórico», en J. S. Amelang y M. Nash (eds), Historia 
y Género: las mujeres en la Europa Moderna y Contemporá-
nea, Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 1990, pp. 23-
56 (edición original en inglés de 1986). A algunas autoras 
no les pasó desapercibido el potencial de despolitización 
del feminismo que traía el enfoque del «género»; por 
ejemplo Joan Hoff, «Gender as a postmodern category of 
paralysis», Women’s History Review, 3:2 (1994), pp. 149-168. 

9.– La pionera de este enfoque fue la citada Lise Vogel en 
Marxism and the Oppression of Women. 

en la cabeza del padre de la Crítica de la 
Economía Política, Karl Marx. 

La escasa atención que el sabio de Tré-
veris presta en su obra a la reproducción 
de la fuerza de trabajo, a la producción de 
valores de uso o a la división sexual del tra-
bajo, le ha valido entrar, junto con Smith, 
Ricardo y otros economistas liberales, en la 
nómina de lo que cierta historiografía fe-
minista (o más concretamente «del géne-
ro») califica como análisis «androcéntricos» 
o directamente «misóginos». Por ejemplo, 
persiste la idea de que Marx, como otros 
economistas políticos, consideraba el tra-
bajo del hogar como improductivo [10]. Esta 
es una falsa interpretación, dado que no es 
Marx quien, aplicando una valoración mo-
ral de aprobación o desaprobación, califica 
dicho trabajo de improductivo; lo que Marx 
señala es que es «improductivo» para el ca-
pital. No obstante, estos lugares comunes 
son frecuentes en quienes o no han leído 
la obra de Marx —por lo que sería poco éti-
co juzgarla— o la han leído con predisposi-
ción a tergiversarla. Un destacado ejemplo 
de este último grupo es la escritora italiana 
Silvia Federici. 

En una de sus obras más difundidas, 
Federici reprocha a Marx que analizara la 
acumulación originaria de capital desde el 
punto de vista del proletariado asalariado 
masculino y que su análisis fuese incapaz 
de concebir el trabajo productor de valor 
de otra forma que no fuese la producción 
de mercancías. Ya hay algunos autores que 
han demostrado la arbitrariedad e inexacti-
tud de estas afirmaciones, por lo que no nos 
detendremos en ello [11]. Pero es evidente 

10.– Lo hallamos en obras tan recientes como R. Sarti, A. 
Bellavitis y M. Martini (eds), What is Work? Gender at the 
Crossroads of Home, Family and Business from the Early 
Modern Era to the Present, N. York/Oxford, Bergham Books, 
2018. 

11.– Véanse Guillem Murcia López, «De la quema de bru-
jas al trabajo productivo: una crítica al enfoque de Sil-
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que Federici pasa por alto que, en el marco 
teórico empleado por Marx, es la produc-
ción de mercancías —por parte de hombres, 
mujeres y niños, como queda explícito en 
varios pasajes de su obra— la única fuen-
te de valor (para el capital). Esto no quiere 
decir que Marx no reconociera que hay nu-
merosos artículos o servicios que son útiles 
a las personas, como pone de manifiesto en 
el concepto clave de valor de uso. 

Federici acusa a Marx de no haber pues-
to en el centro de su análisis los aspectos 
que a ella le interesan: los valores de uso, 
la reproducción de la fuerza de trabajo, la 
esclavitud doméstica de las mujeres. Esto 
solamente se entiende, como señala Ig-
nazio Aiestaran, «porque Federici quiere 
presentar un muñeco de paja, intentando 
reducir a Marx a una caricatura. Una vez 
convertido en caricatura, viene el siguiente 
paso, reprochar a Marx que su teoría es an-
drocéntrica». Y se entiende también, por-
que todo lo que sea echar por tierra a Marx 
y el marxismo —más si es por alguien que 
se reivindica de esa tradición— es siempre 
bienvenido en los foros y publicaciones 
de orientación posmoderna que editan las 
obras de Federici [12]. 

Sobre la relación producción-repro-
ducción, la división sexual del trabajo y el 
trabajo doméstico se ha estudiado, como 
arriba señalábamos, y se sigue estudiando 
dentro del marxismo sin necesidad de con-
vertir a Marx en un sparring. El marxismo 
no es un catálogo de esquemas rígidos, sino 
una teoría viva en desarrollo. Es verdad que 
la obra de Marx sólo integra imperfecta-

via Federici», Viento Sur, 2017, [http://vientosur.info/spip.
php?article12971]; Ignazio Aiestaran, «Karl Marx y El Ca-
pital frente a las soflamas sin valor de Silvia Federici», 
Rebelión, 20/06/2018; y Guilles Dauvé, «Federici contra 
Marx», [https://ddt21.noblogs.org, 2015]. 

12.– Su obra más destacada, Silvia Federici, Calibán y la 
Bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, Madrid, Tra-
ficantes de Sueños, 2010. 

mente la reproducción de la fuerza de tra-
bajo, pero en El Capital ofrece algunas cla-
ves explicativas. En primer lugar, deja claro 
que producción y reproducción no se pue-
den entender como términos dicotómicos 
u opuestos, como ciertas interpretaciones 
sostienen, sino en relación dialéctica: 

«considerado desde el punto de vista de 
una interdependencia continua y del flujo 
constante de su renovación, todo proceso 
social de producción es al propio tiempo 
‘proceso de reproducción’» [13].

En segundo lugar, en referencia al valor 
de la fuerza de trabajo, Marx señala que «al 
igual que el de toda otra mercancía, se de-
termina por el tiempo de trabajo necesario 
para la producción, y por tanto también 
la reproducción, de este artículo especí-
fico […] el valor de la fuerza de trabajo es 
el valor de los medios de subsistencia ne-
cesarios para la conservación del poseedor 
de aquél». Pero, además, sabe que esta no 
es una ecuación matemática: «Las necesi-
dades naturales mismas [...] difieren según 
las peculiaridades climáticas y las demás 
condiciones naturales de un país. [...] Por 
oposición a las demás mercancías, pues, la 
determinación del valor de la fuerza laboral 
encierra un elemento histórico y moral». Y 
más adelante añade: «La reproducción de 
la fuerza de trabajo […] constituye en rea-
lidad un factor de la reproducción del capi-
tal mismo. ‘Acumulación del capital es, por 
tanto, aumento del proletariado’» [14]. 

Los medios de subsistencia y necesida-
des para mantener la vida no aparecen en 
el mercado, pero son necesarios para que 
la fuerza de trabajo cumpla su función 
económica. Los trabajos que esto implica 
no se pagan en el mercado capitalista, no 

13.– Karl Marx, El Capital, Libro I, p. 695. 

14.– Énfasis nuestro. Ibid. , pp. 207-08 y 761. 
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se producen de forma capitalista, sino que 
el mercado capitalista los presupone (has-
ta que deja de hacerlo porque le conviene 
mercantilizarlos). Ahí está contenido, como 
indica Aistaran, el conflicto entre capital y 
vida, que, según Federici, está ausente en la 
obra de Marx. Es más, en la Ideología Ale-
mana, describe cómo era la división del tra-
bajo doméstico fuera del mercado: «Con la 
división del trabajo, que lleva implícitas to-
das estas contradicciones y que descansa, a 
su vez, sobre la división natural del trabajo 
en el seno de la familia [...] se da, al mismo 
tiempo, la distribución, y concretamente, 
la distribución desigual, tanto cuantitativa 
como cualitativamente, del trabajo de sus 
productos; es decir, la propiedad, cuyo pri-
mer germen, cuya forma inicial se contiene 
ya en la familia, donde la mujer y los hijos 
son esclavos del marido» [15]. 

Marx yerra, en efecto, en considerar la di-
visión del trabajo dentro de la familia como 
una división «natural» y no social. Pero la 
cuestión es ¿Cómo se produce y reprodu-
ce esa mercancía especial que es la fuerza 
de trabajo? Marx sabía que aquí había todo 
un tema, pero no lo llega a analizar. Y ello 
quizás por varias razones. Una es su entu-
siasmo ante la perspectiva de que la familia 
trabajadora estaba siendo destruida y, por 
tanto, liberada de la forma patriarcal hacia 
estructuras más progresistas. Esta visión, 
que el desarrollo posterior matizó, surge 
tanto en La Ideología Alemana como en el 
Manifiesto Comunista. Una segunda razón es 
que su interés principal se orienta a desve-
lar cómo el capital se reproduce. Y podemos 
añadir una tercera, que a menudo se olvida: 
que El Capital es una obra inconclusa [16]. 

15.– Karl Marx y Friedrich Engels, La ideología alemana, 
Madrid, Akal, 2014, pp. 26-27. 

16.– No sabemos si esta parte habría entrado en el pro-
yectado «Libro del asalariado». Véase Roman Rosdolsky, 
Génesis y estructura del Capital de Marx, México/B. Aires, 
Siglo XXI, 1978, pp. 86-90.

La respuesta a cómo se produce y repro-
duce esa mercancía especial, la fuerza de 
trabajo, es que ésta no se produce de forma 
capitalista, sino en la familia trabajadora, 
que a su vez se organiza sobre la base de 
la diferencia de edad y sexo. Esta es una de 
las condiciones previas que el capitalismo 
encuentra ya establecidas durante la etapa 
de acumulación originaria y que más tarde 
fortalecerá. La peculiaridad del trabajo do-
méstico radica en que produce valores de 
uso y no de cambio. Por tanto, 1) no está 
regido por la ley del valor, aunque sólo po-
demos entenderlo en directa relación con 
esta ley; y 2) es trabajo improductivo para 
el capital —como lo son otros que sí son 
remunerados—, porque no extrae plusva-
lía directamente de él, aunque le es indis-
pensable para obtener su mercancía esen-
cial. No obstante, debemos tener en cuenta 
que la reproducción de la fuerza de trabajo 
puede realizarse por otras vías. No siempre 
tuvo lugar en las unidades domésticas, sino 
a menudo también, en la época que anali-
zamos, en establecimientos estatales o pri-
vados como fueron los orfanatos y hospi-
cios [17]. 

El trabajo de las mujeres según el ideal 
de la Economía Política

En los primeros escritos de los econo-
mistas políticos hallamos ya claramente 
definida una frontera ideológica que dejaba 
fuera del mapa de la economía toda produc-
ción que no fuese mercantilizable. Al mismo 
tiempo aparece plenamente asentada la idea 
del rol del varón como «ganador del pan». 
Adam Smith consideraba que el salario de 
éste iba dirigido a la «subsistencia familiar», 

17.– Luis Enrique Alonso, «Sobre el estatuto teórico del 
trabajo doméstico en la economía política marxista», 
Actas de las I Jornadas de Investigación Interdisciplinaria, 
Nuevas Perspectivas sobre la mujer, Madrid, Seminario de 
Estudios de la UAM, 1982, pp. 191-200. 
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A pesar de estas circunstancias, que se-
guramente no escaparon a la atención de 
Smith, este consideraba el trabajo remune-
rado de las mujeres como algo subsidiario. 
Esto preparaba el terreno para incluso des-
plazarlo del campo semántico del «trabajo» 
hacia el de la simple «ayuda», aunque esta 
idea tardó en calar hasta la base social [20].

La concepción del trabajo remunerado 
de las mujeres como ayuda está contenida 
en la obra del estadista español Pedro Ro-
dríguez de Campomanes, buen conocedor 
de la obra de Smith. En sus tratados aconse-
ja que a las mujeres pobres se las emplease 
en actividades que pudieran ejercerse en el 
medio doméstico, para que no desatendie-
sen su función reproductiva. Mercantilista, 
pero influido también por la fisiocracia, el 
político asturiano en su Discurso sobre la 
Industria Popular propone la integración de 
la manufactura y la agricultura en el medio 
rural; pero lo que en realidad subyace en su 
programa reformista es un reordenamiento 
del mundo del trabajo que pasaba por crear 
un contingente laboral, libre del control 
gremial, barato y abundante, para emplear-
lo en las industrias textiles, especialmente. 
La mano de obra femenina e infantil de las 
numerosas familias pauperizadas compo-
nía la cantera de este ejército laboral [21]. 

El abaratamiento de esta fuerza de tra-
bajo exigía devaluar simbólicamente sus 
actividades, lo que Campomanes realiza 
creando la subcategoría de «industria po-
pular». Bajo esta nueva denominación se 
entendían los «oficios fáciles», que, según 
el estadista asturiano, ni siquiera merecían 
el nombre de oficio porque «se ejercen por 

20.– Un interesante análisis histórico de la metáfora «tra-
bajo es ayuda», en Susana Narotzky, Trabajar en familia. 
Mujeres, hogares y talleres, Valencia, Alfons el Magnànim, 
1988. 

21.– Conde de Campomanes, El fomento de la industria po-
pular y la educación popular de los artesanos, Oviedo, Grupo 
Editorial Asturiano, 1991 (edición original de 1775). 

mientras que el de las mujeres era un coste 
de reproducción estrictamente individual [18]. 

Es posible que Smith contemplara el sa-
lario de las trabajadoras como coste de re-
producción individual debido a que el pre-
cio de su fuerza laboral era, por lo general, 
más bajo y, por tanto, incapaz de cubrir las 
necesidades básicas de una sola persona. O 
quizás lo que quiso decir es que las mujeres 
no debían ser las principales sustentadoras 
de sus familias. La realidad de su tiempo, 
sin embargo, demuestra no sólo la parti-
cipación de un porcentaje significativo de 
mujeres en el mercado de trabajo —para el 
Madrid del último tercio del XVIII lo hemos 
calculado en el 37%—, sino también mu-
chos ejemplos de que sus ingresos consti-
tuían el principal soporte de sus familias. Y 
esto por varios motivos: 

En primer lugar, el número de viudas 
con cargas familiares fue siempre superior 
al de viudos, aunque eran las pobres entre 
los pobres y la mayoría se veían obligadas 
a ingresar a sus hijos en el hospicio. En se-
gundo lugar, había una cantidad significati-
va de casadas con marido ausente, fenóme-
no poco conocido, sobre las cuales recaía la 
carga del mantenimiento de los menores. 
En tercer lugar, no era escaso el número de 
varones tullidos, físicamente imposibilita-
dos para ciertos trabajos, debido a la eleva-
da incidencia de peleas con armas blancas y 
accidentes laborales, lo que entre los casa-
dos hacía del ingreso de la esposa algo fun-
damental. Estas pautas son generalizables 
a todas las ciudades europeas [19]. 

18.– Maribel Mayordomo Rico, «Precursores: del trabajo 
de las mujeres y la Economía Política», VII Jornadas de Eco-
nomía Crítica, Albacete, Universidad de Castilla-La Mancha, 
2000, pp. 1-25. La relación entre el trabajo doméstico y la 
economía política la exploró Maurice Dobb, Teorías del va-
lor y de la distribución desde Adam Smith. Ideología y teoría 
económica, Buenos Aires, Siglo XXI, 1975.

19.– Victoria López Barahona, Las trabajadoras en la socie-
dad madrileña del siglo XVIII, Madrid, ACCI/Libros del Taller 
del Historia, 2016, p. 42. 
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Todas estas prohibiciones trataban de 
encarrilar a las jóvenes de familias pobres 
hacia la servidumbre doméstica, ya que de 
este modo podían estar «recogidas» y bajo 
tutela, mientras ahorraban para su dote y 
aprendían los trabajos que desempeñarían 
una vez casadas. En este nuevo estado, si el 
marido era uno de los miles de jornaleros 
de la ciudad y el campo, una de las mejores 
oportunidades de engrosar el presupuesto 
familiar era, tras un parto, emplearse de 
nodrizas para una familia noble o acomo-
dada, que tenían por costumbre confiar la 
lactancia y cuidado de recién nacidos a las 
mujeres de las clases subalternas hasta la 
edad de dos años. Las remuneraciones de 
las nodrizas, a excepción de las que se em-
pleaban en la Inclusa, eran superiores a las 
que percibían las criadas, aunque se trataba 
de un ingreso circunstancial [24]. 

A partir del siglo XVIII, al balbuciente 
capitalismo le interesaba aprovechar el po-
tencial de mano de obra barata e intensi-
va que representaban las mujeres, niños y 
pobres de ambos sexos para las industrias. 
Pero al mismo tiempo las clases dominan-
tes sabían que el trabajo doméstico de las 
mujeres de las clases subalternas, es decir, 
su capacidad reproductiva, era la principal 
fuente de mano de obra disponible para su 
explotación. De ahí su preocupación por 
mantenerlas en la esfera del hogar, donde 
podían asimismo explotar su propio trabajo 
en las manufacturas dispersas, de base do-
méstica, que proliferaron en los siglos mo-
dernos, como veremos más adelante. 

Spain in the Eighteenth and Nineteenth Centuries», Con-
tinuity and Change, 12 (1997), pp. 341-71. La misma per-
secución de la venta ambulante femenina la hallamos en 
Inglaterra, como muestra Beberly Lemire, Dress, Culture 
and Commerce: The English Clothing Trade Before de Fac-
tory, 1660-1800, Basingstoke, Macmillan, 1997. 

24.– Carmen Sarasúa, Criados, nodrizas y amos. El servicio 
doméstico en la formación del mercado de trabajo madrileño, 
1758-1868, Madrid, Siglo XXI, 1994. 

pura imitación, y sin aprendizaje o exa-
men formal». Justamente, los que «ejercen 
las mujeres en muchas partes» y los más 
convenientes «para destinar huérfanos y 
pobres de solemnidad». El argumento que 
atraviesa todo su influyente discurso es el 
siguiente: las mujeres que no se ocupaban 
«útilmente» eran una carga, «aunque ne-
cesaria», para sus maridos y para el Estado. 
Pero éste les brindaba la oportunidad de ser 
útiles «sin salir de sus labores caseras», em-
pleándose en las «fábricas populares», que 
eran las más apropiadas a «las fuerzas y de-
coro de su sexo». De este modo, podían ocu-
parse «honestamente» en hilar, tejer enca-
jes, cintas, medias... y «ayudar» con ello al 
sustento de sus respectivas familias [22]. 

Mantener las actividades lucrativas de 
las mujeres de clase trabajadora en el ámbi-
to doméstico no fue una preocupación ex-
clusiva de los gobiernos ilustrados del siglo 
XVIII, sino un fenómeno característico de 
toda la Edad Moderna europea. En ciuda-
des capitales como Madrid, desde la segun-
da mitad del XVI encontramos normativas 
orientadas a impedirles el ejercicio de ofi-
cios que requerían su presencia en la ca-
lle o de cara al público. Cierto es que estas 
normas no tuvieron mucho éxito, pues no 
lograron erradicar la venta ambulante de 
comida y manufacturas que realizaban mu-
jeres de todas las edades, aunque con ries-
go de ser penalizadas y en cualquier caso 
estigmatizadas como «vagamundas», «mal-
tentretenidas» y «ociosas». A las viudas que 
regentaban tabernas se les prohibió viajar 
a los lugares donde compraban el vino, te-
niendo que nombrar un sustituto. En 1610, 
una Real Orden prohibía asimismo a las 
solteras menores de 40 años emplearse en 
los puestos de los mercados de abastos [23].

22.– Ibid., pp. 234 y 237. 

23.– V. López Barahona, Las trabajadoras, pp. 92-93. Véase 
también Carmen Sarasúa, «The Role of the State in Shap-
ing Women’s and Men’s Entrance into the Labour Market: 
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terizan esta edad es la criminalización de 
esa «inmigración de la miseria», a la que no 
le quedaba más recurso que el vagabundeo, 
la mendicidad, el hurto y otros pequeños 
delitos, y a la que había que disciplinar me-
diante lo que Marx denominó «legislación 
sanguinaria» [26]. 

La división social del trabajo, que ya se 
daba en su forma básica entre el campo y la 
ciudad, conocía durante la etapa moderna 
una mayor especialización, con la distin-
ción entre trabajo intelectual y trabajo ma-
nual, este último considerado vil (antítesis 
de nobleza); entre artes liberales y oficios 
mecánicos, así como entre hombres y mu-
jeres. Otra distinción concomitante se daba 
entre trabajador cualificado y no cualifi-
cado, que dejaba en esta última categoría 
incluso a personas de cualificación proba-
da de facto —aunque no de iure—, como era 
el caso de muchas mujeres artesanas. En 
cuanto a la división técnica del trabajo, era 
muy escasa, presente sólo, aunque de ma-
nera rudimentaria, en las fábricas promo-
vidas por el Estado, las llamadas en Francia 
«manufacturas reunidas». 

En la amplia base social no privilegia-
da se hallaban los productores directos de 
bienes y servicios. En las ciudades podemos 
clasificar a este sector en dos categorías 
básicas: 1- Una «clase media laboral», di-
ferente de la profesional o liberal (aboga-
dos, médicos, funcionarios...), formada por 
trabajadores autónomos, propietarios de 
medios de producción de carácter indus-
trial y comercial, que se servían del trabajo 
familiar y contrataban trabajadores exter-
nos (generalmente no más de 3). Era el caso 
de la mayoría de maestros artesanos y de 
comerciantes minoristas. 2- Una «clase de 
trabajadores pobres» (labouring poor en In-
glaterra), despojada de medios de produc-
ción y subsistencia, que integraba la masa 

26.– K. Marx, El Capital, libro I, p. 918. 

Más tarde, cuando la producción indus-
trial se mudó a las fábricas, las clases do-
minantes siguieron empeñadas en señalar 
a las mujeres que su principal cometido 
era el cuidado de sus familias. Así, a finales 
del siglo XIX, vemos cómo los economistas 
políticos mantenían una postura ambigua 
respecto a la presencia de las mujeres en el 
mercado de trabajo. Marshall, en sus Princi-
pios de Economía (1890), dice: «Los salarios 
de las mujeres están subiendo rápidamen-
te en relación con el de los hombres. Esto 
constituye un gran beneficio en cuanto 
tiende a desarrollar sus facultades, pero es 
un perjuicio en cuanto las induce a olvidar 
el deber que tienen de formar un verdadero 
hogar y de invertir sus esfuerzos en el capital 
personal que representa el carácter y las ap-
titudes de sus hijos» [25].

Economía y sociedad en los siglos 
modernos

En la Europa de la Edad Moderna, la eco-
nomía estaba dominada por el sector pri-
mario. El excedente agrario se lo apropiaba 
la clase señorial compuesta por la nobleza, 
la Iglesia —estamentos privilegiados— y 
una burguesía de los negocios y el gran co-
mercio, que era propietaria de tierras. La 
reproducción de la fuerza de trabajo des-
cansaba enteramente en la propia pobla-
ción trabajadora. Sólo los gremios de oficio 
contaban con cofradías que prestaban ayu-
da a los miembros en situación de necesi-
dad. Y el Estado había construido una red 
de hospitales y hospicios en donde alojar 
y mantener a parte de los campesinos em-
pobrecidos que acudían a las ciudades en 
oleadas cada vez más numerosas, a medida 
que se les despojaba de sus medios de sub-
sistencia. Uno de los fenómenos que carac-

25.– Énfasis nuestro. José M. Rodríguez Rodríguez, La dis-
criminación salarial de la mujer en España, tesis doctoral 
inédita, Universidad Autónoma de Madrid, 1990, p. 11. 
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lugar en talleres de tamaño reducido, don-
de las operaciones de transformación y la 
transmisión de las habilidades técnicas se 
regían por unos usos y costumbres que lla-
mamos «estructura de oficio», en la cual se 
daba una jerarquía de tres grados: apren-
dizaje, oficialía y maestría. Cuando esta 
estructura adquiría forma jurídica, a través 
de la redacción de ordenanzas y la sanción 
gubernamental, se transformaba en gremio 
o corporación, una más de las que compo-
nían la sociedad feudo-corporativa de estos 
siglos. No obstante, no todos los oficios se 
agremiaron, aunque mantuvieron la es-
tructura referida [29]. 

Oficio y familia eran aspectos insepara-
bles. Lo que en los siglos modernos se en-
tendía por familia no era tanto lo referido 
a vínculos de consanguinidad como al con-
junto de personas que un cabeza de fami-
lia mantenía en su casa, que podía incluir 
a personas no relacionadas por parentesco 
(criados, aprendices, acogidos...). De ahí 
que encontremos más idóneo el término 
«unidad doméstica», por el cual entende-
mos una unidad económica cooperativa, 
que tenía por finalidad la satisfacción de 
las necesidades físicas y emocionales de 
sus miembros y se caracterizaba por ciertas 
desigualdades de poder entre generaciones 
y sexos [30]. La unidad doméstica —casa— es-
taba ligada a la explotación de unos recur-
sos propios, que, en el medio urbano, solían 
ser industriales y/o comerciales. El pequeño 
taller artesano aunaba producción y ven-
ta, por lo que en España la palabra común 
que utilizaban los propios artesanos para 

29.– Fernando Díez, Viles y mecánicos. Trabajo y sociedad 
en la Valencia preindustrial, Valencia, Alfons el Magnànim, 
1990. 

30.– Adoptamos la definición de Tine de Moor y Jan Luiten 
Van Zanden, «Girlpower: the European marriage pattern 
(EMP) and labour markets in the North Sea region in the 
late medieval and early modern period», The Economic 
History Review, 63:1 (2010), pp. 1-33. 

de jornaleros, asalariados, destajistas, «mo-
zos» de todo tipo (de cuerda, carros, mu-
las, compra…), autónomos precarios como 
revendedores/as, lavanderas, arrieros y un 
largo etcétera, que engrosaba la llamada 
«economía de la improvisación» [27].

Además, dentro de esta clase de traba-
jadores pobres —y en cierta medida de la 
clase media laboral— cabe distinguir a los 
trabajadores libres (en el sentido jurídico 
del término) de los no libres. No hay que 
olvidar que en la Europa del siglo XVIII to-
davía había esclavos, que eran empleados 
en el servicio doméstico de las grandes ca-
sas o en las minas. Junto a ellos, los traba-
jadores forzados componían las cadenas de 
reos para las obras públicas, los arsenales 
y las minas, así como los recluidos en los 
hospicios (workhouses en Inglaterra, rasp-
huis y spin-huis en Holanda, maison de for-
ce en Bélgica, zuchthäusen en Alemania...), 
a los que se ocupaba en las manufacturas 
instaladas en estos establecimientos. Era el 
tiempo de la fusión de cárcel y fábrica [28]. 

Por encima de este abultado y complejo 
mundo del trabajo despuntaba en la indus-
tria una clase de empresarios —provenien-
tes del artesanado, el gran comercio o in-
cluso el alto funcionariado— que empleaba 
a un considerable número de trabajadores 
concentrados en grandes establecimientos, 
como las fábricas privilegiadas, o bien dis-
persos en sus domicilios. 

No obstante, la organización social del 
trabajo aún predominante era el sistema 
gremial. La mayor parte de la producción 
y distribución de bienes de consumo tenía 

27.– Concepto acuñado por Olwen H. Hufton, The Poor of 
Eighteenth-Century France, 1750-1789, Oxford, Clarendon 
Press, 1974. 

28.– José Miguel López García, La esclavitud a finales del 
Antiguo Régimen, Madrid, Alianza Editorial, 2020; Darío 
Melossi y Massimo Pavarini, Cárcel y Fábrica. Los orígenes 
del sistema penintenciario (siglos XVI-XIX), Madrid, Siglo 
XXI, 1987. . 
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ceptualizado como «trabajo recíproco» [32]. 
Por el canal extradoméstico, el maestro 
contrataba a uno o más oficiales y, sobre 
todo en los oficios textiles, a alguna mujer, 
generalmente esposa de otro maestro u ofi-
cial, a quien se pagaba por pieza producida 
(destajo). Cuando en las fuentes primarias 
nos encontramos con apelativos como «la 
carpintera», «la pintora», «la sillera»... no es 
sólo en alusión a su estado de casadas con 
alguien de esos oficios, sino también a que 
ella pasaba a desempeñarlos bajo la auto-
ridad marital —o paterna—, lo cual era fa-
cilitado por la tendencia a los matrimonios 
entre miembros de un mismo oficio u otros 
relacionados. Las esposas, hijas y viudas de 
maestros constituían un bien productivo 
en sí, cuyo trabajo se consideraba parte de 
sus obligaciones domésticas. 

Había, por tanto, dos tipos de trabaja-
dores que se incorporaban a la producción 
del taller: los remunerados, que podían ser 
miembros o no de la unidad doméstica, y 
los no remunerados o «recíprocos», que in-
variablemente lo eran. Entre estos últimos 
se distinguen los «productores domésticos 
consanguíneos» (esposa, hijos u otro pa-
riente del maestro) y los «sirvientes do-
mésticos», que solían estar agregados a la 
unidad doméstica (criados no asalariados, 
niños o adultos acogidos) [33]. La diferencia 
es que los primeros tenían derechos sobre 
el patrimonio de la unidad doméstica. Pero 
ambos grupos participaban en el proceso 
de producción o en tareas auxiliares nece-

32.– Concepto incluido en el modelo de las relaciones 
laborales realizado por el International Institute of Social 
History en el proyecto Global Collaboratory on the History of 
Labour Relations. Es cierto que «reciprocidad» oscurece las 
relaciones jerárquicas que organizaban la actividad do-
méstica y las tensiones que podían surgir entre sus miem-
bros. Pero lo adoptamos a falta de una mejor alternativa. 

33.– Aparte de la adopción de huérfanos parientes, el pro-
hijamiento de niños de las Inclusas era muy corriente en-
tre las familias trabajadoras con ciertos recursos, así como 
el acogimiento de viudas destituidas. 

referirse a su lugar de trabajo era «tienda» 
(como lo era shop en el mundo británico). 

Además de económico, la unidad domés-
tica era un ámbito político donde la máxi-
ma autoridad recaía en el varón, cabeza de 
familia, o en su defecto en la mujer. En el 
mundo artesanal, la unidad casa-oficio-
gremio estaba representada por la figura 
del pater familias, que, además de este títu-
lo, ostentaba el de maestro o individuo del 
gremio en su caso. Y era a través de él como 
el resto de miembros de la unidad domésti-
ca adquirían una identidad colectiva, que, 
para los parientes, quedaba ligada a los de-
rechos de acceso a los recursos productivos 
(local, herramientas, conocimientos, mate-
rias primas...). Cuando la unidad domésti-
ca carecía de esos recursos, sus integrantes 
quedaban sujetos al trabajo por cuenta aje-
na, que podían desempeñar dentro o fuera 
del ámbito doméstico. Eran esos peones, 
jornaleros, destajistas, ajenos a las corpora-
ciones, que, como señala Marx, «contienen 
un elemento para la formación del trabajo 
asalariado propiamente dicho» [31].

Trabajo femenino y relaciones 
laborales precapitalistas

En las unidades domésticas de los maes-
tros artesanos, todos los miembros parti-
cipaban en la elaboración de los produc-
tos del oficio. Generalmente, el maestro 
obtenía la mano de obra por dos canales: 
uno intradoméstico y otro extradoméstico. 
Por el primero entraban la esposa, los hi-
jos si los había, los criados o criadas y los 
aprendices. Criados y aprendices solían 
recibir una remuneración, no así la esposa 
(el «ama»). Esta estaba sujeta a un tipo di-
ferente de relación laboral que se ha con-

31.– Karl Marx, Elementos Fundamentales para la Crítica de 
la Economía Política (Grundisse), Madrid, Siglo XXI, 1971, 
tomo 1, p. 475. 
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negaron a las viudas de maestros cualquier 
control sobre la herencia de la maestría. 
En Frankfurt, el número de gremios con 
representación femenina se redujo consi-
derablemente. En Leiden, las maestras del 
gremio de tejedores de lienzo desaparecie-
ron. En España, las maestras de este oficio 
son visibles en el siglo XVI, pero en épocas 
posteriores se desvanecen, al igual que esas 
artesanas del entorno rural que llegaban a 
Madrid a obtener sus cartas de maestría [35]. 

Este proceso de desalojo femenino de la 
organización gremial, detectable desde la 
Baja Edad Media, manifiesta ritmos distin-
tos según el lugar y el tipo de actividad. En 
general, los gremios mercantiles mantuvie-
ron una mayor apertura a la participación 
femenina, tendieron a ser mixtos, aunque 
la parte femenina se mantuvo reducida y 
raramente accedía a los cargos gremiales. 
Por contra, en el sector industrial, la evo-
lución de los gremios europeos, en general, 
apunta hacia una situación menos ventajo-
sa para las mujeres. Incluso en las ciudades 
más industriales de Flandes y Alemania, el 
aprendizaje femenino estuvo en el punto 
de mira. En Venecia y Florencia persistie-
ron las maestras en gremios tanto mixtos 
como sólo femeninos a mediados del XVII, 
sobre todo en el textil. Sin embargo, en 
Lyon, a mediados del XVI, las ordenanzas 
del arte de la seda restringían el acceso a las 
mujeres, al igual que los gremios de la lana 
de Venecia en el siglo XVII y todos los de las 
ciudades sicilianas y españolas [36]. 

35.– James Farr, Artisans in Europe, 1300-1914, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 2000; Martha C. Howell, 
Women, Production and Patriarchy in Late Medieval Cities, 
Chicago, University of Chicago Press, 1986; Victoria López 
Barahona, «Mujeres y marco gremial en Madrid durante la 
Edad Moderna: la política sexual del privilegio», en À. Solà 
(ed.), Artesanos, gremios y género en el sur de Europa (siglos 
XVI-XIX), Barcelona, Icaria, pp. 127-149. 

36.– Christopher. F. Black, Early Modern Italy. A Social His-
tory, Londres, Routledge, 2001; Daryl M. Hafter, Women at 
work in preindustrial France, University Park, Pennsylvania 

sarias al mismo, aunque su trabajo se sub-
sumía en las relaciones domésticas y por 
ello no se consideraba una relación laboral. 
Muy probablemente, en la práctica, no ha-
bía una delimitación clara entre el trabajo 
para el oficio (trabajo recíproco), y el tra-
bajo doméstico (productor de valores de 
uso); pero es pertinente diferenciarlos por-
que aquel se aplicaba a la producción de las 
mercancías de las que derivaba el ingreso 
de la unidad doméstica. 

El caso de los aprendices es ambiva-
lente. Lo más frecuente era que recibieran 
una retribución en especie y/o monetaria 
del maestro, aparte de la manutención, a 
la conclusión del aprendizaje; aunque ha-
bía casos de padres o tutores que pagaban 
al maestro por la enseñanza. En cualquier 
caso, el aprendiz pasaba a vivir en casa de 
éste durante el tiempo de adiestramien-
to [34]. ¿Había también aprendizas? Formal-
mente, no. En el siglo XVIII los gremios 
—con la aquiescencia de las autoridades 
políticas— habían cortado a las mujeres el 
acceso a la maestría, que sólo pasaba por el 
aprendizaje gremial y el consiguiente tiem-
po de oficialía. 

La mayor parte de los estudios históri-
cos sobre el trabajo de las mujeres durante 
las edades media y moderna coinciden en 
señalar que, a partir del siglo XV —inclu-
so antes en algunos lugares—, los gremios 
mixtos (compuestos por hombres y muje-
res) fueron disminuyendo. No obstante, la 
situación de las mujeres en ellos no era de 
igualdad, ya que siempre fueron minoría, 
en raras ocasiones ejercieron los cargos 
corporativos, y en algunos casos su trabajo 
estaba sujeto a la supervisión de un varón. 
En Gante, Ypres y Brujas, tras la revolución 
gremial de 1302, las corporaciones depura-
ron a las mujeres de sus puestos e incluso 

34.– Maarten Prak y Patrick Wallis (eds), Apprenticeship 
in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2019. 



38 Nuestra Historia, 10 (2020), ISSN 2529-9808, pp. 25-48

Dossier: Mujeres y trabajo

Aparte de las primeras fases de la pro-
ducción textil, la confección y acabado de 
las prendas fue el otro renglón de especia-
lización femenina observable en todas las 
regiones europeas. Ello es evidente incluso 
en las pocas ciudades donde, desde la Edad 
Media, se estimuló la agremiación de lo que 
eran ya oficios femeninos, como en París, 
Ruán y Colonia. En el XVIII se crearon más 
gremios femeninos también en Nantes [39]. 
En realidad, la formación de gremios sólo 
de mujeres fue un fenómeno prácticamen-
te exclusivo de las ciudades francesas, de-
bido a la política favorable a la agremiación 
femenina que había impulsado el ministro 
Colbert, que, sin embargo, no adoptó la mo-
narquía hispana. Pero ello vino a consolidar 
la división sexual que se estaba operando 
en el trabajo textil, así como a reforzar los 
estereotipos de género al dar carta de na-
turaleza femenina a determinadas labores, 
como la hilatura, la costura, el bordado, 
el encaje y algunos tejidos de seda. Fue la 
época en la que se acuñó el tópico de «la-
bores propias de su sexo», como vimos al 
referirnos a la obra de Campomanes. 

Los gremios se organizaron a imagen de 
la familia. En toda Europa, los maestros de-
fendieron los derechos adquiridos sobre el 
oficio, especialmente la propiedad del arte, 
como derechos patriarcales. Y lo mismo hi-
cieron los oficiales, a quienes la mano de 
obra femenina planteaba seria competen-

siglo XVI», en M. Barceló (ed), IX Jornades d’Estudis Històrics 
Locals. La manufactura urbana i els menestrals (ss. XIII-XVI), 
Palma, Institut d’Estudis Baleàrics, 1991, pp. 177-192. 

39.– Maryanne Kowaleski y Judith Bennett, «Crafts, guilds 
and women in the Middle Ages: Fifty years after Marian 
K. Dale», Signs. Journal of Women in Culture and Society, 
14:2 (1989), pp. 474-501; Judith G. Coffin, «Gender and the 
Guild Order: The Garment Trades in Eighteenth-Century 
Paris», The Journal of Economic History, 54:4 (1994), pp. 
768-793; Elizabeth Musgrave, «Women in the Craft Guilds 
in Eighteenth Century Nantes», en G. Crossick (ed), The Ar-
tisan and the European Town, 1500-1900, Aldershot, Ashga-
te, 1997, pp. 151-171. 

En Toledo, ciudad con una floreciente 
industria sedera, se conservan algunos con-
tratos de aprendizaje de niñas para el tejido 
de tafetanes y tocas, suscritos en la primera 
mitad del siglo XVI. Pero, a partir de 1554, 
las ordenanzas del arte de la seda sólo per-
mitían el trabajo de aquellas tejedoras que 
hubiesen aprendido el oficio «por vivir con 
algunos maestros o ser criadas»; pero se les 
impedía enseñar «a otras ningunas» [37]. 

Paralelamente, el tránsito a la Edad Mo-
derna manifiesta una tendencia a concen-
trar a las mujeres en un arco más restringi-
do de ocupaciones asociadas a las distintas 
fases del proceso de producción textil, que 
prácticamente se redujeron a la preparación 
de las fibras, el cardado, el urdido y, sobre 
todo, la hilatura. Esto se aprecia también 
en las ciudades pañeras de Castilla, como 
Palencia, Cuenca y Segovia. El fuero de 
Cuenca de finales del siglo XII menciona en 
igualdad de condiciones a tejedores y teje-
doras; de hecho, el empleo de mano de obra 
femenina para tejer era dominante en el si-
glo XIII; pero posteriormente desaparece, 
de modo que, en el siglo XVI, sólo constan 
hilanderas y urdidoras. En esta recompo-
sición de la división del trabajo no parece 
que el sistema gremial tuviera un papel de-
terminante, ya que se dio igualmente allí 
donde los gremios eran inexistentes, como 
en el caso de la pañería segoviana, y tuvo 
continuidad en las manufacturas y fábricas 
reales del XVIII [38]. 

State University, 2007; W. Panciera, L’Arte Matrici. I lanifici 
della Republica di Venezia nei secoli XVII e XVIII, Treviso, Ca-
nova Editore, 1996; Guy Lombardo, Guilds in Early Modern 
Sicily. Causes and Consequences of their weakness, tesis doc-
toral inédita, London School of Economics, 2001. 

37.– José María Nombela, Auge y decadencia en la España 
de los Austrias. La manufactura textil de Toledo en el siglo 
XVI, Toledo, Imprenta Torres, 2000, p. 153. 

38.– Paulino Iradiel, Evolución de la industria textil castella-
na en los siglos XIII-XVI, Salamanca, Universidad de Sala-
manca, 1974; Ángel García Sanz, «Organización productiva 
y relaciones contractuales en la pañería segoviana en el 
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no podemos descartar que los pocos con-
tratos de aprendizas localizados para el 
siglo XVII fuesen en realidad la punta del 
iceberg; pero, entre 1.760 de estas escri-
turas, sólo 24 corresponden a niñas, todas 
en oficios textiles y contratando con maes-
tros, no maestras. En el siglo XVIII son to-
davía más escasas. Las pocas que emergen 
lo hacen bajo otro sistema de aprendizaje 
distinto, esta vez controlado por el Estado, 
sobre el que volveremos en otro aparta-
do [42]. 

El papel de las mujeres en la organiza-
ción gremial quedó totalmente subsumido 
en la relación de subordinación que, en el 
ámbito doméstico, las vinculaba al maes-
tro-cabeza de familia. Dicho de otro modo, 
las mujeres dejaron de ser —aunque lo hu-
biesen sido sólo precariamente— aprendi-
zas, oficiales y maestras, para convertirse 
en hijas, esposas y viudas de maestros —y 
oficiales. Las artesanas no eran propieta-
rias del arte, cualidad que se convirtió en 
un privilegio masculino, sino transmiso-
ras de unos medios de producción. De ahí 
que viudas y huérfanas de maestros, cuyas 
dotes a menudo incluían la casa-taller, 
se convirtieran en un preciado bien en el 
mercado matrimonial del artesanado. Lo 
vemos también en Barcelona así como en 
otras regiones europeas y sectores ocupa-
cionales [43]. 

¿Qué destino tenían las mujeres artesa-
nas? Su encuadramiento en los escalafo-
nes más bajos de la jerarquía laboral con 
remuneraciones inferiores a sus colegas 
varones. Al excluirlas de la maestría formal 
se las lanzaba al sector informal, donde, si 

42.– Victoria López Barahona y José A. Nieto Sánchez, «Ap-
prenticeship in Early Modern Madrid», en M. Prak y P. Wal-
lis (eds), Apprenticeship in Early Modern Europe, pp. 44-77. 

43.– Marta Vicente, «Mujeres artesanas en la Barcelona 
moderna», en VV.AA., Las mujeres en el Antiguo Régimen. 
Imagen y realidad (ss.XVI-XVIII), Barcelona, Icaria, 1994, pp. 
59-90. 

cia. Aunque aquéllos no eran miembros 
formales de los gremios (organización de 
maestros), tenían las ordenanzas como re-
ferencia, se sentían dueños de su destreza y 
llegaron a formar asociaciones propias (co-
fradías, compannonages...), en las que las 
mujeres estaban vetadas [40]. 

La exclusión de las mujeres de los gre-
mios no significó que dejaran de ejercer los 
oficios. Tanto las esposas e hijas de maes-
tros, como las que no tenían estos vínculos, 
trabajaron para maestros y mercaderes-
fabricantes como destajistas, asalariadas o 
subcontratistas, e incluso algunas llegaron 
a ser artesanas independientes y empresa-
rias, como ocurrió en la imprenta barcelo-
nesa, o en la confección en Madrid, donde la 
prohibición de mujeres en el gremio de sas-
tres no fue óbice para que crecieran como 
modistas y bateras [41]. Sin embargo, los obs-
táculos puestos a las mujeres para alcanzar 
la maestría, es decir, el grado formal supre-
mo de cualificación que capacitaba para 
abrir taller y tomar aprendices, constituye 
en sí un elemento definidor de la división 
sexual del trabajo que en el XVIII adquiere 
tonos más intensos. 

En Madrid, durante el siglo XVII, las 
ordenanzas de oficios que las mujeres lle-
vaban ejerciendo durante mucho tiempo, 
como la confección, la pasamanería y di-
versos tejidos, prohibían a los maestros to-
mar aprendizas. Dado que la formalización 
ante escribano de los aprendizajes no era 
obligatoria —bastaba el acuerdo verbal—, 

40.– Juan Carlos Zofío, Gremios y artesanos en Madrid, 1550-
1650. La sociedad del trabajo en una ciudad cortesana prein-
dustrial, Madrid, CSIC, 2005; José A. Nieto, «Asociación y 
conflicto laboral en el Madrid del siglo XVIII», en V. López 
y José A. Nieto (eds), El trabajo en la encrucijada. Artesanos 
urbanos en la Europa de la Edad Moderna, Madrid, Libros de 
la Catarata, 1996, pp. 248-287. 

41.– Àngels Solà, «Impressores i llibreteres a la Barcelona 
dels segles XVIII i XIX», Recerques. Història/Economia/Cul-
tura, 56 (2008), pp. 631-650; Victoria López Barahona, Las 
trabajadoras, pp. 219-224. 
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Estas reales fábricas eran en realidad 
«manufacturas reunidas», una serie de ta-
lleres centralizados en un solo edificio, 
cada uno dedicado a una fase del proceso 
de producción y dirigidos por un maestro a 
cuyo cargo se hallaban aprendices, oficia-
les y mozos. En la fábrica de Guadalajara, 
este personal se completaba con mujeres 
dedicadas al desmotado de la lana, el en-
canillado, la urdimbre y el despinzado de 
las telas. Esta centralización productiva se 
combinaba con la dispersión de la fase de 
la hilatura, ocupación mayoritariamente 
femenina, que era, con diferencia, la más 
exigente en mano de obra, como veremos 
más adelante [45]. 

A partir de mediados del XVIII, los go-
biernos borbónicos reforzaron la política 
de subvenciones (llamadas franquicias) a 
los agentes empresariales, mientras se es-
forzaban por disolver el marco gremial tra-
dicional, que todavía dominaba gran parte 
del mundo de la producción de mercancías. 
No obstante, la libertad de industria y co-
mercio que pretendían favorecer las fran-
quicias acabó convirtiéndose en un nuevo 
privilegio [46]. En la figura del fabricante con-
currieron no pocos artesanos extranjeros 
(flamencos, franceses, ingleses, italianos, 
irlandeses) y catalanes, cuyo vínculo con la 
administración les capacitaba para poner 
el escudo de armas reales en las puertas de 
sus establecimientos. El Estado absolutista 
promovió igualmente la creación, a partir 
de 1775, de las Reales Sociedades Econó-
micas de Amigos del País, instituciones que 
reunían a los notables de las ciudades con el 
fin de implicarles en el fomento industrial. 

No obstante, la expansión y diversifica-

45.– Victoria López Barahona, «El trabajo de las mujeres 
en la Real Fábrica de Guadalajara durante el siglo XVIII», 
Historia Social, 96 (2020), pp. 97-112. 

46.– José A. Nieto Sánchez, Artesanos y mercaderes. Una his-
toria social y económica de Madrid, Madrid, Fundamentos, 
2000, pp. 291 y 360-364. 

contaban con recursos productivos, podían 
tomar aprendizas y prosperar, siempre con 
el riesgo de ser molestadas por el gremio.

El papel del Estado en el proceso de 
acumulación originaria

Dice Marx en El Capital: «El ‘sistema 
proteccionista’ era un ‘medio artificial’ de 
fabricar fabricantes, de expropiar traba-
jadores independientes, de capitalizar los 
medios de producción y de subsistencia 
nacionales, de abreviar por la violencia la 
transición entre el modo de producción 
antiguo y el moderno […] En el continente 
europeo, siguiendo el método de Colbert, 
el proceso se había simplificado considera-
blemente. Aquí, parte del ‘capital originario 
del industrial’ fluía directamente del erario 
público» [44]. 

Estas frases extractan toda una política 
secular de intervención del Estado en la 
economía, para facilitar la promoción de 
industrias que aumentaran la riqueza na-
cional explotando al máximo el factor tra-
bajo. El ministro francés Colbert, en efec-
to, inspiró en parte el modelo que siguió 
en España la dinastía borbónica una vez se 
hizo con la corona tras la cruenta Guerra de 
Sucesión (1700-15). Primero fue la erección 
de Reales Fábricas. La más importante se 
fundó en 1719 en la ciudad de Guadalajara 
para la producción de paños de alta calidad. 
Paralelamente, a través de la Real Junta 
de Comercio (fundada en 1679) o directa-
mente de las arcas reales, se subvencionó 
a agentes empresariales. El navarro Juan 
de Goyeneche —prestamista de Felipe V en 
la guerra— creó toda una ciudad industrial 
del ramo textil en el lugar que pasaría a 
llamarse Nuevo Baztán (Madrid). Después 
vendrían otras similares que llamaremos 
«fábricas privilegiadas». 

44.– K. Marx, El Capital, libro I, p. 946. 
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se concebían como caridad del pobre [48]. 
El Estado ponía a disposición de las fá-

bricas privilegiadas la fuerza de trabajo fe-
menina e infantil pauperizada a través de 
esta red de «escuelas», así como la de las 
reclusas de los hospicios y correccionales, 
como el de San Fernando, en cuyas fábricas 
se las orillaba igualmente hacia la hilatura, 
la costura y los encajes. Aunque concebidos 
como centros asistenciales, en realidad, 
hospicios y escuelas-taller, de las que tam-
bién había en régimen de internado, eran 
espacios destinados a doblegar la voluntad 
de las mujeres pobres y convertirlas en una 
fuerza a la vez productiva y sometida. El 
trabajo como parte del régimen disciplina-
rio compartía una semántica contradictoria 
de bendición y castigo divinos. La contra-
dicción se solventaba con la clasificación 
de los pobres en virtuosos y viciosos, ver-
daderos y falsos. Los primeros, recogidos en 
los hospicios por voluntad propia o ajena, 
se veían asistidos con una instrucción labo-
ral, de la que debían estar agradecidos; los 
segundos eran justamente castigados con 
la fatiga del trabajo [49]. 

Hilando capital: el trabajo de las 
mujeres en la manufactura rural 
dispersa

La manufactura rural ha sido el centro 
de uno de los debates más importantes 
sobre la transición del feudalismo al capi-
talismo, conocido como teoría de la pro-
to-industrialización. El término lo acuñó 
Franklin Mendels y tomó forma en la obra 
conjunta de Peter Kriedte, Hans Medick y 

48.– V. López Barahona, Las trabajadoras, pp. 241-284.

49.– En realidad, en España, a diferencia de Inglaterra u 
Holanda, la productividad en estos encierros correcciona-
les fue escasa. Véase Victoria López Barahona, El cepo y 
el torno. La reclusión femenina en el Madrid del siglo XVIII, 
Madrid, Fundamentos, 2009, esp. 195-221. 

ción de las industrias nacionales requería 
de una abundante fuerza laboral al menor 
precio posible. El Estado la buscó en toda 
esa extensa masa de mano de obra «libre» 
que el sistema gremial no había incorpo-
rado —al menos directamente—, trabajaba 
por un jornal y a menudo se veía abocada 
a la mendicidad y otras prácticas asociadas 
a la pobreza. El Estado absolutista estaba 
dispuesto a disciplinarla a través de varios 
canales institucionales. Por un lado, los 
hospicios (workhouses) se convirtieron en 
manufacturas con el fin de hacer de los po-
bres internos e internas una «fuerza útil», 
según los postulados del primer mercanti-
lismo. El mismo Marx recuerda que toda-
vía Adam Smith usaba ocasionalmente la 
palabra «workhouse» como equivalente de 
«manufactura» [47]. 

Por otro lado, el Estado liberalizó el tra-
bajo de mujeres y niñas en los oficios consi-
derados «propios de su sexo». La Real Orden 
de 1779 permitía su aprendizaje, pero no 
en el marco gremial que se pretendía abo-
lir, sino en unos establecimientos llamados 
«escuelas», que eran, en realidad, talleres 
textiles. Madrid, que como sede de la Corte 
era el modelo para otras ciudades, fue donde 
primero se experimentaron estos estable-
cimientos que llamaremos escuelas-taller. 
La Sociedad Económica Matritense creó las 
«escuelas patrióticas» y las Juntas de Cari-
dad, que se fundaron en cada barrio de la ca-
pital a raíz del motín popular contra el mi-
nistro Esquilache (1766), abrió las «escuelas 
gratuitas». Estas iban dirigidas a las niñas de 
las familias pobres, donde se les enseñaba 
catecismo, modales y las «labores propias de 
su sexo», es decir, los oficios de la aguja, el 
torno de hilar y el pequeño telar. Sus pro-
ductos se comercializaban, pero las remu-
neraciones de las niñas eran simbólicas, en 
forma de limosna, ya que las escuelas-taller 

47.– K. Marx, El Capital, v. I, p. 816 (nota en las eds. 3ª y 4ª). 
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más importante para nuestro tema, es que 
los estudios de la proto-industrialización 
han sacado a la luz el papel central que des-
empeñó el trabajo de las mujeres en este 
proceso, especialmente en las manufactu-
ras textiles. En Europa, el empleo femenino 
en la producción dispersa de los siglos XVII 
y XVIII no supuso ninguna novedad, pero 
la rápida expansión de estas industrias y su 
dependencia de mano de obra de bajo cos-
te implicó mayores proporciones de trabajo 
de mujeres y niños. Hay que tener en cuen-
ta, como apuntó Marx, que en esta etapa el 
elemento variable del capital prepondera-
ba considerablemente sobre su elemento 
constante [53]. 

Aquí nos centraremos en Castilla la 
Nueva, donde, a diferencia de Cataluña, la 
manufactura proto-industrial no desem-
bocó en industrialización, pero fue más 
importante de lo que se ha asumido hasta 
épocas recientes [54]. En el campo castellano 
del XVIII, aún perduraba la producción do-
méstica de autoconsumo. Eugenio Larruga, 
archivero de la Junta de Comercio, señala 
que: «En la Mancha, raro es el pueblo en 
que no se hallen vecinos particulares que 
no echen paños bastos para el surtimiento 
de sus casas» [55]. No obstante, la necesidad 
de ingresos monetarios y la pérdida paula-
tina de medios de subsistencia empujó a las 
unidades domésticas a derivar el grueso de 
sus producciones al mercado. 

En Castilla la Nueva destacaban varias 
zonas de manufactura especializadas en la 
pañería (lana) y otras fibras textiles como 
el lino, el cáñamo y el esparto, buena parte 
de las cuales se comercializaban en merca-

53.– K. Marx, El Capital, libro I, p. 923. 

54.– Véase Carmen Sarasúa, «Women’s Work and structu-
ral change: occupational structure in eighteenth-century 
Spain», Economic History Review, 72:2 (2019), pp. 481-509. 

55.– Eugenio Larruga, Memorias políticas y económicas so-
bre los frutos, comercio, fábricas y minas de España, Madrid, 
Imprenta de Antonio Espinosa, tomo XVII, 1792, p. 292

Jürgen Schlumbohm [50]. La proto-industria-
lización se entiende como una nueva forma 
de producción industrial para mercados no 
locales, realizada en las unidades domésti-
cas rurales en combinación con las tareas 
agrarias, que requería de mayor inversión 
de capital y cambios en la organización de 
la producción respecto a las actividades ar-
tesanas tradicionales, precisamente por su 
orientación a mercados extra-locales [51]. 

Muchos estudios empíricos sobre diver-
sas zonas europeas han demostrado que no 
hubo una relación directa entre la expan-
sión de la manufactura rural dispersa y el 
posterior desarrollo de la industria fabril. 
Es por ello que la teoría de la proto-indus-
trialización no ha tenido buena prensa en 
las últimas cuatro décadas. Sin embargo, 
el concepto persiste. Rechazarlo porque 
no todas las aŕeas proto-industriales des-
embocaron en industrialización es, como 
sostiene Julie Marfany, adoptar una visión 
demasiado estrecha del marco original de-
lineado por Kriedte, Medick y Schlumbohm, 
que sólo pretendía ser un «punto de parti-
da». Y es también pasar por alto los casos 
en los que la proto-industria sí prefiguró la 
posterior industrialización, como ocurrió 
en Cataluña [52]. 

En las manufacturas proto-industriales 
encontramos una combinación de estruc-
turas capitalistas y no capitalistas que per-
miten reflexionar sobre las alternativas 
históricas a la producción en masa. Pero, lo 

50.– Franklin Mendels, «Proto-Industrization: The First 
Stage of the Industrialization Process», Journal of Economic 
History, 32 (1972), pp. 241-61; Peter Kriedte, Hans Medick y 
Jürgen Schlumbohm, Industrialización antes de la Industria-
lización, Barcelona, Crítica, 1986. 

51.– Definición de Sheilagh C. Ogilvie y Markus Cerman 
«The Theories of Proto-Industrialization», en idem (eds), 
European Proto-Industrialization, Cambridge, Cambridge 
University Press, pp. 1-11. 

52.– Julie Marfany, Land, Proto-Industry and Population in 
Catalonia, c. 1680-1829. An alternative transition to capita-
lism?, Frarham (Surrey), Ashgate, 1988. 
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parcial o totalmente su independencia, al 
quedar dependientes de los encargos del 
Verleger. Este sistema organizativo se dio 
sobre todo en la hilatura de lana y el en-
caje, dos manufacturas que en toda Europa 
empleaban mano de obra femenina en su 
práctica totalidad [57]. 

La preponderancia de uno u otro siste-
ma no sólo dependía del ramo textil (lana, 
seda, lino, algodón...), sino también de las 
fases del proceso de producción. En la pa-
ñería castellana, se daba un tipo de Kauf-
system más desarrollado que se combina-
ba con Verlagssystem. Por ejemplo, en los 
pueblos toledanos de Sonseca, Ajofrín y 
Novés, los cabezas de familia eran maes-
tros tejedores organizados en gremio. Sus 
esposas participaban en la producción y 
eran las encargadas de contratar mano de 
obra auxiliar. Ellos no se trasladaban a fe-
rias y mercados, sino que vendían su pro-
ducto final directamente a un comerciante. 
Sin embargo, la cantidad de hilo necesaria 
para mantener los telares activos no podía 
suplirla la propia unidad doméstica, por lo 
que ésta organizaba redes de Verlagssystem 
en el propio vecindario y otros del contor-
no. Los 30 maestros de Novés, por ejemplo, 
actuaban como Verleger en 22 localidades 
dando trabajo a unas 1.700 personas, la 
mayoría hilanderas. Sus paños abastecían 
los mercados de Andalucía, Extremadura, 
Galicia y las dos Castillas [58].

En Castilla la Nueva, una minoría de es-
tos «fabricantes sin fábrica» eran pequeños 
propietarios de tierras y una mayoría pegu-
jaleros (arrendatarios), jornaleros, arrieros 
y buhoneros. Hay que tener en cuenta que, 
en esta región, especialmente en Toledo y 
Ciudad Real, predominaba la propiedad la-

57.– Maxine Berg, La era de las manufacturas, 1700-1820, 
Barcelona, Crítica, 1987, esp. pp. 151-166. 

58.– José A. Nieto Sánchez, «Nebulosas industriales y ca-
pital mercantil urbano. Castilla la Nueva y Madrid, 1750-
1850», Sociología del Trabajo, 39 (2000), pp. 85-108.

dos extra-locales. Estas «nebulosas indus-
triales» se localizaban en las comarcas de la 
Sisla, la Sagra, la Mancha Baja, la Mesa de 
Ocaña, el Campo de Calatrava, la Alcarria 
y el área meridional de la actual provincia 
de Madrid. 

Como en otros lugares del continente, 
la base mayoritaria de estas fábricas texti-
les la componían las unidades domésticas 
campesinas, que generalmente las compa-
ginaban con el trabajo del campo u otras 
dedicaciones en el sector terciario (arrie-
ría, comercio). La producción se organi-
zaba a través de dos sistemas básicos: el 
Kaufsystem y el Verlagssystem. El primero 
comprendía a las unidades domésticas que 
manufacturaban y comerciaban por sí mis-
mas, con materias primas propias o —más 
a menudo en Castilla— tomadas al fiado de 
un proveedor, que, en el caso de las pañe-
rías, era un comerciante de lana. Este tipo 
simple de Kaufsystem es lo que también 
se conoce como «small clothier». Normal-
mente eran las mujeres las que producían, 
mientras los varones se encargaban de la 
comercialización. Era el caso, por ejemplo, 
de la villa de Herencia (Ciudad Real). Aquí 
las mujeres elaboraban telillas, paños y ce-
ñidores, que sus maridos trasportaban a los 
mercados, a veces bastante alejados, tra-
yendo de vuelta otros artículos necesarios 
al consumo doméstico [56]. 

El otro sistema referido, el Verlagssystem 
(en inglés, putting out) consistía en que un 
agente mercantil (Verleger) repartía la ma-
teria prima a las unidades domésticas para 
que se la devolvieran procesada —a veces 
con plazos fijos— y posteriormente proce-
der a su comercialización. El Verleger paga-
ba a la familia un precio por pieza produ-
cida, es decir: el trabajo era a destajo. En 
el Verlagssystem, los productores perdían 

56.– José A. Nieto Sánchez, La Protoindustrialización en 
Castilla, 1350-1850, tesis doctoral inédita, Universidad Au-
tónoma de Madrid, 1999, pp. 425-26. 
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ción de la hilatura lo que en Inglaterra ace-
leró la «revolución industrial». Allí, a partir 
de 1770 los primeros modelos de la jenny de 
Hargreaves se introdujeron en la industria 
pañera dispersa [63].

Fue asimismo la fase de hilatura donde 
las relaciones de Verlagssystem se genera-
lizaron desde épocas tempranas. Para las 
mujeres rurales era su oficio doméstico ar-
quetípico, lo que explica en parte que fuese 
el peor remunerado de todos los que com-
ponían el proceso de producción textil. Y 
esto fue así en toda Europa. No quiere decir 
que no hubiera mujeres urdidoras, tejedoras 
o tintoreras, pero el grueso de la mano de 
obra femenina y parte de la infantil fue pro-
gresivamente concentrada en la hilatura, 
como explicamos en un apartado anterior. 

También hicimos referencia a cómo el 
Kaufsystem pañero de Castilla la Nueva or-
ganizaba redes de Verlagssystem para sur-
tirse de hilo, redes que a nivel comunita-
rio organizaban las propias mujeres [64]. 
Las fábricas privilegiadas, cuya producción 
de mayor escala exigía el concurso de mu-
chas más hilanderas, contaban con agentes 
mercantiles o maestros artesanos a quienes 
subcontrataban el trabajo del hilado, ac-
tuando como Verleger con las hilanderas. 
En Castilla la Nueva, aparte de la Real Fá-
brica de Guadalajara, con sus sucursales de 
San Fernando y Brihuega, había otras pri-
vilegiadas que producían distintos tipos de 
textiles en Nuevo Baztán, Vicálvaro, Mora-
ta de Tajuña, Talavera de la Reina, Cuenca 
y Almagro. 

European Social Science History Conference (ESSHC), Belfast, 
2018, inétido; y V. López Barahona, «El trabajo de las mu-
jeres en la Real Fábrica de Guadalajara», esp. pp. 103-107. 

63.– Maxine Berg, «Women’s Work, mechanisation and the 
early phases of industrialisation in Egland», en P. Joyce 
(ed.) The Historical Meaning of Work, Cambridge, 1989, pp. 
64-100.

64.– AGS, Consejo Supremo de Hacienda, Junta de Comer-
cio y Moneda, leg. 359, exp. 22.

tifundista, con un porcentaje de jornaleros 
en torno al 67 por ciento [59]. Se trataba de 
unidades domésticas con escasos recursos, 
sometidas a una fuerte carga impositiva, 
que se veían afectadas por la dificultad de 
acceder a la materia prima, la lana, en can-
tidad suficiente y a precio asequible. No era 
sólo que esta materia se exportase en gran-
des cantidades, sino sobre todo que estaba 
en manos de comerciantes y acaparadores 
de los que los productores se veían obliga-
dos a depender. El problema afectaba a to-
das las pañerías rurales de la región [60]. 

Lo que Marx describía para la Inglaterra 
de su tiempo, estaba esbozado ya en la se-
gunda mitad del XVIII: «Anteriormente la 
familia campesina producía y elaboraba los 
medios de subsistencia y materias primas 
que consumía luego, en su mayor parte, ella 
misma. Esas materias primas y medios de 
subsistencia actualmente se han converti-
do en ‘mercancías’; el gran arrendatario 
las vende, y encuentra su mercado en las 
‘manufacturas’» [61]. 

La industria textil tenía un auténtico 
cuello de botella en la fase de hilatura. En 
la pañería, surtir un solo telar requería del 
trabajo de un mínimo de 6 y un máximo de 
20 hilanderas, dependiendo del tipo y an-
cho de la tela. En el siglo XVIII esta manu-
factura se realizaba todavía con la tradicio-
nal rueca o el torno de hilar —y no en todas 
las épocas del año—, lo que determinaba 
una productividad muy baja que sólo se 
compensaba con la extensión de la fuerza 
laboral [62]. Fue precisamente la mecaniza-

59.– Alberto Marcos Martín, España en los siglos XVI, XVII y 
XVIII. Economía y sociedad, Barcelona, Crítica, 2000, p. 621. 

60.– E. Larruga, Memorias, tomo XVII, p. 264; tomo II, pp. 
300-305; y Archivo General de Simancas (en adelante 
AGS), Consejo Supremo de Hacienda, leg. 359, exp. 12. 

61.– K. Marx, El Capital, libro I, p. 935 (en 3ª y 4ª ediciones). 

62.– Sobre la productividad de las hilanderas de lana, Vic-
toria López Barahona y Carmen Sarasúa, «Wool Hand Spin-
ners’ Wages in Eighteenth-Centruy Inland Spain», Congreso 
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encarretadoras, urdidoras y bataneros. En 
el capítulo de la hilatura, empleó a más de 
300 hilanderas de la propia localidad. En 
1806 tenía instalados 30 tornos de hilar en 
Nuevo Baztán, 24 en Corpa y 10 en Pezuela 
de las Torres. A ello sumaba 112 hilanderas 
a la rueca en Quintanar de la Orden, 120 en 
Villamayor de Santiago y otro número in-
determinado al cargo de varios «maestros» 
que actuaban como Verleger en otros pue-
blos, a quienes la fábrica les compraba el 
estambre ya hilado [66].

Pero, sin duda, el mayor demandante de 
mano de obra hilandera era el complejo de 
Guadalajara. Este gigante fabril se suminis-
traba de hilo por varias vías. Había, en pri-
mer lugar, multitud de hilanderas domésti-
cas que tomaban la lana ya preparada de la 
fábrica y la devolvían hilada, cobrando un 

66.– AGS, Consejo Supremo de Hacienda, Junta de Comer-
cio y Moneda, legs. 387, exp. 49, y leg. 359, exp. 29.

Todas estas fábricas eran islas de produc-
ción concentrada y fuerte capitalización en 
un océano de manufactura doméstica dis-
persa y descapitalizada, que no gozó de los 
estímulos estatales salvo ocasionalmente 
de forma temporal. No era sólo la materia 
prima lo que estaba en disputa entre los 
productores domésticos y las grandes fá-
bricas, sino también las hilanderas [65]. 

Una de las referidas fábricas privile-
giadas era la de paños y sargas que dirigía 
Gregorio García en Nuevo Baztán (Madrid). 
Sólo en capital fijo, entre 1796 y 1803, Gar-
cía invirtió la cantidad de 27.698 reales, y 
el valor de las materias primas que alma-
cenaba ascendía a 75.872. En 1796, con los 
auspicios de la Junta de Comerio, puso a un 
maestro al frente de 16 telares; contrató 
peinadores, apartadores de lana, tejedores, 

65.– Esa mayor inversión de capital como una de las ca-
racterísticas de las manufacturas proto-industriales no se 
dio, por lo general, en las de Castilla la Nueva. 

Diego Velázquez, Las hilanderas, 1655-1660, óleo sobre lienzo (Fuente: Museo del Prado).
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la segunda mitad del XVIII, llegó a haber 
190 escuelas de hilazas repartidas en las 
actuales provincias de Madrid, Guadalaja-
ra, Toledo, Cuenca, Ciudad Real y parte de 
Soria. En ellas trabajaban más de 18.000 
hilanderas [68]. No obstante, la cifra real de 
estas operarias habría que multiplicarla al 
menos por cuatro, ya que habría que sumar 
las hilanderas domésticas arriba referidas, 
que hacían sus entregas directamente a la 
fábrica, y las muchas más que trabajaban 
para los Verleger y las Verlegerinnen, que 
no aparecen en las fuentes porque son la 
parte sumergida del iceberg de la hilatura. 
Pero, si añadimos a las hilanderas de las 
manufacturas dispersas y las otras fábricas 
privilegiadas, la cifra se incrementa consi-
derablemente.

Las hilanderas eran los operarios tex-
tiles peor pagados, a pesar de que su pro-
ducción era determinante en la calidad de 
los paños. Incluso los trabajos de prepara-
ción de la materia prima se pagaban mejor, 
como, por ejemplo, el cardado, que en esta 
época era un oficio masculino. En Castilla 
la Nueva, podía considerarse afortunada la 
hilandera que ganara un real diario durante 
los meses que ejercía esta actividad, mien-
tras que cualquier trabajador no cualifica-
do ingresaba de 3 a 4 reales. Sin embargo, 
estos ínfimos ingresos eran indispensables 
a la economía doméstica. En la industria 
algodonera de Cataluña, la retribución por 
el cardado y el hilado del algodón eran dos 
a tres veces superiores a los de la lana, para 
ambos sexos. Pero aquí también los manu-
factureros sacaban el grueso de sus ganan-
cias potenciales de la hilatura que hacían 
las mujeres de todas las edades [69].

En general, las hilanderas eran en toda 
Europa una «masa desorganizada de tra-

68.– AGS, Secretaría y Superintendencia de Hacienda, leg. 
780/2. 

69.– J. Marfany, Land, proto-industry, pp. 138-39. 

precio por libra. En segundo lugar, Verleger 
y Verlegerinnen (mujeres) tomaban lana al 
fiado de la fábrica y la repartían entre otro 
número de hilanderas domésticas; mien-
tras otros y otras ponían su propia lana y 
cobraban de la fábrica un precio más alto. 

Capítulo aparte merecen, en tercer lu-
gar, las llamadas «escuelas de hilazas». A 
diferencia de las escuelas-taller a las que 
nos referimos en el apartado anterior, en 
estas las jóvenes ya no aprendían catecis-
mo y modales junto a las labores textiles: 
en las escuelas de hilazas se producía hilo 
en unas condiciones que recuerdan mu-
cho a las sweatshops inglesas. Eran explo-
taderos de mano de obra infantil y juvenil 
dirigidos por «maestros» empleados de la 
fábrica, aunque estos solían delegar en sus 
esposas o hijas la dirección del trabajo. Es-
tos maestros, además, organizaban redes 
de Verlagssystem entre las mujeres locales 
y de pueblos circundantes. 

Concebidas como medida caritativa, 
para ocupar a la población «ociosa» del 
campo, el reclutamiento para las escuelas 
de hilazas tenía un marcado carácter po-
lítico. El Estado delegaba en agentes loca-
les la «recogida» de pobres para este fin. 
Aunque había padres que enviaban a sus 
hijas voluntariamente, en general, se tra-
taba de un trabajo forzado similar al de los 
hospicios. Ello justificaba que las remune-
raciones fuesen exiguas, si las había, y se 
considerasen «limosna». Sin embargo, la 
disciplina era dura, el horario de mañana y 
tarde y el trabajo extenuante, por lo que las 
deserciones eran frecuentes [67]. 

Prácticamente toda la región de Cas-
tilla la Nueva se convirtió en el hinter-
land hilandero de la fábrica alcarreña. En 

67.– Victoria López Barahona, «Pobreza, trabajo y control 
social: las hilanderas de las Reales Fábricas de Guadala-
jara», en S. Castillo y P. Oliver (coords), Las figuras del des-
orden. Heterodoxos, proscritos y marginados, Madrid, Siglo 
XXI/Asociación de Historia Social, 2006 (anexo en CD). 
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su centro en la villa de Almagro, sede de 
una de las ferias más importantes de Cas-
tilla la Nueva. Ocupaba a la mayor parte de 
las mujeres de la propia villa y 25 pobla-
ciones más de la comarca [71]. En Almagro, a 
mediados del XVIII, el 79 por ciento de las 
empleadas en la industria textil eran enca-
jeras, y en Valenzuela, el 93 por ciento [72]. 
Tanto los tratantes locales como otros 
agentes foráneos más privilegiados contro-
laban el trabajo de las encajeras. 

En 1766, llegaba a Almagro, subvencio-
nada por la Junta de Comercio, la encaje-
ra de origen flamenco, Rita Lambert, para 
abrir una escuela-fábrica de encajes que 
llegó a tener 400 encajeras. Pero esta ini-
ciativa tuvo poco recorrido. En 1785, un 
agente más potente, la compañía madrile-
ña de los Mercaderes de la Puerta del Sol, 
se introducía en la comarca generando una 
red de Verlagssystem que llegó a controlar 
hasta 2.000 encajeras sólo en Almagro, que 
ascendían a 3.730 en el área circundante. 
Estos comerciantes importaban el hilo de 
Haarlem libre de impuestos. Hacia finales 
del siglo XVIII, el relevo de esta compañía 
comercial lo tomaron los hermanos Juan 
Bautista y Félix Torres, procedentes de 
Mataró, otra importante zona encajera en 
Cataluña. En 1850 estos fabricantes daban 
trabajo a 8.000 encajeras en toda la región. 
Combinaban una fábrica central con escue-
las-taller y unidades domésticas dispersas 
en régimen de Verlagssystem. 

Aunque las fuentes no son explícitas, 
se sabe que las encajeras eran, junto a las 
hilanderas, las trabajadoras textiles peor 
remuneradas. De su producción sólo se lu-
craban los Verleger, que incluso la exporta-

71.– Mariano García Ruipérez, «La industria textil en Cas-
tilla-La Mancha durante el siglo XVIII», I Congreso de His-
toria de Castilla-La Mancha, tomo VIII, Talavera, 1988, pp. 
351-397/ 391. 

72.– C. Sarasúa, «Women’s Work and structural change», 
pp. 489 y 495. 

bajo sobreexplotado» como lo definió Ju-
lia Mann, que compaginaban su industria 
con los trabajos domésticos [70]. Aunque las 
mujeres eran la parte más numerosa de las 
manufacturas proto-industriales, la inten-
sidad del trabajo de una mujer con hijos pe-
queños no podía ser muy alta. Las fuentes 
para Castilla la Nueva lo corroboran. Era 
el número disponible de estas operarias 
lo que hacía de la manufactura doméstica 
algo muy lucrativo para los mercaderes-
fabricantes. 

Similar a la hilatura en cuanto a produc-
ción dispersa y baja productividad fue la 
industria del encaje. Este era un ornamen-
to muy demandado por las clases acomo-
dadas, porque llevar encajes era signo de 
distinción social y los más finos llegaron a 
alcanzar precios muy altos en el mercado. 
Castilla la Nueva destacó en esta manu-
factura, de la que ya Cervantes hace refe-
rencia en El Quijote. En el siglo XVIII, era 
la comarca del Campo de Calatrava la más 
importante en la producción de este artí-
culo, que se realizaba con hilo de lino, seda 
y más tarde también de algodón. La herra-
mienta de la encajera eran las agujas o, más 
comúnmente, los bolillos. 

El encaje también se organizaba a través 
del Kaufsystem y el Verlagssystem. Durante 
toda la Edad Moderna fue una industria do-
méstica, las productoras trabajaban en sus 
casas, aunque con buen clima a menudo se 
concentraban en grupos en las calles. En la 
mayoría de los casos, no eran trabajadoras 
independientes, dado que la materia prima, 
el hilo, y los patrones, se los proporcionaba 
un Verleger, quien encargaba determinados 
tipos y cantidades y pagaba por vara pro-
ducida. El encaje manchego se comercia-
lizaba en mercados extra-regionales y en 
Ultramar. 

En el siglo XVIII, esta industria tenía 

70.– M. Berg, La era de las manufacturas, p. 156. 
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La etapa de la acumulación originaria 
favoreció dos procesos: por un lado, el re-
forzamiento de la división sexual del tra-
bajo mediante, por un lado, el estrecha-
miento del arco ocupacional femenino, 
reducido al textil y, dentro de él a ciertas 
fases (iniciales y finales) y a empleos —que 
aquí no hemos explorado— que no eran 
sino una extensión del trabajo del hogar 
(lavandería, hostelería, lactancia mercena-
ria, servicio doméstico...); y, por otro lado, 
la descualificación de su mano de obra in-
dustrial al verse privadas de la maestría. 
Estos procesos favorecieron su permanen-
cia en las categorías laborales inferiores y 
el mantenimiento a la baja de sus niveles 
salariales, lo que facilitó, especialmente en 
las manufacturas rurales, mayor extracción 
de plusvalor. 

A todo ello contribuyó la consideración 
de su trabajo remunerado como algo sub-
sidiario y las ocupaciones a las que se vie-
ron abocadas como «propias de su sexo». 
La «feminización» de estas actividades, sin 
duda, tuvo por objetivo abaratar aún más 
su mano de obra. La prueba de la eficacia de 
estas estrategias es que, en los siglos XIX y 
XX, hallamos en las ciudades un auténtico 
ejército de costureras, modistas, bordado-
ras, sombrereras... junto al compuesto por 
las criadas domésticas, niñeras, nodrizas y 
otros trabajos de cuidados, así como las que 
permanecieron en los negocios familiares, 
tanto del sector comercial como de peque-
ños talleres. Esta estructura ocupacional y 
de relaciones laborales hunde sus raíces en 
la etapa histórica que hemos analizado.

ban a América. Sabemos que, a mediados 
del XVIII, en Argamasilla de Calatrava, las 
encajeras ganaban unos 4 maravedíes dia-
rios [73]. Es decir, habrían necesitado traba-
jar unos 8 días para ingresar un solo real. 
Pero a menudo ni siquiera se les pagaba en 
moneda, sino en especie, como indica Eu-
genio Larruga [74]. 

Algunas encajeras tomaban aprendizas 
en sus casas donde organizaban pequeñas 
escuelas (las lace school inglesas), lo cual 
no les sacaba de la pobreza. La misma pau-
ta y el pago en especie observa Marx en la 
Inglaterra de su tiempo: 

«La industria de los ‘encajes de bolillos’ 
está establecida principalmente en dos 
distritos agrícolas ingleses […] Se repiten 
aquí las condiciones descritas en el caso 
del ‘lace finishing’ [puntas de encaje]. Sólo 
que las ‘mistresses houses’ ceden el lugar a 
las llamadas ‘lace schools’ regentadas por 
mujeres pobres en sus chozas […] El sala-
rio, ya miserable de por sí […] se ve mucho 
más reducido aún, con respecto a su impor-
te nominal a causa del ‘truck system’ [pago 
con bonos], dominante de manera general 
en los distritos puntilleros» [75].

Conclusiones

El carácter dual del trabajo de las mujeres 
de las clases subalternas —como productor 
de valores de uso en la esfera doméstica y 
como productor de mercancías— fue una 
condición previa que el balbuciente capi-
talismo utilizó para extraer el máximo ren-
dimiento de la mano de obra femenina al 
tiempo que procuraba mantenerla dentro 
del hogar, para garantizar la reproducción 
de la fuerza de trabajo familiar. 

73.– Ibid. , pp. 374-75. 

74.– E. Larruga, Memorias, tomo XVII, p. 301. 

75.– K. Marx, El Capital, libro I, pp. 567-572. 
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La «cuestión agraria», una «cuestión 
de género». Trabajo, imágenes y 
representaciones de las mujeres del 
campo en la España del siglo XX

The «agrarian question», a «gender question	». Work, images  
and representations of rural women in 20th century Spain

Teresa María Ortega López 
Universidad de Granada

Resumen

En los últimos años las mujeres del mundo rural parecen haber roto definitivamente 
su silencio y han alzado la voz en defensa de la igualdad. Su protesta y su organización 
adquieren una mayor notoriedad si se piensan desde una perspectiva histórica. Con el 
ánimo de seguir centrando las discusiones y el debate sobre la crisis agraria en Europa a 
finales del siglo XIX, este artículo parte de la hipótesis siguiente: que de la mano de la tan 
reclamada modernización de la agricultura y de las transformaciones políticas y convulsio-
nes sociales acontecidas en la España rural de aquellos años, el factor «género» fue con-
siderado un elemento más, y decisivo, para la superación de la crisis agraria finisecular.

Palabras clave: mujeres rurales, agricultura, sociedad rural, Estado, crisis agraria fini-
secular.

Abstract

In recent years, rural women seem to have definitively broken their silence and raised their 
voices in defence of equality. Their protest and organization become more visible if seen from a 
historical perspective. In order to continue focusing the discussions and debate on the agrarian 
crisis in Europe at the end of the 19th century, this article starts from the following hypothesis. 
That hand in hand with the much demanded modernisation of agriculture and the political trans-
formations and social upheavals that took place in rural Spain in those years, the «gender» factor 
was considered a crucial element in overcoming the agrarian crisis at the end of the century 

 Keywords: rural women, agriculture, rural society, the State, end of the century agrarian crisis
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Esta realidad, que entraña además la fal-
ta de reconocimiento social hacia la activi-
dad realizada por estas mujeres, proviene 
de la permanencia de las relaciones de gé-
nero y por tanto de la tradicional división 
sexual del trabajo según la cual, el rol re-
productivo que asegura los procesos de vida 
corresponde exclusivamente a las mujeres y 
se desarrolla en el ámbito privado —invisi-
ble— como consecuencia natural de las ca-
racterísticas atribuibles a su sexo; mientras 
que el rol productivo es desempeñado por 
los hombres en la esfera de lo público —visi-
ble— para asegurar el sustento y manuten-
ción de la familia. La consecuencia de esta 
diferente asignación de roles ha sido la tar-
día incorporación de las mujeres al mundo 
del trabajo y su consideración, en muchos 
casos, como fuerza de trabajo secundaria [3].

En los últimos años, especialmente en 
momentos de aguda crisis económica y so-
cial, las mujeres del mundo rural y ocupadas 
en la agricultura parecen haber roto defini-
tivamente el silencio y han alzado su voz 
en defensa de la igualdad. Su protesta y su 
organización responden, en España, a una 
particular coyuntura histórica, iniciada tras 
el regreso de la Democracia a nuestro país, 
y su protagonismo se enmarca en otros pro-
cesos internacionales acerca de la reivindi-
cación de esa igualdad entre hombres y mu-
jeres. No obstante, no ha sido hasta fechas 
más reciente que estas mujeres han logrado 
abrir un amplio debate social y específico 
sobre «la cuestión de las mujeres del cam-
po». Un debate crítico con la «agenda» de los 
gobiernos y crítico también con la «agenda» 

biente, Medio rural. Trabajando en femenino, Madrid, Mi-
nisterio de Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente, 
2013. [https://www.mapa.gob.es/es/desarrollo-rural/te-
mas/igualdad_genero_y_des_sostenible/MR%20trabajan-
do%20en%20femenino_digital_tcm30-131214.pdf].

3.– Aunque centrado en América Latina, véase el intere-
sante informe elaborado por Marcela Ballara y Soledad 
Parada, El empleo de las mujeres rurales. Lo que dicen las 
cifras, FAO, CEPAL, Naciones Unidas, 2009.

Introducción 

Han pasado ya veinte años desde que 
comenzara el siglo XXI y podemos decir, 
sin riesgo a equivocarnos, que las mujeres 
rurales desempeñan muchos roles sociales 
y económicos tanto dentro como fuera del 
hogar, pero su contribución sigue sin reci-
bir el debido reconocimiento. Este «hoy» 
deriva de un proceloso y complejo proceso 
de construcción de identidades genéricas 
(femeninas y masculinas) que ha tenido en 
los dos últimos siglos un desigual impacto 
social y económico para hombres y para 
mujeres. Hasta el punto de que en la actua-
lidad, en las sociedades modernas y capi-
talistas, aún muchas mujeres, por la única 
razón de su sexo, siguen siendo excluidas 
de los diversos programas de formación y 
desarrollo rural que suelen involucrar a los 
hombres, ofreciéndoles a cambio progra-
mas relacionados con la economía domés-
tica y el trabajo reproductivo, es decir, las 
mujeres rurales siguen siendo recluidas en 
actividades destinadas a garantizar la sos-
tenibilidad de la vida de las personas que 
integran la familia en el ámbito doméstico 
sin ningún tipo de remuneración y como 
parte de su mandato de género. De tal ma-
nera que la mayoría de estas mujeres a día 
de hoy no sólo siguen actuando en la invisi-
bilidad como trabajadoras de múltiples ta-
reas no remuneradas en las explotaciones 
agrícolas familiares que copan buena parte 
de su tiempo [1], sino que cuando se moder-
niza y tecnifica el trabajo que vienen reali-
zando «desde siempre» pierden el control 
tanto de la gestión como de los beneficios 
económicos [2].

1.– La cuestión de las largas jornadas laborales no remu-
neradas de las mujeres rurales comenzó a recibir atención 
sistemática a mediados de los años noventa. Puede con-
sultarse al respecto el capítulo 4 del Human Development 
Report 1995, New York, Oxford University Press, 1995.

2.– Ministerio de Agricultura, Alimentación y Medio Am-
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derechos, deberes y garantías de la libertad 
personal que se incluyeron en la Constitu-
ción de 1978. Su expresión quedó fijado en 
el artículo 14 de la Constitución Españo-
la que estableció que la población es igual 
ante la ley, «sin que pueda prevalecer discri-
minación alguna por razón de nacimiento, 
raza, sexo, religión, opinión o cualquier otra 
condición o circunstancia personal o so-
cial». Por su parte, el artículo 9.2 señala que 
es a los poderes públicos a quienes corres-
ponde «promover las condiciones para que 
la libertad y la igualdad [de las personas] y 
de los grupos en que se integra sean reales 
y efectivas; remover los obstáculos que im-
pidan o dificulten su plenitud y facilitar la 
participación [de toda la ciudadanía] en la 
vida política, económica, cultural y social».

Desde su entrada en vigor el 29 de di-
ciembre de 1978, los distintos gobiernos 
han ido elaborando medidas para promo-
ver la igualdad entre varones y mujeres y 
combatir la discriminación de género. Sin 
embargo, el cambio y la inclusión legal de 
las mujeres en los ámbitos públicos, no sig-
nificó una modificación inmediata de las 
ideas y mandatos culturales subyacentes en 
las relaciones de género tradicionales. Se 
puede decir que las mujeres siguieron con-
servando su lugar «sagrado» dentro del ho-
gar [6]. Los grupos feministas reformistas, los 
radicales de militancia única, las secciones 
especificas de la mujer en los partidos po-
líticos, continuaron trabajando y exigiendo 
superar las condiciones legales y estructu-
rales para ser ciudadanas y superar discri-
minaciones legales y sociales [7].

6.– Esta idea, y convicción, estaba presente en formacio-
nes de centro y de centro derecha de la España de la Tran-
sición Política e, incluso, de la democracia. Véase la tesis 
doctoral de Nuria Félez Castañé, «Discurso de género e 
implementación de políticas de género en los partidos 
políticos de la derecha española durante la transición y 
hasta 1989 en perspectiva comparada», Universidad de 
Granada, 2018.

7.– Ver, entre otros: Mary Nash, «Experiencia y aprendiza-

del feminismo militante pues, ni una ni otra 
agenda, ha conseguido acabar con la discri-
minación y la invisibilidad que sufren estas 
mujeres en el desempeño de las actividades 
que realizan en la agricultura [4]. Un deba-
te del que conviene decir que ha tenido un 
efecto de gran calado en la medida que de él 
se han derivado en los últimos treinta años, 
aunque intensificadas a partir del año 2000, 
políticas públicas que tienen que ver con la 
igualdad de oportunidades y la creación de 
espacios sostenibles. Pero veamos cuál ha 
sido el recorrido de estos logros que no es-
tán exentos de controversias [5].

Dinámicas recientes. El giro de género 
de la política actual en el medio rural

El clamor del movimiento feminista que 
exigía que las mujeres pudieran «salir» de 
sus roles tradicionales para ocupar un espa-
cio público que continuaba siendo regido en 
clave masculina culminó en la España de la 
Transición con el reconocimiento de la ciu-
dadanía política femenina y la igualdad de 

4.– Desde hace un par de décadas es frecuente encontrar 
en los medios de comunicación noticias referidas a ese 
debate. Véase por ejemplo el artículo de opinión publica-
do por Ángeles Caballero en El Confidencial titulado: «Las 
mujeres del campo: la trinchera olvidada por el feminis-
mo militante» (13 de diciembre de 2018). [https://blogs.
elconfidencial.com/espana/ideas-ligeras/2018-12-13/
mujeres-medio-rural_1704966/]. O más recientemente 
el de Eduardo Bayona publicado en Público: «La mujer, 
el pilar invisible que sostiene el mundo rural» (12 de 
febrero de 2020) [https://www.publico.es/economia/mu-
jer-pilar-invisible-sostiene-mundo-rural.html]. También 
puede consultarse el artículo en RTVE de Irene Fedriani, 
«El éxodo de las mujeres pone en peligro el futuro de la 
España rural» (4 de marzo de 2020) [https://www.rtve.es/
noticias/20200304/mujeres-rurales-se-reivindican-espa-
na-vaciada/2005126.shtml].

5.– Las reflexiones críticas sobre las políticas públicas de 
desarrollo rural no han faltado. Una de ellas es la realiza-
da por Rosario Sampedro: «Conciliación de la vida familiar 
y laboral en el medio rural: género, trabajo invisible e ‘idi-
lio rural’» (Foro- Comunicación- Grupo de Trabajo Conci-
liación) [http://www.tt.mtas.es/promociona].
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foque de género y favorecer la igualdad en-
tre varones y mujeres en el medio rural [9].

Por otro lado, hasta la aprobación de la 
Ley 45/2007, para el Desarrollo Sosteni-
ble del Medio Rural, España no contó con 
una política específica de desarrollo rural, 
cubriendo esta carencia con la aplicación 
de los reglamentos comunitarios. De este 
modo, se comenzó a elaborar una política 
propia adaptada a las necesidades y con-
diciones económicas, sociales y medioam-
bientales de cada territorio, incluyendo 
todo tipo de acciones y medidas de desa-
rrollo rural sostenible, tanto de origen na-
cional como comunitario.

La definición de esta política rural tiene 
como referentes comunitarios la Estrategia 
de Lisboa (2000) en relación al empleo y 
la competitividad, y la Declaración de Go-
temburgo (2001) en cuanto al desarrollo 
sostenible. El objetivo principal que persi-
gue la Ley 45/2007 es el mantenimiento de 
la población rural a través de la mejora de 
su situación socioeconómica y el acceso a 
unos servicios públicos de calidad, ponien-
do especial énfasis en la incorporación de 
los y las jóvenes rurales al mercado labo-
ral, fomentando la igualdad de género y la 
participación de las mujeres en todos los 
ámbitos de la vida del medio rural. Su artí-
culo 8 establece que todas las medidas con-
tenidas en el Programa de Desarrollo Rural 
Sostenible, —instrumento principal a tra-
vés del cual tanto Administración General 
del Estado como las Comunidades Autóno-
mas desarrollarán la citada ley—, deberán 
respetar el principio de igualdad de trato y 
oportunidades entre mujeres y varones. Del 
mismo modo, se contempla la posibilidad 
de establecer medidas de acción positiva a 
favor de las mujeres rurales, encaminadas a 
superar y evitar situaciones de discrimina-
ción de hecho por razón de sexo.

9.– Artículo 30. Desarrollo rural.

La prevalencia de esta realidad dio paso, 
a comienzos del siglo XXI, a la elaboración 
por parte del gobierno socialista de una 
legislación de mayor alcance que preten-
día acabar con las contradicciones —entre 
discursos y prácticas— que aún estaban 
presentes en la democracia española y, de 
forma más patente, en el mundo rural [8].

La ley Orgánica 3/2007, para la Igualdad 
Efectiva de Mujeres y Hombres, constituyó 
el marco normativo español para promover 
el principio de igualdad de trato y oportu-
nidades entre mujeres y hombres, y com-
batir la desigualdad de género en el Estado 
español. Con carácter horizontal, la Ley 
Orgánica 3/2007 se refiere a la totalidad 
de las políticas públicas en España, tanto 
estatales como autonómicas y locales, es-
tableciendo además líneas de actuación 
específicas en los ámbitos educativo, sa-
nitario, artístico y cultural, en la sociedad 
de la información, la vivienda, el deporte, 
la cultural, la ordenación territorial o la 
cooperación internacional al desarrollo. Y 
también, y por vez primera, en el desarro-
llo rural.

En efecto, su artículo 30 hace referen-
cia al principio de igualdad en la política 
de desarrollo rural, donde se establecen di-
versas medidas para transversalizar el en-

je: la formación histórica de los feminismos en España», 
Historia Social, 20, (1994), pp. 151-172; Vicenta Verdugo, 
«Desmontando el patriarcado: prácticas políticas y lemas 
del movimiento feminista español en la transición de-
mocrática», Feminismo/s, 16, (2010), pp. 259-279; Carmen 
Martínez, Purificación Gutiérrez y Pilar González (Eds.), El 
Movimiento Feminista en España en los años 70, Madrid, Cá-
tedra, 2009; María Ángeles Larumbe, Las que dijeron que 
no. Palabra y acción del feminismo en la Transición, Zara-
goza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004; Mercedes 
Augustín, Feminismo: identidad personal y lucha colectiva. 
(Análisis del movimiento feminista español en los años 1975 
a 1985), Granada, Universidad de Granada, 2003. 

8.– Teresa María Ortega López, «Democratizando la demo-
cracia. Estrategias de género de las trabajadoras agrícolas 
españolas (1977-1990)», Historia agraria: Revista de agri-
cultura e historia rural, 61 (2013), pp. 181-209.
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A lo largo de este tiempo, el desarrollo 
del asociacionismo rural femenino, al per-
mitir a estas mujeres organizarse en torno a 
intereses comunes, ocupar espacios públi-
cos y desplegar estrategias de acción colec-
tiva, se ha mostrado como un instrumen-
to básico para la participación ciudadana 
y el cambio social en la esfera pública [11], 
donde todavía persisten también grandes 
desequilibrios, al tiempo que ha permitido 
contribuir al empoderamiento de las pro-
pias mujeres [12]. 

Los principales obstáculos o dificultades 
identificados como propios sobre la situa-
ción de las mujeres en el medio rural, sus 

11.– S. Murillo y R. Rodríguez, Ciudadanía activa. Asociacio-
nismo de mujeres, Madrid, Consejo de Mujeres de la Comu-
nidad de Madrid, 2003.

12.– T. del Valle, «Asociacionismo y redes de mujeres. ¿Es-
pacios puente para el cambio?», en Anuario de Hojas de 
Warmi, 12, 2001, pp. 131-151, p. 146.

Estas medidas de carácter legislativo, no 
son sino una consecuencia de la reivindica-
ción mantenida durante años por las mu-
jeres rurales. Reivindicaciones expuestas a 
través de asociaciones —en su mayoría pro-
pias e independientes— de mujeres rurales, 
y reivindicaciones que han sido el origen 
de investigaciones académicas abordadas 
desde distintos ámbitos y áreas de conoci-
miento y metodologías que han contribui-
do a visualizar la desigualdad entre hom-
bres y mujeres existente en el medio rural, 
así como la función vital que las mujeres 
tenían (y tienen) en la agricultura y en el 
desarrollo rural de los pueblos [10]. 

10.– Teresa María Ortega, «La ‘otra’ Transición política a la 
democracia. Nuevos enfoques teóricos, metodológicos e 
interpretativos para el estudio de la movilización social», 
en Mary Nash y Gemma Torres (eds.), Feminismos en la 
Transición, Madrid, Ministerio de Cultura, 2009, pp. 13-52. 

Trabajadoras en una fábrica de aceitunas de la provincia de Sevilla, sin fecha (fuente: Archivo 
Histórico de CCOO de Andalucía).
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trabajos realizados en el interior de la ex-
plotación agraria. 

La adopción de los principios rectores 
del Primer Programa de Acción 1982-1985 
(aprobado en 1975) y del Segundo Plan de 
Acción 1986-1990 (en vigor desde diciem-
bre de 1986), abrió la puerta al desarrollo 
de una política específica dirigida a las mu-
jeres agricultoras. Desde entonces, las ins-
tituciones españolas (Ministerio y Conse-
jerías de Agricultura, Servicio de Extensión 
Agraria, sindicatos) aprobaron una serie de 
iniciativas acordes con las denuncias que 
hemos expuesto con anterioridad.

Ante el nuevo contexto histórico que 
brindaba la democracia, las asociaciones fe-
meninas rurales [14] —ya sean las de carácter 
más reivindicativo como las destinadas a la 
prestación de servicios— se han convertido, 
a decir por sus propias representantes, en 
«agentes de cambio» eficaces para la trans-
formación de las relaciones desigualitarias 
de género más allá del ámbito estrictamente 
laboral haciendo ver que la igualdad era un 
asunto de justicia social y, por tanto, muje-
res y hombres eran responsables y, mujeres 
y hombres iban a resultar beneficiados [15]. 
Convertirse en portavoz ante los diferentes 
foros —nacionales e internacionales— de 
las diferentes problemáticas que rodean 
a las mujeres que habitan y trabajan en el 
campo, así como la aplicación efectiva de la 
legislación en pos de la igualdad aprobada 
en fechas más o menos recientes, han sido 

14.– En la página web del Ministerio de Agricultura, Pes-
ca y Alimentación puede encontrarse los enlaces de estas 
asociaciones: https://www.mapa.gob.es/es/desarrollo-
rural/temas/igualdad_genero_y_des_sostenible/enlaces/

15.– Así se refería a ellas la presidenta nacional de la Aso-
ciación de Familias y Mujeres del Medio Rural (AFAMMER) y 
también presidenta de la Comisión de Igualdad del Con-
greso de los Diputados, Carmen Quintanilla, http://www.
afammer.es/noticias/noticias-eventos/189-quintanilla-
destaca-el-papel-primordial-de-las-asociaciones-de-
mujeres-como-agentes-de-cambio-y-portavoces-de-los-
ciudadanos.html.

condiciones de vida y su posición social, las 
representaciones y estereotipos que pesan 
sobre ellas, son temas que han sido abor-
dados por las numerosas asociaciones y 
federaciones rurales femeninas que, desde 
la segunda mitad de los ochenta, y espe-
cialmente a partir de los noventa del siglo 
pasado, se extendieron por toda la geogra-
fía española. El impulso de este asociacio-
nismo se vio favorecido por dos hechos que 
conviene no olvidar. De un lado, la creación 
del Instituto de la Mujer (1983) que supuso 
la articulación de una red de Centros de In-
formación de la Mujer en todo el territorio 
nacional, así como el establecimiento de 
Planes de Igualdad de Oportunidades de las 
Mujeres —encaminados a eliminar las di-
ferencias por razones de sexo y a favorecer 
que las mujeres no fueran discriminadas en 
la sociedad—, y de un sistema de apoyo téc-
nico y presupuestario para el desarrollo de 
sus actividades. Y de otro lado, el ingreso 
de España en la Unión Europea (1986), lo 
que contribuyó al establecimiento del en-
tramado institucional de género, pues se 
le exigió al país la adopción de la norma-
tiva comunitaria en materia de igualdad 
de oportunidades, al tiempo que España 
comenzaba a beneficiarse de financiación 
para estos temas [13]. La vinculación de 
nuestro país a la política social comunitaria 
fue decisiva para que el Estado español co-
menzara a reconocer muchas de las recla-
maciones y reivindicaciones hechas por las 
mujeres del medio rural desde 1977. España 
tuvo que adaptarse al marco normativo y 
a los programas de acción que habían ido 
desarrollando los países miembros y que 
tenían como objetivo, de un lado, el reco-
nocimiento a las agricultoras de un estatus 
profesional propio, y de otro, garantizar la 
igualdad de los cónyuges implicados en los 

13.– S. Puñal, «Origen y evolución de las asociaciones de 
mujeres», en Anuario de Hojas de Warmi, 12, 2001, pp. 113-
129.
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Estas organizaciones han supuesto así, 
un importante impulso a cambios socia-
les, al favorecer «nuevas estructuras de 
oportunidades» [18]. Veamos algunas de ellas.

Trillando los mandatos del orden 
patriarcal en el campo. Las  
asociaciones de mujeres rurales

La Asociación de Familias y Mujeres del 
Medio Rural (AFAMMER) nació en 1982 
como organización pionera en España con 
un claro y primer objetivo: que las muje-
res rurales dejasen de ser invisibles y que 
su voz se escuchara en todos los foros na-
cionales e internacionales para alcanzar 
el reto de la igualdad real de oportunida-
des [19]. Con parecida intención, en septiem-
bre de 1991 un nutrido grupo de mujeres 
se reunió en Ciudad Real ante la necesidad 
de constituir una asociación que trabajara 
en la defensa de los derechos e intereses de 
la mujer rural española. Surgió entonces la 
Federación de Mujeres y Familias del Ámbito 
Rural (AMFAR) que sentó las bases sobre la 
igualdad de oportunidades para las muje-
res rurales, el reconocimiento de su trabajo 
doméstico y profesional, la participación de 
la mujer rural en las actividades socioeco-
nómicas y productivas, el incremento de 
su presencia en la toma de decisiones en 
la vida social, económica, laboral, políti-
ca y cultural, el refuerzo de su formación 
profesional y cultural, el apoyo al carácter 
emprendedor y empresarial de las mujeres 
rurales, la incorporación de la mujer rural 

Aires, CLACSO, pp. 357-417, p. 390.

18.– Eduardo Moyano y Fernando Garrido Fernández, «La 
sociedad rural en Andalucía», en Eduardo Moyano y Ma-
nuel Pérez Yruela (coords.), La sociedad andaluza 2000, Cór-
doba, IESA-CSIC, 2001, pp. 259-287, p. 259.

19.– AFAMMER cuenta en la actualidad con unas 180.000 
socias y tiene presencia en la práctica totalidad de las Co-
munidades Autónomas, http://www.afammer.es/que-es-
afammer.html.

las tareas prioritarias efectuadas por es-
tas asociaciones desde su constitución. En 
palabras de Teresa López, presidenta de la 
Federación de Asociaciones de Mujeres Ru-
rales (FADEMUR):

«Las organizaciones de mujeres rurales han 
permitido que las mujeres tengan un lugar 
de reunión, de conocimiento mutuo, de in-
tercambio de experiencias y saberes. Han 
supuesto un instrumento de interlocución 
con las distintas Administraciones Públi-
cas: nos visibilizamos, denunciamos las 
situaciones de discriminación que vivimos, 
reclamamos soluciones y, sobre todo, plan-
teamos soluciones» [16].

Aún cuando la mayoría de estas asocia-
ciones presenta un carácter cultural y de 
apoyo social, con predominio de las «mu-
jeres amas de casa», todas ellas han contri-
buido, no obstante, a visibilizar la agencia 
de las mujeres y, sobre todo, las pone en 
contacto con otros ámbitos de participa-
ción dentro de la comunidad, de forma que 
muchas de estas asociaciones funcionan 
como «puentes para la igualdad», pues per-
miten a las mujeres salir de los espacios 
y de los roles que le ha conferido una es-
tructura social fundamentada en valores 
patriarcales. Su participación en las aso-
ciaciones y movimientos y luchas sociales 
implica también un proceso de elaboración 
interno: las mujeres modifican su percep-
ción acerca de sí mismas. Allí donde fue-
ron «mujeres» constituidas como actores 
sociopolíticos invisibles, penetran en la 
esfera de lo público y, por consiguiente, se 
tornan «visibles» [17].

16.– Revista de Desarrollo Rural, 35, marzo, 2007, p. 6.

17.– Karina Bidaseca, «Negadas a la existencia y condena-
das a la desaparición. Un estudio acerca de las luchas de 
las mujeres rurales en Argentina y Brasil desde la pers-
pectiva de género», en Norma Giarracca y B. Levy, Ruralida-
des latinoamericanas. Identidades y luchas sociales, Buenos 
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espacios de acción tradicionalmente mas-
culinos. Las cooperativas agrarias no esca-
pan a la tendencia de incluir integrantes 
femeninas:

«La actividad económica-empresarial de las 
cooperativas debe dotarse de elementos de 
competitividad para sobrevivir y crecer en 
un entorno económico cambiante. Apos-
tar por fomentar la diversidad de género 
de la empresa es un signo de anticipación, 
modernidad en la cultura empresarial, así 
como un factor de rentabilidad. Considerar 
el tema de género desde unas perspectivas 
de mejora de la competitividad empresarial 
en el sector agroalimentario constituye una 
nueva forma de plantear un proyecto diri-
gido a las mujeres rurales» [23].

El caso más paradigmático lo constituye 
el Sindicato Labrego Galego-Comisións La-
bregas (SLG-CC.LL.). Constituido en 1977, 
ha venido contando desde 1989 con dos 
mujeres al frente de la secretaría general: 
Lidia Senra Rodríguez y Carmen Freire. La 
Coordinadora de Organizaciones de Agri-
cultores y Ganaderos (COAG), primera or-
ganización profesional agraria de ámbito 
estatal constituida en España también en 
1977, eligió en 2017 por primera vez a una 
mujer, Adela Bernabéu, para que presidiera 
la organización local de Yecla (Murcia) [24].

Si bien la institucionalización de la par-
ticipación de las mujeres en las corporacio-

23.– Palabras pronunciadas por Fernando Marcén Bosque, 
Presidente de Cooperativas Agro-alimentarias de Espa-
ña, en la publicación «La participación de las mujeres en 
las cooperativas agrarias», Proyecto Integra 2011 [http://
www.prodetur.es/prodetur/AlfrescoFileTransferServlet?a
ction=download&ref=8076511d-9d1d-4134-bef1-ff6e-
897db3bf].

24.– Ángel Alonso: «La primera mujer al frente del 
movimiento agrario», La Verdad (08/10/2017). [https://
www.laverdad.es/murcia/yecla/primera-mujer-frente-
20171008001615-ntvo.html?ref=https:%2F%2Fwww.
google.es%2F].

a todos los procesos del desarrollo rural 
sostenible, y la defensa de políticas socia-
les que garantizasen la conciliación de la 
vida familiar, personal y profesional [20]. La 
Confederación de Mujeres del Mundo Rural, 
CERES, se fundó el 30 de enero de 1997 con 
la finalidad de aportar soluciones a los pro-
blemas del medio rural, en general, y espe-
cíficamente, a los que afectan a las mujeres 
rurales, limitando su desarrollo personal, 
profesional, familiar y social [21].

La mencionada FADEMUR, que nació en 
2004 ligada a la Unión de Pequeños Pro-
pietarios (UPA), ha aunado y reforzado el 
esfuerzo de las asociaciones de mujeres ru-
rales que la constituyen. Desde su constitu-
ción ha pretendido superar las dificultades 
que las mujeres encuentran en el medio 
rural para acabar con la dependencia y la 
discriminación, tanto en el ámbito sociola-
boral —condiciones de empleo, seguridad, 
cobertura social— como en la participación 
social e institucional que sufren las muje-
res rurales. Mediante la denuncia de situa-
ciones de discriminación y desigualdad, ha 
contribuido a mejorar su formación y su 
capacitación, y ha reivindicado el recono-
cimiento del papel que las mujeres ha des-
empeñado en la estabilidad y el desarrollo 
del mundo rural. Asimismo, sus integran-
tes han trabajado para que desaparezca la 
triple discriminación en la que tradicio-
nalmente han vivido las mujeres rurales, al 
ejercer una actividad económica sometida 
a grandes incertidumbres, en un entorno 
muy masculinizado y en un medio con poco 
apoyo social para la realización de las ta-
reas familiares [22].

La inclusión de la perspectiva de género 
aportada por la reciente legislación y por 
estas asociaciones de mujeres ha calado en 

20.– http://mujerrural.com/quienessomos.asp.

21.– http://www.ceres.org.es/quienessomos.php.

22.– http://www.fademur.es/_contenido/quees.php.
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en los informes de diagnóstico elaborados 
por instancias públicas [29]. Algo en lo que 
también han insistido las investigaciones 
académicas. Las investigaciones etnológi-
cas y los análisis antropológicos, así como 
las aportaciones derivadas de la ingeniería 
agronómica, la sociología rural y la geogra-
fía regional [30], han contribuido a revelar la 

en la agricultura y el medio rural», Cap. 3 de La agricultu-
ra del futuro: un compromiso de todos, Madrid, Ministerio 
de Agricultura, Pesca y Alimentación [www.libroblancoa-
gricultura.com]; y Roser Majoral y Dolores Sánchez Agui-
lera, Las mujeres en el sector agrario y en el medio rural, 
Libro Blanco de la Agricultura y el Desarrollo Rural, 2002, 
[http://www.cesmuamfar.com/pdf/Libro_Blanco_de_la_
Agricultura_y_el_Desarrollo_Rural._Las_Mujeres_en_el_
sector_agrario_y_en_el_medio_rural_español.pdf].

29.– Diagnóstico de la desigualdad de género en el medio 
rural. Dirección General de Desarrollo Sostenible en el Medio 
Rural. Madrid, Ministerio de Medio ambiente y medio rural 
y marino, 2011 [https://www.mapa.gob.es/es/desarrollo-
rural/temas/igualdad_genero_y_des_sostenible/DIAG-
NÓSTICO%20COMPLETO%20BAJA_tcm30-101391.pdf].

30.– Trabajos, clásicos algunos de ellos, al respecto son los 
siguiente: Luis A. Camarero (coord.): El trabajo desvelado. 
Trayectorias ocupacionales de las mujeres rurales en Espa-
ña, Madrid, Instituto de la Mujer, Ministerio de Trabajo y 
Asuntos Sociales, 2006; Gemma Cànoves, «La actividad de 
la mujer en la explotación agraria familiar: una primera 
aproximación en las comarcas de Osona y del Gironès», 
Documents d›analisi geográfica, 14, 1989, pp. 73-88; 
Gemma Cànoves, María Dolors García Ramón y Montserrat 
Solsona, «Mujeres agricultoras, esposas agricultoras: un 
trabajo invisible en las explotaciones familiares», Revista 
de Estudios Agrosociales, 147, 1989, pp. 45-70; Juan Manuel 
García Bartolomé et al., Mujeres rurales en España. Análi-
sis crítico de la producción documental (1990-2002), Madrid, 
MAPYA, 2002; Manuel García Ferrando, Mujer y sociedad 
rural: un análisis sociológico sobre trabajo e ideología, Ma-
drid, Cuadernos para el Diálogo, 1977; María Dolors Gar-
cía Ramón, «Actividad agraria y género en España: una 
aproximación a partir del censo agrario de 1982», Docu-
ments d’analisi geográfica, 14, 1989, pp. 89-114; Lourdes 
Méndez, ‘Cousas de mulleres’. Campesinas, poder y vida 
cotidiana (Lugo 1940-1980), Barcelona, Anthropos, 1988; 
Benjamín García Sanz,  La mujer rural ante el reto de la 
modernización de la sociedad rural, Madrid, Ministerio de 
Trabajo y Asuntos Sociales, Instituto de la Mujer, 2004; 
Rosario Sampedro Gallego, Género y ruralidad. Las mujeres 
ante el reto de la desagrarización, Madrid, Ministerio de Tra-
bajo y Asuntos Sociales, Instituto de la Mujer, 1996; Jesús 
Vicente-Mazariegos y otros, Situación socioprofesional de 
la mujer en la agricultura. II. La mujer en las estadísticas 

nes agrarias es relativamente reciente [25], 
estas «nuevas» prácticas de participación 
y de dirigencia corporativa sacan de foco 
la vigencia de la invisibilidad y silencio de 
otros grupos de mujeres del campo, y se-
ñalan diferencias en la construcción de las 
identidades y de acceso a la reflexión acer-
ca de su condición de género. A pesar del 
paso del tiempo y de las modificaciones en 
ciertas prácticas vinculadas a la división 
genérica del trabajo, la continuidad de los 
mandatos de la «ideología patriarcal» se 
expresa en la reproducción de estructu-
ras de poder, que continúan situando a las 
mujeres rurales y agrarias de España como 
subordinadas a los varones, inclusive en 
relación a la herencia de la Tierra [26]. Esta 
ideología es reproducida tanto por mujeres 
como por hombres en el discurso y la prác-
tica cotidianos y, como sostiene Bourdieu, 
produce su propia confirmación en la prác-
tica [27]. Al mismo tiempo, su naturalización 
construye un orden social que se ve como 
inevitable y más allá del alcance del cam-
bio. Tal circunstancia no hace sino consta-
tar que debido a que la ideología de género 
dominante es muy persistente, los cambios 
sociales y económicos no han dado lugar a 
alteraciones importantes en las formas en 
que las identidades y las relaciones socia-
les se asignan al género. Así se constata 
en los censos agropecuarios recientes [28] y 

25.– Algunas cooperativas agrarias han sido noticia re-
cientemente por ser pioneras en la aplicación de un plan 
de igualdad: «Una cooperativa agraria de Marchena, pio-
nera en la implantación de un plan de igualdad», ABC. 
Sevilla (11/10/2019). [https://sevilla.abc.es/provincia/se-
vi-cooperativa-agraria-marchena-pionera-implantacion-
plan-igualdad-201910101726_noticia.html].

26.– Véase Dennis K. Mumby, Communication and Power 
in Organizations: Discourse, Ideology and Domination, Nor-
wood (NJ), Alex Publishing Corp., 1988.

27.– Pierre Bourdieu, The Logic of Practice, Cambridge, Pol-
ity Press, 1990.

28.– Véase al respecto el Libro Blanco de la Agricultura y el 
Desarrollo Rural (2003): «El papel de la juventud y la mujer 
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do desde el orden simbólico a los espacios, 
funciones y trabajos «femeninos» y «mas-
culinos» para comprender la construcción 
de roles, identidades y representaciones 
sociales que subyacieron u orientaron las 
prácticas de las mujeres entre 1890 y 1936, 
tiempo en el cual la crisis agraria finise-
cular y las transformaciones económicas, 
políticas, y tecnológicas derivadas de ella 
—y dirigidas en buena parte por el Estado a 
través del Ministerio de Agricultura creado 
en 1900 [32]— reconfiguraron los discursos 
referidos al mundo rural y sus pobladores. 
Desde mi punto de vista, se ha descuidado 
la relación entre el significado simbólico y 
las relaciones materiales desiguales en las 
familias campesinas. Sin embargo, lo sim-
bólico y lo real no pertenecen a un mundo 
separado y son en parte constitutivos uno 
del otro, el significado en sí mismo está en 
parte constituido «por los espacios de re-
presentación en los que está articulado» [33]. 
En este proyecto de investigación se argu-
menta que analizar las representaciones 
simbólicas de género en el discurso coti-
diano es necesario para comprender cómo 
se mantienen las relaciones desiguales de 
género en las familias campesinas.

Descubrir el alcance de esos roles, iden-
tidades y representaciones, y comprender 
qué significado tuvieron y cómo funciona-
ron nos ayudarán a entender cómo aquellas 
«voces autorizadas» buscaron la manera 
de mantener y reforzar, en un momento de 
agitación, transformación y reconversión 
de la agricultura y del mundo rural, el or-
den social y patriarcal y prolongarlo a lo 

32.– Véase el capítulo de Juan Pan-Montojo, «El Ministerio 
de Agricultura entre 1900 y 1931», en Ricardo Robledo 
(coord.), Historia del Ministerio de Agricultura 1900-2008. 
Política agraria y pesquera de España, Madrid, Ministerio de 
Medio Ambiente y Medio Rural y Marino, 2011, pp. 23-80.

33.– Michael Keith y Steve Pile, «Introduction part 2: the 
place of politics», id., (eds.), Place and the Politics of Identity, 
Londres, Routledge, 1993, p. 23.

construcción de la desigualdad entre hom-
bres y mujeres, las diversas situaciones en 
que se encuentran las mujeres del ámbi-
to rural en las distintas regiones del país, 
otorgándoles visibilidad y protagonismo 
en la gestión de las actividades producti-
vas. Lo mismo podemos decir de la historia 
agraria. En fechas relativamente próximas, 
el género y lo femenino se han revitalizado 
entre las prioridades y preocupaciones de 
esta disciplina [31]. 

Todos estos acontecimientos —la or-
ganización, la politización, la vigencia de 
estereotipos, representaciones e identi-
dades que perpetúan la invisibilidad y la 
subordinación de las mujeres del campo en 
España— adquieren mayor notoriedad si 
se piensan desde una perspectiva históri-
ca y se analiza con unos soportes teóricos 
adecuados. Esta investigación que propon-
go pretende analizar la construcción de la 
desigualdad entre hombres y mujeres del 
mundo rural a partir del discurso de femi-
nidad-domesticidad que se configuró a fi-
nales del siglo XIX. Un discurso que, como 
trataré de demostrar, estuvo perfectamente 
orquestado por las «voces autorizadas mas-
culinas» (políticos, analistas sociales, pe-
dagogos, ingenieros agrónomos) que desde 
instancias públicas, corporativas y priva-
das, confinó a las mujeres en la casa y les 
atribuyó la única identidad de madres, es-
posas y colaboradoras del varón. Para ello, 
y teniendo en cuenta los aportes teóricos 
que comentaré más adelante, el proyecto 
emprende una revisión de los significados 
asociados a la vida rural y al lugar asigna-

oficiales, Madrid, MAPA, 1991.

31.– Un balance de estas investigaciones académicas lo 
encontramos en Ana Cabana Iglesia, “En femenino plural. 
La perspectiva de género en la historia rural”, en David 
Soto Fernández y José Miguel Lana Berasain (eds.), Del 
pasado al futuro como problema. La historia agraria contem-
poránea española en el siglo XXI, Zaragoza, Prensas de la 
Universidad de Zaragoza, SEHA, 2018, pp. 189-208.
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bres y mujeres y la búsqueda de soluciones 
eficientes y eficaces. Esta idea de un cono-
cimiento aplicado, lejos de una historia na-
rrativa o literaria y de la concepción aprio-
rística que considera a la Historia un saber 
humanístico que contribuye a fortalecer la 
identidad de un país o de un colectivo so-
cial o simplemente a ensanchar su cultura, 
nunca a solucionar problemas concretos, 
aboca necesariamente a la rotura de la par-
celación del conocimiento y a la transdisci-
plinariedad.

La investigación que propongo sobre las 
mujeres rurales y del campo pretende ser 
un ejemplo de esa «historia práctica y clí-
nica» construida a partir del enfoque y la 
metodología que ofrece la Historia de las 
Mujeres y del Género. Una historia de la 
que conviene señalar dos aspectos impor-
tantes. Primero, que la historia de las mu-
jeres y del género, desde los años setenta 
del siglo pasado, ha conceptualizado las 
relaciones entre género y sexo, proporcio-
nando a los historiadores, sociólogos o fi-
lósofos herramientas para entender las re-
laciones sociales entre hombres y mujeres. 
Rompiendo con el determinismo biológico 
defendido por las visiones esencialistas y 
abogando por la tesis de una construcción 
social de lo femenino y de lo masculino, 
se han podido analizar las relaciones so-
ciales entre los sexos en clave de relación 
de poder y de dominación. Como bien se 
sabe, se ha establecido una clara distinción 
entre el término sexo que remite a la dife-
rencia biológica entre mujeres (hembras) y 
hombres (varones) y el término género, tal 
como lo definió la historiadora norteameri-
cana Joan W. Scott en tanto que «elemento 
constitutivo de las relaciones sociales ba-
sadas en las diferencias que distinguen los 
sexos, y como forma primaria de las rela-
ciones significantes de poder» [35]. Aunque 

35.– Joan W. Scott, «Genre: une catégorie utile d’analyse his-

largo del tiempo. Del mismo modo, conocer 
la(s) respuesta(s) que las propias mujeres 
del mundo rural dieron al nuevo posiciona-
miento que les confirió el discurso de femi-
nidad y domesticidad, también está entre 
los intereses de este proyecto de investiga-
ción. Tal circunstancia desvelará, frente a 
las visiones tradicionales mostradas por la 
literatura feminista, la agencia de las cam-
pesinas para renegociar, e incluso desafiar, 
en el seno de sus familias y comunidades 
agrarias, las identidades con las que fueron 
conceptuadas.

Mirar al pasado para explicar un 
problema presente en el mundo rural. 
La Historia como instrumento práctico 
y clínico

¿Por qué mirar al pasado para explicar 
un problema presente? Parto del convenci-
miento, al igual que otros historiadores han 
hecho ya [34], de que el conocimiento histó-
rico, que no es sino un saber especializado 
que pone su acento en la dimensión tiem-
po, en los procesos productivos y por tanto 
en el cambio, pude cooperar eficazmente 
con diferentes disciplinas en la búsqueda 
de soluciones inmediatas a los problemas 
actuales. En este caso, el de la desigualdad 
de mujeres y hombres en el mundo rural y 
en la actividad agrícola y ganadera. Parece 
claro que esta desigualdad no puede tener 
un diagnóstico preciso, y por tanto solucio-
nes adecuadas, si no se analiza con la nece-
saria perspectiva temporal. Las relaciones 
entre hombres y mujeres no puede enten-
derse al margen de su evolución histórica. 
Su reconstrucción resulta una herramienta 
utilísima para diagnosticar correctamente 
las «patologías» de la igualdad entre hom-

34.– Manuel González de Molina y Gloria Guzmán, Tras los 
pasos de la insustentabilidad. Agricultura y medio ambiente 
en perspectiva histórica (S. XVII-XX), Barcelona, Icaria, 2006, 
pp. 9-10.
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cífica ese pasado y ese fenómeno concreto 
desde la perspectiva de la historia de las 
mujeres y del género. Una perspectiva que 
sigue siendo poco explorada al día de hoy, 
como ha sido advertido en varias ocasio-
nes [38], para analizar la forma en la que los 
Estados afrontaron las nuevas exigencias, 
de un lado, competitivas y productivas de 
la agricultura, y, de otro lado, sociales de un 
mundo rural más conflictivo y politizado. 

Este artículo se propone ofrecer un apun-
te sobre la construcción en ese momento de 
reconversión agraria de mecanismos de sub-
alternidad para las mujeres del rural. Unos 
mecanismos que perduraron en el tiempo 
llegando hasta nuestro presente.

La salida a la crisis agraria finisecular se 
vinculó con una nueva lógica de organiza-
ción del trabajo, cuyo mejor exponente fue 
la quiebra del modelo productivo agrícola 
desplegado en el país desde fines del siglo 
XVIII, y tuvo su expresión en el mundo ru-
ral en la introducción de tecnologías para 

económica que para los Estados tuvo la crisis agraria fini-
secular, el periodo del cambio de siglo XIX al XX ha dado 
lugar a varias investigaciones en las que la metodología y 
teoría del género, así como el papel de las mujeres cam-
pesinas, están muy presentes: Karen Sayer, Women of the 
Fields: Representations of Rural Women in the Nineteenth 
Century, Manchester, 1995; Melissa Walker, All we knew 
was to farm. Rural women in the Upcountry South, 1919-
1941, John Hopkins University Press, 2000; Nicola Verdon, 
Rural Women Workers in Nineteenth-Century England. Gen-
der, Work and Wages, Boydell&Brewer, 2002; Linda Reeder, 
Widows in White: Migration and the Transformation of Ru-
ral Italian Women, Sicily, 1880-1920, Toronto, University of 
Toronto Press, 2003; Elizabeth B. Jones, Gender and Rural 
Modernity. Farm Women and Politics of Labour in Germany, 
1871-1933. Surrey, Ashgate Publishing, 2009; Nicola Ver-
don, «The Modern Countrywoman’: Farm Women, Domes-
ticity and Social Change in Interwar Britain», History work-
shop journal: HWJ, 70, 2010, pp. 87-107.

38.– Esta carencia inspiró el libro: Teresa María Ortega Ló-
pez (ed.): Jornaleras, campesinas y agricultoras. La historia 
agraria desde una perspectiva de género, Zaragoza, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2015, y el dossier coordinado 
por Teresa María Ortega y Ana Cabana en la revista Arenal, 
«Campesinas: desigualdades de género y economías invi-
sibles en el siglo XX», Arenal, nº 1, vol. 25 (2018).

sabemos que estas definiciones sobre el 
sexo y el género han sido enriquecidas por 
nuevos aportes desde los años 1990 [36], me 
interesa aquí incidir en la intersección del 
concepto de género y el mundo rural par-
tiendo del postulado de que los trabajos del 
campo —todos los que implica la actividad 
agraria— fueron generizados. Y en segundo 
lugar conviene destacar que la perspectiva 
que ofrece la historia de las mujeres y del 
género, no renuncia al diálogo con otras 
disciplinas y propuestas teóricas (se debe 
recurrir a las aportaciones ofrecidas al res-
pecto por la sociología rural feminista y el 
ecofeminismo) ni al cruce entre aspectos 
estructurales, postestructurales y coyuntu-
rales, macros y micros, económicos y socia-
les, políticos, culturales y discursivos. Todo 
ello para ofrecer las diversas dimensiones 
en las que se sustenta el problema de las 
relaciones entre mujeres y hombres en el 
medio rural y en la práctica agrícola. Cono-
cer, a partir del diálogo transdisciplinar, el 
enraizamiento y la manera en la que se ha 
construido la desigualdad puede contribuir 
a crear un espacio rural y una agricultura 
más sostenibles.

La crisis agraria finisecular y la «era  
del género en el mundo rural»

Con el ánimo de seguir centrando las dis-
cusiones y el debate sobre la crisis agraria 
en Europa a finales del siglo XIX, y avanzar 
y profundizar en el conocimiento de nues-
tro pasado histórico, en la línea de lo que 
ya han hecho otras investigaciones euro-
peas [37], propongo abordar de manera espe-

torique», Les cahiers du Grif, 37-38, 1988, pp. 125-153, p. 141.

36.– Véase Thomas Laqueur, Making sex. Body and Gender 
from the Greeks to Freud, Cambridge, 2000;  Judith Butler, 
Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la sujeción, 
Madrid, Cátedra, 2001;  Susan Stryker, The transgender 
Studies Reader, Nueva York, 2006.

37.– Precisamente la importancia y repercusión social y 
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tanto, frente al modelo tradicional, basado 
en un gran aporte de mano de obra, regido 
por el ciclo natural de los cultivos y apoyado 
en una energía manual y natural, comenzó 
a incentivarse el monocultivo y un agraris-
mo de mercado centrado en la utilización 
intensiva del capital y en la especialización 
productiva. La ciudad se convirtió así en el 
destino final de la emigración de familias 
campesinas empobrecidas sin posibilidad de 
ocupación. Las bases de despoblamiento ru-
ral y del envejecimiento de amplías zonas de 
la España rural quedaban así trazadas, y con 
ellas la senda de la desagrarización, como el 
nuevo elemento que definiría, unas décadas 
más tarde, a la nueva sociedad rural.

En este proceso de cambio y de transfor-
mación que desmontó las bases sobre las 
que se habían construido la economía y las 
formas de vida campesina tradicionales, y 
en el que la propiedad agrícola pasó a estar 
gestionada con una lógica capitalista, pues 
a pesar del tamaño reducido de muchas ex-
plotaciones y del empleo de fuerza de tra-
bajo doméstica, todas ellas se integraron 
rápidamente en las estructuras de mercado, 
el impacto de género fue evidente. En este 
sentido formulo mi hipótesis de la manera 
siguiente: que de la mano de la tan reclama-
da modernización de la agricultura y de las 
transformaciones políticas y convulsiones 
sociales acontecidas en la España rural de 
aquellos años, el factor «género» fue consi-
derado un elemento más y decisivo para la 
superación de la crisis agraria finisecular. En 
las estrategias articuladas por el Estado para 
la recuperación y la regeneración del cam-
po, el sistema de género constituyó el marco 
idóneo para producir un discurso de domes-
ticidad, feminidad y masculinidad que justi-
ficara la división sexual del trabajo (siguien-
do lo que estaba ocurriendo en el ámbito 
industrial y urbano) [42] y con él resolver un 

42.– Mary Nash, Mujer, familia y trabajo en España (1875-

la intensificación de la actividad agraria, la 
ampliación del área cultivable mediante la 
creación de regadíos y el inicio del sistema 
agroalimentario industrializado. El para-
digma de la modernización se convirtió en 
el más significativo y deseado para diseñar 
políticas agrarias altamente productivistas, 
encaminadas a aumentar la oferta alimen-
taria [39]. Se iniciaron los cambios. Cambios 
planificados, en muchos casos, desde la mis-
ma administración. En España, a imitación 
de los programas de desarrollo que se es-
taban implementando en Europa [40], fueron 
impulsados por la labor de tecnólogos, bu-
rócratas, economistas y agrónomos [41]. Por 

39.– Durante el primer tercio del siglo XX, la alimentación 
de los españoles estuvo «acoplada» a la producción na-
cional y la oferta siguió por tanto las vicisitudes del sector 
agrario. De esta forma, aumentaron las disponibilidades 
per cápita de aceite de oliva, patatas, azúcar, hortalizas, 
pescado, productos lácteos y, de forma más moderada, 
de carne. Véase: Manuel González de Molina, David Soto, 
Eduardo Aguilera y Juan Infante, «El crecimiento agra-
rio en España y cambios en la oferta alimentaria, 1900-
1933», Historia Social, 80 (2014), pp. 157-183, pp. 167-168. 

40.– Es muy interesante el caso de Italia y la política re-
formista seguida tras la unificación de 1861. Aunque el 
libro analiza la reforma agraria de 1950, la perspectiva 
histórica que realiza evidencia la raíces y debates previos 
de tal medida. Véase: Simone Misiani y Cristóbal Gómez 
Benito (eds.), Construyendo la nación. Reforma agraria y mo-
dernización rural en la Italia del siglo XX, Zaragoza, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2017.

41.– Todos estos debates quedan muy bien reflejados en 
los capítulos elaborados por Pan-Montojo y Robledo del 
libro: Ricardo Robledo (coord.), Historia del Ministerio de 
Agricultura, 1900-2008 política agraria y pesquera de Es-
paña, Madrid, Ministerio de Medio Ambiente y Medio Ru-
ral y Marino, 2011. Concretamente los capítulo son: Juan 
Pan-Montojo, «El Ministerio de Agricultura entre 1900 y 
1931», pp. 23-80 y Ricardo Robledo, «La Segunda Repúbli-
ca (1931-1939): de la Ley Agraria a la Guerra Civil», pp. 81-
144. También puede consultarse el trabajo de Juan Pan-
Montojo, Apostolado, profesión y tecnología. Una historia 
de los ingenieros agrónomos en España, Madrid, Asociación 
Nacional de Ingenieros Agrónomos, 2005. El franquis-
mo siguió estos planes creando el Servicio de Extensión 
Agraria dentro del Ministerio de Agricultura Gómez Beni-
to. Véase Cristóbal Gómez Benito, Políticos, burócratas y ex-
pertos. Un estudio de la política agraria y la sociología rural 
en España. Madrid, Siglo XXI, 1996. 
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El sistema de género desplegado desde 
finales del siglo XIX se mostraba como una 
solución a este problema social. Las mujeres 
quedaban al margen del mercado de traba-
jo [46] y se las recluiría en los trabajos domés-
ticos y de cuidado que no contabilizaban en 
ninguna estadística oficial. La estacional y 
relativamente escasa demanda de trabajo 
jornalero, en un mercado de trabajo orienta-
do tanto por la parte de la demanda (propie-
tarios) como de la oferta (cabeza de hogar 
jornaleros) por la figura del padre de familia, 
«ganapán», fue monopolizada por los hom-
bres [47]. La minusvaloración monetaria del 
jornal femenino trasluce que este era con-
cebido por propietarios y jornaleros como 
una contribución complementaria y ex-
traordinaria al presupuesto de las familias. 
Así lo indica el informe de la Junta Local de 
Reformas Sociales en 1902 para el municipio 
granadino de Montefrío: «Y que en las épo-
cas de recolección de cereales y aceitunas, 
tienen ocupación las mujeres de los brace-
ros de campo y los hijos y las hijas pequeños 
de los mismos, con lo cual tiene aquellos un 
ingreso extraordinario, que puede calcularse 
en la mitad de un jornal ordinario»  [48].

dio Ambiente y Medio Rural y Marino, 2009.

46.– Al menos en teoría porque en la práctica, la reali-
dad era muy diferente. Investigaciones realizadas a escala 
local sugieren un peso mucho mayor de las mujeres en 
los trabajos agrícolas. Inmaculada Villa Bermejo, Trans-
formaciones en el metabolismo agrario y su impacto socio-
ecológico: Montefrío, 1750-1920. Tesis doctoral. Sevilla, 
Universidad Pablo de Olavide, 2017; Inés Marco Lafuente, 
Dialogues between Nature, Class and Gender: revisiting so-
cioécological reproduction from past organic advanced to 
industrial agricultures (Sentmenat, Catalonia, 1860-1990). 
Tesis doctoral. Barcelona, Universidad de Barcelona, 2017.

47.– Sobre la precariedad social generada en el mundo 
rural europeo por la estacionalidad del trabajo agrícola 
y sus consecuencias sobre el trabajo de las mujeres rura-
les, obsérvese la reflexión de Cristina Borderías y Manuela 
Martini: «En las fronteras de la precariedad. Trabajo fe-
menino y estrategias de subsistencia (XVIII-XXI)», Historia 
Social, 96 (2020), pp. 63-78.

48.– Cuestionario de la Junta Local de Reformas Sociales de 
la villa de Montefrío, 1902. Archivo Histórico de Montefrío 

problema social que iba en aumento y cuyo 
origen se encontraba, no tanto en la propia 
crisis como en la evolución seguida por la 
agricultura a lo largo del siglo XIX. Como ha 
explicado González de Molina para el caso 
de Andalucía [43], la crisis agraria de fin de si-
glo no tuvo su origen sólo en la afluencia al 
mercado peninsular de cereales provenien-
tes de ultramar a precios más bajos que los 
nacionales, tal y como ha solido plantear la 
historiografía económica, sino que tuvo cau-
sas más profundas y estructurales, causadas 
por el agotamiento del modelo extensivo de 
crecimiento agrario practicado hasta enton-
ces [44]. El campesinado vio deteriorarse sus 
condiciones de subsistencia a fines de siglo 
XIX. Un deterioro que hizo que reaparecie-
ra el espectro del hambre y del desempleo 
y estimulara la protesta. Esta se expresó 
de maneras diversas: desde la resistencia o 
conflictividad cotidiana, a los tradicionales 
motines ante la carestía de las subsisten-
cias, pasando por las movilizaciones anti-
fiscales, los desórdenes contra la autoridad, 
la reclamación de los bienes comunales y 
la defensa de los usos colectivos, la cerrada 
oposición al no menos tradicional sistema 
del reclutamiento de quintas, etc. Dentro de 
este panorama plural hubo también huelgas 
agrarias organizadas [45]. 

1936), Barcelona, Anthropos, 1983.

43.– Lo que se señala a continuación proviene de su ca-
pítulo: Manuel González de Molina, «Problema agrario y 
luchas campesinas en Andalucía en tiempos de la primera 
posguerra mundial», en Salvador Cruz (coord.), El Trienio 
Bolchevique. La influencia de la Revolución rusa en Andalu-
cía, Sevilla, Centro de Estudios Andaluces, 2018, pp. 103-
128.

44.– Manuel González de Molina, «Crecimiento agrario 
y sostenibilidad de la agricultura española de los siglos 
XVIII y XIX», en Ricardo Robledo, (ed.), Ramón Garrabou. 
Sombras del progreso. Las huellas de la historia agraria, Bar-
celona, Crítica, 2010, pp. 321-337.

45.– Francisco Acosta Ramírez, Salvador Cruz Artacho, y 
Manuel González de Molina, Socialismo y democracia en el 
campo (1880-1930). Los orígenes de la Federación Nacional 
de los Trabajadores de la Tierra. Madrid, Ministerio de Me-
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que Chambers [52] caracterizó como «una 
forma de artificialización de la naturaleza 
[...] cuya forma hegemónica de producción 
agraria se encuentra fuertemente capitali-
zada, con prevalencia de inputs ajenos al 
reacomodo, reciclaje de la energía, mate-
riales utilizados en los procesos biológicos, 
y (que) pretende uniformizar el medio am-
biente local para estabilizar la producción, 
controlando al máximo el riesgo, eliminan-
do la biodiversidad local para obtener un 
máximo homogéneo de producción». 

Teniendo en cuenta esta caracterización 
de la modernización agraria, se puede indi-
car que a comienzos del siglo XX comenza-
ron a apreciarse en España los signos de lo 
que hoy caracteriza —a decir por Eduardo 
Sevilla y Manuel González de Molina— a 
una agricultura poco, o nada, eficiente y 
sustentable, depredadora de la naturaleza y 
creadora de desigualdades [53]. Comenzaron 
entonces a perfilarse diversos y heterogé-
neos espacios regionales especializados en 
distintos tipos de cultivo de acuerdo a las 
condiciones globales (nacionales e inter-
nacionales) de la demanda y resultantes 
asimismo de múltiples acciones e intere-
ses individuales y colectivos. El proceso de 
modernización agraria empezó a respon-
der a una lógica ajena a los intereses de las 
poblaciones y comunidades rurales. Desde 
el punto de vista económico y social, e in-
cluso ecológico, tal circunstancia tuvo un 
gran impacto. Pero también, y aquí reside 
la novedad de este proyecto, el proceso de 
modernización agraria también tuvo impli-

52.– Robert Chambers, Arnold Pacy y Lori Ann Thrupp, 
Farmers first. Farmer innovation and agricultural research, 
Londres, Intermediate Technology Publications, 1989.

53.– Sobre el proceso de insustentabilidad que ha gene-
rado la agricultura industrial véase: Manuel González de 
Molina y Eduardo Sevilla Guzmán, «Ecología, Campesina-
do e historia: Para una reinterpretación del desarrollo del 
capitalismo en la agricultura», en Eduardo Sevilla Guzmán 
y Manuel González de Molina (eds.), Ecología, campesinado 
e historia, Madrid, La Piqueta, 1993, pp. 23-130.

Los arquetipos de feminidad y masculini-
dad marcaron entonces la trayectoria de la 
vida de las campesinas y su cometido social 
en sus comunidades rurales. Incluso se pue-
de argumentar que desde entonces, y a lo 
largo del siglo XX, han sido un instrumento 
decisivo en la permisividad de las desigual-
dades de género y la subalternidad femenina. 
En definitiva, lo que quiero dejar planteado 
es que la modernización y la capitalización 
de la agricultura metieron a las mujeres en 
casa. Y que el nuevo mundo rural y agrario, 
gestado tras la crisis agraria finisecular, fue 
un «terreno fértil de género» construido de 
forma paralela al discurso y planes de la mo-
dernización de la agricultura. 

Pero veamos con un poco más de aten-
ción en qué consistió aquella moderniza-
ción. Siguiendo el hilo argumental apunta-
do por varios autores, que han demostrado 
que en España a lo largo del siglo XIX, y más 
profundamente a comienzos del siglo XX y 
posteriores décadas, se produjeron impor-
tantes transformaciones en el medio ru-
ral [49], la modernización agraria se ha solido 
caracterizar por varios procesos paralelos 
que transformaron las formas de manejo 
existentes anteriormente: el productivismo 
basado en la intensificación, concentración 
y especialización de las producciones [50]; 
la cientifización, como subordinación del 
proceso productivo y del conocimiento 
tradicional campesino a los dictados de 
la ciencia y la investigación oficiales [51]; y 
la industrialización de la actividad agraria, 

(AHM).

49.– José Manuel Naredo, La evolución de la agricultura en 
España (1940-2000). VI Edición. Granada, Universidad de 
Granada, 2004.

50.– Brian W. Ilbery, «From agricultural productivism to 
post-productivism», en id. (ed.), The geography of rural 
change, Harlow, Longman, 1998.

51.– Eduardo Sevilla Guzmán y Manuel González de Mo-
lina (eds.), Ecología, campesinado e historia, Madrid, La Pi-
queta, 1993.
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feridas, ante el inicio del nuevo paradigma 
de cambio técnico, a la reducción de activos 
agrarios, la mecanización de algunas faenas 
del trabajo agrícola (nuevos aperos y usos 
de artefactos de vapor), de nuevas formas 
de fertilización que redundasen en incre-
mentos de la producción y la productividad. 

Se perfiló de todo ello un nuevo papel del 
Estado con políticas activas (aunque más 
esbozadas que desarrolladas) [56] orientadas 
a la adaptación a un nuevo modelo produc-
tivo capitalista y dirigidas a favorecer incre-
mentos de productividad que permitieran 
hacer frente a la competencia ultramarina, 
racionalizar la producción de acuerdo con 
las oportunidades del mercado y favorecer 
la especialización. El Estado, en una versión 
inédita, quería dirigir y controlar la produc-
ción para garantizar, en palabras del primer 
ministro de agricultura, Rafael Gasset, el 
«progreso productivo agrícola» [57], englo-
bando aspectos tales como la colonización 
de tierras baldías, el asociacionismo agra-
rio, la política hidráulica, la reorganización 
de los pósitos, la reglamentación de la emi-
gración exterior o la lucha contra la usura. 
Este intervencionismo estatal, que fue más 
allá de las políticas arancelarias y que se 
entendió, como hemos advertido, como una 
reforma agraria técnica, fue la opción elegi-
da para promover la innovación, competen-
cia técnica y el desarrollo productivo de la 
agricultura en el marco del capitalismo [58]. 

56.– Juan Pan-Montojo, «El Ministerio de Agricultura en-
tre 1900 y 1931», en Ricardo Robledo (coord.), Historia del 
Ministerio de Agricultura, 1900-2008 política agraria y pes-
quera de España, Madrid, Ministerio de Medio Ambiente y 
Medio Rural y Marino, 2011, pp. 23-80, p. 25.

57.– Gregoria Villanueva Larraya, «Apuntes para una bio-
grafía política de Rafael Gasset, un liberal regeneracionis-
ta», Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, t. 3, Historia Contem-
poránea (1990), pp. 159-171,.

58.– Lourenzo Fernández Prieto, «La política agraria del Es-
tado español contemporáneo hasta 1936. Del propietario 
innovador al fomento de la innovación en la pequeña ex-
plotación», Historia contemporánea, 17 (1998), pp. 237-286.

caciones desde el punto de vista de género.
El éxodo rural, el empobrecimiento de las 

familias campesinas y la conflictividad que 
sacudieron a las comunidades rurales des-
de finales del siglo XIX hicieron que pronto 
se acuñara la expresión «cuestión agraria». 
Frente a la «cuestión agraria» o el «proble-
ma agrario», como empezó a ser conocida 
la «fase agrícola del problema social», se 
apostaron por ensayar varias estrategias 
para evitar el éxodo rural-urbano y para pa-
cificar el campo. Muchas veces se ha aludi-
do a la puesta en marcha de un «paquete» 
reformista, regenerador y paternalista [54], 
en forma de una política agraria integral o 
reforma agraria técnica [55], que implicaba 
elementos distintos aunque interrelaciona-
dos: la consolidación de la pequeña explo-
tación y cuestionamiento del latifundio por 
ser éste identificado con el problema social 
generado por los campesinos sin tierra y 
proletarizados; la atención a la moviliza-
ción y la conflictividad social causadas por 
la lucha por la tierra que estaba propiciando 
brotes de tintes revolucionarios; la articu-
lación social del mundo rural como socie-
dad civil moderna en torno a sindicatos y 
cooperativas agrarias; la creciente integra-
ción política del mundo rural por parte del 
Estado y el sistema de partidos, sobre todo, 
tras la implantación del sufragio universal 
masculino en 1890; la colaboración con las 
nuevas elites rurales (económicas y políti-
cas); y las transformaciones productivas re-

54.– Una visión más completa de la «ideología paternalis-
ta» orientada a evitar la confrontación social y desarrolla-
da por la burguesía agraria puede comprobarse en María 
Teresa Pérez Picazo, José Miguel Martínez Carrión y Miguel 
Ángel Pérez de Perceval, «Estructura de la explotación y 
cambio agrario en los regadíos murcianos, 1820-1920», 
en IV Reunión del Seminario de Historia Agraria (SEHA), To-
rremolinos (Málaga), 3-5 de octubre de 1991.

55.– Juan Pan-Montojo, «De la agronomía a la ingeniería 
agronómica: la reforma de la agricultura y la sociedad ru-
ral españolas, 1855-1931», Áreas, Revista Internacional de 
Ciencias Sociales, 26 (2007), pp. 75-93, p. 86.
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hizo a través del Ministerio de Agricultura 
que se constituyó en el organismo principal 
del Estado que tuvo bajo su responsabilidad 
implementar políticas que contribuyeran a 
hacer frente a los «males de la agricultura», 
siendo los más preocupantes la conflicti-
vidad social (con agitaciones anarquistas y 
socialistas al alza) y el éxodo rural-urbano.

La vinculación entre esta función estatal 
y las familias rurales se convirtió, entonces, 
en un elemento central de la relación entre 
el Estado y las mujeres del mundo agrario 
ya que ellas fueron consideradas piezas 
fundamentales en el proceso de mantener 
la cohesión de las familias, su eficaz asen-
tamiento en el campo y su bienestar. Las 
publicaciones dirigidas a los habitantes del 
agro (hombres y mujeres) fueron parte de 
estas estrategias de formación de una «con-
ciencia agraria» [61] que junto con el fomento 
del arraigo a la tierra, el aumento y diver-
sificación de la producción y la educación 
rural marcaron algunos de los objetivos de 
los ministros y funcionarios del Ministerio 
de Agricultura en sus tres primeras décadas 
de existencia. Y lo mismo podemos decir de 
otras publicaciones independientes (prensa 
y revistas de carácter local, provincial, na-
cional) preocupadas también por la situa-
ción del mundo rural que se orientaron a la 
divulgación de contenidos vinculados a las 
explotaciones agropecuarias y las industrias 
asociadas a dichas producciones. 

En unas y en otras publicaciones, en for-
ma de «programa pedagógico», las muje-
res del mundo rural fueron entendidas en 
términos de arraigo familiar y como factor 
primordial del aumento de la productividad 
desde principios del siglo XX. De manera 
que, en todas las publicaciones reseñadas en 

61.– Sigo aquí la aportación que Alejandra de Arce hizo 
para el caso Argentino en su artículo: «En el hogar campe-
sino esta la grandeza de la economía nacional. Trabajo e 
identidades de genero en el agro argentino (1930-1943)», 
Secuencia, 81 (2011), 131-157.

No debe omitirse, sin embargo, la intención 
política que subyacía en este intervencio-
nismo gubernamental. Estas nuevas orien-
taciones hay que enmarcarlas dentro de una 
alternativa conservadora a los problemas 
que suscitaba el desarrollo del capitalismo 
en la agricultura [59]. Debe entenderse en-
tonces la reforma agraria técnica como un 
instrumento del Estado liberal que tenía 
como fin aliviar tensiones sociales e impe-
dir salidas más radicales y menos acordes 
con los intereses de las clases dirigentes [60], 
temerosas de la difusión del socialismo. 

La investigación agronómica y los in-
genieros agrónomos, convertidos en voces 
autorizadas del agro, adquirieron un papel 
esencial desde entonces. Las estrategias 
productivas y la especialización y la rees-
tructuración provocada por la competencia 
ultramarina, requerían del concurso de la 
innovación. Y en España, al igual que buena 
parte de la Europa Occidental, a través de 
aquellas políticas activas la investigación 
agrícola se convirtió en competencia pú-
blica. El Estado desarrolló a lo largo de los 
treinta primeros años del siglo XX, si bien 
el proceso se había iniciado en las décadas 
finales del siglo XIX, un entramado institu-
cional para facilitar la innovación y ponerla 
al servicio del conjunto de los agricultores 
(fueran grandes, medianos, pequeños pro-
pietarios o arrendatarios consolidados). Y lo 

59.– Ricardo Robledo, «Política y reforma agraria: de la 
Restauración a la II República (1868/1874-1939)», en Án-
gel García Sanz y Jesús Sanz Fernández (coords.), Reformas 
y políticas agrarias en la historia de España: (de la Ilustra-
ción al primer franquismo), Madrid, Ministerio de Agricultu-
ra, Alimentación y Medio Ambiente, Centro de Publicacio-
nes Agrarias, Pesqueras y Alimentarias, 1996, pp. 247-349.

60.– Tal como la define Eduard Malefakis, «Análisis de la 
Reforma Agraria durante la Segunda República», Agricul-
tura y Sociedad, 7 (1978), pp. 35-38. Y retomando su pro-
puesta Francisco J. Monclús y José Luis Oyón, «De la colo-
nización interior a la colonización integral (1900-1936). 
Génesis y destino de una reforma agraria técnica», en 
Historia Agraria de la España Contemporánea, vol. 3 (1986), 
pp. 347-380.
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como «trabajadoras», sino como «ayuda» y 
«colaboración»

A partir de estas expresiones se constru-
yeron para las mujeres diferentes identida-
des que reproducían los estereotipos de gé-
nero: los varones-proveedores económicos 
y las mujeres dependientes económicas de 
los esposos y padres.

Conclusiones

La crisis agraria finisecular redefinió las 
posiciones de poder de la clase política di-
rigente y las relaciones entre el Estado y la 
sociedad en España. Fue entonces cuando el 
Estado se tornó interventor en la economía 
mientras intentaba componer el equilibrio 
social en el mundo rural, deteriorado por las 
consecuencias en las que se había desarro-
llado la agricultura a lo largo del siglo XIX. 
Unas consecuencias que se vieron acrecen-
tadas tras la eclosión de la crisis finisecular. 
Las múltiples instituciones surgidas en este 
periodo, especialmente a comienzos del si-
glo XX, y en concreto, el Ministerio de Agri-
cultura, no pretendieron modificar sustan-
cialmente las estructuras agrarias del país. 
De modo que la ofensiva reformista de 1906-
1908 que se materializó en varias leyes para 
promover la colonización de tierras baldías, 
el asociacionismo agrario, la política hidráu-
lica, la reorganización de los pósitos, la re-
glamentación de la emigración exterior o la 
lucha contra la usura, seguramente porque 
al pánico tradicional de las clases dirigen-
tes se añadió la preocupación suscitada por 
la intensificación del éxodo rural (la «des-
bandada», que diría Julio Senador) y varios 
episodios de expropiación campesina por 
no poder hacer frente a los aumentos de la 
renta [62], se mostró inútil. El lenguaje del na-

62.– Ricardo Robledo Hernández: «La doble cara del capi-
talismo agrario (1850-1930)», en Manuel Redero San Ro-
mán y María Dolores de la Calle Velasco (coords.), Castilla y 
León en la historia contemporánea, Salamanca, Universidad 

los cuadros del final, se vinculó siempre a las 
mujeres con el trabajo doméstico, incluyen-
do en el mismo, las labores de la pequeña 
producción para el abastecimiento familiar, 
típicamente «feminizadas» en la división se-
xual de los papeles en el campo. Las publi-
caciones incluían asimismo artículos sobre 
la higiene y el cuidado de los niños y niñas, y 
preparaciones de remedios caseros para ali-
viar enfermedades leves en el medio rural. 
El público en general, pero específicamen-
te el femenino, era el destinatario de estas 
noticias y de aquellas otras en las que se 
ofrecían recetas e indicaciones para el man-
tenimiento de la huerta, las aves de corral y 
apicultura. Y es que, para los trabajos que se 
realizaban en las inmediaciones del hogar 
(avicultura casera, cunicultura, apicultura, 
sericicultura, como también para el cuida-
do de la huerta familiar y otras industrias 
caseras) se apelaba a las mujeres, «amas de 
casa», «campesinas», convirtiendo estas la-
bores en parte de sus obligaciones genéricas 
y significándolas como inherentes al trabajo 
doméstico. 

Al trabajo doméstico se le sumaban «mi-
croemprendimientos» productivos, que por 
ser realizados en las cercanías de los hoga-
res —y por los miembros femeninos de es-
tos— eran comprendidos como «deberes», 
pero rara vez como trabajo. Era el caso del 
cultivo de las plantas y flores para la reco-
lección y purificación de sus semillas, el 
comercio de plantas pequeñas, legumbres, 
flores de estación, etc. Estas pequeñas in-
dustrias eran «propias de las mujeres», pero 
no eran consideradas como trabajo produc-
tivo. Lo mismo ocurría con la participación 
de las mujeres en las diversas fases de la 
producción agrícola. Las labores de la ven-
dimia, el cultivo de lúpulo, la olivicultura, 
las faenas en los tabacales y los yerbatales, 
la zafra azucarera y la cosecha del algodón, 
todas ellas mostraban gran participación 
femenina, pero nunca se aludían a ellas 
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«[...] la escuela [...] debe despertar en ellas 
el gusto por las cosas domésticas, preser-
varlas de aficiones y caprichos superiores 
a su condición y dotarlas de habilidades y 
conocimientos útiles y de un espíritu de 
previsión e iniciativa que contribuya mu-
cho a su felicidad y a la de los suyos. Y así 
las muchachas deben aprender a hacer la 
compra, a barrer el suelo, a fregar los retre-
tes, a preparar un licor y un plato de dulce; 
a cuidar a un enfermo, a conocer la higie-
ne doméstica a evitar las adulteraciones y, 
finalmente, a conseguir, para cuando sean 
mujeres, que no todo sea aplicación y buen 
deseo, sino también conocimiento, acierto, 
trabajo inteligente y fructuoso […] En el 
campo, la mujer gobierna la casa, prepara 
la ropa y la comida y cría a sus hijos como 
la mujer de la ciudad, pero además desem-
peña funciones importantísimas de que se 
halla libre ésta. Ella cuida de los animales 
de corral y frecuentemente de las bestias de 
labor; hace cultivar o cultiva ella misma el 
jardín y la huerta inmediatos a la casa; es 
ella la que lleva a cabo casi todas las com-

cionalismo, que resonara en muchos grupos 
de la elite, se trasladó al mercado, junto con 
la apelación al énfasis sobre la diversifica-
ción de la producción. Entre estos discursos 
y la notoriedad que adquirió el éxodo rural-
urbano, la prédica ruralista de los sectores 
dirigentes contempló en el arraigo de las 
familias al campo una solución a los «ma-
lestares» de la modernización agraria, para 
lo cual se reclamó la acción y la educación 
de las mujeres rurales. Una concepción que 
atravesó los discursos públicos y privados se-
ñalaba a las mujeres, desde temprana edad, 
como receptoras de una necesaria instruc-
ción y educación doméstica dentro y fuera 
del hogar, aseverando que era indispensable 
para mejorar las condiciones de vida de las 
familias campesinas. La educación diseñada 
para las niñas que asistían a la escuela rural 
debía estar destinada a convertirlas en per-
fectas amas de casa y madres de familia:

de Salamanca, 2008, pp. 289-312, p. 305.

Trabajadoras agrícolas recogiendo fresas, 1978 (Foto: José Julio Ruiz Benavides, fuente: Archivo 
Histórico de CCOO de Andalucía).
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de velar por el bienestar de sus familias. Pero 
para ello sólo se las invistió de una única 
identidad posible (la de esposa, ama de casa 
y madre) y se las retiró oficialmente de la es-
fera productiva más cualificada y mejor re-
munerada [64], a pesar del notable incremento 
de los aportes en trabajo (con dobles y tri-
ples jornadas) que proporcionaron. Estas re-
presentaciones sobre la división sexual del 
trabajo rural y las identidades de género que 
a partir de aquella se construyeron, subsis-
tirán en el tiempo y se acentuaron con más 
fuerza durante la dictadura franquista [65]. 

La «era del género en el mundo rural» 
inaugurada a finales del siglo XIX tiene, en 
consecuencia, una larga sombra. Hoy toda-
vía es visible la invisibilidad que proyecta 
sobre las mujeres [66]. Unas mujeres que con 
tesón, dedicación y esfuerzo han sido las ba-
ses ocultas del progreso de la España rural 
contemporánea. 

64.– Con relación a los jornales según edad y sexo, es bien 
conocida la escasa retribución salarial de la mujer y de los 
niños, aún cuando los rendimientos de su trabajo se equi-
pararan a veces a los del varón adulto. Sobre el trabajo de 
las mujeres y su papel en las economías familiares, ver En-
riqueta Camps y Pilar Pérez-Fuentes (eds.), Las economías 
familiares desde una perspectiva histórica, monográfico del 
Boletín de la Asociación de Demografía Histórica, XII, 2-3 
(1994); Pilar Pérez-Fuentes, «El trabajo de las mujeres en 
la España de los siglos XIX y XX. Consideraciones meto-
dológicas», Arenal, 2 (1995), pp. 219-245; David Reher y 
Enriqueta Camps, «Las economías familiares dentro de un 
contexto histórico comparado», Revista Española de Inves-
tigaciones Sociológicas, 55 (1991), pp. 65-91; Ángel Pascual 
Martínez, «Salarios agrarios y conflictividad socio-laboral 
en la comarca del Altiplano Yecla-Jumilla de la región 
de Murcia entre 1897-1933», Áreas Revista de Ciencias 
Sociales, 15 (1993), pp. 155-170.

65.– Sara Ramos Zamora, «Tradición y modernidad. Espa-
cios de poder de las mujeres en el mundo rural durante el 
franquismo», Innovación educativa, 26 (2016), pp. 101-112.

66.– Teresa María Ortega López, «Democratizando la de-
mocracia. Estrategias de género de las trabajadoras agrí-
colas españolas (1977-1990)», Historia agraria: Revista de 
agricultura e historia rural, 61 (2013), pp. 181-209.

pras y aún casi todas las ventas, y es siem-
pre una activa colaboradora del hombre del 
campo en todos sus trabajos y en todas sus 
empresas» [63].

En última instancia lo que pretendía 
aquel «paquete reformista» era el auspicio 
del bienestar de los hogares rurales por lo 
que la atención también se focalizaba so-
bre las mujeres. Sin ser muchas veces men-
cionadas explícitamente, ellas también 
pasaron a formar parte de aquella reforma 
agraria técnica. De ella se derivó un discur-
so de domesticidad que consumó en ese 
periodo la división sexual del trabajo y el 
confinamientos de las mujeres al ámbito de 
la esfera reproductiva y su consideración de 
«ayuda» y «colaboradora» del varón cuando 
atravesaba el umbral de la esfera producti-
va. La «era del género en el mundo rural» 
quedó inaugura con todo tipo de aspavien-
tos a fines del novecientos. 

Los proyectos y acciones dirigidos hacia 
las mujeres rurales, provenientes de un Mi-
nisterio de Agricultura ocupado fundamen-
talmente por hombres, fueron instrumentos 
para hacer frente a los «males de la agricul-
tura» (conflictividad y éxodo). Aquellos re-
forzaron y justificaron el papel subordinado 
de las campesinas. Las mujeres quedaron 
supeditadas a la consecución de los objeti-
vos de fijación al territorio, estabilidad so-
cial y desarrollo y aumento de la producción 
agraria. Las voces autorizadas indicaron «a 
qué debían dedicarse», otorgándoles una 
«amplia» visibilidad en los espacios domés-
ticos y otra visibilidad más «controlada» en 
los extradomésticos. 

Así pues, la «cuestión agraria» fue tam-
bién una «cuestión de género». Las mujeres 
del campo recibieron el mandato patriarcal 

63.– Félix Martí Alpera, Las escuelas rurales, Gerona, Dal-
máu Carles y Cª . Editores / Ministerio de Fomento. Direc-
ción General de Agricultura, Industria y Comercio, 1911, 
pp. 81 y 85.
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Prensa Agraria Española: 1875-1936*

Carácter de la publicación Título y vigencia de la publicación

Oficial Semanario Oficial y Mercantil de la Gaceta Agrícola del 
Ministerio de Fomento (1876-1883)

Oficial Hojas Divulgadoras

Ingenieros Agrónomos Boletín Agrícola. Revista Popular de Agricultura, Industria 
y Comercio (1881-1897)

Ingenieros Agrónomos Gaceta de Agricultura. Viticultura, Horticultura, Econo-
mía,  Rural, Legislación, Industria y Comercio (1885-1887)

Peritos agrícolas

España Agrícola (1895-1916). (A partir de marzo de 1897 
se publicó con el subtitulo «Órgano defensor de la cla-
se agricultora». Al año siguiente, el subtitulo cambió a: 
«Órgano de la Asociación de Peritos Agrícolas. Defensor 
de la Clase Agricultora»)

Asoc. de agricultores y ganaderos La Gaceta Rural. Revista de los Campos por una Sociedad 
de Labradores (1876-1880)

Asoc. de agricultores y ganaderos Boletín de la Asociación General de Agricultores de España 
(1881-1935)

Asoc. de agricultores y ganaderos La Liga Agraria (1888-)

Soc. de crédito y de agricultores La España Agrícola. Órgano defensor de la clase agricultora 
(1895-1916)

Soc. de crédito y de agricultores El Progreso Agrícola y Pecuario (1895-1936)

Interés comercial La Reforma Agrícola (1882-1890)

Algunos ejemplos de prensa local y provincial, boletines, revistas (1900-1936)

Blanco y Negro El Papa-Moscas: periódico satírico

Acción católica de la mujer El Previsor. Revista mensual de economía 
practica

Boletín de la Institución Libre de  
Enseñanza

El pueblo manchego. Diario de información

Boletín Oficial de la Cámara Agrícola de la  
Provincia de Guadalajara

El pueblo. Semanario social y agrario

* Véase la Tesis Doctoral de Yanet Acosta Meneses, La información agraria en España: desde sus orígenes hasta la agenda 
2000, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2008.
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Boletín Oficial de la Provincia de Soria Extremadura. Diario regional de Acción  
Católica

Boletín Oficial del Obispado de Osma Gaceta del sur: diario católico de  
información

Diario de Burgos: de avisos y noticias Ideal Agrario

Diario de Córdoba de comercio, industria,  
administración, noticias y avisos

La Cataluña. Revista semanal

El avisador numantino La Cruz. Diario católico 

El Castellano La Esfera

El defensor de Córdoba. Diario  
católico

La España moderna

El Defensor de Granada: diario  
político independiente

La ilustración artística. Periódico semanal de 
literatura, artes y ciencias

El Eco de Navarra (antes de Pamplona).  
Periódico liberal y defensor de los  
intereses de la misma

La publicidad: diario de avisos noticias y  
telegramas. Eco fiel de la opinión y verdadero 
defensor de los intereses morales y materiales 
de Granada y su provincia

El Henares. Semanario católico  
independiente

La regeneración. Revista quincenal de  
acción católica

El magisterio salmantino Periódico  
profesional de Primera Enseñanza

La Tierra. Órgano de la Federación de Sindi-
catos Católico-Agrarios de Córdoba
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Sobre el trabajo y las trabajadoras: 
algunas reflexiones

On work and women workers: some considerations

Teresa Torns
Centre d’Estudis Sociològics sobre la Vida Quotidiana i el Treball (QUIT)-UAB

Resumen

El escrito trata de esbozar algunas reflexiones en torno al trabajo de las mujeres. En 
concreto, se exploran las razones que han producido la difuminación de este tema. Se 
describe la intervención de tres factores como posible origen de tal difuminación: los estu-
dios del mercado de trabajo femenino, la división sexual del trabajo y el trabajo doméstico 
y de cuidados. Los estudios mostrados como ejemplo se centran en España y, en su ma-
yoría, pertenecen al ámbito de la Sociología. No se pretende exhaustividad alguna y los 
escritos de la autora son citados como refuerzo de los argumentos aducidos, sin cualquier 
otro ánimo.

Palabras clave: trabajo de las mujeres, mercado de trabajo femenino, división sexual 
del trabajo, trabajo doméstico y de cuidados.

Abstract

The paper tries to outline some reflections on women’s work. Specifically, it explores the reasons 
that have produced the blurring of this issue. Three factors are described as the possible origin of 
this blurring: the studies of the female labour market, the sexual division of labour and the do-
mestic and care work. The studies shown as examples are focused on Spain and, for the most part, 
belong to the field of Sociology. Without claiming to be exhaustive or any further intentions, the 
author’s writings are cited as reinforcement of the arguments put forward.

Keywords: women’s work, female labour market, sexual division of labour, domestic and care work.
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A modo de introducción

En las sociedades del bienestar contem-
poráneas, donde las mujeres han alcanzado 
mayores cotas de igualdad de oportunida-
des en relación a los hombres se suele afir-
mar, en clave optimista, que esa igualdad ha 
sido el cambio más notable de los que han 
acaecido durante el siglo XX. Especialistas 
y medios de comunicación señalan el au-
mento de la presencia de las mujeres en el 
mercado de trabajo como el rasgo más evi-
dente de la existencia e importancia de ese 
cambio. Asimismo, a día de hoy, ese tono 
optimista irrumpe en la vida pública, si se 
atiende a los mensajes que emiten las deno-
minadas redes sociales. Un optimismo que 
incluso se mantiene, si se está al corriente 
de los debates mediáticos o académicos, en 
torno a lo que se ha dado en nombrar como 
cuestiones de género. Todo ello provoca 
que los avances logrados en el territorio de 
esa igualdad sean contemplados, por una 
amplia mayoría de opinión como algo in-
cuestionable. Y que las posibles críticas que 
tal consideración pueda merecer aparezcan 
como poco pertinentes o fuera de lugar. Sin 
embargo, no parece demasiado aventurado 
plantear, en ese mismo escenario, algunos 
interrogantes que, de uno u otro modo, mo-
deren o cuestionen ese optimismo. Sin que 
ello suponga negar la existencia y la impor-
tancia de los logros alcanzados. Ni aceptar, 
sin más, los arbitrios dictados por lo actual-
mente considerado como políticamente co-
rrecto. 

En concreto, el interés que mueve este 
escrito es plantear algunos interrogantes 
que ayuden a la reflexión, desde la mirada 
de una sociológa del trabajo que tiene inte-
rés por esbozar un breve balance. Los inte-
rrogantes se orientan a dilucidar el porqué 
el camino hacia la igualdad entre mujeres y 
hombres se desarrolla de manera tan lenta. 
O si se prefiere una pregunta más acotada y 

relacionada con el título de este texto, por 
qué la mayor relevancia alcanzada por las 
cuestiones de género parece ir acompaña-
da, en estos últimos años, por una cierta 
difuminación del interés hacia los temas 
relacionados con el trabajo de las mujeres. 
O, más específicamente, por qué buena par-
te de las tareas que llevan a cabo una gran 
mayoría de mujeres en su vida cotidiana 
siguen sin ser consideradas como trabajo. 
Una negación que afecta tanto a los estu-
dios de especialistas en el tema del trabajo 
como en cuestiones de género; incluye a 
la opinión pública mayoritaria, y continua 
atrapando a las propias mujeres que reali-
zan dichas tareas, sin recibir pago alguno. 

A mi parecer, tal negación provoca, en-
tre otras cuestiones, una paradoja un tan-
to sorprendente. En primer lugar, porque 
la mayoría de mujeres, en esas sociedades 
del bienestar, solo son consideradas como 
trabajadoras si tienen un empleo. Y las que 
no lo tienen, si no lo buscan de manera ac-
tiva, continuan siendo consideradas inacti-
vas o no trabajadoras. Una situación que no 
suele reflejarse en su vida diaria, ocupada 
total o parcialmente por esas otras tareas, 
no contempladas como trabajo. La paradoja 
asimismo continúa si se tiene en cuenta la 
historia que remite a la temática relaciona-
da con el trabajo de las mujeres. Pues, sin 
necesidad de remontarse a tiempos muy re-
motos, ese otro trabajo sí fue reconocido y 
reivindicado por algunas pioneras que tra-
taron de explicar hace ya más de cuarenta 
años, porqué a las mujeres les iba peor que 
a los hombres, en términos de género [1]. Si 
bien, esa paradoja solo se completa, si se 
recuerda que el principal argumento adu-
cido para explicar el mencionado cambio 

1.– Lourdes Benería, «Reproducción, producción y división 
sexual del trabajo». Mientras tanto, 6 (1981), pp. 47-84 fue 
el primer texto en castellano donde se mostraba la inci-
dencia de la división sexual del trabajo en la actividad 
laboral femenina.
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protagonizado por las mujeres en el siglo 
XX está basado en el trabajo. En concreto, 
en el aumento de la presencia femenina en 
el mercado laboral. 

La respuesta a los interrogantes que 
subyacen en esa paradoja no resulta ni sen-
cilla ni consensuada. De entrada, uno de los 
principales inconvenientes, probablemen-
te, sea ignorar que la capacidad de nombrar 
la realidad solo la tienen quienes susten-
tan el poder del conocimiento. Afirmación 
que nos recuerda el personaje de Humpty 
Dumpty: 

«Cuando yo uso una palabra —insistió 
Humpty Dumpty con un tono de voz más 
bien desdeñoso— quiere decir lo que yo 
quiero que diga…, ni más ni menos.
— La cuestión —insistió Alicia— es si se 
puede hacer que las palabras signifiquen 
tantas cosas diferentes.
— La cuestión —zanjó Humpty Dumpty— 
es saber quién es el que manda…, eso es 
todo» [2]. 

Premisa que, en este caso, conduce a una 
sencilla comprobación: solo el trabajo regu-
lado por el mercado es considerado trabajo, 
según los análisis y estudios de quienes es-
tán legitimados para conocer o crear opi-
nión sobre esa realidad. Algo que, a su vez, 
pone en evidencia el escaso éxito consegui-
do por las rupturas conceptuales en torno 
al concepto de trabajo [3]. Una propuesta que 
contó con el impulso logrado por la insti-
tucionalización académica de los anterior-
mente conocidos como estudios sobre la 
mujer. Y creó un amplio consenso en tor-

2.– Lewis Carroll, Alicia a través del espejo, Córdoba (Argen-
tina), Ediciones del Sur, 2004, pp. 88.

3.– El ejemplo más exitoso y relevante de tales rupturas 
en nuestro país fue la excelente compilación efectuada 
por Cristina Carrasco, Cristina Borderías y Carme Alemany, 
Las mujeres y el trabajo. Rupturas conceptuales, Madrid / 
Barcelona, Icària / FUHEM, 1994. 

no a la denominada perspectiva de género 
como paraguas teórico para desarrollar di-
chos estudios. Esa misma institucionaliza-
ción fue, sin embargo, la que hizo emerger 
otros inconvenientes. Aquellos que provie-
nen de una jerarquía móvil del saber, no 
siempre visible. Pues esa gradación que ya 
afectó a aquellos primeros estudios, con-
tinúa presente en los relacionados con las 
cuestiones de género. Estableciendo una 
sinonimia entre mujer y género, vigente a 
día de hoy, tras múltiples y diversas con-
troversias, todavía abiertas, que presentan 
un rasgo común. Aquel que remite al pre-
dominio de las aproximaciones identitarias 
tanto en el ámbito del saber como en el de 
los discursos públicos sobre el trabajo de 
las mujeres y los movimientos a favor de la 
igualdad. Una perspectiva que, sin duda, va 
en detrimento de los análisis y las propues-
tas relacionadas con las condiciones mate-
riales de existencia en ese ámbito. 

En cualquier caso, sea cúal sea la plausi-
bilidad de tales inconvenientes, la reflexión 
obliga a aventurar algunas respuestas, en 
torno al objetivo aquí planteado. Las pri-
meras respuestas parecen negar que esa 
difuminación exista, ya que van ligadas a 
los innegables y numerosos logros alcan-
zados por los análisis del mercado laboral 
femenino. Una temática absolutamente 
hegemónica entre las especialistas en el 
trabajo de las mujeres, que son sensibles a 
la denominada perspectiva de género. Esa 
hegemonía es el desencadenante de un se-
gundo bloque de respuestas. El que nace de 
las dificultades por encontrar explicaciones 
consensuadas en torno al porqué persisten 
las desigualdades laborales que afectan a 
las mujeres en ese mercado. Una persisten-
cia que subsiste, a pesar del gran volumen 
de estudios y datos obtenidos y de las polí-
ticas que ha sido posible llevar a cabo. Pero 
que tiende a olvidar otras razones explica-
tivas que sí señalaron algunas pioneras ya 
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de trabajo pagado y no pagado que muje-
res y hombres llevaban a cabo en el mundo. 
Tal medición, que contabilizaba el uso del 
tiempo empleado en ambos tipos de traba-
jo, dio un resultado sorprendente. Ya que, 
contra lo que establece el conocimiento es-
pecializado y suele ser opinión mayoritaria, 
las mujeres trabajan más que los hombres. 
Es por lo tanto imprescindible precisar a 
qué mujeres hace referencia ese cambio y 
definir qué se entiende por trabajo. 

La hegemonía del mercado de trabajo

Así pues, el tema del mercado de trabajo 
es el que emerge, en primer término, como 
fuera de cualquier sospecha. Por lo que, en 
ese caso, se puede afirmar que el trabajo de 
las mujeres no solo importa sino que la ci-
tada difuminación no ha tenido lugar. Tal 
afirmación queda, además, validada por los 
estudios de numerosas especialistas que, 
desde hace más de cuarenta años, analizan 
con gran detalle el aumento de la presencia 
de las mujeres en ese mercado. En el caso 
español el primer análisis sobre el tema fue 
el de Mª Ángeles Durán [6]. Y la creación del 
Instituto de la Mujer en 1983 hizo posible 
que, por primera vez, los análisis llevados 
a cabo por especialistas que trabajaban en 
esa institución, como Mª Angeles Sallé o 
Matilde Vázquez, combinasen el saber con 
la gestión de las primeras actuaciones polí-
ticas a favor del empleo de las mujeres. En 
esa misma línea, a partir de mediados de la 
década de los años ochenta del siglo XX, la 
creación de los institutos de la mujer en las 
Comunidades Autónomas dio lugar a in-
formes sobre cada una de las Autonomías, 
destacando las aportaciones de Mª Luisa 
Moltó en Valencia y Lina Gálvez en Andalu-
cía. También en aquella primera época, en 

6.– Mª Ángeles Durán, El trabajo de la mujer en España. Un 
estudio sociológico, Madrid, Tecnos, 1972.

citadas, como Lourdes Benería: la existen-
cia de la división sexual del trabajo como 
raíz principal de esas desigualdades. Y, en 
consecuencia, la existencia de ese otro tra-
bajo desarrollado por las mujeres en su vida 
cotidiana: el trabajo doméstico [4]. 

¿El trabajo de las mujeres importa?

La pregunta que encabeza este apartado 
puede parecer de una obviedad innecesaria. 
Y la respuesta afirmartiva aparece como la 
única viable, tanto si surge desde el cono-
cimiento especializado como si se imagina 
cúal sería el resultado de una consulta a la 
opinión pública. No obstante, esa afirma-
ción también admite algunas sospechas. En 
concreto, aquellas que afectan a los temas 
enunciados con anterioridad: el mercado 
de trabajo, la división sexual del trabajo y 
el trabajo doméstico. Y las que matizan el 
argumento según el cual, la incorporación 
de las mujeres al mercado de trabajo ha 
sido el motor del principal cambio del siglo 
XX. Ya que las mujeres, en España, siempre 
han trabajado, como han puesto de mani-
fiesto algunos estudios sobre la temprana 
presencia de las mujeres en las fábricas 
del textil en Catalunya [5]. Y hacen evidente 
las investigaciones de historiadoras como 
Cristina Borderías, Carmen Sarasúa, Pilar 
Pérez Fuentes o Pilar Díaz, coordinadora de 
este número. Al igual que sucede en el res-
to del mundo, tal como dejó establecido la 
IV Conferencia Mundial sobre la Mujer de 
la ONU, celebrada en Pekin en 1995, don-
de se midió, por primera vez, el volumen 

4.– El debate entre feminismo y el marxismo permitió 
poner nombre al trabajo doméstico y supuso la reactiva-
ción del movimiento feminista, doppo 68. Es Heidi Hart-
mann, «Un matrimonio mal avenido: hacia una unión más 
progresiva entre marxismo y feminismo». Zona Abierta, 24, 
(1980) pp. 85-113, una de las principales referentes.

5.– Teresa Torns y Pilar Carrasquer, «Entorn dels conceptes 
de dona i treball» en VVAA, Visió de Catalunya, Barcelona, 
Diputació de Barcelona, 1987. 
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que queda fuera de estas líneas. 
Estos estudios han conseguido, además, 

superar y refinar la ceguera de género de 
los análisis convencionales del mercado de 
trabajo. A pesar de que no todos compar-
ten la denominada perspectiva de género. 
Y que, más de uno, se limitan a utilizar el 
género como una variable que muestra las 
diferencias entre el empleo masculino y el 
femenino. Pero sea cual sea su orientación 
teórica, los datos aportados ponen de ma-
nifiesto, sin lugar a dudas, que ha habido un 
fuerte aumento de la presencia femenina 

CCOO se llevaron a cabo diversos informes, 
impulsados desde la Secretaría de la Mujer 
del sindicato. Diagnósticos similares fue-
ron realizados por la UGT y otros organis-
mos, como el Consejo Económico y Social 
(CES) que inició sus informes en 1994, re-
petidos en 2003, 2011 y 2016. Y, a partir de 
comienzos de siglo XXI, los análisis sobre 
la actividad laboral de las mujeres en Espa-
ña, en particular el empleo, y las especifida-
des que comporta, han adquirido una cierta 
pauta de normalidad. La enumeración ex-
haustiva de esos análisis es un cometido 

Detalle de cartel de CCOO convocando a la manifestación de un 1º de Mayo  de la década de 1980 
(Fuente: Archivo HIstórico de CCOO de Andalucía).
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jos de desaparecer, a pesar del enorme cam-
bio que las mujeres jóvenes han interioriza-
do, al situar su proyecto laboral en el centro 
de su proyecto de vida. Carácter estructural 
que también preside las desigualdades de 
género que soportan, todavía, las mujeres 
en el mercado de trabajo, en las sociedades 
del bienestar. Un escenario donde también 
se hace evidente la exstencia de una segre-
gación ocupacional horizontal y vertical, 
de la que el «techo de cristal» asoma como 
lema mediático de mayor éxito. Se olvida 
que ese lema suele hacer referencia a las 
empleadas mejor situadas en la jerarquía 
laboral. Y no destacando, suficientemente, 
que la mayoría de asalariadas siguen atra-
padas en un «suelo pegajoso». Situaciones 
ambas que suelen contarse sin especificar 
que ambos lemas remiten a una misma tra-
ma: aquella que muestra cómo ese aumen-
to de la presencia femenina en el mercado 
de trabajo lleva aparejado el refuerzo de las 
desigualdades y el incremento de las discri-
minaciones laborales indirectas. Un incre-
mento donde, últimamente, brilla mediáti-
camente el indicador de la brecha salarial, 
en particular cuando se está cerca del 8 de 
marzo [8]. Y que no acostumbra a recordar 
que esa brecha solo es expresión numérica 
de una discriminación laboral indirecta (la 
discriminación salarial) que coexiste jun-
to a otra discriminación del mismo tipo: el 
acoso sexual. Una cuestión esta última, de 
mucho menor impacto mediático, a pesar 
de las consecuencias devastadoras que con-
lleva. Y que, en los últimos tiempos, acos-
tumbra a aparecer subsumida en el cajón de 
sastre que conforma las desgraciadamente 
múltiples caras de la violencia contra las 
mujeres. 

En cualquier caso, el indicador de la bre-

8.– Véase Mª Ángeles Sallé y Laura Molpeceres. La bre-
cha salarial: Realidades y desafíos, Madrid, Ministerio de 
Igualdad, 2010, como uno de los primeros análisis más 
interesantes.

en el mercado de trabajo formal, en Espa-
ña. Debe precisarse que en ninguno de esos 
análisis y estudios se menciona la mayori-
taria presencia femenina en la denominada 
economía informal o sumergida. Una pre-
sencia que también cuenta con una larga 
tradición en nuestro país.

Esos estudios muestran asimismo cómo, 
en la sociedad española, esa mayor presen-
cia femenina en el mercado laboral ocurrió 
de manera más tardía porque hubo que es-
perar a la desaparición de la dictadura de 
Franco. Según indican los datos de la En-
cuesta de Población Activa (EPA), ese au-
mento no sucedió hasta después de 1985, 
cuando las mujeres casadas, impulsoras de 
ese cambio, dejaron de abandonar el mer-
cado de trabajo, tras el cambio de estado 
civil. Eso fue así, porque esa fecha era la 
consecuencia del gran aumento de alumnas 
universitarias, acaecido 10 años antes. Un 
hecho favorable a la interpretación de que 
ese cambio fue protagonizado, mayorita-
riamente, por las hijas de las clases medias. 
Aunque también otros estudios, sin remi-
tirse a la perspectiva de género, señalaron 
factores que paliaban el optimismo ímplí-
cito en ese cambio. Las ofrecidas desde la 
economía, por el equipo del precozmente 
desaparecido Luis Toharia y sus colegas In-
maculada Cebrián y Gloria Mayoral, son las 
más relevantes. 

Los análisis que sí se acogían a la pers-
pectiva de género recordaban cómo tal au-
mento supuso la aparición de un desempleo 
femenino de carácter estructural, que nun-
ca ha desaparecido. Un carácter estructural 
que puede probablemente explicarse por la 
gran tolerancia social que subyace bajo el 
paro femenino [7]. Y que está igualmente le-

7.– Teresa Torns, «Paro y tolerancia social de la exclusión: 
el caso de España» en Margaret Maruani, Chantal Rogerat 
y Teresa Torns (dirs.), Las nuevas fronteras de la desigualdad. 
Hombres y mujeres en el mercado de trabajo, Barcelona, Ica-
ria, 2000, pp. 311-326.



77Nuestra Historia, 10 (2020), ISSN 2529-9808, pp. 71-84

Teresa TornsSobre el trabajo y las mujeres: algunas reflexiones

desigualdad la etnia, protagonizada por las 
mujeres migrantes, tal como vienen rese-
ñando estudiosas de las mujeres migrantes 
como Sonia Parella, Laura Oso, Raquel Mar-
tínez Buján y Carmen Gregorio, entre otras. 
Y la edad, donde las jóvenes se llevan siem-
pre la peor parte. Esa misma homogenei-
dad no siempre delimita, de manera efec-
tiva, las actuaciones específicas necesarias 
para combatir la precariedad laboral que ha 
ido atrapando a esas mujeres. Un escenario 
donde la precariedad laboral se ha ido con-
virtendo en la norma social del empleo fe-
menino. Ya que ellas son las protagonistas 
mayoritarias de los contratos temporales y 
a tiempo parcial, las que soportan los sec-
tores con bajos salarios y las que padecen lo 
peor del empleo, en la ya citada economía 
sumergida. Situaciones que las crisis, tanto 
la sufrida, a partir de 2007 como la que, en 
la actualidad está provocando la Covid-19, 
no hacen más que reforzar [11].

Según Margaret Maruani, estamos ante 
la persistencia de unas desigualdades de 
género que atraviesan el mercado de traba-
jo femenino, que, lejos de desaparecer, se 
transforman. Ella las tildó, hace ya más de 
veinte años, de impertinentes, al hacer evi-
dente cómo no hay una pendiente que se 
incline hacia la igualdad entre hombres y 
mujeres [12]. Una impertinencia que se deri-
va, en parte, de la ya citada tolerancia social 
ante las ausencias femeninas del mercado 
de trabajo. Pero también de aquellas voces 
que todo lo fían a la voluntad de elección 
individual de las mujeres. Como sucede en 

178-202.

11.– Lina Gálvez y Paula Rodríguez, La desigualdad de gé-
nero en las crisis económicas, Barcelona, ICPS - Materials 
CiP, Informes nº 7, 2013; Amaia Otaegui, El deterioro laboral 
de las mujeres como efecto de la crisis, Madrid, Fundación 
1º de mayo, 2014.

12.– Margaret Maruani, «Introducción» en Margaret Ma-
ruani, Chantal Rogerat y Teresa Torns (dirs), Las nuevas 
fronteras de la desigualdad. Hombres y mujeres en el merca-
do de trabajo, Barcelona, Icaria, 2000, pp. 15-23.

cha salarial ha logrado concitar un gran in-
terés en nuestro país. Así lo refleja el últi-
mo «Acuerdo por la igualdad efectiva entre 
mujeres y hombres para su desarrollo en el 
Trabajo» suscrito, el pasado 30 de julio de 
2020, entre el Ministerio de Trabajo y el Mi-
nisterio de Igualdad y los sindicatos CCOO 
y UGT. Un acuerdo que remite, según puede 
leerse en sus prolegómenos, a mecanismos 
y procedimientos concretos para lograr que 
los registros retributivos, las auditorías y 
los planes de igualdad sean instrumentos 
eficaces para la igualdad real. Y cuyas bue-
nas intenciones, probablemente tropiecen 
con similares inconvenientes a los ya de-
tectados, desde los comienzos, por anterio-
res políticas y actuaciones a favor del em-
pleo de las mujeres. En concreto, el hecho 
de que el esfuerzo por llevar más mujeres 
al mercado de trabajo no cuestiona la seg-
mentación y desigualdades preexistentes 
en ese mercado. Ni es capaz de arbitrar 
otras políticas y actuaciones que muevan 
las presencias masculinas hacia las tareas 
domésticas y de cuidados. Por no hablar de 
la necesidad de reforzar o idear otras políti-
cas de bienestar que sean capaces de paliar 
los destrozos sufridos por la incidencia de 
las crisis en el modelo social europeo [9]. 

Por otra parte, parece claro que otro de 
los inconvenientes con los que esa falta de 
igualdad real entre hombres y mujeres tro-
pieza tiene que ver con la tendencia a ho-
mogeneizar una realidad laboral femenina 
que, por el contrario, es plural y compleja. 
Por ejemplo, esa homogeneidad no siempre 
tiene en cuenta la creciente polarización 
que se da entre las propias mujeres con 
empleo [10]. Siendo los nuevos ejes de esa 

9.– Francesca Bettio y Silvia Sansonetti (eds.), Visions for 
Gender Equality, Luxembourg, Comisión Europea- ENEGE, 
2015. 

10.– Teresa Torns y Carolina Recio, «Desigualdades de gé-
nero en el mercado de trabajo entre la continuidad y la 
transformación», Revista de Economía Crítica, 14, (2012), pp. 
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otro trabajo no pagado que llevan a cabo las 
mujeres: el trabajo doméstico, tal como fue 
denominado, en un comienzo. Esa oculta-
ción o menosprecio se extiende, asimismo, 
a la incidencia que tales cuestiones tienen 
en el mercado de trabajo. Y contribuyen a 
la difuminación del trabajo de las mujeres, 
no reconociendo, además, la totalidad del 
trabajo que ellas realizan. Una realidad en 
la que existen, probablemente, otros fac-
tores externos que también favorecen esa 
difuminación, como la fuerza que el sindi-
calismo tiene en el país, el modelo familiar 
predominante, o incluso las políticas de 
bienestar que el Estado mantiene. Pero que, 
dada su amplitud, escapan al objetivo que 
se desea destacar en este escrito. 

En cuanto a la división sexual del traba-
jo se sabe, tal como quedó establecido por 
algunas de las pioneras citadas, que es el 
fruto de atribuir y organizar las diferencias 
biológicas de tipo sexual en actividades 
humanas diferenciadas. Una división que 
atraviesa, como una constante, todas las 
culturas humanas de las que se tiene noti-
cia. Y que perdura, con múltiples matices y 
variaciones, en las sociedades del bienes-
tar. Un territorio donde se convierte en pro-
blemática al jerarquizar y prestigiar el tra-
bajo de producción (de bienes y servicios), 
así como los escenarios y sujetos, en su 
mayoría masculinos, que lo llevan a cabo. 
Mientras devalúa u oculta el trabajo de re-
producción (mantener y cuidar de la vida 
de las personas en el núcleo familiar), así 
como los escenarios y sujetos, femeninos 
en su casi totalidad, que lo hacen posible. 
En la actualidad, esa división se mantiene, 
por encima de cualquier otra razón, gracias 
a las mentalidades que la amparan y la con-
sideran algo natural o irrelevante. Realidad 
que la convierte en un escollo insalvable, 
tal como ponen de manifiesto los estudios 
llevados a cabo por el equipo de Rosemary 
Crompton donde se analiza la aceptación 

los análisis realizados por Catherine Hakim 
y la controversia que suscitaron, a comien-
zos de los 90. O, en aquellos que, posterior-
mente, el triunfo del individualismo meto-
dológico ha consolidado, en el ámbito de la 
Economía y la Sociología. Unas propuestas 
y orientaciones, de los que los estudios que 
ensalzan la identidad femenina tampoco 
están tan alejados. Y que, en cualquier caso, 
contribuyen a que las desigualdades de gé-
nero persistan como un rasgo estructural 
en el mercado de trabajo, en particular y las 
sociedades del bienestar, en general. Terri-
torio donde, a pesar de los logros consegui-
dos, no parece haberse encontrado el cami-
no apropiado hacia la desaparición de esas 
desigualdades. Y tras más de tres décadas 
de políticas a favor del empleo de las mu-
jeres, como indican algunos de los balances 
europeos efectuados [13]. 

La persistencia de la división sexual del 
trabajo 

Esa insatisfacción es, sin embargo, una 
posible puerta de acceso a la clarificación 
de las sospechas planteadas, en apartados 
anteriores. Dado que tal como se ha co-
mentado, la posible difuminación del tra-
bajo de las mujeres reside, de algún modo, 
en el tipo de estudios que se elaboran so-
bre el tema. Estudios que consideran el 
mercado de trabajo femenino, y más espe-
cíficamente el empleo femenino, como el 
único enfoque posible a tomar en cuenta. 
Tal punto de vista supone que no suelen 
ser considerados otros factores externos a 
ese mercado u otras acepciones del con-
cepto de trabajo. En concreto, se trata de la 
ya citada división sexual del trabajo y del 

13.– Mark Smith y Paola Villa, «Policy in the Time of Crisis: 
Employment Policy and Gender Equality in Europe,» en 
Maria Karamessini y Jill Rubery (eds.), Women and Auster-
ity: The Economic Crisis and the Future for Gender Equality, 
Oxon, Routledge, 2013. 
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sexual del trabajo [15]. Ya que ese lema, que 
ha tenido una irregular fortuna académi-
ca y mediática, reconoce la existencia de 
ese otro trabajo, la importancia del tiempo 
vivido en femenino y el escenario impres-
cindible para comprender la relación entre 
ese tiempo y ese trabajo: la vida cotidiana 
de las mujeres con empleo, en las socieda-
des del bienestar. Esa doble presencia pone 
el acento en las tensiones que provoca la 
asunción de todo el trabajo que las muje-
res han de llevar a cabo cotidianamente y 
el tiempo que necesitan para hacerlo com-
patible. Una realidad que cuando es consi-
derada carga global o total de trabajo y me-
dida por las estadísticas de usos del tiempo 
logra alcanzar grandes aciertos y concitar 

15.– Laura Balbo, «La doppia presenza». Inchiesta, 32 
(1978), pp 3-6 [traducción castellana en Cristina Carrasco, 
Cristina Borderías y Carme Alemany, Las mujeres y el 
trabajo. Rupturas conceptuales, Madrid-Barcelona, Icària-
FUHEM, 1994].

o rechazo del empleo de las mujeres casa-
das en tres países de la UE. Se detecta que 
la división sexual del trabajo se convierte 
en un escollo insalvable de las políticas de 
igualdad en el ámbito laboral. Un escollo 
que encuentra sus raíces en el fuerte peso 
simbólico que mantiene el modelo familiar 
popularizado bajo el lema “hombre cabeza 
de familia/mujer ama de casa [14]. Pero que 
mantiene una notoria vigencia en el imagi-
nario colectivo, a pesar de que la materiali-
dad efectiva de tal binomio apenas exista y 
presente un escaso futuro.

Abordar el tema desde la denominada 
doble presencia puede ayudar, igualmen-
te, a clarificar la persistencia de la división 

14.– Rosemary Crompton, Michaela Brockmann y Clare 
Lyonette, «Attitudes, women’s employment and the do-
mestic division of labour: A cross-national analysis in 
two waves», Work Employment & Society, 19/22, (2005), pp. 
213-233. 

Trabajdoras en una fábrica de Rochdale, Lancashire, 1911 (Foto: Grenville Collins/Mary Evans 
Fuente: History Today).
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se consolidaron como una realidad cua-
si indiscutible. Y que, por el contrario, los 
permisos de paternidad aunque en España 
despegaron, gracias a la ley de igualdad de 
2007 y mucho han mejorado, continúan 
tropezando con más de una dificultad. 

Así lo reflejan los inconvenientes que 
encuentran las propuestas elaboradas, en 
nuestro país, por ejemplo, por la platafor-
ma PPIINA. Una entidad que lleva haciendo 
un buen seguimiento tanto del tema, como 
de la legislación correspondiente. Y que, 
además, recoge el ejemplo de las políticas 
islandesas como pauta del posible camino a 
recorrer. Ya que esas actuaciones toman en 
cuenta que son las criaturas quienes tienen 
el derecho a ser atendidos por padre y ma-
dre, conjuntamente, al igual que también 
ocurre en otros países escandinavos. Mien-
tras que, en España, se continuan cuestio-
nando los permisos laborales y reducciones 
horarias correspondientes, siempre que no 
sea la madre quien se acoja a esas medidas. 
Y los servicios SAD y las diversas posibili-
dades que encierran, difícilmente suelen 
ser pensados como una herramienta para la 
conciliación, tal como se observa, en las de-
mandas que la COVID-19 está produciendo, 
en nuestros días. Ausencia que convierte a 
la conciliación en un buen indicador de la 
persistencia de la división sexual del trabajo. 

Como se recordará, en nuestro país, los 
servicios SAD han sido desarrollados, tan 
solo, tras la puesta en marcha de la mal de-
nominada «ley de dependencia» (LAPAD 
2006). Y cuando existen como servicios pú-
blicos, son insuficientes y escasos y muy ca-
ros, cuando son privados. Una situación que 
empeora, tras la crisis de 2007 y la actual, 
desatendiendo las necesidades de atención 
cotidiana de la ciudadanía y reforzando la 
precariedad de las personas ocupadas en el 
sector. En concreto, mujeres, en su mayo-
ría inmigradas, que desarrollan su activi-
dad en la denominada economía sumergida 

mejores consensos. Esas mediciones no 
han conseguido reflejar, de manera adecua-
da, las dificultades y tensiones que la doble 
presencia comporta para las mujeres en su 
vida cotidiana. Pues la medición diacrónica 
del tiempo que evidencian esas encuestas 
no es capaz de captar el malestar que gene-
ra la relación temporal sincrónica que con-
lleva la doble presencia. Un inconveniente 
que en ningún caso desmerece el resulta-
do constatado por dichas mediciones: las 
mujeres continúan atrapadas por el tiem-
po en su vida cotidiana y asumen una ma-
yor carga total de trabajo cotidiana que los 
hombres. Dicho de otro modo, la división 
sexual del trabajo persiste e incide en la 
disponibilidad laboral de las mujeres. Algo 
que la, hoy en día, famosa conciliación de la 
vida familiar y laboral tampoco es capaz de 
solucionar, como señalan las visiones más 
críticas en torno a esta cuestión [16]. 

Según esa perspectiva, las políticas de 
conciliación así planteadas, lejos de ser una 
solución a la persistencia de esa división 
sexual del trabajo, son una muestra evi-
dente de la visión hegemónica que rodea al 
trabajo de las mujeres. Ya que la concilia-
ción surgió en el escenario del mundo la-
boral, como una de de las estrategias para 
aumentar el empleo en la UE, a finales del 
siglo XX. El objetivo fue la promoción del 
empleo femenino, en particular el de las 
mujeres madre que, en Europa, siempre 
presentan bajas tasas de actividad laboral. 
Las medidas para impulsar la conciliación 
fueron el fomento de los permisos labora-
les de maternidad y paternidad y el desa-
rrollo de los servicios de atención a la vida 
diaria (SAD). Sin embargo, los resultados 
conseguidos hasta la fecha nos permiten 
observar que, en España al igual que en el 
resto de la UE, los permisos de maternidad 

16.– Teresa Torns, «De la imposible conciliación a los 
permanentes malos arreglos», Cuadernos de Relaciones 
Laborales, 23/1 (2005), pp. 15-33. 
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mujeres que no tienen empleo «no traba-
jan». También es cierto que ese otro trabajo 
no gozó de un acuerdo mayoritario, entre 
las especialistas y mujeres interesadas en 
las cuestiones de género. Desacuerdo que 
se ha reflejado en las diversas maneras de 
nombrarlo (trabajo doméstico, familiar, re-
productivo, de reproducción, entre otros 
calificativos), según el marco teórico uti-
lizado para ampararlo, a lo largo de estos 
más de cuarenta años. Y en un interés más 
declarativo o cercano a grandes perspecti-
vas teóricas que en unos análisis porme-
norizados sobre la realidad femenina de la 
que forma parte, salvo algunas excepcio-
nes. Es de nuevo Mª Ángeles Durán pionera 
en mostrar evidencias empíricas sobre ese 
otro trabajo [18]. Así como, los numerosos 
análisis que han originado las estadísticas 
del uso del tiempo. Mediciones que sobre-
valoran la descripción empírica de ese otro 
trabajo, a través del detalle de quién hace 
qué y durante cuánto tiempo. Unas des-
cripciones en las que el estudio dirigido 
por Carlos Prieto aparece como una de las 
excepciones recientes más interesantes. Al 
analizar las presencias y ausencias de todo 
el trabajo que hombres y mujeres llevan a 
cabo cotidianamente, en nuestro país, to-
mando en cuenta las diferencias de clase 
social y generación [19]. 

Sin embargo, ha sido la irrupción del 
tema de los cuidados en ese escenario la 
que parece destinada a dar un vuelco a esa 
situación. Pues si bien el tono declarativo 
continúa siendo superior a las evidencias 
empíricas, son cada vez más numerosas 
las especialistas y estudiosas del tema. Y, 
lo más relevante, las mujeres que revindi-

18.– Mª Ángeles Durán, La jornada interminable, Barcelona, 
Icaria, 1987; Mª Ángeles Durán (dir). De puertas adentro, 
Madrid, Instituto de la Mujer, 1988. 

19.– Carlos Prieto (dir.), Trabajo, cuidados, tiempo libre y re-
laciones de género en la sociedad española, Madrid, Cinca, 
2015.

y en unas condiciones laborales, alejadas 
del trabajo decente y demasiado cercanas 
a la esclavitud. Además, estos servicios son 
contemplados por quienes diseñan políti-
cas y, por la sociedad en su conjunto, como 
un recurso útil para cuidar únicamente de 
las personas catalogadas como dependien-
tes. Es decir, para cuidar de personas frági-
les, por enfermedad crónica, discapacidad 
o envejecimiento. Y, demasiadas veces, son 
pensados desde una lógica exclusivamente 
asistencial. Una característica que los aleja 
de lo que debieran ser unos servicios que 
atienden unos derechos básicos de ciuda-
danía, particularmente necesarios en las 
momentos polares del ciclo de vida. Ya que 
los SAD son pieza clave para lograr la orga-
nización social de los cuidados cotidianos, 
incluidos los de larga duración. Una reivin-
dicación repetidamente reiterada, en estas 
dos últimas décadas, por quienes señalan 
la necesidad de replantear las políticas de 
bienestar en nuestras sociedades [17].

Todas las mujeres son trabajadoras

La afirmación que encabeza este aparta-
do ofrece pocas o niguna duda. Una certeza 
que proviene del saber establecido que fijó 
la existencia de ese otro trabajo que llevan 
a cabo la mayoría de las mujeres en la vida 
cotidiana, tengan o no empleo. Así como de 
las estadísticas que han ayudado a hacerlo 
visible, principalmente a través de la medi-
ción del uso social del tiempo. Sin embar-
go, ese otro trabajo nunca entró a formar 
parte del conocimiento de los especialistas 
en el mundo del trabajo, donde el trabajo 
solo es sinónimo de empleo. Ni en la opi-
nión mayoritaria de la sociedad, donde las 

17.– Teresa Torns, «La reorganización social del cuidado», 
Ponencia en el Congreso Internacional Feminismo 4.0: lec-
turas sociales y políticas de la nueva ola del feminismo, cele-
brado en Tolosa, el 14-15 febrero 2019, organizado por la 
Diputación Foral de Guipúzcoa. 
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comporta el no tomar en cuenta otros tra-
bajos previamente existentes. Así como la 
ocultación de las contribuciones femeninas 
a ese proceso, bien porque se ignora o me-
nosprecia las aportaciones femeninas a de-
terminadas industrias. Tal como ocurrió con 
el textil, a comienzos de la industrialización 
o sucede ahora con la industria agroalimen-
taria, por solo citar un par de ejemplos. Bien 
porque tal ocultación también es producto 
de la sobrevaloración de la tradición de los 
sectores industriales masculinos, mitifica-
dos en torno a la figura del obrero fordista-
taylorista, cabeza de familia. 

A ello debe añadirse que esa entroniza-
ción del trabajo industrial llevó aparejada 
la exclusión y el no reconocimiento del tra-
bajo de las mujeres asalariadas que lleva-
ban a cabo tareas domésticas y de los ahora 
denominados cuidados: criadas, sirvientas, 
planchadoras, convertidas ahora en em-
pleadas del hogar, asistentas, limpiadoras, 
cuidadoras u otros oficios femeninos tra-
dicionales como modistas, corseteras, zur-
cidoras, peluqueras, etc. Desconsideración 
que también alcanza, en la actualidad, a los 
empleos que conforman el cajón de sastre 
de servicios a las personas, no prestigia-
dos, de las que las denominadas kellys son, 
a día de hoy, un ejemplo de relativo éxito 
mediático y realidad precaria. Una realidad 
que, de igual manera, está implícita en las 
enormes dificultades que encuentran, to-
davía, aquellas mujeres que tratan de de-
sarrollar su actividad laboral en sectores 
tradicionalmente masculinos [21]. Y que se 
hace extensiva a los sectores catalogados, 
interesadamente, como portadores de in-
novación: el recurrente caso de las TIC, la 
prestigiada inteligencia artificial o la deno-
minada economía de plataformas. 

21.– Empar Aguado y Esmeralda Ballesteros, (coords.), Se-
gregación ocupacional. Participación y reconocimiento de 
mujeres empleadas en trabajos de dominación masculina, 
València, Tirant Humanidades, 2018.

can esos cuidados como parte nuclear de 
su identidad. Cambio de nomenclatura que, 
probablemente y de manera paradójica, 
más influye en la difuminación del trabajo 
de las mujeres. Ya que si bien los cuidados 
existen, el cambio de nombre tiende a evitar 
o a excluir la idea de que son trabajo. Pues 
no solo suponen un cambio de nombre sino 
una manera distinta de nombrar y analizar 
la realidad. O lo que quizás viene a ser lo 
mismo, esa distinta aproximación refuer-
za la visión de que unas personas trabajan 
(tienen empleo) y otras cuidan (de maridos, 
hijos, nietos, enfermos crónicos, etc.). Se-
paración que ampara sutilmente la diferen-
ciación de géneros e incluso éticas y lógicas 
distintas de afrontar las tareas y asumir las 
actitudes correspondientes. Y que se postu-
la y defiende, a pesar de la coincidencia de 
contenidos, escenarios y sujetos que pueda 
haber entre el primigenio trabajo domésti-
co y los ahora denominados cuidados. Un 
escenario que refleja el texto de Cristina 
Carrasco, Cristina Borderías, Teresa Torns 
donde, además de un extenso prólogo, se 
recogen los debates teóricos sobre el traba-
jo de cuidados, desde la Economía, la Histo-
ria y la Sociología [20].

Ese sutil rechazo a que los cuidados 
sean considerados trabajo puede rastrear-
se, igualmente, en la tradición histórica que 
hizo posible el concepto de trabajo. Y en el 
creciente malestar femenino ante la acepta-
ción de unas tareas domésticas que les son 
atribuidas, como si la división sexual del 
trabajo fuese algo natural. En el primer caso, 
las historiadoras han puesto de manifiesto 
cómo el concepto de trabajo se construye en 
torno a la industrialización de las sociedades 
contemporáneas. Un proceso que, además 
de la separación de los espacios de trabajo, 

20.– Cristina Carrasco, Cristina Borderías y Teresa Torns 
(eds), El trabajo de cuidados. Historia, teoría y políticas, (2ª 
ed. ampliada), Madrid, Los libros de la catarata / FUHEM 
Ecosocial, 2019.
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que solo aceptan los cuidados, simpre que 
procedan de la maternidad. Mientras que 
es asumido con gran resignación por par-
te de las mujeres de clase obrera, incluso 
cuando aparecen los cuidados de sus an-
cestros, sin que puedan contar con ayuda 
alguna. Esos mismos datos hacen evidente, 
sin embargo, que las mujeres, al contrario 
que los hombres, siempre se sienten obli-
gadas moralmente a llevar a cabo ese otro 
trabajo. Un trabajo de cuidados que ya sean 
queridos o sobrevenidos, va a estar siempre 
presente a lo largo de todo su ciclo de vida, 
con distinta intensidad y fecuencia. Si bien 
la clase social y la generación va a marcar 
y profundizar sus diferencias y desigualda-
des. Y que, lo quieran o no, lo sientan o no, 
las convierte o va a convertirlas en trabaja-
doras.

Nota final

Por último, solo cabe añadir que la fi-
nalidad de estas breves reflexiones ha sido 
confiar en la bondad que contiene cualquier 
aporte al conocimiento racional sobre el 
tema del trabajo de las mujeres. Aporte que 
no desea alimentar controversia alguna, 
sino reforzar un objetivo específico: contri-
buir a que buena parte del trabajo que lle-
van a cabo las mujeres en su vida cotidiana 
deje de ser invisible. Ya que ese otro tra-
bajo resulta imprescindible, dado su papel 
de principal aporte al bienestar cotidiano 
de las personas, en particular y de la socie-
dad en general. Y va a resultar fundamen-
tal para lograr la redistribución de la carga 
total de trabajo entre hombres y mujeres, 
clases sociales, etnias y generaciones. Un 
objetivo que debe alcanzarse pues susten-
ta la raíz de las desigualdades sociales de 
clase, género, etnia y generación y ampara 
los imaginarios colectivos que las presiden. 
Una meta de muy difícil consecución pero 
no imposible.

Ese mismo rechazo a que los cuidados 
sean considerados trabajo está relacionado 
con el citado malestar femenino que pro-
voca la realización de las tareas domésti-
co-familiares. Malestar del que Geneviève 
Fraisse destaca, como punto de interés, el 
referente simbólico que une esas tareas 
al mundo de la servidumbre [22]. Desde su 
punto de vista, ese rechazo contiene una 
paradoja, que no siempre se quiere acep-
tar, a pesar de que las luchas feministas y 
el conocimiento académico de las pione-
ras hicieron visible el trabajo doméstico. Y 
aunque, a día de hoy, caben pocas dudas de 
que se trata de un trabajo imprescindible 
para obtener y proporcionar bienestar coti-
diano, el imaginario servil que lo acompaña 
lo convierte en un trabajo que nadie quie-
re hacer. O lo que viene a ser lo mismo, en 
un trabajo que se percibe como solo bue-
no para sirvientes, propio, por lo tanto de 
mujeres inmigradas, que se ven obligadas a 
soportar la enorme subordinación social y 
económica que lo preside.

El resto de mujeres reivindica los cui-
dados, siempre que se limiten a los que la 
maternidad genera y rechazan el trabajo 
doméstico. Tal afirmación, lejos de ser in-
fundada, deriva de los resultados obtenidos 
en el estudio, ya citado, sobre la relación 
el tiempo y el trabajo, dirigido por Carlos 
Prieto. Los resultados del estudio en torno 
al tema muestran que el rechazo al traba-
jo doméstico aparece como una constante, 
entre la mayoría de mujeres [23]. Es particu-
larmente notorio entre las mujeres jóvenes 

22.– Geneviève Fraisse, «Servidumbre, empleos de servicio 
y democracia» en Margaret Maruani, Chantal Rogerat y 
Teresa Torns (dirs.), Las nuevas fronteras de la desigualdad. 
Hombres y mujeres en el mercado de trabajo, Barcelona, 
Icaria, 2000, pp. 227-232. 

23.– Pilar Carrasquer, Teresa Torns y Anna Grau, «El trabajo 
de cuidados entre el trabajo profesional y el tiempo de 
libre disposición personal» en Carlos Prieto (dir), Trabajo, 
cuidados, tiempo libre y relaciones de género en la sociedad 
española, Madrid, Cinca, 2015, pp 109-135.
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nes piensan y tienen el poder de diseñar las 
propuestas para la reconstrucción econó-
mica, tras la crisis actual. Porque, una vez 
más, la economía productiva se orienta, 
ahora, hacia la digitalización y la econo-
mía verde. Y, según parece, no contempla el 
sector de los cuidados, ni la revisión de las 
políticas de bienestar, orientadas a atender 
el bienestar cotidiano, como aportadores 
de empleo y de redistribución de la riqueza. 
Asimismo, tampoco estará de más repensar 
o idear otras soluciones comunitarias que 
contemplen la revisión de la centralidad 
del trabajo, tomando en consideración el 
trabajo de cuidados y disminuyendo la he-
gemonía que actualmente tiene el trabajo 
solo visto como empleo. Para alcanzar ta-
les objetivos, es preciso no olvidar, además, 
que nunca hay que partir de cero y que el 
proceso es largo. Y, lo más importante, que 
requiere acciones colectivas y persisten-
tes, donde las mujeres, o un gran número 
de ellas, tienen mucho saber y experiencia 
acumulados. En eso estamos.

A modo de ejemplo de algunas posibi-
lidades viables, se debe exigir, de manera 
urgente, la creación y ampliación de unos 
servicios públicos, que aseguren ese bien-
estar cotidiano a toda la población, a lo lar-
go de todo su ciclo de vida. En particular, 
en los momentos polares de ese ciclo (en el 
momento de la llegada y de la despedida de 
la vida) y cuando la cronicidad de las enfer-
medades congénitas o sobrevenidas afecta 
la propia vida cotidiana y la de las personas 
convivientes. Ya que esos servicios, lejos de 
ser solo una cuestión de mujeres, siempre 
han sido una carencia que ellas han solven-
tado, en las sociedades del bienestar. Y los 
datos demográficos muestran que eso no va 
a poder seguir siguiendo así, pues no va a 
haber suficientes mujeres cuidadoras en el 
núcleo familiar.

En este sentido, los planteamientos de 
quienes reivindican la posibilidad de los 
cuidados como fuente de riqueza económi-
ca resultan de enorme interés [24]. Y convie-
nen ser escuchados, entre otros, por quie

24.– Mª Ángeles Durán, La riqueza invisible del cuidado. In-
novaciones necesarias en el análisis económico y sociológico, 
Valencia, Universitat de València, 2018.
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trabajadoras en maquiladoras de 
Ciudad Juárez: aprendiendo a  
trabajar y protestar (1965-1979)

The first generation of Women Workers on Maquiladoras of  
Ciudad Juarez: learning to work and protest, 1965-1979

Cirila Quintero Ramírez
El Colegio de la Frontera Norte - Sede Matamoros

Resumen

Este artículo recupera la experiencia de la primera generación de trabajadoras de la industria 
maquiladora en Ciudad Juárez, en el período de 1965 a 1979, con el propósito no solo de enten-
der su trabajo y condiciones laborales en la línea de producción, sino conocer como este trabajo 
la concientizo acerca del significado del trabajo en esta industria, y como esto cambió su per-
cepción hacia la actividad laboral que desempeñaba, los salarios que recibía, así como el tipo 
de relaciones que establecía con sus compañeras y compañeros de trabajo y sus supervisores, 
pero sobre todo como esto afectó a sus actividades familiares. La experiencia laboral de estas 
mujeres no solo les permitió aprender a trabajar sino a cuestionar sus condiciones laborales, 
responsabilidades familiares y sus relaciones afectivas con los hombres. El artículo, también, 
enfatiza como los empresarios y promotores de la maquila, a pesar de contratar hombres desde 
el inicio, construyeron socialmente el trabajo de la maquila como un empleo femenino.

Palabras clave: Trabajadoras, maquila, historia, Ciudad Juárez.

Abstract

This article retrieves the experiences of the first generation of female workers in the export assembly 
plants, namely maquiladoras, in Ciudad Juarez, between 1965 and 1979. The analysis seeks to examine 
how labour conditions shaped these women´s subjectivities and understanding of their work, their re-
lationship with their co-workers and managers, and overall, their roles at work, at home and in society. 
Then, on the production line, the women workers learn how to work but also to challenge their working 
conditions, to question their role in the household and their emotional relationships with men. The 
article also emphasizes how the managers and promoters of maquiladoras, in spite of hiring men from 
the very beginning, socially constructed the work at the maquila as a woman’s job.

Keywords: women workers, maquila, history, Ciudad Juárez.
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En 1978, Hartmann [1] escribió un artícu-
lo acerca de cómo el marxismo y el género 
eran dos conceptos poco asociados. La prin-
cipal crítica era que el marxismo oscurece 
las diferenciaciones entre sexos, dada la 
predilección de lo económico, por lo que es 
importante revisar otras perspectivas para 
encontrar estas diferenciaciones. La crítica 
más que a la teoría tiene que ser extendida 
a varias analistas feministas, que nos for-
mamos en la escuela marxista, que nos ha 
costado trabajo salir de ese corset teórico, 
pues hemos seguido estudiando a las mu-
jeres desde una perspectiva economicista 
y desde un enfoque masculino, al querer 
evaluar el trabajo realizado por ellas, con 
categorías como salarios, sindicatos, huel-
gas, etc., enfatizando la explotación de que 
son objeto las trabajadoras, es decir, desde 
una posición de victimización. Un análisis 
desde otra perspectiva más social, sin olvi-
dar la estructura de dominación capitalista 
y patriarcal, y subordinación, en la que se 
desenvuelve las mujeres, parece necesario. 
Las características espaciales y temporales 
y la forma que hombres y mujeres interac-
túan en estas dimensiones también resul-
tan muy pertinente. 

Introducción

Dentro de estas miradas, la histórica pa-
recería representar una fuente inspiradora 
para obtener nuevos enfoques de los fenó-
menos. El acercamiento a la realidad para 
formular o revisar nuestros análisis y crear 
conceptos resulta central, antes de encerrar 
la complejidad social y laboral de la mujer 
en conceptos preestablecidos. En el año de 
2003, en una entrevista a una trabajadora, 
por quien escribe, para entender la reestruc-

1.– Heidi Hartmann, «The Unhappy marriage of Marxism 
and Feminism: toward a more progressive union» en Lydia 
Sargent, Women and Revolution, Boston, South End Press, 
1981, pp. 1-41-

turación industrial y la flexibilidad laboral 
que se estaba registrando en las industrias 
mexicanas, y su impacto en las mujeres; 
después de hora de platicar del proceso pro-
ductivo, de los estándares de producción, de 
la forma de organizarse para producir con 
calidad, una trabajadora, cansada de mi in-
terrogatorio, me pregunto: «¿oiga por qué 
no me pregunta de otra cosa? yo soy más 
que mis manos». La pregunta fue una verda-
dera sacudida como analista, efectivamente, 
en aras de seguir una perspectiva teórica, 
olvidamos la complejidad de la vida laboral, 
especialmente de las mujeres. El siguiente 
estudio que realicé dio origen a un libro ti-
tulado: Soy más que mis manos. Los diferentes 
mundos de la mujer en la maquila [2]. En donde 
intenté abordar la complejidad de la vida de 
las trabajadoras a partir de distintos espa-
cios en donde se mueve: la ciudad, la fábri-
ca, el sindicato, el hogar y dediqué el último 
rubro al mundo de sus sueños, sus miedos, 
sus expectativas. 

Esta experiencia de investigación mues-
tra que las teorías no son las responsables 
de su cortedad explicativa sino que lo somos 
los y las analistas que pretendemos seguir 
utilizando las categorías generadas en otros 
tiempos para entender realidades actuales, 
en lugar de usarlas como marcos de razo-
namiento para entender la complejidad de 
un fenómeno actual. Partir de las condicio-
nes materiales, como expreso Marx, sigue 
siendo muy relevante, sin embargo, para 
la comprensión de las problemáticas de 
las mujeres, no basta concentrarse sólo en 
la producción, de cómo son explotadas las 
mujeres, sino cómo la producción interactúa 
con las características sociodemográficas, 
como las concientiza y como se rebelan no 
sólo ante esta industria sino contra sus mis-
mos condicionantes sociales. 

2.– Publicado por la Fundación Friedrich Ebert y el Sindi-
cato de Jornaleros y Obreros Industriales (SJOIIM) en 2006 
[http://library.fes.de/pdf-files/bueros/mexiko/50438.pdf] 
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Este trabajo se basa en los testimonios de 
mujeres trabajadoras de la maquila en la pri-
mera década y media de existencia, fechada 
entre 1965 y 1979, en Ciudad Juárez, cuna 
de la industria maquiladora, con la finali-
dad de recuperar su perspectiva del trabajo 
realizado, pero también de sus cambios fa-
miliares y su participación en movimientos 
laborales. El estudio parte de la instalación 
de estas empresas, llamadas maquiladoras y 
caracterizadas por ensamblaje de productos 
parciales o terminados, en un país en desa-
rrollo, como México, mediante el pago de 
bajos salarios, y cuyos productos están en-
focados al mercado internacional, en donde 
la mano de obra inicial fue femenina. A par-
tir de este contexto, la exposición recupera 
la acción femenina a través de su inserción 
en el empleo maquilador, y las transforma-
ciones laborales y sociales que experimen-
taron en sus vidas. Mediante estos testi-
monios se trata de deconstruir la idea de la 
mujer como trabajadora dócil, subordinada 
y carente de acción en esta industria.

La metodología utilizada

El texto está basado en diez entrevis-
tas en profundidad realizada a diez muje-
res que trabajaron entre los años de 1965 y 
1979 [3], en Ciudad Juárez, la ciudad maqui-
ladora con más importancia histórica. Las 
entrevistas fueron realizadas entre 2015 y 
2018, pretenden rescatar las percepciones 
de las mujeres más allá de la línea de pro-
ducción y conocer como impactaron en su 
concientización, en su forma de lucha y la 
articulación con su vida diaria. La entrevis-
ta en profundidad, es una prima cercana de 
la historia oral, y la historia de vida, porque 
a partir de preguntas detonadoras, la tra-
bajadora reconstruye su vida, en el período 
estudiado, pero los entrecruzan con otros 
eventos de su vida y del contexto espacial 
y temporal en que vivían en ese momento. 

3.– El estudio tiene como fuente principal los testimo-
nios de mujeres, a partir de entrevistas a profundidad, que 
laboraron en la industria maquiladora de Ciudad Juárez 
entre 1965 y 1989, en total se realizaron 10 entrevistas 
entre junio de 2015 y mayo de 2017. 

Trabajadoras de una maquila. México, década de 1970 (Fuente: Archivo General del Estado de 
Veracruz).
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las empresas extranjeras obtenían, parti-
cularmente norteamericanas, al importar y 
exportar sus insumos y productos sin pago 
de impuestos, pero sobre todo por los bajos 
salarios que pagaba en comparación a los 
pagados en su país de origen. La discusión 
de la sujeción de la economía mexicana fue 
ampliamente abordada por los autores de 
la época. Menos tratado ha sido el papel 
que los empresarios locales desempeñaron 
en la adopción de la maquiladora, y los de-
bates que estos mantuvieron con el gobier-
no federal. 

La historia oral de los participantes en 
la implementación del proyecto maquila-
dor muestra una negociación que involucró 
el debate entre distintos actores, especial-
mente funcionarios federales y empresa-
rios locales. El primer debate fue en torno 
al tipo de industria que se buscaba para la 
frontera, que principalmente había tenido 
una vocación de servicios y comercio diri-
gido a turistas y consumidores de Estados 
Unidos. Por un lado, se encontraba la de es-
timular industrias (con contenido nacional) 
vinculadas a la exportación, y por otro, las 
maquiladoras, industrias de capital extran-
jero, que se instalarían en la frontera norte. 
En el debate, se apreciaban dos posiciones: 
unos que consideran que empresas (como 
las maquiladoras) sólo estaban interesadas 
en la mano de obra barata y condenaban a 
México a ser mero ensamblador. Cuando lo 
que se debería hacer sería: «producir artícu-
los que sustituyeran importaciones, no pro-
ductos terminados sino de materias primas 
y partes». Esta posición era defendida por 
la Secretaría de Hacienda y Crédito Público 
(SHCP), dirigida por Antonio Ortiz Mena.

La otra perspectiva consideraba que las 
maquiladoras crearían empleos suficientes 
para la frontera. Un aspecto central dado 
el desempleo que existía en la frontera. La 
maquila solo era el inicio de un proceso de 
industrialización, de acuerdo sus defenso-

Por lo tanto, este es un estudio cualitativo, 
en donde los testimonios de las mujeres, a 
través de sus percepciones, resultan cen-
trales, para comprender no sólo que signi-
ficó trabajar en la maquila, sino como esto 
afectó y cambio sus percepciones en torno 
al trabajo y a sus relaciones de pareja y fa-
miliares. 

La exposición se complementa con la 
revisión de estudios realizados sobre estas 
mujeres en el período [4], en donde se enfati-
zó la explotación de que eran objeto en esta 
industria; así como estadísticas de la épo-
ca, que permiten entender el contexto eco-
nómico y social en el que se tuvieron que 
desenvolver estas primeras trabajadoras de 
la maquila, y que las llevo a confrontar el 
ambiente productivo y social en que se des-
envolvieron.

La maquila: nueva fase capitalista y su 
alianza con el empresario local

Los primeros textos generados sobre el 
análisis de la maquila coinciden en visua-
lizarla como parte de una internacionali-
zación del capital, al salir de países desa-
rrollados, como Estados Unidos, a países 
subdesarrollados, como México, en busca 
de mano de obra barata  [5], mediante la des-
localización del proceso productivo, man-
teniendo las de actividades de alta califica-
ción en países desarrollados y los de trabajo 
intensivo en países subdesarrollados [6]. En 
dicho modelo era evidente las ventajas de 

4.– Particularmente se revisaron los estudios de Jorge Ca-
rrillo y Alberto Hernández, Mujeres fronterizas en la indus-
tria maquiladora, México, CEFNOMEX; Norma Iglesias, La 
flor más ella de la maquiladora, México, CEFNOMEX, 1985 
y Sandra Arenal, Sangre joven. Las maquiladora por dentro, 
México, Nuestro tiempo, 1986

5.– Mario Arriola Woog, «El programa mexicano de maqui-
ladoras: una respuesta a las necesidades de la industria nor-
teamericana», Tesis de relaciones internacionales, Colegio 
de México, México, 1978.

6.– J. Carrillo y A. Hernández Mujeres fronterizas. . , p. 216
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de muchas de las plantas automotrices, en 
las que se requieren de cierto ensamble, esa 
era la diferencia». Sin embargo, los funcio-
narios de SHCP argumentaban que era muy 
difícil que vinieran ese tipo de industrias a 
la frontera, y que los que llegarían serían 
del tipo de Panamá.

El tiempo les dio la razón a la SHCP, al 
menos en la primera etapa, las primera so-
licitudes para trabajar bajo la modalidad de 
maquiladoras provinieron del tipo Panamá: 
primero fue una procesadora de mariscos 
en Matamoros y luego una selectora de cu-
pones de Ciudad Juárez [8]. Estas primeras 
plantas se instalaron en casas hechas, solas, 
posteriormente surgirían los Parques In-
dustriales. Otro tipo de industrias arribaría 
años después como resultado de promocio-
nes empresariales en la Unión americana, 
más parecida a lo que deseaban los funcio-
narios de la SIC. La primera inversión sería 
la de RCA en Ciudad Juárez. 

Sin embargo, para los funcionarios de la 
SHCP, estas plantas sólo eran una solución 
transitoria al desempleo de la región y dis-
taba mucho de ser una industria base para 
la industrialización de la frontera, con una 
fuerte participación de capital nacional que 
produjera para la exportación, como se pre-
tendía. Así pues, la SHCP no sólo crítico la 
instalación de plantas ensambladoras sino 
que rechazo de entrada las llamadas Twin 
Plants, o Plantas Gemelas, de acuerdo a su 
consideración, en este proyecto «el proce-
so más sofisticado, más técnico, era del otro 
lado, y el proceso más primitivo, menos so-
fisticado, era de este lado».

A pesar de esta oposición, la industria 
maquiladora se estableció, en la vertien-
te de creadora de empleos, como lo había 
previsto la SIC, la decisión fue comunicada 
por el presidente Gustavo Díaz Ordaz. en 
una gira por Chihuahua. Los empresarios 

8.– S. Schmidt, En busca de la decisión, pp. 88.

res, dado que iniciarían con el ensamblaje 
de componentes para luego estimular ac-
tividades industriales más complejas. Esta 
posición era sostenida por la Secretaría de 
Industria y Comercio (SIC), representada 
por Octaviano Campos. Al final se impuso 
la segunda perspectiva. Las primeras in-
dustrias, como lo había enunciado la SHCP, 
fueron meramente ensambladoras. Para 
atraer las primeras inversiones, ser realiza-
ron una serie de promociones y exhibicio-
nes por Estados Unidos. En las que se bus-
caba atraer industrias más estables y con 
más tecnología [7].

Para algunos, el problema entre ambas 
posturas residía en que industrias como las 
maquiladoras, le impediría cobrar determi-
nados impuestos a la SHCP. Sin embargo, 
para los funcionarios de la época, la dis-
cusión iba más allá, se trataba del tipo del 
trabajo que se quería impulsar en México: 
«era muy arriesgado proponer o aceptar ga-
lerones, una mesas inmensas y poner a la 
gente ahí a estar armando, aprovechar se-
gún nosotros, la habilidad de la mano de 
obra para pegar, despegar, hilar, soldar…
fuimos algunos funcionarios …a ver como 
se estaba organizando la maquila (en Pana-
má) …llegamos verdaderamente alarmados, 
con toda honestidad, porque sí, las formas 
de organización del trabajo eran verdade-
ramente primitivas, al menos las que vimos 
nosotros…».

Por su parte, los funcionarios de la SIC 
quienes habían visitado plantas asiáticas en 
Japón y Corea expresaban que este modelo 
parecía ser más prometedor industrialmen-
te dado: «las grandes empresas electróni-
cas eran las que ensamblaban los aparatos, 
soldaban milimétricamente, pensaban en 
trabajos también muy interesantes, como el 

7.– Samuel Schmidt, En busca de la decisión: la industria 
maquiladora en Ciudad Juárez, México, Universidad Autóno-
ma de Ciudad Juárez/University of Texas El Paso, Colección 
Sin Frontera, 1998, pp. 90.
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Las primeras maquiladoras que llegaron 
a la ciudad fueron maquilas pequeñas de 
costura [13], que se instalaban en cualquier 
parte, atraídas en buena parte por la princi-
pal ventaja de Ciudad Juárez: el bajo costo 
salarial. Además de su mano obra, que los 
primeros inversionistas constataron que se 
podía entrenar, era muy efectiva y produc-
tiva. Posteriormente, llegaron las primeras 
grandes maquiladoras. Una de las primeras 
maquiladoras en llegar a Ciudad Juárez fue 
Acapulco Fashion, una fábrica textil que 
venía de Nueva York. Luego llegó Nielsen, 
A.C., una procesadora de cupones [14], más 
tarde llegaría R.C.A, y luego General Elec-
tric (GE). En la atracción, el apoyo guber-
namental estatal y local para atraer a las 
empresas resulto fundamental, mediante 
distintas concesiones fiscales, así como en 
la construcción de parques industriales.

A pesar del apoyo empresarial y guber-
namental, la maquila pronto demostró 
ser una fuente de empleos poco confiable, 
debido a su alta dependencia de los movi-
mientos económicos de las empresas, de 
que eran filiales. Los momentos de crisis en 
sus países de origen, como fue la crisis en 
Estados Unidos, se convirtieron en período 
de despidos masivos de trabajadores en es-
tas empresas. La fragilidad laboral fue una 
de sus características principales. Las ma-
quiladoras inauguraron prácticas laborales 

ría a la maquila, así como el incremento de la violencia en 
contra de las mujeres que desembocaría en los feminici-
dios. Ciudad Juárez representa las dos caras de la moneda 
un capitalismo exitoso con una degradación social y fe-
menina acentuada. 

13.– Se cuenta que la primera maquiladora en Juárez fue 
una maquila de puertas de madera, toda la puerta era 
construida con pino mexicano, pero se importaba las cha-
pas de Filipinas, para luego exportarse a El Paso, Texas, 
Véase S. Schmidt, En busca de la decisión, p. 155.

14.– Los funcionarios de la época cuentan que esta planta 
no les dio tanto problema con la aduana, dado que im-
portaban puro papel, eso no creaba ninguna sospecha al 
aduanal. 

juarenses habían costeado un estudio para 
mostrar las bondades del programa. Este 
estudio recomendaba establecer un progra-
ma de promoción industrial para interesar 
a manufactureros norteamericanos para 
instalarse en Ciudad Juárez. El tipo de in-
dustrias —decía el estudio— que había que 
atraer eran manufacturas que realizaban 
operaciones que exigían una gran cantidad 
de mano de obra, y que laboraban produc-
tos sujetos al pago de derechos reducidos 
para importación [9]. El apoyo del empresa-
riado local resulto fundamental para abrirle 
las puertas al capital trasnacional.

Ciudad Juárez: cuna de la industria 
maquiladora [10] 

El estudio financiado por los empresa-
rios juarenses recomendaba obviamente a 
Ciudad Juárez como el lugar ideal para la 
instalación de maquiladoras, dada su mano 
de obra barata, la cercanía geográfica con el 
Paso, Texas, las posibilidades para crear un 
Parque industrial y la instalación de crear 
plantas gemelas. Aunque también enunció 
algunas desventajas en Ciudad Juárez como 
la corrupción de sus autoridades, la buro-
cracia en la importación y exportación y la 
escasa oferta de mano de obra especializada 
y semi-especializada [11]. Las ventajas se im-
pusieron sobre las desventajas y la maquila 
llegó a Juárez [12].

9.– S. Schmidt, En busca de la decisión,  pp. 332

10.– Ciudad Juárez, pertenece al Estado de Chihuahua, 
está ubicada en la frontera de Estados Unidos y limita con 
El Paso, Texas. Tiene una posición geográfica estratégica 
para enlazarse tanto con ciudades mexicanas como nor-
teamericanas. 

11.– S. Schmidt, En busca de la decisión, .pp. 336-337.

12.– La consideración de Ciudad Juárez resulta central 
no solo por ser pionera en la inversión maquiladora, sino 
porque a través de los años se convertiría en la ciudad ma-
quiladora por excelencia, dado el número de empleados 
creados, aunque, la ciudad también es un ejemplo de la 
precariedad laboral y marginación social que acompaña-
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El repunte de la actividad maquiladora 
se dio en 1976, debido a nuevas concesio-
nes a las maquiladoras, entre las que estuvo 
«la eliminación de fianzas, la apertura del 
mercado a productos electrónicos, terrenos 
gratuitos en el Valle de Juárez, mayor faci-
lidad para contratar a técnicos extranjeros, 
exención del pago de tarjeta de salud a los 
trabajadores, agilización de los trámites bu-
rocráticos para instalarse (o reinstalarse). 
Sin embargo, el estímulo principal que reci-
bieron las maquiladoras fue la devaluación 
del peso mexicano en 1976, lo que represen-
to un crecimiento importante la gráfica si-
guiente muestra el crecimiento de empresas 
y de empleos de la maquila en Ciudad Juárez

En este primer periodo, la mayor parte de 
empresas asentadas en ciudad Juárez adop-

poco conocidas en el ámbito manufacturero 
mexicano, como fue el cierre de la noche a 
la mañana, sin previo aviso a las autorida-
des, y sin indemnización de los trabajado-
res. Los críticos de la maquila acuñaron el 
término fábricas golondrinas para denomi-
nar a estas empresas que emprendían el 
vuelo no solo por problemas económicos 
sino también laborales. La instalación de 
ensambladoras en otros países, sobre todo 
en el este, en los años cincuenta y sesenta, 
inauguró también la movilidad de empresas 
sin problema alguno a través de los países y 
de los continentes [15].

15.– Jefferson Cowie, Capital Moves. RCA´s Seventy-Year Quest 
for Cheap Labor, The New Press, New York, 1999, pp. 280. 

Fuente: INEGI. Estadística de la industria maquiladora de exportación 1974-1980. México, 1981: 2; 
INEGI, Estadística de la Industria Maquiladora de Exportación. 1979-1989, México, 1991: 6; INEGI, 
Estadística de la Industria Maquiladora de Exportación, 1995: 5; INEGI, Estadística de la Industria 
Maquiladora de Exportación 1994-1999, 2000

Gráfica 1: Empresas y empleos en Ciudad Juárez, 1966-1989



92 Nuestra Historia, 10 (2020), ISSN 2529-9808, pp. 85-104

Dossier: Mujeres y trabajo

mayoría de hombres. Las principales acti-
vidades eran los servicios y el comercio, y 
un grupo importante de trabajadores que 
vivían en Ciudad Juárez y trabajaban en El 
Paso, denominados tarjetas verdes. La otra 
parte eran migrantes que intentaban cruzar 
la frontera.

En su inicio, la maquila fue conside-
rada como una alternativa para subsanar 
el problema de desempleo que había sido 
propiciado por el término del Programa 
Bracero [19] y la continua migración que ha-
bía estado llegando a la Ciudad, desde los 
años cuarenta. De 1940 a 1970, Juárez ha-
bía incrementado su población de 48,881 a 
276,995 habitantes [20]. 

Varios estudios han asociado el aumento 
de la migración a Ciudad Juárez con el es-
tablecimiento de la maquila. Sin embargo, 
no es así. Lo que originó la migración a Ciu-
dad Juárez fue la potencialidad de trabajar 
en Estados Unidos, en los años cuarenta. 
La apertura de contrataciones para trabajar 
en la maquiladora atrajo a los trabajadores, 
principalmente mujeres de la región. Ellas 
eran hijas, hermanas o esposas de los pri-
meros migrantes que llegaron a Juárez. Por 
ejemplo, uno de los primeros estudios en la 
maquila juarense mostraba que el 24% de 
mujeres trabajando en la maquila eran hijas 
de migrantes [21]. 

La maquila despertó un mercado labo-
ral novedoso: el femenino. Para Marx, es-
tas mujeres formarían parte de ejército de 
reserva laboral, sin embargo, en el ingreso 
a la maquila de mujeres se registraba una 

19.– Programa migratorio entre México y Estados Unidos 
firmado en 1942, para el envío de trabajadores agrícolas a 
los campos de cultivo de Estados Unidos. El programa fue 
finalizado en 1964. 

20.– Oscar J Martínez, Ciudad Juárez: El auge de una ciudad 
fronteriza a partir de 1848, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1982, pp.213.

21.– Alicia Castellanos, Ciudad Juárez. La Vida Fronteriza, 
Editorial Nuevo Tiempo, 1981, pp. 182.

taron el modelo de plantas gemelas, a pesar 
del escepticismo que había manifestado 
algunos funcionarios desempeño un papel 
central. Las principales plantas, dedicadas a 
la electrónica y textil, tenían alguna contra-
parte en Estados Unidos, ya fuese para ter-
minación de productos o para almacenaje [16].

El apoyo que el gobierno local continuó 
prestando a la industria maquiladora in-
crementó su importancia. El crecimiento 
de parques industriales fue espectacular. 
Para 1980, Ciudad Juárez ya contaba con 
tres grandes parques industriales y dos me-
dianos [17]; para 1988, la ciudad contaba con 
15 parques industriales, más de 300 plantas 
y 120,000 empleos [18]. A finales de los años 
setenta, Ciudad Juárez se había consolida-
do como la principal ciudad maquiladora. 
Mientras la industria parecía progresar, 
la parte laboral confrontaba fuertes pro-
blemas, producidos por su vulnerabilidad 
industrial. La gráfica 1 muestra los altiba-
jos que ha esta industria experimento en 
cuanto a empleos el gran problema residía 
en que detrás de cada caída, se encontraron 
cientos de trabajadoras y trabajadores que 
perdían su empleo. 

Las mujeres: fuerza laboral inicial de la 
maquila juarense

El mercado laboral de Juárez al arribo de 
la maquiladora estaba integrado por una 

16.– Algunas de la plantas que tenían instalaciones en El 
Paso y Juárez eran Centralab Electronics, General Electric 
Corporation, General Instruments, en la rama electrónica y 
El Paso Apparel, y Zenith Shirt Company en el ramo textil, 
Alicia Castellanos, Ciudad Juárez. La Vida Fronteriza, Edito-
rial Nuevo Tiempo, 1981, pp. 140-141

17.– Dalia Barrera Bassols, Condiciones de trabajo en las 
maquiladoras de Ciudad Juárez, México, El punto de vista 
obrero, INAH-Serie Antropología Social, 1990, pp.17.

18.– Martín González, Breve historia de Ciudad Juárez y su 
región, México, University New Mexico State / El Colegio 
de la Frontera Norte / Universidad Autónoma de Ciudad 
Juárez/ Ediciones y Gráficos EON, 2002, pp. 202.



93Nuestra Historia, 10 (2020), ISSN 2529-9808, pp. 85-104

Cirila Quintero RamírezLa primera generación de las trabajadoras en maquiladoras de Ciudad....

que ganaba dinero porque anteriormen-
te yo trabajaba en casa y me pagaban muy 
poco y pus uno quiere ganar más, necesita el 
dinero entonces si me gustaba, de primero 
que yo entre se me hacía como que me daba 
vergüenza que me pagaran ese dinero porque 
se me hacía que lo que hacía yo no era para 
que pagaran eso…, claro [fue al principio]…
después hasta se me hacía poquito» (Ofelia, 
trabajadora juarense, período 1965-1979).

 
La inexperiencia laboral y las condicio-

nes tan desventajosas que habían tenido 
en empleos anteriores, donde no tenían 
horarios fijos, les pagaban poco y sin segu-
ridad social, hacían que las mujeres viesen 
al trabajo maquilador como una fuente la-
boral bastante buena, aunque después su 
experiencia les haría cambiar de opinión. 
Las trabajadoras también visualizaban la 
maquila como un empleo que les permitía 
nuevos aprendizajes: 

«[...] cuando entré..., yo no sabía coser, yo 
nunca había agarrado una máquina. Nomás 
que entraba uno ahí [la maquila] y había 
una línea de producción que se le llamaba 
la escuelita, ahí entraban las nuevas que no 
sabían coser, había una supervisora…, que 
enseñaba a uno. Le decían a uno: ‘va a tener 
un mes para aprender, si en ese mes usted 
no aprender pues lo sentimos mucho’ [pero 
no la contratamos]…, ahí te enseñaban a 
enhebrar las agujas, como ponerla..., como 
darle a la máquina, despacio, primera todo 
y así yo estuve un mes», (Ofelia, trabajadora 
juarense, 1965-1979).

Los requisitos eran pocos: acta de naci-
miento, estudios ‘los que se tuvieran’ y ex-
periencia, sí la tenía. ‘Yo no la tenía y aquí 
en Icamex, me estrene’. La abundancia de 
trabajos en estas nacientes plantas, hacían 
que ‘le dieran a uno luego, luego el trabajo’. 
Otras trabajadoras, visualizaron a la maqui-

mezcla entre requerimientos productivos 
de las empresas y decisiones personales 
de las mismas mujeres. Las explicaciones 
empresariales, de la época, en torno a la 
preferencia por la contratación de mujeres 
iba desde su idoneidad para el trabajo ma-
quilado hasta sus características físicas: la 
fina musculatura que ésta posee: los dedos 
delicados, el alto nivel de destreza, la pa-
ciencia y el gusto por repetición convierten 
a las mujeres en empleadas idóneas para las 
maquiladoras  [22]. Un empresario expresó lo 
siguiente: «La razón por la cual preferimos 
a la mujeres es que son más pacientes y me-
nos difíciles que los hombres, las mujeres 
no se cansan de realizar la misma operación 
durante novecientas veces al día», como sus 
habilidades para realizar este tipo de trabajo 
hasta algunas ideas absurdas sobre sus ca-
racterísticas fisiológicas que les permitían 
estar mucho tiempo sentadas. En opinión 
de algunos estudiosos: «los gerentes pre-
ferían a las mujeres por la naturaleza com-
plicada, tediosa e intensa de trabajo de las 
ensambladoras… [además]…elogiaban a las 
mujeres mexicanas por su habilidad, adap-
tación, paciencia, alegría y obediencia»  [23].

La elección de mujeres no descanso solo 
en la empresa, sino también en la decisión 
de las mujeres de trabajar en esta industria. 
Contrario al estereotipo de que la maquila 
fue el primer empleo de las mujeres, los tes-
timonios recopilados muestran que algunas 
de ellas ya tenían experiencia laboral, e in-
cluso que la maquila representaba un avan-
ce en su situación laboral, en cuanto a sala-
rio y condiciones laborales:

«[…] me gusta mucho el trabajo [de la ma-
quila], me gustaba lo que hacíamos, el trato 
porque si tratan a uno bien…, me gustaba 

22.– María Patricia Fernández Kelley, «Maquiladoras, desa-
rrollo e inversión transnacional», Revista A, UAM Azcapot-
zalco, Vol. IV, 1, (1983), pp. 153-175.

23.– Oscar J Martínez, Ciudad Juárez..., pp.180 .
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cuenta de procesos productivos heterogé-
neos, es decir, no existió un solo tipo de 
maquila; su producción y condiciones la-
borales, dependieron de la posición de su 
empresa matriz en el esquema internacio-
nal. Las actividades realizadas fueron desde 
tareas fáciles como checar pantallas, o bien 
checar fases últimas de procesos producti-
vos a través de microscopios potentes, has-
ta soldar partes microscópicas en tablillitas 
para aparatos electrónicos. La descripción 
de las actividades que realizaban las traba-
jadoras muestra más que ausencia de una 
calificación, la elaboración de sofisticados 
procesos, para las cuales no siempre reci-
bían capacitación alguna, además de que 
debían contar con una gran capacidad para 
reestructurar sus actividades: 

«[…] nos llamaban a junta y nos decían…, 
cambió el modelo de trabajo…, teníamos 
que revisar ese modelo…, nos enseñaban 
como tenía que ir el trabajo…, nos daban 
una hoja y en esa venían otras cosas, pero 
es todo y…, tenías que buscar [entender] lo 
que es el trabajo…y ahí estás checando esa 
hoja…, aparte de eso…, [cuando] cambiaban 
de producto, otra vez [nos llamaban] a jun-
tas [y nos decían] que cambiaba el produc-
to…» (María, trabajadora juarense, 1965-
1979)

Las supervisoras desempeñan un papel 
central, ellas transmitían estos conoci-
mientos a las otras trabajadoras, y les daba 
un manual con las distintas instrucciones, 
cada una debía tener un manual, para estar 
checando los pasos. A pesar de los cambios 
continuos, las trabajadoras se enfrentaban 
continuamente al reto del aprendizaje de 
nuevas formas o modificaciones en su tra-
bajo:

«[…] en ese momento [de nuevas enseñan-
zas] se me hacía bastante difícil pero ya 

la como una oportunidad para laborar en 
la Ciudad Juárez en lugar de cruzarse a El 
Paso: 

«Pues [en ese momento] se necesitaba mu-
cho empleo y la gente en lugar de irse a tra-
bajar a El Paso, pues digamos…, tuvimos la 
oportunidad de encontrar trabajo aquí en la 
misma ciudad o ir en camiones [a las em-
presas], porque había camiones a toda hora, 
[para donde estaban las empresas]» (María, 
trabajadora juarense, período 1965-1979)

Algunas entrevistadas mencionan que, 
aunque tenían pasaporte, y la posibilidad 
de irse a El Paso, prefirieron emplearse en 
la maquila, «porque aquí se me hacían bien, 
porque aunque fuera poquito, pues tenía mi 
seguro social y si tenía algunas prestacio-
nes», (Elvira, trabajadora juarense, período 
1965-1979). Es decir, en un primer momen-
to la maquila se convirtió en un empleo 
mejor remunerado y con mejores prestacio-
nes que otros empleos locales, y de ahí su 
preferencia por las mujeres. El descontento 
laboral surgiría con los empleos generaliza-
dos por las crisis, y por las condiciones la-
borales que pronto mostraron que no eran 
tan mejores como se había pensado en un 
inicio.

La heterogeneidad productiva de la 
maquila y el uso pragmático de las 
mujeres trabajadoras

Las entrevistas con mujeres del primer 
período de la maquila aportan también 
otros datos interesantes. Dos de las carac-
terísticas más mencionadas en los estudios 
sobre las trabajadoras de la maquila en años 
sesenta y setenta fueron la producción in-
tensiva, y poco calificada, de partes peque-
ñas de productos textiles y electrónicas y el 
empleo solo de mujeres. Sin embargo, los 
relatos de las primeras trabajadoras dan 
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ta, por la exigencia de estándares laborales 
para ser certificados, a nivel internacional, 
sin embargo, algunas de las trabajadoras 
entrevistas mencionan que los requeri-
mientos para la limpieza en los espacios la-
borales existían desde los años setenta:

«[…] cuando llegaba a mi espacio de traba-
jo, nos teníamos que poner una bata blan-
ca, guantes blancos y a preparar nuestro 
lugar de trabajo, porque era material deli-
cado [el que manejábamos]…, [yo] checaba 
un muestreo y revisaba lo que estaban ha-
ciendo y se lo enviaba a la operadora otra 
vez para que ella continuará y no tenía que 
detenerse hasta que terminaban su trabajo, 
aparte de mí, el producto era checado en 
control de calidad, y el producto iba checa-
do en un 100%» (María, trabajadora juaren-
se, 1965-1979).

El otro elemento que arrojaron las en-
trevistas con las trabajadoras fue el empleo 
de hombres en la maquiladora. En sus na-
rraciones se percibe una división sexual del 
trabajo, y una articulación general en la ela-
boración del producto. Una trabajadora, em-
pleada en una planta textil que cosía chama-
rras, pantalones y chalecos menciona: 

«[…] primero los muchachos hacían los cor-
tes…. luego…, mandaban el material para 
todas las máquinas, a cada quien, a hacer 
una operación, se iba pasando de persona 
a persona, cada quien tenía una operación 
hasta que salía ya planchadito y colgado [en 
su gancho]» (Elvira, trabajadora, juarense, 
1965-1979).

Los hombres sólo estaban en el corte 
porque otras actividades eran difíciles para 
ellos y también costoso para la empresa:

«[...] los hombres entraron y le pusieron ha-
cer paca [de ropa] cada vez más gruesas… 

después que agarre práctica [fue más fácil], 
después que fui aprendiendo todos los tru-
cos, mmm…, [me di cuenta que] estaba bien 
fácil, estaba feliz trabajando ahí» (María 
trabajadora juarense, 1965-1979)

Los trucos en el aprendizaje del proceso 
productivo muestran la forma de razona-
miento que utilizaban las trabajadoras para 
interiorizar nuevas actividades con rapidez. 
Ellas buscaban encontrar diferencias con 
su actividad anterior que facilitará la reali-
zación de las nuevas tareas, los manuales, 
los instructivos resultaron centrales en esta 
materia:

«[cuando te enseñaban] al principio te de-
cían ve bien esta letrita pero ya después te 
familiarizas con el trabajo, ya después di-
ces está mal, va aprendiendo uno sobre la 
marcha…, [después] ya no nada más era de 
que vamos a cambiar, era de que haber que 
letra y digamos [esta letra] es diferente, [lo 
demás] ya era lo mismo que revisábamos, 
nada más que en otro modelo…, [lo difícil 
era] en lo que me aprendía las palabras que 
venían en inglés y ya las memorizábamos, 
ya después se me hacía bien fácil» (María, 
trabajadora juarense, 1965-1979)

La idea de un trabajo repetitivo y monó-
tono, sin necesidad de calificación, es cues-
tionada ante estas descripciones, las muje-
res de la época se enfrentaban y resolvían 
los cambios continuos de una maquiladora 
que se regían por indicaciones en el proce-
so productivo en otro idioma y en aparatos 
sofisticados y de alta precisión, lo que sin 
duda las distanciaba de un trabajo descali-
ficado.

La mayor parte de investigaciones tam-
bién han hecho énfasis en lo rudimentario 
y precario de los espacios laborales, en los 
inicios maquiladores, que estos mejorarían 
hasta finales de los ochenta, y los noven-
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«[los empresarios] dicen que las mujeres 
faltamos más, por ejemplo, dicen que las 
mujeres que tienen niños faltan mucho, que 
porque se les enferma un niño, que porque 
se les enferma ahora el otro, que porque no 
tuvo donde dejarlo, que no vino la abuelita 
[a cuidarlo], que esto que lo otro…[enton-
ces] faltan mucho y luego se embarazan 
y son 3 meses los que no vienen y empie-
zan a faltar [luego] porque se les enferma 
el niño…, [aunque seas trabajadora] ellos 
quieren una persona que este todos los días 
porque la necesitan ahí, si usted falta, ya 
tienen que poner a otra en la línea, y, ya eso 
le hace un desastre a ellos…» (Ofelia, traba-
jadora juarense, 1965-1979).

A pesar de esta desventaja, la contrata-
ción de mujeres resultaba más atractiva 
para los empresarios, y de ahí su predo-
minio en este período inicial. Las mujeres 
auto-reconocen porque los empresarios las 
contrataban: 

«[nosotros] dábamos más rendimiento que 
el hombre…la mujer era más entregada al 
trabajo [además] la mujer no se desvela, no 
llega tarde a su trabajo…por lo regular va a 
su trabajo y cumple… somos más ordenadas 
o más disciplinadas… [ahora bien] no hay 
que menospreciar al hombre porque hay de 
todo» (María, trabajadora juarense, periodo 
1965-1979). 

El cambio hacia la contratación de hom-
bres en los años posteriores, desde la pers-
pectiva de las trabajadoras, se debe a que el 
trabajo en la maquila se hizo más pesado, 
o aparecieron nuevos sectores, y por eso se 
contrataron hombres, como fue el caso de 
la industria automotriz: 

 «[…] siempre ha habido arneses, pero dicen 
que en [los] arneses, siempre tienen sus ma-
nos todas descarapeladas, maltratada, ese 

[no aguantaron] si acaso durarían 4 o 5 me-
ses…se iban solos porque se les hacía muy 
difícil el día, sentados, [y la revisión de su 
trabajo] que les quedo mal aquí, y se lo de-
volvían… es que [había] quien iba revisando 
cada línea… entonces [a los hombres] les 
regresaban muchas cosas y se les juntaba 
mucho material que les regresaban y no, no 
le convino a la empresa» (Ofelia, trabajado-
ra juarense, 1965-1979).

El testimonio muestra no la idoneidad 
del trabajo textil para las mujeres sino la ca-
pacidad de producción de las mujeres para 
la industria textil, pues con poco tiempo de 
enseñanza lograban un aprendizaje rápido 
no de una fase sino de todas las activida-
des y capaz de adaptarse a los cambios pro-
ductivos sin problemas, además de producir 
con calidad: 

«[…] no me dieron un curso de entrena-
miento, antes no daban eso, antes la ponían 
a coser en un trapito hasta que le agarraba 
la onda a la máquina entonces ya le empe-
zaban a darle a uno materiales de a poquito 
primero, ya después entre más sepas más te 
dan... al principio se me hizo difícil ya des-
pués ya no porque fui agarrando práctica 
pero al inicio se me hacía un poquito difí-
cil porque son prendas muy delicadas, o sea 
querían todo a la perfección, o sea querían 
cantidad y también calidad…» (Elvira, tra-
bajadora juarense, 1965-1979).

Esta capacidad de adaptación y aprendi-
zaje laboral, en industrias marcadas por la 
calidad y fineza de sus productos, parecen 
ser uno de los factores valorados por los 
empresarios, más allá de sus condiciones de 
juventud y status migratorio de las muje-
res. Sin embargo, a la par de estas ventajas 
productivas, el empresario también se con-
frontó a la principal desventaja de emplear 
mujeres jóvenes: 
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«[los hombres] si llegaban [a la línea], en 
una ocasión, se pusieron 2 líneas de hom-
bres, pero no les gusto [a los empresarios] 
la forma en la que hacían el trabajo porque 
decían que eran muy bruscos, muy toscos…
para esas prendas que hacia [la empresa]…, 
o sea los hombres son muy toscos, hay como 
salga, y las mujeres no, siempre uno bus-
ca que quede bien bonito entonces no duro 
las dos líneas que pusieron de hombres…» 
(Ofelia, trabajadora juarense, 1965-1979).

La distinción entre actividades para 
hombres y mujeres, marca un reconoci-
miento básico de la división sexual del tra-
bajo. El cuál no está asociado por las rela-
ciones de poder, sino por las razones entre 
las que se entremezclan las capacidades 
productivas de los géneros y la referencia 
social a los estereotipos entre las caracte-
rísticas laborales y sociales que existen en-
tre ambos géneros.

Ciudad Juárez también es un ejemplo de 
cómo se fue defeminizando la maquila, la 
apertura de nuevos sectores más calificados 
con mayor capacidad técnica, la aparición 
de otros sectores, como las autopartes, pero 
sobre todo la sobreabundancia de empleos 
en la maquila, hizo que la maquila se con-
virtiera en una fuente laboral local no sólo 
atractiva para las mujeres sino también 
para los hombres. La idealidad de la maqui-
la para las mujeres ha sido cuestionada por 
la experiencia juarense. La gráfica 2 mues-
tra como a partir de los setenta, la partici-
pación de trabajadores hombres cada vez 
fue mayor

La gráfica muestra que la maquila solo en 
su primera etapa hasta el año de 1982, tuvo 
una mayoría femenina. La modernización y 
la apertura comercial, iniciada en 1983, con 
el ingreso de México al GATT, muestra un 
crecimiento más constante de los hombres, 
para finales de los noventa, el porcentaje se 
igualaría en el 50%. A pesar de esta defemi-

trabajo si se me hace muy duro para la mujer, 
no se me hace muy bueno para una mujer, ese 
se me hace para los hombres, pero sin em-
bargo, la mujer se va a donde le den trabajo, 
aunque sea pesado, duro, aunque le duelan 
sus manos...» (Elvira, trabajadora juarense, 
periodo 1965-1979) 

Para estas mujeres, la maquila no distin-
guía por sexo, sino fue el tipo productivo lo 
que marcó la diferencia entre emplear mu-
jeres o hombres: 

«[...] pues [en la maquila] hay [trabajo] para 
mujeres y hay para hombres, hay de las dos 
formas, yo pienso… que es parejo porque 
hay muchas cosas que pueden hacer los 
hombre más bien que tienen que hacer los 
hombres cosas pesadas, por ejemplo, ahí en 
la fábrica los hombres eran los mecánicos, 
una mujer quiso ser mecánica y entro a es-
tudiar pero no la hacía no arreglaba bien 
las máquinas…, están [bien] pesadas las 
máquinas y los mecánicos tienen que arre-
glar todas, no nada más unas y otras no, y 
más bien [a] ella…, porque era mujer no le 
iban a dejar las más facilitas, ¿verdad?. Ahí 
se juntaban las máquinas que estaban des-
compuestas y cada mecánico iba agarrando 
la que le iba tocando o sea iba por orden 
no que yo agarro ésta que es la más fácil... 
entonces ella pues muchas veces no podía» 
(Ofelia, trabajadora juarense, 1965-1974)

El testimonio también puede sugerir una 
prueba laboral masculina a las mujeres que 
tomaban la decisión de incursionar en acti-
vidades masculinas. Por el contrario, cuando 
un hombre entraba en la línea de producción, 
en estos primeros momentos, y la abando-
naba era visualizado cómo una decisión de 
ellos por no sentirse a gusto en este trabajo, 
aunque también se apuntan argumentos que 
mostraban la incapacidad laboral masculina 
para este trabajo considerado sencillo:
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que ingresaron a la maquila [24]. En otras pa-
labras, la mujer fue utilizada como un fac-
tor para desvalorizar la actividad producti-
va de estas empresas.

La toma de conciencia en las obreras de 
la maquila

Lo intensivo de las jornadas y la juventud 
de las primeras trabajadoras de la maquila 

24.– Una explicación más amplia puede ser encontrada 
en Cirila Quintero Ramírez, «Female work in Mexican ma-
quiladoras. Naturally unskilled work or creating unskilled 
work for women workers?», comunicación presentada en 
el «XIV International Economy History Congress», Helsinki, 
agosto de 2006,.

nización subsiste la idea de ver a la maquila 
como una industria de mujeres, y se sigue 
presentando como un trabajo descalificado 
y mal pagado. Un análisis más fino, basado 
en los testimonios, en torno al empleo de 
estas mujeres apunta que ellas fueron utili-
zadas para descalificar una actividad que en 
otros espacios era calificada, esto fue una 
condición necesaria para justificar el pago 
de un salario mínimo, más que profesional, 
factores como la capacidad de aprendizaje 
y adaptación que mostraban las mujeres 
ante los cambios productivos no fueron va-
lorados y si prolongados hacia los hombres 

Gráfica 2: Empleo en la maquiladora de Ciudad Juárez por género (1973-1989)

Fuente: INEGI. Estadística de la industria maquiladora de exportación 1974-1980. México, 1981: 2; 
INEGI, Estadística de la Industria Maquiladora de Exportación. 1979-1989, México, 1991: 6; INEGI, 
Estadística de la Industria Maquiladora de Exportación, 1995: 5; INEGI, Estadística de la Industria 
Maquiladora de Exportación 1994-1999, 2000.
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le decía… yo no me voy a quedar…, porque 
donde vivo está bien lejos… ¿Quién me va 
a llevar a la hora que salga?, y se enojaba, y 
a veces [por no estar discutiendo] nos que-
dábamos de 5 a 7…, y cuando había mucho 
trabajo nos quedábamos toda la semana, e, 
íbamos el sábado y el domingo hasta medio 
día y el sábado completo porque había mu-
cho trabajo...» (Ofelia, trabajadora juarense, 
1965-1979).

El testimonio muestra una sujeción del 
tiempo de las trabajadoras a las empresas, y 
espacio nulo para la negociación con los su-
pervisores. Los supervisores, y los gerentes, 
desempeñaron desde el inicio de la maquila 
un papel de controlador y defensor de las in-
versiones al interior de la empresa, y con un 
maltrato continuo hacia las trabajadoras. 

«[la supervisora] tenía que tener… mucho 
carácter y mucha energía…, el supervisor 
siempre era muy gritón y a mí no me gus-
taba eso…, a unas las hacía llorar porque 
entregan las cosas mal hechas…, la per-
sona era enérgica…, regañaba muy fuerte 
[por todo]…, si no le gustaba como estaba 
quedando el trabajo si no se apuraban, si 
iban al baño, si tardaban un poquito más 
pues y las estaba regañando…, [decía] que 
la ida al baño era rápido que no quería que 
se entretuviera uno porque no quería que 
se atrasaran las demás o que se adelantaran 
en el trabajo» (Elvira, trabajadora juarense, 
período 1965-1979).

Cómo el testimonio relata la producción 
estaba por encima de todo. El cumplimien-
to de los estándares laborales se convirtió 
en el aspecto más evidente de como estos 
actores fabriles se convirtieron en verdade-
ros guardianes del capital a nivel planta. 

«[...].me disgustaba que nos dieran tanta ca-
rrilla que nos apuraran tanto en el trabajo…

han sido asociadas a la poca concientización 
de las trabajadoras de la explotación de que 
eran objeto. Los relatos de las trabajadoras 
cuestionan esta idea. Para visualizar esta 
concientización hay que salirse del espa-
cio productivo y analizar las características 
laborales de la maquila: primero en cuanto 
al salario recibido, las estrategias empresa-
riales para alargar el salario y las relaciones 
laborales de confrontación al interior de las 
plantas. aspectos conducirían a la protesta 
de estas primeras trabajadoras. Estos facto-
res conducirían a la concientización y con-
frontación de las mujeres a estas empresas 
en el primer gran período de la maquila. 

En cuanto a la extensión de la jornada. 
Por ley, las trabajadoras tenían que laborar 
8 horas al día, sin embargo, la alta deman-
da de producción requería que constante-
mente las trabajadoras se quedaran horas 
extras. El quedarse era una opción, sin em-
bargo, las trabajadoras relatan que era una 
imposición y a veces hasta condición para 
que no las despidieran. En palabras de ellas:

«Había veces que nos tocaba [quedarnos]…
y si no cumplíamos el tiempo extra pues 
como había cierta represalia, entonces [sa-
líamos y] llegábamos al centro [de Juárez] 
y ya no conseguíamos [transporte] para re-
gresar [a la casa]… porque el transporte que 
la empresa nos pagaba, nada más le pedía 
que fuera a tal hora [y] éste era de la planta 
al centro y ya del centro…nosotros nos lo 
arreglábamos [para llegar a nuestra casa]» 
(Auxilia, trabajadora juarense, período 
1965-1979).

No solo se trataba de una imposición 
sino que incluso la trabajadora tenía que 
asumir los costos de su traslado y reajustar 
sus actividades: 

«[la supervisora decía] se tienen que quedar 
va a haber tiempo extra…, yo muchas veces 
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a mí me pasaron a tablillas [de nuevo] [aho-
ra] nos pusieron en una parte donde tenía-
mos que sacarlas del horno y revisarlas con 
lupa, las revisaba y las ponía [en un conte-
nedor], y las que venían mal, las sacaba, ahí 
me pusieron y ahí estuve hasta que me salí» 
(Ofelia, trabajadora juarense, 1965-1979).

En la maquila, a diferencia de otras ac-
tividades laborales, el esfuerzo, la disposi-
ción, el aprendizaje no eran valorados. La 
maquila usaba y desechaba a las trabaja-
doras según sus necesidades. Las empresas 
amparadas por la protección gubernamen-
tal y empresarial, podía hacerlo sin ningu-
na sanción. Ante la situación que enfrenta-
ban algunas decidieron renunciar a seguir 
aguantado estas condiciones laborales: 

«[…] yo me salí [de la empresa], yo renuncié 
y…me decían las supervisoras ‘no hombre 
no renuncies, ¿para qué renuncias? No te 
van a dar nada, porque tú estás renuncian-
do’…, y yo decía no pues ni modo, que no 
me den nada, yo ya no quiero venir, yo ya 
estaba cansada de las doce horas…, estaba 
bien fastidiada con el calorón y no, yo ya no 
quería venir…., entonces renuncie, salimos 
de vacaciones en diciembre, ya en enero 
fui a renunciar…, me dieron 3500 pesos…
por 20 años de trabajo…, pero porque yo 
renuncie…» (Ofelia, trabajadora juarense, 
1965-1979).

Sin embargo, hubo otras obreras que 
empezaron a cuestionar estas condicio-
nes, al interior de la planta, dado que se 
dieron cuenta de la diferencia entre lo que 
se les pagaba y lo que costaba la prenda 
que producían:

«[…] primero hasta me daba pena que me 
pagaran [lo que me pagaban] pero ya des-
pués cuando yo sabía lo que costaba cada 
prenda [que producíamos] pues si me hacía 

no nos trataban mal sino que apenas esta-
ba uno terminado un bulto cuando ya veías 
otro paquetote así…, [era] muy presionado, 
si me daban poquito incentivo pero no tan-
to como daban [con] la carrilla…, yo si me 
cansaba mucho de la espalda, la cintura…, 
porque la costura era muy pesada para mí 
pero pues como en aquel entonces era en lo 
que tenía más práctica…, yo nunca trabajé 
en otra cosa que no era la costura..., si había 
[maquila] electrónica, pero no muchos, pero 
yo como siempre mi ramo era la costura, 
pues siempre trabaje en la costura» (Elvira, 
trabajadora juarense, período 1965-1979).

A pesar de que las electrónicas parecían 
ofrecer mejores condiciones laborales. Los 
testimonios muestran las fuertes exigen-
cias para asumir los cambios productivos 
sin cuestionamiento: 

«[en una línea yo ensamblaba y otro solda-
ba…[pero] al cabo de 6 meses decía el su-
pervisor: ‘ya no va haber ensambladores…
todos van a ensamblar y soldar’…yo le dije: 
‘yo no sé soldar’, ¿no? [me contesto]…,  
‘pero aquí aprendes, es fácil, usted ha visto 
como está soldando su compañero, lo que él 
hace es lo mismo que va hacer usted’…, yo 
le digo..., ‘no mejor me salgo…, porque no 
veo bien…, como para verle el puntito exac-
tamente’ y él me dijo…, ‘usted puede…, yo 
la he visto trabajar, sé que si puede…le voy 
a dar un mes para que aprenda’…, y apren-
dí… rapidísimo… nos pedían 200 tablillas 
por hora..., [empecé] con 150 al día [porque 
estaba aprendiendo]… [finalmente] alcancé 
a hacer las 200 [por hora] y estábamos bien 
haciendo 200 [por hora]…, hasta cuando se 
acabó ese trabajo, quitaron las líneas, co-
rrieron a toda la gente, a mí no me corrie-
ron…, me mandaron al almacén…, hasta 
que quitaron el almacén [por problemas en-
tre los dueños]…, corrieron a todos que es-
taban con el socio [que tenían problema]…, 
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cal inicial, realizado por las supervisoras de 
las líneas, quienes anteriormente habían 
sido obreras, y los conflictos a los que se tu-
vieron que enfrentar:

«[el sindicato lo inició] la supervisora mía 
[y otras] 3 supervisoras empezaron…, pri-
mero nos anduvieron diciendo a cada una y 
luego pues las que estuvimos de acuerdo..., 
ya nos pasaron una hoja para que la firmá-
ramos, pero a escondidas, que no se dieran 
cuenta los señores [dueños]…, el caso es 
que la mayoría firmamos, entonces cuando 
se dieron cuenta…, de lo que estaba pasan-
do en la planta…nos empezaron a llamar…
una por una a la oficina, ya nos pregunta-
ba: ‘¿qué está pasando en su línea? Nos es-
tamos dando cuenta que están queriendo 
meter un sindicato’…, [después] a todas las 
supervisoras que teníamos… las corrieron…
pero volvieron a entrar cuando se inició el 
sindicato, o sea las corrieron a ellas [pero] 
ellas se fueron ya con todas las firmas que 
traían..., entonces [fueron] al sindicato y 
[regresaron] con el sindicato [entraron] a 
la oficina con los señores [entonces] nos 
hablaron a todas y ya el gerente nos dijo: 
que cada una dijera si estaba conforme con 
que metieran al sindicato o si estaban con-
forme con la empresa, que la empresa iba a 
mejorar mucho sino metíamos al sindicato, 
que no teníamos que meter a otra persona 
que sacara dinero de ahí, ese dinero que le 
iban a estar dando [al sindicato] pues mejor 
nos lo daban a nosotros en beneficios, pero 
pues no, a nosotros ya nos habían propues-
to muchas cosas, eso que les vamos a dar 
atas, que les vamos a poner esto y nada, no 
hacían nada, entonces no, pues dijimos que 
queríamos sindicato» (Ofelia, trabajadora 
juarense, período 1965-1979).

Ofelia recuerda que con el ingreso del 
sindicato las condiciones laborales mejora-
ron, se les puso cafetería y se les daba útiles 

poco [lo que me pagaban], decía yo pues 
deberían de pagar un poco más, por qué 
es mucho lo que ellos ganan por un brasier 
que hacemos, nos pagaban la semana y eso 
que los bultos eran de 24 piezas, y [uno] no 
hacía un bulto ¡yo hacía 150 bultos al día!» 
(Ofelia, trabajadora juarense, 1965-1979).

Así pues, después del deslumbramiento 
inicial de las trabajadoras por el trabajo de 
maquila, en comparación de otros empleos 
locales, se daban cuenta de los bajos salarios 
que recibían, del escaso reconocimiento de 
su trabajo y de los malos tratos de superviso-
res, es decir, se daba su concientización, por 
lo que iniciaron las primeras oleadas de pro-
testa en la maquila, los cuáles coincidieron 
con las grandes crisis económica de Estados 
Unidos, primero entre 1973 y 1976, y luego 
entre 1983-1986. El propósito fue conformar 
sindicatos que las representaran. Las prime-
ras en movilizarse fueron las textiles: 

«[…] cuando yo entré [a la maquila] no había 
cafetería, ni nada, ni batas, ni nada, cuando 
entraba uno le daban sus tijeras, su lápiz y 
tus telas, y ya si te las robabas o algo pues 
las tenías que pagar entonces se tenían que 
cuidar…, ya después a los 12 años de estar 
ahí metimos al sindicato porque…nada más 
nos pagaban medio sueldo, no teníamos ca-
fetería, no teníamos batas…si descansába-
mos un día festivo…, otro día teníamos que 
pagar una hora…, que era hora de la comida 
del otro día…entonces pues empezábamos 
a estar inconformes y…, la supervisora de 
mi línea nos dijo: ¿cómo ven?..., andamos 
viendo, si queremos meter el sindicato, es 
que con el sindicato nos van a dar batas, 
nos van a da todo lo que necesitamos, lá-
piz, desarmador…nos van a tener que poner 
cafetería…» (Ofelia, trabajadora juarense, 
período 1965-1979).

El testimonio muestra un trabajo sindi-
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presa, todas las trabajadoras y los señores se 
sentaron y el sindicato [también]…, luego 
uno por uno firmaba si estaba con la empre-
sa…, o con el sindicato..muchos se echaron 
para atrás al término de los días decían: no, 
pues mis hijos, yo necesito el trabajo…, ya 
cuando pasamos todos, ya el señor del sin-
dicato se paró y dijo: ‘pues hemos ganado 
entonces…, la empresa, les va a tener que 
pagar todo el tiempo que estuvimos afuera, 
ustedes van a venir hasta el lunes [era miér-
coles] para que ustedes descansen esos días, 
y el lunes que ustedes entren a trabajar, les 
tienen que pagar las semanas que estuvi-
mos afuera, con sus bonos y todo…, lo que 
necesiten… nosotros [el sindicato] vamos a 
tener una oficina aquí en la empresas y lo 
que se necesite ahí vamos a estar… el señor 
y el gerente [estaban] bien tristes..., sentían 
que los habían traicionado… pero si no nos 
ayudaban a nada..» (Ofelia, trabajadora jua-
rense, período 1965-1979).

Los días posteriores al surgimiento del 
sindicato, estuvieron marcados por el enojo 
de los patrones hacia ellas, y el hostigamien-
to hacia las supervisoras, las cuáles fueron 
reinstaladas, aunque terminaron renuncian-
do. A partir de entonces, las supervisoras ya 
no fueron obreras sino de confianza, es decir 
cercana a la empresa. También el rumor del 
cierre de la empresa fue constante, pero Ofe-
lia recuerda que ella se salió 10 años después 
y la planta seguía. La descripción anterior 
muestra como las primeras luchas de la ma-
quila salieron desde dentro desde sus pro-
pias trabajadoras, con la alianza de mujeres 
que pudieron colocarse en puestos de con-
trol de la producción, y desde ahí impulsan la 
protesta. Mientras en la parte laboral, estas 
primeras mujeres experimentaron avances, 
hubo otras actividades asignadas en el siste-
ma patriarcal de la que no pudieron despren-
derse y las que aprendieron a compaginar. 

de trabajo que ya no tenían que pagar por-
que se desgastase, podían ir al seguro social, 
sin que les descontasen, pero que el proceso 
no fue fácil y para tener sindicato debieron 
de mantener una huelga de 24 días, previo 
a que se les preguntase si se afiliaban o no. 
La trabajadora comenta los comentarios en 
contra y desfavorecedores que existieron 
ante su movimiento y sobre todo las adver-
tencias que recibieron por desafiar a la em-
presa, y los consejos que recibieron:

«[cuando estábamos en huelga] fuimos al 
[canal] 44 a pedir ayuda…ahora sí que como 
le hacíamos…entonces nos dijo Arnoldo... 
¿cómo se les ocurre ponerse así con los se-
ñores?, ¿Cómo creen ustedes [que] van a ga-
narle a la empresa? Ustedes no pueden ga-
nar a una empresa, ustedes van a perder sus 
años que tienen ahí, van a perder su trabajo 
y no van a poder conseguir en otra fábrica 
porque ya van a estar tachados…entonces 
yo les aconsejo que…cuando hagan el re-
cuento final... ustedes pueden poner que 
están con la empresa y se quedan ahí con 
su trabajo no pierden nada…pero nosotros 
no quisimos [desistir de la huelga]», (Ofelia, 
trabajadora juarense, período 1965-1979).

Sin embargo, también existieron apoyos 
sobre todo que vinieron de otros sectores 
trabajadores:

«[…] mientras estuvimos afuera [de la plan-
ta] a nosotros no nos faltaba comida, no nos 
faltaba nada, porque todos los que estaban 
en el sindicato de otras empresas, Coca Cola, 
Pan Bimbo…, nos llevaban comida, nos lle-
vaba una hielera y nos daban sodas, salchi-
chón, pan, todo para que hiciéramos lonche, 
en la noche iban los luchadores a quedarse 
ahí para cuidarnos porque éramos puras 
mujeres…, y se quedaban ahí por si algo pa-
saba en la noche, duramos 24 días, a los 24 
días hicieron el conteo final afuera de la em-
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Sin embargo, en otras trabajadoras ha-
bía una concientización de la inequidad que 
existen entre los trabajadores hombres y las 
trabajadoras mujeres: 

«[…] las mujeres casi siempre tienen…pro-
blemas..aparte llegan cansadas, llegan con 
sueño, tienen que cuidar a los hijos que 
tienen, [hay] que llevarlos al hospital…, 
esos problemas eran distintos entre muje-
res y hombres…, [también] teníamos que ir 
a pagar algún recibo que no se podía pagar 
en la tarde y pues…las mujeres éramos las 
que [más] salíamos por permiso, los hom-
bres casi no…, todo el tiempo le dejan a uno 
todo la responsabilidad…, [no hay ayuda de 
ellos]…por llegaba [de trabajar] y mi marido 
el puro descansar, él quería estar acostado, 
descansando y yo era la que tenía que llegar 
a hacer todo» (Elvira, trabajadora juarense, 
1965-1979).

En las relaciones afectivas, las primeras 
obreras juarenses fueron más confrontati-
vas, mientras asumían sus roles como ma-
dres, en materia emocional era diferente. Las 
mujeres de la época recuerdan la ruptura de 
matrimonios, los cambios de pareja tanto de 
mujeres como hombres, que se registraron 
en las maquiladoras que trabajaron, enfati-
zando que la existencia de tantas mujeres 
propiciaba el involucramiento de los hom-
bres de la empresa con otras compañeras, en 
otras ocasiones fueron ellas las que propi-
ciaron estas relaciones. Las mujeres más tra-
dicionalistas criticaban estas actitudes: 

«[…] lo que se veía mucho era que [en ese 
tiempo]…, se deshicieron muchos matrimo-
nios, en lo que yo estuve ahí…los mecáni-
cos…, eran casados…, y ahí empezaron a an-
dar con las muchachas que estaban ahí, casi 
todos se divorciaron o se dejaron y se jun-
taron con las [muchachas] de ahí…, porque 
los viernes también se iban a bailar, se iban 

Entre la aceptación de los roles sociales 
y el desafío patriarcal

La mayor parte de publicaciones de la 
época se concentraron en la explotación de 
que eran objeto las mujeres, resaltaron su 
juventud, pero poco abordaron sus proble-
máticas sociales, particularmente de las mu-
jeres que empezaron una relación afectiva o 
bien se embarazaron en este primer período. 
Al igual que en las relaciones productivas, 
en sus relaciones afectivas también se mos-
traba una ambigüedad. Si bien las trabajado-
ras expresan su gusto por el trabajo, las ex-
periencias laborales que lograron, guardan 
sentimientos de enojo y frustración hacia 
estas plantas, sobre todo en cuanto al tiem-
po que no pudieron estar con sus hijos:

 «[...] lo que no me gustaba [de trabajar en 
la maquila] era que tenía que dejar a mis hi-
jos encargados un ratito, antes que llegara 
mi esposo para que los cuidará, eso no me 
gustaba, dejarlos solos para irme a trabajar, 
no solos sino que los encargaba que me los 
cuidaran…mientras mi esposo llegaba...» 
(María, trabajadora juarense, 1965-1979)

 
Pese a que el no cuidado de los hijos se 

desprendía de los compromisos laborales, es 
común que las mujeres se consideraran cul-
pables de este descuido. Así pues, contrasta 
la actuación combativa y aguerrida por de-
rechos en las fábricas con la conformidad 
con que asumieron sus responsabilidades 
familiares, e incluso la sujeción al marido:

«[después de mi trabajo] llegaba [a mi casa] 
a cuidar niños, limpiar mi casa, aparte de 
venir cansada del trabajo, pues [era] llegar 
a mi casa a limpiar porque mi esposo decía 
que aunque trabajaba fuera tenía que hacer 
el quehacer de la casa, [que el trabajo] no era 
inconveniente» (María, trabajadoras juaren-
se, 1965-1979).
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zación de las mujeres trabajadoras en esta 
industria. Sin embargo, acercarse a este pro-
ceso, desde las percepciones de las mujeres 
permite reconstruir una historia en donde la 
agencia de las mujeres estuvo presente, al 
decidir trabajar o renunciar a este trabajo; 
también muestra sus reflexiones en torno al 
trabajo que realizaban, las ventajs y las in-
justicias que experimentaban. 

La mirada más allá de la línea permite 
observar la interacción de mujeres y hom-
bres que se dieron desde los orígenes de la 
maquila. La división sexual que existió al 
interior de estas plantas, y el uso pragmá-
tico que de la figura de la mujer realizaron 
los gerentes de la época para desvalorizar 
el trabajo realizado en estas plantas a pesar 
de minuciosidad y precisión que necesita-
ba. De la misma manera da cuenta de las 
alianzas que los actores locales estable-
cieron con el capital. Los empresarios para 
atraer mediante concesiones e incentivos a 
las empresas, y los gerentes y supervisores 
para mantener controladas y subordinadas 
a las trabajadoras. 

A pesar de todo el dominio y control que 
experimentaban las trabajadoras encontra-
ron los intersticios, como dice Marx, para 
rebelarse en contra de la dominación y los 
malos tratos. Más aún no solo cuestionaron 
a sus opresores fabriles sino también a un 
sistema social y patriarcal que las había in-
serto en un mercado laboral sin descargar-
le de sus obligaciones familiares y pretendía 
mantenerlas bajo el dominio masculino. Es-
tas trabajadoras se rebelaron y establecieron 
relaciones afectivas que cuestionaban el nú-
cleo de la familia nuclear impulsada por el 
capitalismo. 

a tomar, y ya de ahí se iban a donde querían 
las mujeres, [a veces] iban a buscarlos ahí 
hasta la empresa…, [el comportamiento de 
los hombres] era parejo porque hasta los se-
ñores [administrativos] se consiguieron una 
operadora de ahí de la empresa…, algunos…, 
como el contador dejó a la esposa y a los 
hijos por ella y se juntó con ella.., esa mu-
chas estaba bien bonita y pues [él] un señor 
también buscando…, todos [eran iguales]…, 
nomas el gerente fue el único que yo vi con 
fulana…, cuando yo me salí ya todos estaban 
dejados y juntados con otras viejas…, porqué 
como había tanta mujer...» (Ofelia, trabaja-
dora juarense, período 1965-1979).

Desde una perspectiva conservadora, la 
actitud de estas mujeres era bastante criti-
cable, desde una perspectiva feminista, su 
comportamiento podría interpretarse como 
un avance, al cuestionar el dominio mascu-
lino y la sujeción a un esposo, y la capaci-
dad de decidir con quien relacionarse senti-
mentalmente, en virtud de tener un ingreso 
monetario, es decir, no estar sujeta a la de-
pendencia económica de un hombre. En ese 
sentido, las primeras mujeres de la maquila, 
no solo confrontaron a sus empresas sino la 
opresión masculina.

Consideraciones finales

Este artículo ha recuperado la experien-
cia productiva de la primera generación de 
mujeres de la maquila mexicana desde una 
perspectiva analítica más amplia. En donde 
el proceso productivo es importante, pero 
no suficiente. Centrarse en él, conduce a re-
petir una historia de explotación y victimi-
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El trabajo de las mujeres en la industria 
fabril: la confección-textil en España

Women’s work in the manufacturing industry: the  
garment-textile industry in Spain

Pilar Díaz Sánchez
Universidad Autónoma de Madrid

Resumen

El presente artículo se centra en el estudio de las trabajadoras de la industria, en gene-
ral, pero se detiene en aquella actividad en la que las mujeres han tenido mayor presencia 
a lo largo de toda la historia: la textil. Se analiza la especificidad de su trabajo y se detiene 
en el sistema de producción fordista que alcanza el periodo de mayor ocupación en Es-
paña en la década de los sesenta y setenta del siglo XX. Se profundiza en el estudio de 
la huelga de Induyco, un conflicto emblemático para toda todo el sector. La crisis del textil 
y la vuelta al trabajo sumergido supone el cierre de un ciclo que acaba con el sistema de 
producción fabril.

Palabras clave: Trabajadoras fabriles, franquismo, resistencia, huelgas, economía 
sumergida.

Abstract

This article focuses on the study of women workers in the industry, in general, but stops at that 
activity in which women have had a greater presence throughout history: textiles. It analyzes the 
specificity of their work, and stops at the Fordist production system that reached the period of 
greatest occupation in Spain in the sixties and seventies of the 20th century. The study of the In-
duyco strike, an emblematic conflict for the entire sector, is also examined. The crisis in the textile 
industry and the return to submerged labour means the closing of a cycle that puts an end to the 
industrial production system.

Keywords: factory workers, francoism, resistance, strikes, underground economy.
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y, por último, se estudiará la huelga de las 
trabajadoras de Induyco en Madrid, al obje-
to de destacar la particularidad de los con-
flictos protagonizados por mujeres. 

Nos centraremos en las décadas de los 
años sesenta y setenta del siglo XX, para 
estudiar la especificidad del trabajo fordista 
y la adecuación de las trabajadoras a este 
sistema ligado a la Organización Científi-
ca del Trabajo. Sin obviar que desde prin-
cipios del siglo XX las mujeres trabajaron 
en las fábricas de distintas actividades que 
comenzaron a implantarse en todo el país. 

Balance y límites del estudio de las 
trabajadoras

Desde las últimas décadas del siglo XX 
se han realizado un número considerable 
de trabajos desde un punto de vista históri-
co y sociológico, además de meritorios es-
tudios monográficos sobre la realidad con-
creta de algunos sectores fabriles, como las 
cigarreras, conserveras o lavanderas [1]. Los 

1.– Entre los trabajos publicados sobre el tema hay que 
citar: Cristina Borderías (ed.), Género y políticas de trabajo 
en la España contemporánea (1836-1936), Barcelona, Ica-
ria, 2007. Para un periodo anterior el de Juanjo Romero, 
La construcción de la cultura de oficio durante la indus-
trialización, Barcelona 1814-1860, Barcelona, Icaria 2005; 
Mª Dolores Ramos y Mª Teresa Vera, (eds.), El trabajo 
de las mujeres. Pasado y presente. Málaga, Diputación, 
1997; Carmen Sarasúa y Lina Gálvez (eds.), ¿Privilegios o 
eficiencia? Mujeres y hombres en los mercados de trabajo, 
Alicante, UA, 2003; Mary Nash, Trabajadoras: un siglo de 
trabajo femenino en Cataluña (1900-1921), Barcelona, 
Generalitat de Catalunya, 2010; Teresa Torns, «El trabajo 
de las mujeres: balance y perspectivas desde la sociología 
del Trabajo» en Balance y perspectivas de los estudios de 
las mujeres y del Género, Madrid, Ministerio de Trabajo-
Instituto de la Mujer, 2003, pp. 210-220. Sobre ocupaciones 
específicas de trabajadoras hay que citar a Lina Gálvez, 
Compañía Arrendataria de Tabacos, 1887-1945. Cambio 
tecnológico y empleo femenino, Madrid, LID, 2000; Paloma 
Candela, Cigarreras madrileñas: trabajo y vida (1888-1927), 
Madrid, Tecnos, 1997; Teresa Mª Ortega (ed.), Jornaleras, 
campesinas y agricultoras. La historia agraria desde una 
perspectiva de género, Zaragoza, PUZ, 2015; Pilar Pérez 
Fuentes, Vivir y morir en las minas. Estrategias familiares 

Un varón, padre de familia, ganador del 
pan, es el modelo representativo de una 
clase social y sujeto del movimiento obrero 
reivindicativo de los siglos XIX y XX. So-
bre él han girado los estudios de historia y 
sociología. Un paradigma en el que cuesta 
trabajo encontrar a las trabajadoras que 
compartían trabajo en las fábricas

Las referencias a las mujeres han sido 
siempre tangenciales y secundarias en la 
mayor parte de las monografías sobre estos 
temas. Su ocultación en las fuentes de es-
tudio no ha merecido un cuestionamiento 
de éstas, aunque algunas veces el silencio 
haya sido clamoroso y hubiera requerido de 
un análisis que explicara esa ausencia.

En la Transición democrática se desper-
tó el interés por el tema del trabajo de las 
mujeres y se llevaron a cabo interesantes 
estudios desde distintas disciplinas, sobre 
todo desde la sociología y la historia. A 
partir la década de los noventa este interés 
fue decayendo y los trabajos académicos se 
orientaron hacia otras corrientes en las que 
la historia social no parecía encontrar de-
masiados seguidores. Muchas fábricas, en-
tre ellas las de la confección-textil, cerra-
ron sus puertas a consecuencia de la crisis 
del sector, por lo que la experiencia de estas 
trabajadoras perdió visibilidad y su historia 
fue careciendo de interés. 

Nos proponemos en estas páginas anali-
zar el papel de las trabajadoras en el sector 
fabril, con especial atención al caso espa-
ñol, pegadas a la realidad de las fábricas y 
resaltando la participación de las mujeres 
desde una realidad tangible. Se realizará un 
balance sobre los temas tratados desde las 
décadas precedentes y los escasos estudios 
actuales, señalando sus carencias y logros. 
Se analizará la carrera laboral de las mujeres 
desde su incorporación a las fábricas hasta 
su expulsión. Su adecuación al sistema, el 
rendimiento que las empresas sacaban de 
su trabajo, las diferencias con los varones 
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mar la situación de subsidiariedad en el que 
la sociedad las postergaba, provocando una 
realidad doblemente inferior como punto 
de partida. Por otro lado, en el periodo en el 
que se generaliza este nuevo sistema, gros-
so modo tras la Segunda Guerra Mundial, se 
sigue incidiendo en la doble esfera laboral 
de las mujeres: por una parte, el trabajo no 
productivo, —el trabajo doméstico— y por 
otro el trabajo productivo en la fábrica.

En la medida que avanza la racionaliza-
ción industrial, el empleo de mujeres en las 
fábricas se fue acrecentando a la par que la 
mano de obra procedente de la emigración.

Las mujeres entraban a trabajar como 
mano de obra no cualificada o sin reconoci-
miento de cualificación. Mano de obra muy 
barata. Según señala el clásico estudio de 
Coriat, El taller y el cronómetro, la cualifica-
ción laboral no se reconocía, aunque sí se 
aprovechaban las habilidades de los traba-
jos domésticos, por ejemplo, en la industria 
electrónica en la que se primaba a las jóve-
nes que tenían conocimientos de costura, 
ya que el trabajo con cristales de gran pre-
cisión exigía una labor minuciosa y preci-
sa para el que las mujeres, acostumbradas 
a coser y bordar, estaban especialmente 
adiestradas. También la industria siderúr-
gica dio trabajo a las mujeres que, sin reco-
nocerles su capacitación, se aprovechaban 
de su destreza manual [3].

Desde su incorporación a las fábricas la 
situación laboral de las mujeres siempre 
fue inferior a la de los varones. La falta de 
empatía y solidaridad entre ambos sexos 
fue notable. Eran vistas como competido-
ras desleales, dispuestas a hacer concesio-
nes en el trabajo que perjudicara la hege-

3.– Ha estudiado el trabajo de las fábricas siderúrgicas 
Julio A. Fernández en «El peonaje femenino en la industria 
de material eléctrico y electrónico durante el franquismo», 
Sociología del Trabajo, nº 47 (2002-2003). En general la 
conceptualización del trabajo femenino ha merecido un 
meritorio interés desde la sociología. 

primeros han aportado importantes avan-
ces en la conceptualización de las catego-
rías de estudio y los segundos han conse-
guido insertar en los manuales de historia 
la realidad del trabajo de las mujeres. Por 
otro lado, durante todos estos años se han 
rescatado experiencias de mujeres a través 
de testimonios biográficos y fuentes orales. 
Así mismo se ha hecho un gran esfuerzo 
para que se reconozca el papel de las muje-
res en las organizaciones sindicales. Su me-
nor peso demográfico, en comparación con 
la ocupación masculina en las fábricas, no 
es excusa para justificar su olvido y escaso 
reconocimiento.

Si bien las mujeres han realizado activi-
dades laborales en todos los sectores y en 
todas las épocas, la presencia se hace más 
notoria en las fábricas tras la Revolución 
Industrial dentro de un sistema de organi-
zación de trabajo en el que la mano de obra 
perdió el oficio y se ocupó en tareas repe-
titivas y mecánicas: el taylorismo o fordis-
mo [2]. Un estudio más detallado que rehúya 
el modelo exclusivo de los varones y con-
temple la especificidad del trabajo de las 
mujeres nos permite observar diferencias 
notables en las que se constata la inferior 
situación de las trabajadoras en este sector 
laboral.

En primer lugar, la ocupación masiva de 
las mujeres en las fábricas se produjo, al 
igual que en el caso de los varones, tras la 
pérdida de cualificación de la mano de obra, 
pero en el caso de las mujeres hay que su-

y relaciones de género en la primera industrialización 
vizcaína:1873-1913, Bilbao, UPV,1993. 

2.– Benjamín Coriat, El taller y el cronómetro. Ensayo so-
bre el taylorismo, el fordismo y la producción en masa, Ma-
drid, siglo XXI, 1998. El punto de partida del autor es: «El 
propósito del scientific managment: acabar con el oficio 
para acabar con el control obrero de los tiempos de pro-
ducción», pág. 23. En su exhaustivo estudio sobre el tema 
apenas dedica un espacio para el trabajo de las mujeres 
en este medio y si se hace referencia a las mismas, es 
siempre junto a los niños y de forma muy superficial.



108 Nuestra Historia, 10 (2020), ISSN 2529-9808, pp.105-126

Dossier: Mujeres y trabajo

este caso las mujeres, resulta de enorme 
interés escuchar las voces de las trabaja-
doras y recurrir a sus testimonios de vida. 
Con estas nuevas fuentes contrastaremos 
los conocimientos adquiridos y podremos 
repensar lo que hasta ahora se ha dado por 
inalterable [7]. 

Lo cierto es que la imagen de clase obre-
ra, desde el siglo XIX hasta nuestros días 
sigue siendo una estructura basada en el 
obrero cualificado y padre de familia. Si el 
periodo de estudio es una dictadura, a los 
obreros sindicados se les suma la imagen 
del resistente, como un revolucionario con 
atributos de héroe y capacidades de resis-
tencia y valor. Sin embargo, cuando pensa-
mos que las sociedades están formadas por 
hombres y mujeres, y que éstas tienen un 
papel, no irrelevante, en las transformacio-
nes y cambios sociales la visión puede ver-
se alterada. La participación laboral de las 
mujeres en el sector fabril fue determinan-
te en múltiples aspectos, de alguna manera 
contribuyeron a resignificar la imagen del 
trabajo en las fábricas [8]. Ellas contribuye-
ron a modificar la idea de las relaciones fa-
miliares, las relaciones de pareja, el papel 
de la maternidad, el de resiliencia, la ima-
gen social y cultural del trabajo y un sinfín 
de aspectos de tal forma que podemos decir 
que, en la segunda mitad del siglo XX en los 
países industrializados, los cambios socia-

7.– Sobre el uso de las fuentes orales, con la necesaria 
metodología, véase Pilar Díaz Sánchez «Las fuentes orales 
y la construcción de relatos biográficos: mujeres trabaja-
doras en la dictadura franquista» Miren Llona (Coord./ed.), 
Entreverse. Teoría y metodología práctica de las fuentes ora-
les, Bilbao, Servicio de Publicaciones de la Universidad del 
País Vasco, 2012.

8.– Según los Censos de Población (INE) en España para el 
periodo 1940-1970 el censo de población laboral feme-
nina se duplicó, pasando de un 8% en 1940 a un 19% en 
1970, estas cifras según la Encuesta de Población Activa 
(EPA) se eleva al 24,4% (las EPAS recogen el trabajo even-
tual femenino en agricultura y los Censos no). Con eso y 
todo está por debajo de las cifras europeas que se sitúan 
en torno al 35 %.

monía laboral de los varones. Las mujeres 
no solo ocupaban los peores puestos en la 
cadena productiva, sin posibilidad de pro-
gresión en los de mayor cualificación, sino 
que estaban exentas de cualquier beneficio 
que los varones podían disfrutar. Eran be-
neficiarias del Estado de Bienestar, pero por 
vía familiar, no por ellas mismas. 

En cualquier estudio que analice el tra-
bajo fabril se observa que el reparto de ta-
reas y la segregación de puestos y funciones 
de trabajo en las fábricas, viene marcado 
por la diferenciación por sexos [4]. Las tareas 
más repetitivas y mecánicas, menos cualifi-
cadas, eran las que realizaban las mujeres. 
Sin embargo, las que realizaban los varones 
estaban más y mejor cualificadas, a menu-
do sin una razonable justificación [5]. 

Esto debería servir para matizar el con-
cepto de clase obrera, no como una entele-
quia homogénea, sino de una manera dis-
tinta a como se ha venido haciendo hasta 
ahora. Según ha señalado Selina Todd hay 
que abandonar el tono hagiográfico y mo-
nolítico de clase obrera masculinizada y 
entenderla como una construcción social 
que se adapta a los tiempos [6]. Resulta difí-
cil entender que la historia del movimiento 
obrero haya obviado de forma tan flagrante 
a las mujeres trabajadoras y cómo la idea de 
«clase social» ha sido tan sesgada en este 
sentido. Para entender mejor estos cambios 
y para tener en cuenta nuevos sujetos, en 

4.– Ver Heide Hartmann, «Capitalismo, patriarcado y se-
gregación por sexos» en Cristina Borderías, Cristina Ca-
rrasco y Carmen Alemany (comps.), Las mujeres y el trabajo: 
rupturas conceptuales. Barcelona, Icaria, 1994

5.– Una prueba de esta desigualdad entre varones y mu-
jeres en el sistema fordista, lo tenemos en el programa 
five dolars day, cuando en 1914 Ford propuso la subida 
salarial para incentivar el consumo, un salario al día de 5 
dólares muy superior al que se daba hasta ese momento, 
se les negó a las mujeres alegando «que esperaban que 
las mujeres se casaran»

6.– Selina Todd, El pueblo. Auge y declive de la clase obrera, 
1910-2010, Madrid, Akal. 2018.
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reprodujo el mismo fenómeno que prota-
gonizaron los varones al inicio de la indus-
trialización. Las trabajadoras, al igual que 
ellos, se reconocían formando un colectivo 
cohesionado, participaban de una cultura 
de trabajo compartida en una identidad de 
clase que no se había producido hasta este 
momento, acostumbradas a realizar sus 
actividades laborales en el espacio domés-
tico, sumergido o ilegal. Se da la paradoja 
de que, en las últimas décadas del siglo XX, 
cuando se admite que la clase obrera fue 
perdiendo fuerza debido a la segmentación 
del mundo laboral, algo que para muchos 
es la causa del fin de ésta, las trabajadoras 
fabriles estaban en el reverso de ese pro-
ceso. Las mujeres tenían un trabajo reco-
nocido, formaban parte de una profesión 
y habían adquirido un compromiso ético 
con el trabajo. Las mujeres llegaron tarde 

a ese reconocimiento, casi cuando el traba-
jo fabril comenzó a entrar en crisis. Quizás 
esto tenga que ver con que los trabajadores 
bredwinner en esos años, estaban disfrutan-
do de un aumento en su nivel de vida y un 

les fueron las más transcendentales de toda 
la historia en lo que atañe a las relaciones 
entre hombres y mujeres. 

A lo largo de la década de los sesenta del 
siglo XX el sector industrial español creció 
por encima de la media europea. Se impuso 
el sistema taylorista de trabajo y al inicio de 
1970 la proporción de mujeres en el sector 
secundario pasó del 27% al 31,2%, según 
censos de INE.

Más del 80% de los puestos de trabajo 
de las mujeres se concentró en unas pocas 
actividades, mientras que en el caso de los 
varones su ocupación está más diversifi-
cada. Las principales ramas de ocupación 
femenina entre 1963-74 fueron, el calzado 
(41,9), el textil (24,7%) y la alimentación 
(15%) [9].

La incorporación de las mujeres al tra-
bajo del sector secundario en las fábricas 

9.– Rafael Domínguez Martín y Nuria Sánchez, «Los 
diferenciales salariales por género en España duran-
te el desarrollismo» https://www.researchgate.net/
publication/272586523_Los_diferenciales_salariales_
por_genero_en_Espana_durante_el_desarrollismo_fran-
quista_Salary_Differences_Because_of_Gender_during_
the_Unimpeded_Development_of_the_Franco_Years.

Tabla: Población ocupada por ramas de actividad en 1973

Ramas de actividad Varones Mujeres Distrib. 
ocupac. 
femenina

Distrib. 
ocupac. 
masculina

% mujeres 
ocupadas

% varones 
ocupados

Alimentación 306,555 108,429 15.43 25.67 26.12 73.87
Textil 131708 174,159 24.78 11.03 56.93 43.06
Calzado y cuero 134,590 295,047 41.99 11.27 68.67 31.33
Madera y corcho 259,311 22,404 3.19 21.71 7.95 92.05
Papel 37,551 11,743 1.67 3.14 23.82 76.18
Imprenta y editoriales 88,102 21,554 3.07 7.38 19.65 80.34

Caucho y químico 147,982 31,590 4.5 12.39 17.59 82.41
Fab. petróleo 88,472 37,758 5.37 7.41 29.91 70.09

Fuente: EPA
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ritaria al trabajo asalariado en las fábricas, 
fraguan una identidad femenina reforzada 
por la conciencia de clase. Se sienten for-
mando parte de un colectivo más amplio 
que el de la fábrica. Buscan puntos de en-
cuentro en otros espacios geográficos na-
cionales o fuera del país. Los problemas 
de las mujeres en distintos sectores fabri-
les son los mismos en Asturias, Cataluña, 
Marruecos e Iberoamérica, y las mujeres 
toman conciencia de una situación que va 
más allá de lo local, asumiendo además una 
doble lucha, la obrera y la feminista. 

El salario a destajo un asunto  
de mujeres

Los salarios que percibían las mujeres en 
actividades fabriles, casi de forma general, 
se basaban en una remuneración por rendi-
miento, es decir por obra realizada y en un 
tiempo determinado. Conviene señalar que 
los salarios de las mujeres en la industria, 
desde el inicio de la industrialización has-
ta el final de la OCT ha sido notablemente 
inferior para las mujeres [11]. La ordenación 
del trabajo suele tener una segregación 
muy evidente por sexos. Las mujeres son la 
«manualidad» y los varones detentaban los 
cargos de mandos intermedios y las tareas 
de mayor cualificación. La remuneración 
podía ser a salario según horario, más un 
incentivo por obra, es decir destajo, que en 
el caso de las mujeres siempre era el más 
extendido. En España los oficios que más 
emplean a mujeres en el siglo XX mantie-
nen grandes diferencias salariares, como 
ya se ha dicho, en relación con los percibi-
dos por los varones, siendo una constante 
en cualquier periodo de nuestra historia o 

11.– Ver Carmen Sarasúa, «Industrialización y reorgani-
zación del poder económico entre hombres y mujeres» 
en Ana I. Cerrada y Cristina Segura, Las mujeres y el poder. 
Representaciones y prácticas de vida, Madrid, Al-Mudayna y 
AEIHM, 2000, 161-181 pp.

acceso a recursos ligados al Estado de Bien-
estar que las mujeres solo compartían tan-
gencialmente. Recuérdese que según la Ley 
de Contrato de Trabajo y la de 22 de julio de 
1961 las mujeres casadas en España necesi-
taban de la autorización marital para poder 
trabajar. Hasta la Ley de 2 de mayo de 1975 
no se suprime esa autorización y hasta los 
años ochenta del siglo XX el sueldo que las 
trabajadoras solteras percibían era entre-
gado en su totalidad a su padre o madre, y 
en el caso de las casadas, a los esposos que 
eran los que administraban la economía fa-
miliar. 

Esta visión bipolar no es más que el re-
flejo de una realidad escindida en dinámi-
cas sexo-género, que ha propiciado una 
visión hegemónica del varón, olvidando o 
menospreciando la realidad laboral de las 
mujeres. Hay formas distintas de vivir el 
trabajo y esto dificulta el entendimiento 
entre ambos sexos. Los testimonios recogi-
dos de las trabajadoras fabriles en los años 
setenta, reconocen que sentían poco apoyo 
de los trabajadores varones de sus fábricas 
y que en su gran mayoría fueron éstos los 
aliados de la patronal en las fábricas y fue-
ra de ella [10]. Lo mismo se puede decir de la 
relación con los sindicatos, tanto en la épo-
ca de la dictadura como en la Transición. 
Las trabajadoras no se sintieron suficien-
temente apoyadas y esto, lejos de debilitar 
el movimiento, daba una mayor cohesión al 
grupo. 

En efecto, en los años setenta los estu-
dios llevados a cabo con investigaciones de 
campo sobre la experiencia de las mujeres 
en el trabajo industrial presentan una reali-
dad muy diferente para hombres y mujeres. 
Éstas, las que han accedido de forma mayo-

10.– Se puede ver en la entrevista que Eliseo Bayo hizo a 
una trabajadora de Firestone en su libro Trabajos duros de 
mujer, Barcelona Plaza y Janés, 1970 y recogido por Arant-
za Ancizar, Voces femeninas desde la fábrica: las trabajado-
ras de Edesa 1941-1985, Ayuntamiento de Basauri, 2008.
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diciembre de 1931 se consiguió un aumen-
to salarial gracias a la concesión de 500.000 
pts. para remodelación del sector, sin em-
bargo, no se modificaron las diferencias sa-
lariales. Las mujeres siguieron percibiendo 
un salario inferior al de los varones.

Con ello queremos señalar la constante 
histórica de la desigualdad salarial y el nulo 
interés por acometer políticas de cambio 
que revertieran la situación en cualquier 
época. Las mujeres han cobrado siempre 
menos y han sido el ejército de reserva del 
capital en todo momento. 

Con la «Ley de 56/1961, de 22 de julio, 
sobre derechos políticos profesionales y de 
trabajo de la mujer», se suprimieron teó-
ricamente las diferencias salariales entre 
hombres y mujeres, pero al no fijarse cri-
terios firmes para implementarlos, se daba 
libertad al empresario para establecer las 
remuneraciones salariales en cada empre-

régimen político. Por ejemplo, las distin-
tas fábricas de cerillas españolas desde los 
inicios del siglo XX, que ocupaban mayo-
ritariamente a mujeres, pagaban a jornal y 
a destajo. En febrero de 1931 la Federación 
de cerilleros y cerilleras de Carabanchel, 
Madrid, la acción sindical había consegui-
do un sueldo de 7,5 pts. para los hombres y 
cinco para las mujeres con similares dife-
rencias entre todas las categorías [12]. Con el 
advenimiento de la Segunda República, en 

12.– La Aurora, marzo de 1931. Éste era el órgano de pren-
sa de las Cerilleras y cerilleros de España. Las fábricas 
de cerillas estaban en Alcoy, Oviedo, Palma de Mallorca, 
Alcalá de Henares y Carabanchel Bajo (Madrid), Alfaro 
(Rioja), Arechavaleta, Hernani y Fuenterrabía (Guipúzcoa), 
Barcelona y otros lugares. También ver Díaz Sánchez, Pi-
lar, (2013), «Las cerilleras de Carabanchel: organización 
y resistencia», VII Congreso de la AHS, Mundo del trabajo 
y asociacionismo en España. Collegia, gremios, mutuas, sin-
dicato, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2013 
(Publicación en CDr).

Trabajadoras en la fábrica de Hytasa, en Sevilla, a finales de la década de 1970 (Foto: MACA,  
fuente: Archivo Histórico de CCOO de Andalucía).
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miento de las jóvenes trabajadoras que te-
nía que ver, no tanto con la calidad del tra-
bajo o la rapidez en la ejecución, sino con el 
reforzamiento de una actitud sumisa y con-
formista, alejada de cualquier atisbo de ini-
ciativa personal o mínimamente reivindi-
cativo. Cuando había que ajustar el salario, 
en algunas fábricas textiles, les examinaba 
un tribunal compuesto por los mandos y 
capataces que juzgaban, por ejemplo, asun-
tos tan dispares como las veces que se le-
vantaba del puesto de trabajo, acudía a los 
servicios o hablaba con las compañeras. Se 
trataba de conformar y premiar un modelo 
de mujer obediente y manejable [15]. 

Por otro lado, sabemos que hay otras 
formas de remuneración salarial, en la lí-
nea de las directrices emanadas del Estado 
del Bienestar tendentes a buscar un mayor 
compromiso de la mano de obra. Es el caso 
de las políticas paternalistas, que, en el caso 
de España, se producen en la segunda mitad 
del siglo XX, aunque su implantación se ini-
ciara a principios de siglo, y están íntima-
mente ligadas a la ideología nacionalcatóli-
ca del franquismo. En el caso de las fábricas 
con mayoría de mano de obra femenina, 
estas políticas no se implementaron nunca, 
o lo hicieron en menor medida; solo aque-
llas en que participaban de forma más equi-
librada varones y mujeres, se llevó a cabo, 
como en el caso del sector del metal [16]. 

El carácter eventual del trabajo de las 
mujeres estaba detrás de este escaso inte-

15.– Las referencias al trabajo de las mujeres en la con-
fección textil han sido estudiadas en Pilar Díaz Sánchez, El 
trabajo de las mujeres en el textil madrileño. Racionalización 
industrial y experiencias de género (1959-1986), Málaga, 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 
2001. Se pretende ahora volver sobre lo escrito hace casi 
una década tratando de utilizar una nueva visión a partir, 
sobre todo, del avance de los estudios feministas y cerrar 
el capítulo del trabajo en las fábricas.

16.– José Babiano ha estudiado el tema en su libro Pa-
ternalismo industrial e industria fabril (1838-1958), Madrid, 
CES, 1998.. 

sa; por lo tanto, esta medida quedó sólo en 
la letra de la Ley y la situación de discri-
minación siguió casi inalterable. Fue preci-
samente ésta una de las causas por las que 
las mujeres empezaron a movilizarse para 
exigir la igualdad. A partir de este momen-
to fueron las trabajadoras las que comen-
zaron a denunciar los flagrantes casos de 
discriminación salarial. Comenzó siendo 
una iniciativa individual, ya que no conse-
guían apoyo sindical, ni de los sindicatos 
franquistas, ni de los incipientes sindica-
tos clandestinos que comenzaron a cobrar 
fuerza a partir de estos años sesenta [13].

El caso de la fábrica Firestone en Vizcaya 
es significativo. Cuando tres enlaces sindi-
cales pusieron un recurso ante Magistratu-
ra de Trabajo por la diferencia salarial per-
cibida por la misma tarea, ganaron el juicio, 
pero la empresa no volvió a contratar ya a 
ninguna mujer, demostrando con ello que 
el interés en contratar a mujeres estaba li-
gado a los bajos salarios, si no, se prescin-
día de ellas  [14].

La peculiaridad del salario por rendi-
miento percibido por las mujeres pone de 
relieve el carácter disciplinario que tiene 
esta modalidad. Se trataba de premiar con 
un aumento salarial el buen comporta-

13.– Los archivos aportan valiosa información sobre de-
nuncias de la discriminación salarial desde los sindicatos 
franquistas. Se puede comprobar en una carta escrita en 
1969, por la Regidora de la Secretaría Técnica Femenina 
de Córdoba, con el visto bueno del Delegado Provincial 
de Córdoba de la Delegación Nacional de Sindicatos, a la 
Camarada/Secretaria del Departamento de Trabajo de la 
Mujer en el que se denuncia que en el Convenio Colectivo 
Interprovincial de la Industria Metalográfica y de Cons-
trucción de Envases Metálicos existe una discriminación 
salarial, puesto que se paga 122,09 pesetas a los hombres 
por jornal frente a las 109,86 pesetas que se pagan a las 
mujeres. Ver en http://www.juntadeandalucia.es/cultura/
archivos/web_es/contenido?id=9f67c223-21e3-11e8-
9467-000ae4865a5f&idActivo=&idContArch=25d639f7-
e8a4-11dd-ac81-00e000a6f9bf&idArchivo=f15cb0e8-
58a3-11dd-b44b-31450f5b9dd5

14.– Arantza Ancizar, opus cit. p. 64.
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jóvenes que al estar ocupadas se les aleja-
ba de cualquier tentación poco honorable. 
Esta idea del trabajo como «ocupación», 
en oposición a la inactividad, amiga de la 
indigencia y la pereza, determinaba que 
muchas madres de familia al llegar las hijas 
a la adolescencia, con apenas 14 años, les 
buscaran un trabajo sin más incentivo que 
el aprendizaje del oficio, o sencillamente el 
que estuvieran ocupadas esperando a tener 
alguna oportunidad para conseguir un sa-
lario que, por otra parte, era imprescindi-
ble para el sostenimiento de la economía 
familiar. Son muchas las chicas que con-
fiesan comenzar a trabajar sin percibir sa-
lario. Esta falta de reconocimiento del tra-
bajo femenino contribuye a cimentar esa 
devaluación que condiciona la percepción 
en las jóvenes. Es cierto que los aprendices, 
chicos y chicas, también trabajaban apenas 
por la manutención, con el sólo incentivo 
de aprender el oficio, pero ya en los años 
sesenta esta práctica, heredera de la orga-
nización gremial, se pierde para los chicos, 
mientras que se mantiene en los mismos 
términos para las jóvenes. 

Por otro lado, la participación de las ma-
dres en la búsqueda de trabajo para las hi-
jas, o por lo menos el apoyo al trabajo de 
éstas, es un reflejo de la ordenación familiar 
que divide el papel de los cónyuges en dos 
planos: el padre de familia es el mediador 
de la institución hacia el exterior y la madre 
la que dispone la organización de la familia 
hacia el interior. La madre es pues la que 
decide quien debe estudiar para promocio-
nar y conseguir mejor capacitación laboral, 
que suele se el hijo o los hijos varones y qué 
hija trabaja fuera y quien se queda en la 
casa ayudando en los trabajos domésticos y 
crianza de los hijos menores.

Otro de los motivos que lleva a las ma-
dres a buscar una ocupación laboral a las 
hijas es evitarles el recurso al servicio do-
méstico, que comenzaba a estar mal visto 

rés [17]. El paternalismo empleado con las 
trabajadoras tiene más un carácter discipli-
nante, que compensatorio. La relación de 
los empleadores y mandos intermedios con 
las trabajadoras era siempre un reflejo de la 
actitud protectora y controladora del padre 
de familia.

Por todo ello queda claro que toda la orga-
nización del trabajo que afectaba en especial 
a las mujeres se iba conformando en unos 
parámetros de control y minusvaloración de 
la actividad laboral de las trabajadoras.

Conviene entonces pararse a reflexio-
nar las razones que llevaban a las jóvenes 
a buscar trabajo, dando por sentado que el 
motivo principal era la necesidad de apoyar 
económicamente a la unidad familiar.

De «estar recogida» a la ocupación de la 
fábrica

Resulta interesante resaltar como, desde 
el principio, la carrera laboral de las muje-
res sigue un camino divergente con el de los 
varones. El hecho de que un chico comien-
ce a trabajar con un empleo, más o menos, 
estable, supone la incorporación a la vida 
adulta, su libertad y su identidad personal. 

En las familias obreras o campesinas, las 
madres eran las encargadas de buscar tra-
bajo para las hijas. Tradicionalmente cuan-
do se necesitaba incrementar el salario fa-
miliar las jóvenes, apenas entrando en la 
adolescencia, se destinaban al servicio do-
méstico. Se buscaban dos objetivos: un tra-
bajo temporal, hasta que encontrara novio 
para casarse y lo más importante, «tenerlas 
recogidas». La ociosidad, «madre de todos 
los vicios», podía pervertir el carácter de las 

17.– Hay que señalar que, en algunas empresas, sobre 
todo conserveras, en donde trabajan gran número de mu-
jeres, se dotaron de escuelas donde podían estudiar los 
hijos de las empleadas y de este modo facilitar la tarea de 
escolarización que casi siempre recaía en las madres. Ver 
Luisa Muñoz Abeledo, opus cit.
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En resumen, podemos afirmar que las ca-
racterísticas comunes del trabajo fabril de 
las mujeres son: la discontinuidad, la segre-
gación ocupacional (no ocupan puestos re-
levantes) y la eventualidad. A esto hay que 
añadir un mayor peso del salario a destajo.

La entrada en las fábricas dio a las jóve-
nes una mayor consideración personal que 
contribuirá a determinar un compromiso 
laboral nuevo hasta ese momento, produ-
ciéndose una doble toma de conciencia, la 
laboral de pertenencia a la clase y la perso-
nal, de asunción de posturas feministas.

La toma de conciencia feminista de las 
trabajadoras fabriles no es un punto de par-
tida, sino una consecuencia al comprobar el 
desvalimiento que sufrían en el seno de las 
organizaciones sindicales, pilotadas mayo-
ritariamente por varones que en este mo-
mento estaban más en lo que Sewell llama 
«el paso del capitalismo fordista a la «acu-
mulación flexible» [19].

Para estudiar con mayor detenimiento 
este tema, vamos a concretar nuestro es-
tudio, aunque haremos referencia a otros 
similares, al trabajo en la confección tex-
til, que ocupa un mayor número de mano 
de obra femenina en las fábricas dentro y 
fuera de España. 

Las trabajadoras del textil en España: 
Del motín a la huelga en la fábrica

Ya se ha dicho que el textil ha sido la ac-
tividad laboral que más mujeres ha ocupa-
do de forma abrumadora. Las mujeres han 

19.– Sewell encuadra las nuevas tendencias emergen-
tes en el paso del capitalismo fordista a la denominada 
«acumulación flexible»; en W. H. Sewell, «Como se for-
man las clases: reflexiones críticas en torno a la teoría 
de E.P. Thompson sobre la formación de la clase obrera» 
en Historia Social nº 18, pags. 77 a 100, ideas recogidas 
en Francisco Erice, En defensa de la razón. Contribución a 
la crítica del posmodernismo. Contribución a la crítica del 
posmodernismo (Posición en Kindle776-777). Siglo XXI de 
España Editores, S.A. Edición de Kindle.

y peor valorado. Cualquier trabajo se con-
sideraba mejor que «servir», produciéndose 
así una trasmutación semántica de inte-
rés cultural: las mujeres pasan de «servir», 
—«ser chicas de servir»— a «trabajar», es 
decir tener una actividad laboral reconoci-
da socialmente. 

De este modo en los años sesenta del 
siglo XX las jóvenes de clases bajas inicia-
ban una carrera laboral polivalente y ver-
sátil. Podrían pasar del servicio doméstico 
al trabajo de temporeras en las campañas 
agrícolas, tanto de España como de Francia, 
al trabajo en el sector turístico o al trabajo 
fabril. Esta trayectoria se compartía sin dis-
tinción de sexos, pero siempre mantenien-
do una desigualdad salarial. 

Las mujeres han tenido una especial 
capacidad de adaptación, una intersecto-
rialidad más amplia que los trabajadores 
varones y una pluriactividad que les hace 
alternar con mayor frecuencia, actividades 
legales con ilegales. Conviene recordar que 
el trapicheo o el pequeño contrabando han 
sido tradicionalmente oficios de mujeres. En 
la actualidad el oficio de «mulas» en Marrue-
cos, lo realizan, en su gran mayoría, mujeres.

Las diferencias de contratación entre 
hombres y mujeres se presentan en todos los 
sectores industriales. En la industria conser-
vera gallega, estudiada por Muñoz Abeledo 
se confirma, una vez más, la segmentación 
por sexo del mercado de trabajo. Mientras 
los varones tienen un contrato formal, —es-
crito—, que les asegura la permanencia en 
el trabajo, las trabajadoras conserveras ca-
recen de contrato, son eventuales y están 
sometidas al ritmo de trabajo que demanda 
la producción y el mercado. Esto permanece 
inalterable en todo el periodo de estudio de 
la actividad conservera analizado por esta 
autora, es decir un siglo, de 1870 a 1970 [18]. 

18.– Luisa Muñoz Abeledo Género, trabajo y niveles de vida 
en la industria conservera de Galicia, (1870-1970) Barcelona, 
Icaria, 2010, p.122.
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domingo, si es preciso, una identificación 
absoluta de los trabajadores con la empresa 
y con el modelo de comportamiento que la 
dirección espera de los empleados, una dis-
ponibilidad plena y entusiasta a cualquier 
requerimiento de colaboración más allá de 
lo estipulado o convenido, la aceptación 
con agrado y espíritu de servicio de cual-
quier necesaria prolongación de jornada, 
y una permanente disposición de renun-
cia a favor de los superiores intereses del 
establecimiento» [21].

Este punto de partida va a ser el que de-
termine las condiciones de trabajo, los sa-
larios y la respuesta de las mujeres [22].

La fábrica de Induyco en Cáceres, en 
funcionamiento desde los años setenta, dio 
trabajo a un gran número de muchachas que 
encontraron en ella el medio de conseguir 
una actividad laboral visible y reconocida, 
más allá de la actividad en el sector servi-
cios, el rural y el doméstico. Para la capital 
extremeña fue un hito que sirvió de incen-
tivo para todas las mujeres de la región. La 
actividad reivindicativa que acompañó a la 
lucha por las mejoras laborales allí fue aún 
más difícil, si cabe, que en otras ciudades 
que como Madrid o Barcelona tenían una 
mayor tradición industrial y por lo tanto no 
resultaba tan chocante que las mujeres tra-
bajaran en fábricas. No solo su actividad era 
socialmente mal vista, sino que como dice 
María Palomo, delegada sindical de esta 
empresa en los años setenta: 

21.– Javier Cuartas, Biografía del Corte Inglés, Madrid, 1ed.
Límite, 2ª edición, 1991, pág. 235.

22.– Para todo lo relativo a las fábricas de confección-
textil madrileño en estos años resulta de especial inte-
rés los fondos de los comités de empresa de las fábricas 
«Rok», «Puente», H.D.LEE, que se encuentran en el Archivo 
Fundación Primero de Mayo de Madrid. Así mismo en el 
Archivo de la Memoria Histórica de Salamanca se encuen-
tran depositadas entrevistas recogidas con la metodolo-
gía oral de diferentes proyectos, que han servido de base 
para este estudio.

sido quienes han mantenido la producción 
de la industria textil en Cataluña desde 
principios del siglo XX y no de forma «com-
plementaria», como a veces se ha venido 
argumentando. En el siguiente informa se 
pude observar su enorme peso:

«[en el sector textil]… existen ocupadas en 
las solas industrias de hilados y tejidos de 
algodón unas 10.000 mujeres… hay en los 
talleres de preparación unas 4.000 mujeres 
por cada 120 hombres y en la sección de teji-
dos 6.000 mujeres por cada 120 hombres» [20].

En España la confección-textil dio tra-
bajo a un gran número de mujeres a par-
tir de los años sesenta del siglo XX, justo 
cuando tiene lugar el fenómeno de la emi-
gración a las grandes ciudades y las fami-
lias colocan a sus hijas en las recién creadas 
fábricas del ramo. Tal es el caso de Induyco 
(El Corte Inglés), Copelia (Galerías Precia-
dos), Cortefiel, Rok y un sinfín de pequeños 
y medianos talleres en Madrid. Fuera de la 
capital estaba la fábrica IKE en Gijón, otra 
en Redondela o Valencia, entre otros mu-
chos lugares. Estas fábricas se mantuvieron 
con gran pujanza hasta finales de los seten-
ta, iniciándose en 1981 el Plan de Recon-
versión textil que culminaría en 1986.

El trabajo en la Confección en España es 
el nicho laboral donde recalan las jóvenes 
y los métodos de trabajo aplicados en este 
sector, van a ser de una gran rentabilidad. 
Como señala Javier Cuartas:

 «Uno y otro (Pepín’ Fernández en «Galerías 
Preciados» y Ramón Areces en el «Corte 
Inglés») imponen una disciplina de hierro, 
una exigencia de abnegación y entrega en el 
trabajo que no encontrará límites ni aún en 

20.– Elias de Molins, La mujer obrera en la ciudad y en el 
campo, Barcelona, Imprenta Barcelona, 1913, p.21, recogi-
do de Mary Nash, Trabajadoras: un siglo de trabajo en Cata-
luña.. opus cit, p. 19.
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presentaron a las elecciones de 1966 donde 
fueron elegidas una minoría. En las de 1975 
de los 516 enlaces, en la rama confección-
textil, 257 fueron mujeres [24]. 

A partir de 1975 fueron años de recons-
trucción de la acción sindical española, un 
proceso en el que las trabajadoras estuvie-
ron ausentes porque no les dieron la opor-
tunidad de participar. Cuando se legaliza-
ron las centrales sindicales mayoritarias, 
CC.OO y UGT, en los congresos fundacio-
nales la presencia femenina fue muy esca-
sa. En el Congreso fundacional de CC.OO en 
el año 1978, de 42 miembros solo 3 fueron 
mujeres, en el de UGT de 24 solo se eligie-
ron a 4. Fue a partir de ese momento cuan-
do las trabajadoras comenzaron a marcar 
distancia con los sindicatos. 

Una trabajadora del textil, representante 
sindical y negociadora del último convenio 
nacional afirma.

«[...] el textil iba por libre… porque se nos 
hacía poco caso., yo creo que porque éra-
mos mujeres dentro del sindicato, decían 
que las mujeres participaran, sí [...] pero 
éramos cuatro monas con relación a la pan-
da de tíos que había allí… que eran muy 
machistas, todos los de la construcción, 
metal… ¡Joder! Lo suyo era lo más impor-
tante y nosotras, el textil, estaba abando-
nado…» (Purificación) [25]. 

A partir de este momento las trabajado-
ras comenzaron a organizarse por su cuen-
ta sin demasiado apoyo sindical. 

Examinando sus reivindicaciones com-
probamos como sus demandas van más allá 
de las estrictamente laborales que podían 
compartir con sus compañeros de empresa.

24.– AGA Sección Sindicatos, TOP 34/41 recogido en Pilar 
Díaz Sánchez, opus cit, p.218. 

25.– Entrevista realizada por Pilar Díaz Sánchez a Purifica-
ción, sindicalista, miembro de CC.OO. Localización: Archi-
vo Histórico de la UCM, fondo SFO de la UCM.

«Nos metimos allí personas muy jóvenes, 
sin ninguna experiencia, con un sistema de 
trato a los trabajadores en aquel momento 
un poco duro. No estábamos acostumbra-
dos a un trabajo cronometrado y tenías que 
cumplir los objetivos, poco reales, que te 
marcaban»  [23]. 

A pesar de todo en este sector las movi-
lizaciones para conseguir mejoras laborales 
fueron muy numerosas. Sorprende estudiar 
cómo se llevaron a cabo, en qué condicio-
nes, con qué asesoramiento y con qué apo-
yo.

La participación de las mujeres en con-
flictos laborales se ha venido calificando, 
en la mayoría de los casos, de «motín» has-
ta bien entrado el siglo XX. Las huelgas de 
las mujeres a lo largo del siglo pasado, has-
ta la Transición, siguen teniendo esa con-
sideración, es decir de un «tumulto desor-
denado e incoherente», que usa la violencia 
contra la autoridad, marcado por la espon-
taneidad y la falta de objetivos concretos. 
Es esta la imagen que la sociedad tiene de 
los conflictos laborales de las mujeres. Si 
examinamos los ocurridos en las primeras 
décadas del siglo XX, las movilizaciones de 
las mujeres estaban dirigidas por varones 
sindicados que son los que se encargaban 
de tutelar la protesta. Desde luego había 
mujeres decididas que plantaban cara a sus 
superiores, pero la representación solían 
tenerla los hombres. 

A partir de los años sesenta las trabaja-
doras fabriles reconocieron que, además de 
efectuar «plantes» y acciones individuales 
debían participar en las elecciones sindi-
cales que proponía el Sindicato Vertical 
franquista y siguiendo la consigna de «en-
trismo» del Partido Comunista de España 
(PCE); de este modo las trabajadoras se 

23.– Entrevista reproducida en Hoy (3 de mayo de 2020) 
[https://www.hoy.es/caceres/induyco-adios-icono-
20200503001203-ntvo.html]
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decidido por ellas. En estos puntos se con-
fluía con las demandas sindicales de los 
trabajadores.

A continuación, se analizará un conflicto 
que pueda servir de modelo y ayudar a re-
construir la conflictividad obrera protago-
nizada por las trabajadoras en este periodo.

La huelga de Induyco: modelo de 
resistencia y lucha

La fábrica de Induyco, tenía su sede en 
la zona sur de Madrid y las movilizaciones 
que se llevaron a cabo en ella, marcaron de 
forma indeleble a las trabajadoras que vi-
vieron la Transición y fueron un referente 
de resistencia.

Fue un conflicto muy duro, muy largo 
que comprometió a casi 800 trabajadoras. 
Los sindicatos, primero ilegales y luego ya 
legalizados, no se interesaron especialmen-
te por el tema y esto fue, en buena parte, el 
motivo de su fracaso [27]. 

En Induyco, fábrica filial de El Corte In-
glés como se ha dicho, los ritmos de trabajo, 
como en la mayoría de las fábricas de con-
fección, eran muy duros, el paternalismo de 
la dirección y la falta de representatividad 
real de las trabajadoras, ya que el Jurado de 
Empresa no tenía ninguna garantía, lleva-
ron a las trabajadoras a lanzarse a las pri-
meras movilizaciones, primero pequeñas 
escaramuzas, y ya de mayor consideración 
en marzo de 1970. Criticaban las estrate-
gias que el sistema de OCT utilizaba para 
sacar mayor rendimiento de la producción. 

27.– Industrias y confecciones, Induyco, fue una empresa 
creada por César Rodríguez en 1949, con la finalidad de 
suministrar la confección a las tiendas de El Corte Inglés. 
Se creó entonces una gran empresa que ha seguido siem-
pre en manos del grupo familiar, más adelante bajo la 
presidencia del sobrino Ramón Areces. La fábrica matriz 
estaba en Madrid en la calle Tomás Bretón y ocupaba a un 
noventa por ciento de muchachas jóvenes, entraban con 
menos de 16 años como aprendizas y trabajaban con un 
sistema de pago por rendimiento y destajo. 

Una de las primeras reclamaciones que 
las trabajadoras exigían era «que se las trate 
como se merecen», una expresión que usan 
con frecuencia en los pasquines y que su-
pone un rechazo del paternalismo que es-
taba siempre detrás de cualquier conside-
ración laboral. Hay detrás de esta demanda 
una reclamación al reconocimiento de su 
profesionalidad, que iba unida a la ética la-
boral y al compromiso con el trabajo. 

Las trabajadoras más concienciadas te-
nían un problema a la hora de buscar la 
unidad de acción con las compañeras, de-
bían luchar contra el entorno que ejercía un 
enorme control sobre ellas:

«[...] porque además éramos mujeres y es 
que, ya sabes… cuando había problemas en 
las fábricas tenían que consultar, si no ha-
bía novio o marido, pues los padres…» (En-
trevista a Isabel) [26].

Las primeras demandas de las trabajado-
ras fabriles estaban estrechamente relacio-
nadas con las Reglamentaciones de Traba-
jo. La ausencia de interlocutores sindicales 
y la fuerza de la patronal, permitía que se 
incumplieran de forma sistemática. Las 
condiciones de trabajo en las fábricas de 
confección-textil eran deplorables sin ajus-
tarse a las ordenanzas de salud e higiene en 
el trabajo. Se denunciaban, pero el empre-
sario prefería pagar la multa, que acometer 
reformas que sin duda eran más onerosas.

Examinando las tablas reivindicativas 
de las huelgas de este sector, se observa 
que las principales reivindicaciones eran la 
desigualdad de salarios y el tiempo de tra-
bajo que superaba la jornada laboral. Las 
trabajadoras rechazaban las horas extras 
que con frecuencia eran algo impuesto, no 

26.– Entrevista realizada por Pilar Díaz Sánchez a Isabel, 
sindicalista, miembro de la secretaria de la Mujer de CC. 
OO. Localización: Archivo Histórico de la UCM, fondo SFO 
de la UCM.
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siempre en categorías inferiores y por lo 
tanto con peores salarios [28].

Otro de los puntos que reivindicaban las 
mujeres de Induyco en esos años son las 
estrategias para fijar los precios. Denuncia-
ban que para cada tarea se escogían a las 
mujeres más hábiles para así exigir el mis-
mo rendimiento a todas. 

Así mismo, reclamaban mejoras en las 
condiciones de trabajo para las menores de 
edad a las que se les pedía un cumplimiento 
de tareas muy superior a sus posibilidades, 
por lo que para poder cumplir, se debían 
quedar fuera de horario a terminar la tarea. 

La Ley de Contrato de Trabajo de 1944 
establece la mayoría de edad laboral para 
ambos sexos a los 18 años y a los menores 
de 14 en determinados supuestos, así como 
la prohibición de los menores de 16 en tra-
bajos considerados insalubres. En el sector 
textil-confección la mayoría de las trabaja-
doras entraban de aprendizas y la edad era 
otro de los condicionantes que desfavore-
cía sus condiciones de trabajo y permitía 
mayores abusos por parte de la empresa. 

También denunciaban que los controla-
dores y mandos intermedios encargados de 
elaborar las tablas de producción, prove-
nían de otros sectores, no del textil. Un sec-
tor del que no entendían, ni tenían interés 
en conocer, por lo que desconocían el grado 
de dificultad de las tareas y despreciaban la 
habilidad que requerían determinadas ope-
raciones. 

Estas cuestiones fueron recogidas en las 
«Hojas informativas», panfletos elaborados 
a ciclostil y repartidas a partir de marzo de 
1970 de forma clandestina entre las trabaja-
doras [29]. Resulta ilustrativo, como tanto el 

28.– Conviene recordar que en 1972 se reformó el artículo 
321 del Código Civil que subordinaba al padre las mujeres 
menores de 25 años y se modificó la mayoría de edad de 
hombres y mujeres a los 21 años. La tutela jurídica mas-
culina de la mujer no desaparece hasta 1975.

29.– Estas «Hojas informativas», panfletos y documenta-

Las prácticas que denunciaban se concre-
taban en una serie de puntos que conviene 
analizar con detenimiento.

Rechazaban la rebaja de los precios de 
las operaciones, obligando a las chicas a 
realizar aquellas que tenían menor remu-
neración. Esta estrategia del empresario 
para optimizar beneficios era algo gene-
ral en todos los sectores. Señalaban que 
no había un criterio de cualificación claro 
para dar menor incentivo a determinadas 
tareas. Por ejemplo, la plancha en muchas 
de las fábricas textiles era una actividad 
que estaba mejor cualificada y con mayor 
remuneración. Esta tarea la hacían mayo-
ritariamente los varones. La Ley de Dere-
chos políticos, profesionales y de trabajo de 
la Mujer, de 22 de julio de 1962 rechazaba 
que el sexo sea causa de diferencias sala-
riares, pero la tutela de la mujer por par-
te de la familia y el Estado refuerza la idea 
de la diferente «naturaleza de la mujer» y 
la necesidad de preservarla para que pueda 
cumplir con su misión principal que es el 
cuidado del hogar y de la prole. De ahí que 
el empresario interprete esa «protección» 
adjudicando a las mujeres aquellas tareas 
que más entienda que van en ese sentido. 
Se asume el derecho al trabajo de la mujer, 
pero siempre concibiendo el trabajo como 
ayuda o complemento a la economía fami-
liar. En esta misma línea, dicha Ley regula 
las posibilidades de continuar con el traba-
jo una vez que la mujer contraiga matrimo-
nio, dando la opción a una baja voluntaria 
con incentivo («dote»). El Decreto no impi-
de que la mujer vuelva al trabajo, una vez 
cumplida esa baja incentivada voluntaria, 
pero la misma empresa u otra nueva que la 
contrate, puede obviar la cualificación ad-
quirida y situarla en categorías inferiores, 
incluso en aprendizaje, y de este modo tra-
tar de compensar el «coste» de la materni-
dad y sus «restricciones». Estas situaciones 
provocaron que las mujeres permanecieran 
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El trabajo a destajo y el incentivo anual 
que de forma discrecional proporcionaba la 
empresa, —conocido con la denominación 
de «la piedra»— ,era el medio disciplina-
rio al que se les sometía cada año. Lo que 
realmente se valoraba era la disponibili-
dad y la sumisión de la trabajadora. Si ésta 
daba muestras de impaciencia o rebeldía y 
demostrada en pequeños gestos su liber-
tad, era señalada y se utilizaba como argu-
mento para una subida de sueldo mínima o 
nula. Esta diferencia de salario establecida 
a partir de este incentivo era un instrumen-
to utilizado para romper la cohesión de las 
trabajadoras. Las que veían su salario incre-
mentado no apoyarían las reivindicaciones 
de ningún tipo. Sin embargo, el interés de 
las trabajadoras era mantener a toda costa 
la unidad del grupo y por lo tanto la denun-
cia de este sistema de incentivo salarial fue 
rechazado y denunciado por los medios que 
tenían a su alcance. 

Por otro lado, el cambio en el puesto 
de trabajo a las chicas que se mostraban 
más reacias a admitir comportamientos 
abusivos era el recurso más utilizado para 
penalizarlas. Las tareas más duras y peor 
remuneradas eran para las díscolas, como 
indicaban en las «Hojas informativas» de 
estos años.

En este conflicto, como en otros, se ob-
serva con mayor claridad la disposición 
a prescindir de individualismos. Hay una 
clara diferencia de estrategia en relación 
con los protagonizados por los varones en 
otros sectores. Si la reconstrucción de los 
procesos huelguísticos en estos años tiene 
siempre un nombre propio derivado de un 
marcado liderazgo sintetizado en un indi-
viduo, esto no se produce en el caso de los 
conflictos que estamos analizando. El lema 
fue siempre «o todas o ninguna» y «que na-
die destaque», «todas iguales». Lemas que 
con frecuencia aparecen escritos en los 
panfletos y que los medios de comunica-

título de la hoja, como en los textos escritos 
predominara la referencia a «los trabajado-
res» en masculino, a pesar de estar dirigi-
do a las mujeres en un noventa por ciento. 
El encabezamiento de los escritos suele ir 
precedido de un: «compañeros». Las tra-
bajadoras se mimetizan en el vocabulario 
y las formas de lucha en los primeros mo-
mentos de las movilizaciones. A partir del 
año siguiente, en 1971, ya fue cambiando 
el lenguaje y las referencias en femenino se 
fueron generalizando.

Este dato confirma la idea de la impor-
tancia del lenguaje y las representaciones 
simbólicas y como afloran de forma incons-
ciente denominaciones que remiten a una 
mayor carga valorativa en detrimento de 
otras. Es precisamente a lo largo de esos 
años y esas experiencias de lucha, cuando 
se dio el salto al reconocimiento de la es-
pecificidad de las mujeres y cuando se co-
menzó a asumir el papel protagonista para 
las mismas [30]. 

Otra de las exigencias que de forma recu-
rrente está presente en estas hojas clandes-
tinas, formando parte de fundamentación 
de sus reivindicaciones, es la reclamación 
de «dignidad» y «justicia para las trabaja-
doras». Las mujeres se lamentaban que, por 
encima de todo, fueran tratadas de forma 
despectiva y no se valorara su trabajo, ni se 
tuviera en cuenta su consideración perso-
nal. Los malos tratos, de palabra y obra, la 
forma de dirigirse a las mismas, —con fre-
cuencia se referían a ellas como «niñas»— 
eran rechazados de forma generalizada. 

ción elaborada por las trabajadoras fue recogido por las 
mismas en un dossier titulado «1975-2007. Historia de 
CC.OO en Induyco» y ha sido proporcionado a la autora 
de estas páginas. La Fundación Primero de Mayo tiene 
también en su archivo documentación precisa sobre estos 
temas.

30.– Para los temas del lenguaje y las representaciones 
simbólicas nos remitimos a Benedict Anderson, Comuni-
dades imaginarias, México, Fondo de Cultura económica 
,1993
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dida con despidos por parte de la patronal.
Tras la muerte de Franco y ya con el con-

venio colectivo en la mano, las reivindica-
ciones fueron cogiendo cada vez más fuer-
za. El movimiento obrero entre diciembre 
1975 y marzo de 1976 conoció, sobre todo 
en Madrid, unos niveles de conflictividad 
muy elevados. Solo en la capital secunda-
ron las huelgas, en prácticamente todos los 
sectores fabriles, alrededor de 400.000 per-
sonas [31]. En este ambiente fue cuando en 
julio de 1976 estalló en Induyco el conflic-
to que tuvo una gran repercusión en todo 
el país. Se alargó hasta el siguiente pico 
huelguístico del año 1977 y no finalizó to-
talmente hasta 1994. Fue el conflicto más 
largo y traumático de la clase trabajadora 
en la Transición, de ahí que sorprenda el 
escaso eco y apoyo que recibió por parte 
de los sindicatos, una vez legalizados y el 
nulo eco en los relatos sobre el periodo [32]. 
En realidad, fue la lucha de David contra 
Goliat, las trabajadoras más precarias con-
tra la empresa más pujante y solvente de la 
economía española: El Corte Inglés.

A pesar de que C.C. O.O. fue el sindicato 
del que recibieron mayor apoyo, lo cierto es 
que durante este conflicto las trabajadoras 
procuraron no vincularse a ninguna orga-
nización. De hecho, los sindicatos más a 
la izquierda del PCE eran mayoritarios en 
ésta, u otras fábricas del textil. Se puede 
decir que estaban representadas la mayoría 
de las organizaciones sindicales de extrema 
izquierda. Por otro lado, existía la consigna 
de que no se identificara la lucha con nin-

31.– Ver Álvaro Soto Carmona Transición y cambio político 
en España, Madrid, Alianza,2005.

32.– Los estudios sobre conflictividad laboral en el fran-
quismo recogen que la huelga de «Laminación de Bandas 
en Frío» de Vizcaya fue la más larga de la dictadura ya 
que se mantuvo a lo largo de seis meses de 1966 a 1967. 
Mientras se olvida el conflicto de Induyco al que apenas 
se hace referencia.

ción reproducían en sus crónicas. Incluso 
se recriminaba a las mujeres que llevaban 
una pegatina de una organización determi-
nada y se las conminaba a retirarla. La idea 
era mostrar que era un conflicto de traba-
jadoras, sin tutela y sin directrices fuera de 
la fábrica.

La situación conflictiva, los plantes, las 
exigencias de asamblea y las huelgas se 
mantuvieron entre los años 1972 a 1982, 
con un alto grado de enfrentamiento con 
la empresa. Se fundamentaban en una de-
nuncia al no cumplimiento de la normativa 
del Régimen Interno; así en la medida en 
que subían los ritmos de trabajos, las tra-
bajadoras reclamaban poder examinar las 
tablas de cronometraje. Se partía de rei-
vindicaciones meramente laborales que se 
respetaban en la mayoría de las fábricas de 
trabajadores varones. 

Hay que decir, sin embargo, que, a lo 
largo de estos años, las trabajadoras de In-
duyco no dejaron de sumar apoyos a sus 
compañeros de otros sectores laborales, 
demostrando un alto grado de solidaridad. 
En las «Hojas Informativas» son frecuentes 
los llamamientos a la unidad de clase. Algo 
que contrastaba con el desconocimiento y 
falta de apoyo de sus compañeros.

A principios de 1973 ya se habían crea-
do las Comisiones Obreras de Induyco y se 
pasó de las «Hojas informativas» a otro tipo 
de pasquín algo más elaborado con el títu-
lo de «Prensa de Trabajadores de Induyco» 
(sic) que quería ser el órgano de difusión de 
las trabajadoras a las que se les invitaba a 
colaborar.

El proceso 1001 instruido a distintos di-
rigentes de las ilegales Comisiones Obreras 
detenidos en 1972 y juzgados en noviembre 
de 1973, cohesionó de forma extraordinaria 
el movimiento obrero en toda España y en 
las fábricas de Induyco tuvieron un gran se-
guimiento. Las trabajadoras se implicaron 
de tal forma que su denuncia fue respon-
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menores y en nuevos espacios más aislados 
de las grandes ciudades. Todo este proceso 
se llevó a cabo mientras se procedía a unas 
subidas salariales muy exiguas, tanto que 
no permitía acercarse a la subida del coste 
de la vida, que en esos años era en torno al 
17 por ciento, mientras que la subida que 
se les proponía era del 11,5 por ciento, es 
decir, unas 350 Pts. a la semana.

En junio de 1976 las protestas por dis-
conformidad con la empresa se saldaron 
con cuatro despedidos, tres trabajadoras y 
un trabajador, provocando una nueva mo-
vilización de la plantilla y la consiguiente 
huelga. Se denunciaba la pasividad del Ju-
rado de Empresa y la connivencia con la pa-
tronal. Los insultos de las trabajadoras a es-
tos «representantes sindicales» fueron muy 
broncos, tal y como recoge la prensa escan-
dalizada por el comportamiento «agresivo» 

guna organización concreta. Las decisiones 
se tomaban en asamblea.

«En Induyco la gente que parecía más lu-
chadora en aquellas épocas, eran todas a la 
extrema izquierda del PCE, la gente del PCE 
era más gente mayor, y luego éramos unas 
cuantas chavalitas que éramos de las Ju-
ventudes del PCE, porque todas las demás 
estaban en Bandera Roja, ORT. PT» [33].

La situación que denunciaban las traba-
jadoras tenía que ver con el contexto por el 
que atravesaba el sector. A partir de 1975 
el textil-confección entró en grave crisis en 
toda España y en consecuencia trataron de 
paliar los malos resultados con la descen-
tralización del trabajo hacia otras fábricas 

33.– Entrevista a Pilar Durán Cabezas sindicalista. Locali-
zación: Archivo Histórico de la UCM, fondo SFO de la UCM.

Manifestación de trabajadoras y trabajadores del textil, Sevilla, ca. 1978 (Foto: Manuel Sanvicente, 
fuente: Archivo Histórico de CCOO de Andalucía)
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tró una gran solidez. La empresa cedió en 
todos los puntos: subida de sueldo, come-
dores…, pero no quiso readmitir a los des-
pedidos. Cuando la Magistratura de Trabajo 
declaró procedentes los despidos en febre-
ro de 1977, la situación lejos de mejorar se 
fue alargando.

La decisión que tomó la llamada «Comi-
sión de los cinco» encargada de negociar, en 
contra incluso del criterio del Partido Co-
munista, fue que, si no admitían a todos los 
despedidos, no desconvocaban la huelga. 
La empresa llegó a proponer la readmisión 
de dos de ellos, pero la exigencia era sal-
var a los cinco. La independencia de criterio 
se mantuvo por encima de los intereses de 
sindicatos y partidos, demostrando con ello 
que este duro conflicto fue pilotado desde 
el principio y hasta el final por las propias 
trabajadoras manteniendo la consigna de 
«o todas o ninguna». El Corte Inglés tomó 
la decisión de no ceder, cerrar las fábricas y 
esperar el «desgaste» de la lucha. 

Se produjo entonces una reacción que 
sin duda no esperaba la empresa. Las tra-
bajadoras soportaron la presión y se man-
tuvieron firmes durante casi dos décadas, 
algo inusual en la historia de la conflictivi-
dad obrera en España.

El conflicto de las trabajadoras de In-
duyco estuvo presente en las calles; con 
manifestaciones diarias, concentraciones 
en la puerta de la fábrica, asambleas en 
las iglesias y reuniones a la puerta de los 
grandes almacenes de El Corte Inglés en la 
calle Preciados de Madrid, para boicotear 
e impedir que la gente entrara a comprar, 
todo ello con una gran repercusión que los 
medios se veían en la obligación de recoger.

Tras 16 días de lock out la empresa abrió 
sus puertas. Poco a poco fueron recuperan-
do su ritmo los talleres más grandes y ad-
mitiendo a los trabajadores que aceptaban 
reincorporarse. Ahora la presión venía por 
parte de las familias de las trabajadoras que 

de las trabajadoras [34].
Ahora a las peticiones laborales se su-

maba la reivindicación innegociable de la 
readmisión de los despedidos, a las que se 
les acusaba, para justificar la pérdida del 
empleo, de «fallos profesionales», algo que 
las trabajadoras no estaban dispuestas a 
admitir de ningún modo. Para ellas la acu-
sación de mala praxis era algo inadmisible 
que atentaba contra su ética del trabajo. 

Otra de las demandas que formaban par-
te de la tabla reivindicativa en este momen-
to era la exigencia de un espacio para co-
medores, donde poder tomar los alimentos 
que se llevaban, pero también porque ne-
cesitaban un sitio donde se pudieran reunir 
y compartir unos minutos de intercambio 
de experiencias. Hasta ahora las mujeres 
comían en el mismo lugar de trabajo, en-
cima de la máquina, por lo que a menudo 
se producía algún percance, por ejemplo, se 
manchaba la labor, obligando a las trabaja-
doras a pagar los desperfectos ocasionados. 
La situación fue complicándose cuando la 
Comisión formada para tratar directamente 
con la dirección, formada por tres varones 
y dos mujeres, fueron despedidos [35]. Enton-
ces se produjeron concentraciones de más 
de 300 personas, la gran mayoría mujeres 
jóvenes, a la puerta de la fábrica que eran 
disueltas por la policía.

 Cerca de 7.000 trabajadoras, secundaron 
la huelga. La prensa de la época recogió con 
profusión de datos estos hechos ya que la 
imagen de las calles próximas a la fábrica, 
en un barrio muy transitado de la capital, 
hacía muy visible la presencia de mujeres.

La Comisión formada por trabajadores 
y trabajadoras de Induyco para negociar 
con la empresa se mantuvo firme y demos-

34.– Ver Informaciones, 27-8-1976, ABC, 28-8-1976, Pueblo 
27-8-1976.

35.– La «Comisión de los cinco» estaba formada por María 
José Gallego, Vicenta Zapata, Andrés Fernández, Antonio 
Córdoba y Andrés Criado.
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la ciudad [39]. En estos talleres debían per-
manecer al pie de las máquinas, sin darles 
trabajo, o haciendo y deshaciendo la labor. 
En una situación de gran tensión, con una 
táctica de desgaste psicológico que provo-
caba estallidos violentos y situaciones muy 
conflictivas. Se confinaba en estos talleres a 
aquellas mujeres que habían destacado por 
su carácter reivindicativo, pero también al 
personal que, por uno u otro motivo, inte-
resaba a la empresa retirar de las fábricas 
más grandes. Allí se reunía a los mandos 
más ineptos, o que habían generado proble-
mas de tipo laboral. Eran talleres de castigo 
en los que si había trabajo, era mínimo, por 
lo que las trabajadoras cobraban el sueldo 
base, una cantidad exigua que no permitía 
mantener un nivel de vida aceptable, de ahí 
que los primeros que se marcharan fueran 
los varones con cargas familiares. La em-
presa movía al personal de un taller a otro 
y así se mantuvo desde 1977 hasta 1984. La 
despreocupación de los sindicatos por este 
tema dejó inertes a las mujeres. Ni la lle-
gada del PSOE al poder repercutió lo más 
mínimo en esta situación.

Durante todo el conflicto las decisiones 
se tomaban, como ya se ha dicho, en asam-
bleas y aunque la central sindical más nutri-
da era CC.OO, hubo un acuerdo en que nin-
gún sindicato se significara especialmente. 
Precisamente este hecho, era argumentado 
por los responsables de la empresa encar-
gados de negociar, que denunciaban que no 
tenían un interlocutor claro, mientras que 
los trabajadores remitían a la Comisión de 
los cinco, como únicos representantes. La 
empresa apostaba por el «agotamiento» 
de los huelguistas, como recogía un titular 

39.– Al taller de la calle Rufino González fueron enviadas 
300 trabajadoras y a la de la calle Aravaca 150. Según 
recoge la carta de conciliación dirigida por la letrada Cris-
tina Almeida a la Dirección Provincial Mediación, Arbitraje 
y Conciliación el 27 de junio de 1986.

obligaba a las chicas a entrar en los talle-
res, a veces los propios padres llevaban a 
las más jóvenes por la fuerza para que en-
traran, pero estas se negaron a entrar. Un 
testimonio de un trabajador informa:

«… los primeros que entran a trabajar son 
los hombres, bueno que no salen […] las 
mujeres fueron las que se resistieron hasta 
el final.
[...] en la fábrica se quedaron trabajando 
300 o 400 personas, ésos eran hombres, 
las chicas estaban fuera…… a las chicas las 
obligaban a entrar los padres y los novios 
y se metían por una puerta y se salían por 
otra cuando se iban…» [36].

 En la entrada se encontraba el Jurado de 
Empresa, que las trabajadoras no recono-
cían, acompañado de los mandos interme-
dios. El día el 2 de marzo de 1977, la policía 
efectuó varias cargas para disolver a los y 
las concentradas que querían impedir la 
entrada al trabajo en la puerta de la fábri-
ca matriz, la de la calle Tomás Bretón. La 
prensa recogió treinta heridos debido a la 
acción policial, en su mayoría mujeres, dos 
de ellas requirieron hospitalización [37].

Poco a poco una gran parte de trabajado-
ras y trabajadores se fueron incorporando a 
la fábrica. Según explicaba la prensa unas 
400 trabajadoras se dieron cita en el edifi-
cio de Correos, en la céntrica Plaza de Cibe-
les, para enviar de forma conjunta su car-
ta de readmisión, «siempre si se admitía a 
las represaliadas» [38]. Sin embargo, cerca de 
500 trabajadoras, —en la gran mayoría eran 
mujeres—, fueron aisladas y confinadas en 
talleres más pequeños dispersos por toda 

36.– Entrevista a Agustín, trabajador de Induyco, afilia-
do a CC.OO. Entrevista realizada por Pilar Díaz Sánchez, 
depositada en el Archivo de la UCM, fondo SFO de la UCM.

37.– Diario 16 (3 de marzo de 1977).

38.– Ver Diario 16 (1 de marzo de 1977).
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dos los avances conseguidos hasta ahora 
quedaron en suspenso. 

La deslocalización industrial ocurrió en 
todos los sectores, pero fundamentalmente 
aquel que contaba con mano de obra «más 
prescindible», el que ocupan mujeres, en 
general la confección textil o el de apa-
rar (coser piezas de calzado para unirlas). 
Cuando se cerraron las fábricas, hubo me-
nos trabajo, los sueldos bajaron y aparecie-
ron talleres clandestinos en los que las mu-
jeres cosían, prendas de vestir o zapatos, 
sin seguros, garantías y espacios laborales 
saludables. Se dio paso ahora a otra fase de 
posproducción fordista, un nuevo modelo 
productivo, que sustituye al anterior en el 
que domina el trabajo flexible, con las con-
siguientes condiciones laborales, también 
«flexibles». Por flexible se entiende inesta-
ble, no consolidado y sobre todo lo que ma-
yor trascendencia puede tener, se pierde la 
cohesión de grupo, el trabajo se individua-
liza y se pierde la sociabilidad grupal. Al-
gunos autores hablan del «fin del trabajo», 
cuando lo que hay es una transformación 
del modelo generalizado tras la Revolución 
Industrial que afecta de forma mayoritaria 
a los sectores sociales más vulnerables, las 
mujeres y los inmigrantes  [42].

La flexibilidad lleva implícito también el 
sistema just-in-time: se produce lo que se 
necesita en el momento, con contrato por 
cuenta propia, lo que impide toda planifi-
cación y distribución de horarios y sistemas 
de trabajo. Ya no existe la «jornada laboral». 
Las tareas son a tiempo parcial y el trabajo 
consolida la eventualidad. 

Estos cambios se producen a nivel glo-

42.– Jeremy Rifkin, El fin del trabajo. El declive de la fuerza 
del trabajo global y el nacimiento de la era posmercado. Nue-
vas tecnologías contra puestos de trabajo: el nacimiento de 
una nueva era, Madrid, Paidós, 2004, plantea el fin del tra-
bajo tal y como lo conocemos hasta ahora debido, sobre 
todo, al auge de la tecnificación y propone una reducción 
de jornada laboral y una individualización del trabajo. Ha-
bla de «réquiem por la clase trabajadora».

de prensa del momento [40]. Las presiones y 
amenazas a los trabajadores llegaron tam-
bién desde un llamado «Comando guerrille-
ro anticomunista» que en febrero de 1977 
envió unas cartas amenazando de muerte a 
varios componentes de la Comisión encar-
gada de negociar [41].

A partir de 1981 cada vez fueron que-
dando menos trabajadores en los talleres, 
en 1985 quedaban solo 48 personas, en su 
gran mayoría mujeres.

La huelga se había perdido pero la titá-
nica lucha de estas mujeres ha permaneci-
do en la memoria de los trabajadores y tra-
bajadoras de este periodo.

De todo ello se concluye que la alta con-
flictividad que las mujeres mostraron a lo 
largo de estos años contribuyó de forma 
notable a la presión social del periodo has-
ta que, con la llegada del PSOE al poder en 
1982, la paz social y el consenso se impuso, 
dejando que el conflicto se «pudriera». 

La vuelta a casa: el trabajo sumergido 
de la confección textil

De 1975 a 1981 comenzó el largo perio-
do de reconversión industrial que afectó a 
todos los sectores industriales, entre ellos 
al textil. Se cerraron fábricas grandes y co-
menzaron un proceso de transformación 
de la producción en talleres más pequeños 
lejos de las grandes urbes. Las mujeres pa-
saron a ser mano de obra prescindible, sin 
embargo, la crisis económica las obligó 
a mantenerse en el empleo y se buscaron 
formas nuevas de conseguir salario. El des-
empleo afectó más a las mujeres que a los 
hombres. El trabajo sumergido, a veces en 
el propio domicilio se impuso, si es que ha-
bía desaparecido del todo alguna vez. To-

40.– «La dirección de Induyco confía en ‘el agotamiento’ de 
los huelguistas», El País (19 de febrero de 1977)

41.– Pueblo (25 de febrero de 1977).
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las experiencias de sus protagonistas. Sólo 
así se explican las desigualdades sociales, 
no solo entre clases, sino entre hombres y 
mujeres. Estas diferencias son una cons-
tante que permanecen inalterables, tanto 
en el mundo Occidental, como en el Tercer 
Mundo. 

El espacio laboral es un espacio de poder, 
por lo tanto, analizar el papel que las traba-
jadoras han ocupado en este medio permite 
conocer cómo su falta de representatividad 
en las organizaciones sindicales impidió 
que las mujeres pudieran contribuir en la 
recuperación de la organización política en 
los años de la Transición, claves para en-
tender el devenir histórico en las siguientes 
décadas. Y señal también de su infrarrepre-
sentación en decisiones políticas.

Existen suficientes estudios, tanto ge-
nerales como de caso, para conocer la si-
tuación de las mujeres trabajadoras, por lo 
menos en la contemporaneidad, que deter-
minarían una presencia más notable en los 
estudios académicos. Falta también reali-
zar un balance compensatorio de las des-
viaciones en los resultados de estos estu-
dios, realizados sin tener en cuenta el peso 
de las trabajadoras. 

El telar, la rueca o la confección textil 
son las actividades que en mayor medida 
han realizado las mujeres desde épocas 
prehistóricas. Han sido los oficios que los 
gremios reconocían como femeninos, es-
tán en la base de la industrialización y en 
el periodo post-fordista son el empleo que 
sustituye a la organización fabril. La per-
manencia de esta labor y su protagonismo 
femenino se debe, sin duda, a la alta ren-
tabilidad y a la optimización de beneficios, 
pero a costa siempre de un nivel menor de 
salario y beneficios sociales  [43].

43.– Remitimos al fondo documental de las trabajadoras 
del textil depositado en Archivo de Fuentes Orales que 
se puede consultar en el Archivo de la Memoria Histórica 
de Salamanca y en el de la Universidad Complutense de 

bal, en todos los países y circunstancias, 
transformando el modelo de trabajo basa-
do en la cualificación de las tareas, incenti-
vo a los salarios y desarrollo de las técnicas 
productivas, para volver a una producción 
«cuasi artesanal», con una pérdida total de 
lo conseguido a través de la consolidación 
del Estado de Bienestar

Si bien el fin del modelo fordista ha ocu-
rrido en todos los sectores afectando toda 
la población hay que señalar que las tra-
bajadoras fueron las primeras en sentirlo y 
parece que serán las que más van a sufrir 
las consecuencias.

El trabajo flexible, en el caso de las mu-
jeres, supone un enorme retroceso para las 
trabajadoras, pero un gran alivio para las 
empresas por cuanto se ahorra en cargas 
sociales. El autoempleo deriva en una ma-
yor dependencia del mercado, además de 
los inalterables problemas de conciliación. 
Un mercado dual fuertemente segregado y 
segmentado socialmente.

Por otro lado, el trabajo a domicilio, el 
trabajo eventual o flexible supone la des-
profesionalización. En el caso de las traba-
jadoras pierden su identidad, su reconoci-
miento social.

Este proceso de deslocalización de la 
producción textil ha seguido un itinerario 
que comenzó en los años setenta del siglo 
XX en zonas sin tradición industrial del 
propio país, pero a partir de los años no-
venta se produce una externalización del 
trabajo más allá de las fronteras nacionales 
buscando mercados en países subdesarro-
llados a través de una subcontratación de 
proveedores en todo el mundo.

Conclusiones

Para estudiar la situación laboral de las 
mujeres en un determinado periodo, es de-
cir, sus condiciones materiales, sus necesi-
dades y aspiraciones, es necesario estudiar 
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alguna variable en relación con el modelo 
masculino generalizado. Fue una huelga 
que duró 17 años porque lo que se pedía en 
última instancia no era tanto esa tabla rei-
vindicativa que exigía mejora de salarios y 
condiciones laborales se luchaba por algo 
más que tenía que ver con el reconocimien-
to al trabajo de las mujeres, su considera-
ción como profesionales, su independencia 
de la familia, su orgullo de clase. «Valentía» 
era término que sus compañeros de fábrica 
utilizaban con mayor frecuencia para refe-
rirse al comportamiento de las huelguistas, 
no sólo por su capacidad de enfrentarse a 
la policía igual que los hombres, sino por la 
capacidad de resistir las presiones sociales 
y familiares.

El textil es la actividad que cierra el ciclo 
del trabajo fabril. Los trabajos a domicilio, 
los talleres domésticos o la deslocalización 
del trabajo inaugura un nuevo periodo que 
parece imponerse de la mano de la globali-
zación y el desarrollo tecnológico. En esto 
las mujeres siguen siendo pioneras.

La respuesta de las trabajadoras en la de-
fensa de sus condiciones laborales fue una 
lucha que realizaron sin el suficiente recono-
cimiento, no solo de las organizaciones sin-
dicales, sino de los partidos políticos ni del 
pujante feminismo de los años setenta, que, 
aunque fue el más sensible a esta situación, 
no encontró el modo de que determinados 
temas laborales se incluyeran en la agenda 
política de los partidos democráticos.

Como se ha visto en estas páginas los 
conflictos más duros se realizaron al mar-
gen de los sindicatos, decantándose las tra-
bajadoras de mayor conciencia social, hacia 
posiciones maximalista y partidos de extre-
ma izquierda.

Falta evaluar el peso que las moviliza-
ciones sociales de las mujeres tuvieron en 
los cambios políticos. Estudiar sus actitu-
des, recursos y discursos en los conflictos 
laborales, nos ilustraría sobre la forma de 
entender las actitudes de resistencia. De 
ahí que el análisis de la huelga de Induyco 
ofrezca una visión de la conflictividad con 

Madrid, localizado en la Facultad de Derecho de la UCM. 
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El mito de la URSS. Los intelectuales  
y el PCE durante la II República
The myth of the USSR. Spanish intellectuals and the  
Communist Party during the Second Republic

Manuel Guerrero Boldó
Universidad Complutense de Madrid

Resumen

Este artículo tiene como objeto de estudio el impacto causado por la URSS (Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas) en un sector de la intelectualidad española durante la II 
República y su posterior repercusión en el PCE (Partido Comunista de España). El texto se 
propone así indagar en la problemática URSS-PCE-intelectual. A través de esta se locali-
zarán y analizarán también las contradicciones inherentes a la misma, partiendo del débil 
corpus teórico exportado por la IC (Internacional Comunista) a sus secciones nacionales 
europeas —que tanto condicionó el desarrollo del PCE en la II República—, como otro ob-
jetivo fundamental del presente artículo, ambos interrelacionados.

Palabras clave: URSS, PCE, IC, II República, intelectual.

Abstract

This article aims to study the impact caused by the USSR (Union of Soviet Socialist Republics) 
on a sector of the Spanish intelligentsia during the Second Republic and its subsequent impact on 
the PCE (Communist Party of Spain). The text thus intends to investigate the intellectual problem 
USSR-PCE. The contradictions inherent to it will also be located and analyzed, starting from the 
weak theoretical corpus exported by the CI (Communist International) to its European national 
sections —which so conditioned the development of the PCE in the Second Republic— as another 
fundamental objective of this article, both interrelated.

Keywords: USSR, PCE, CI, Second Republic, intellectual.
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fenómeno muy común y global en los años 
treinta, tanto entre intelectuales como otros 
sectores de la sociedad que de un modo u 
otro terminaban realizando el soñado viaje. 
A partir de dichos protagonistas se puede 
ejemplificar la problemática URSS-PCE-
intelectual. A través de esta se localizarán 
y analizarán también las contradicciones y 
el débil corpus teórico exportado por la IC 
a sus secciones nacionales europeas —que 
tanto condicionó el desarrollo del PCE en 
la II República—, como otro objetivo fun-
damental del presente artículo, ambos inte-
rrelacionados. 

La interpretación que hace Annie Krie-
gel de la relación del Partido con este tipo 
de militantes resulta de gran utilidad para 
plantear la citada problemática: 

«La línea de interpretación ortodoxa del 
marxismo […] asume la tarea de funda-
mentar teóricamente el derecho del Parti-
do, como ‘intelectual colectivo’, a decir lo 
que es verdad; a decirlo y a promulgarlo. 
De aquí estas tensiones perpetuamente re-
currentes en las relaciones del PC con los 
intelectuales. Para éstos es algo totalmen-
te incomprensible el que un Partido, por el 
solo hecho de considerarse la prefiguración 
de la sociedad futura, pretenda ser la fuen-
te de la ciencia, un partido-ciencia. De aquí 
también la originalidad del intelectual co-
munista y el reto que se lanza a sí mismo, 
pues no sólo es un hombre que ‘honra’ a su 
partido, un militante que aporta su contri-
bución a la vida política de su organización; 
el intelectual comunista es […] una persona 
que, en lo más íntimo de su ser, es capaz de 
una compleja experiencia, en la que la afi-
liación al Partido marca el principio de un 
largo y aleatorio proceso al final del cual, 

Yale University Press, 1988; Paul Hollander, Political Pil-
grims: Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, 
China and Cuba, 1928-1978, New York, Oxford University 
Press, 1981.

«Después de mi estancia en la Unión So-
viética, vuelvo con la mayor fe en el triun-
fo completo y definitivo. Y no sólo defini-
tivo sino inquebrantable. Después de todo 
lo que aquí he visto, no hay razón para que 
un intelectual esté indeciso. En la trinche-
ra hay un uniforme y un fusil más. Al llegar 
aquí era un intelectual. Hoy es un soldado 
del frente de lucha y de la edificación socia-
lista el que os deja».
R. J. Sender, Una carta de Ramón J. Sender (4 

de julio de 1933) [1].

Este artículo tiene como objeto de estu-
dio el impacto causado por la URSS (Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas) en un 
sector de la intelectualidad española duran-
te la II República y su posterior repercusión 
en el PCE (Partido Comunista de España). El 
texto se propone así indagar cómo se produ-
cían los procesos de acercamiento al PCE, la 
fragilidad de los mismos, y la trascendencia 
de este sector para la Internacional Comu-
nista (IC). Para analizar este fenómeno, nos 
acercaremos a figuras como Rafael Alberti 
o Ramón J. Sender fundamentalmente, pese 
a que podríamos rescatar a otros como Ma-
nuel Chaves Nogales, Margarita Nelken, Cé-
sar Vallejo, Eugenia Lefevre, etc., ya que la 
fascinación por la URSS y los testimonios de 
los viajes a la Patria del Socialismo [2] son un 

1.– Ramón J. Sender, «A los camaradas de la Unión In-
ternacional de Escritores Revolucionarios», Octubre, 4-5 
(1933), p. 6.

2.– Para profundizar en el fenómeno, véase: Josep Pich 
Mitjana, David Martínez Fiol, Adreu Navarra Ordoño y Jo-
sep Puigsech Farrás (eds.), Viajeros en el país de los sóviets, 
Barcelona, Edicions Bellaterra, 2019; Michael David-Fox, 
Showcasing the Great Experiment. Cultural Diplomacy and 
Western Visitors to the Soviet Union, 1921-1941, New York, 
Oxford University Press, 2012; Katerina Clark, Moscow, the 
Fourth Rome: Stalinism, Cosmopolitanism, and the Evolution 
of Soviet Culture, 1931-1941, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 2011; Ludmila Stern, Western intellectuals and 
the Soviet Union, 1920-1940: From Red Square to the Left 
Bank, London, Routledge, 2007; David Caute, The Fellow-
Travellers: Intellectual Friends of Communism, New Haven, 
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En esta década, los viajes a la URSS y la 
popularidad del mito habían crecido exage-
radamente y Miguel de Unamuno arremetía 
con dureza el 21 de abril de 1923 en la re-
vista España contra la sovietización de una 
izquierda que para entonces ya, según el es-
critor y filósofo vasco, se había convertido a 
una suerte de anticreencia dogmática:

«¿Y aquí? Aquí, en España, el ídolo de los 
ateólogos comunistas es la misma Rusia 
convertida en entidad mística. Hay ateólo-
go comunista de los nuestros que se ha ido 
a Rusia sin saber ruso ¿qué sin saber ruso? 
sin saber, a lo sumo, más que el español de 
los libros de avulgaramiento sociológico y 
habiendo traído de allí unas estadísticas, las 
que le dieron, que puede uno procurarse sin 
salir de España, viene dogmatizando y que-
riendo enterrar a un Cristo que no conoce 
mejor que a Rusia, es decir, que no conoce.
Hay algo que nos causa pavor y es la acti-
tud sociológica —llamémosla así— de esos 
pobres ateólogos para quienes no parecen 
existir ni el momento que pasa ni la flor que 
se aja después de haber perfumado a la bri-
sa, de esos de la novela roja y la música roja 
y la pintura roja y no sabemos si el paisaje y 
el celaje rojos, de esos que al ir a ver un dra-
ma, v. gr. preguntan si es de tendencia roja, 
de esos que parecen creer que tratar de con-
solarle al hombre de haber nacido es hacer 
traición a la humanidad. ¡Pobre gente!» [6].

En los años treinta, el auge del fascismo, 
también se mostró como un factor funda-
mental que propició el aumento del pres-
tigio de la URSS frente al descrédito de las 
democracias occidentales. Era muy pode-
rosa la influencia de la URSS como modelo 
de construcción del socialismo en un mo-
mento histórico de auge de los movimien-

6.– Miguel de Unamuno, «Ateología», España, 366 (1923), 
pp.1-2. 

‘situado en posiciones de la clase obrera’ 
como reza la fórmula clásica, debe aparecer 
un ‘intelectual de nuevo tipo’» [3].

El concepto «intelectual colectivo», se-
ñalado por Annie Kriegel y de inspiración 
gramsciana, es la base de la problemática 
URSS-PCE-intelectual. Una interpretación 
tan rígida, autoritaria y cerrada del papel del 
intelectual unida a la conceptualización de 
la IC de la verdad como una verdad revelada 
desde la experiencia soviética, contribuirá, 
como se verá, al desencuentro con intelec-
tuales que podrían haber defendido la causa 
comunista y al aislamiento político del PCE 
en la primera mitad de los años treinta. 

Introducción 

Los orígenes de la fascinación por la URSS 
hay que buscarlos en el contexto político y 
social que se vivía en los años veinte. «Den-
tro de ese marco español de intensidad social 
y cultural, de profundo arcaísmo y tremen-
das desigualdades, la experiencia soviéti-
ca constituyó un hilo conductor de nuevas 
lealtades y preocupaciones» [4]. La Unión So-
viética significó un ejemplo tangible de que 
la situación social podía revertirse, evocaba 
una igualdad, una justicia social anhelada 
por amplios sectores de la sociedad. De este 
modo, la Revolución rusa no era un acon-
tecimiento histórico producido en un país 
bajo unas condiciones políticas determina-
das, sino que alcanzó la condición de mito y 
era inherente a su experiencia la sustancia 
de la victoria final del proletariado [5]. 

3.– Annie Kriegel, Los comunistas franceses, Madrid, Edito-
rial Villalar, 1978, pp. 140-141.

4.– Rafael Cruz, El Partido Comunista de España en la II Re-
pública. Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 90.

5.– Rafael Cruz, «¡Luzbel vuelve al mundo!, las imágenes 
de la Rusia soviética y la acción colectiva en España», en 
Cultura y movilización en la España contemporánea, Madrid, 
Alianza Universidad, 1997, p.276.
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taban sumamente útiles para oponerlos a 
otros sistemas y prácticas políticas como el 
fascismo [10].

El que la Unión Soviética fuera un ejem-
plo recurrente para la inspiración de la iz-
quierda, en un principio podría resultar 
positivo para el PCE, que era el partido co-
munista nacional fundamentado en la ex-
periencia soviética. Pero, precisamente, esa 
amplia acogida que tuvo la URSS en diver-
sos sectores de la izquierda dificultó enor-
memente la labor del PCE de apropiarse de 
la imagen de la URSS. Pese al apoyo expreso 
de la IC y de la URSS y los intentos propa-
gandísticos del PCE de asociarse a la ima-
gen de la construcción soviética, «el PCE 
infravaloró su dependencia respecto a esos 
factores, no recogió todos los frutos de tal 
situación y hasta la guerra civil no logró to-
talmente sus objetivos» [11].

En este punto es preciso aclarar dos an-
tecedentes históricos que marcaron la tra-
yectoria del PCE durante la II República. En 
primer lugar, el Partido Comunista, desde 
finales de 1932, había iniciado una nueva 
política. Combinó una política defensiva, 
enfocada principalmente contra la repre-
sión y el recorte de los derechos democrá-
ticos, con otra de corte ofensivo, para lograr 
la consecución del gobierno obrero y cam-
pesino. Esto se enmarca en la lucha contra el 
gobierno republicano-socialista y formaba 
parte de la política de «clase contra clase». 
La IC, extrapolando la experiencia soviéti-
ca a la realidad española, veía posibilidades 
de iniciar un proceso revolucionario, y los 
esfuerzos políticos, por lo tanto, debían ser 
dirigidos a hacer fracasar la experiencia re-
publicana e instaurar la dictadura del pro-
letariado. Esto tuvo como consecuencia el 
aislamiento político del PCE. 

10.– R. Cruz, El Partido Comunista, p. 90.

11.– Ibíd., p. 93.

tos fascistas en Europa y la incapacidad de 
los partidos socialistas de hacerles frente [7]. 
Este elemento, en uno de los sectores donde 
tuvo mayor repercusión fue en la juventud, 
que buscaba un ejemplo consistente en la 
lucha contra el fascismo, una interpretación 
radical frente a este nuevo movimiento de 
masas. 

No hay que olvidar que en el año 1935, la 
Komintern fijó la creación de frentes popu-
lares como alianzas electorales para frenar 
el avance del fascismo. Muchos intelectua-
les, organizaciones sindicales y partidos de 
centroizquierda y socialistas se sumaron a 
la propuesta ante la amenaza que ya repre-
sentaba el nazismo. Además, en esta década, 
la rusofilia estaba muy extendida, se trata-
ba de una auténtica fiebre que se propaga-
ba en la prensa, cines, teatros y editoriales, 
aunque sin la presencia de los agentes de la 
IC no se puede explicar la existencia de un 
gran número de editoriales y periódicos y 
algunas revistas ligadas al movimiento in-
telectual antifascista español [8].

La influencia de la Unión Soviética tam-
bién resultó fundamental «hasta el punto de 
acabar jugando entre 1933 y 1936 un papel 
de referencia esencial en torno a la cual se 
articulan las posiciones de unificación or-
gánica y de expectativas revolucionarias» [9], 
tanto de la izquierda socialista como de 
los comunistas. Esto se ha de tener muy en 
cuenta —y lo veremos más adelante— ya 
que aunque los métodos soviéticos no fue-
ran compartidos por algunos sectores polí-
ticos del socialismo, por ejemplo, sí resul-

7.– Sandra Souto Kustrín, «La atracción de las Juventudes 
Socialistas por el PCE en el contexto europeo de los años 
treinta», en Manuel Bueno, José Hinojosa y Carmen Garcia 
(eds.), Historia del PCE, I Congreso 1920-1977, Madrid, FIM, 
2007, vol. I, p. 114.

8.– Federico Suárez, Intelectuales antifascistas, Madrid, 
Rialp, 2002.

9.– Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo, Queridos camara-
das, Barcelona, Editorial Planeta, 1999, p. 79.



131Nuestra Historia, 10 (2020), ISSN 2529-9808, pp. 127-146

El mito de la URSS. Los intelectuales y el PCE durante la Segunda... Manuel Guerrero Boldó

La idea era conquistar la mayoría en las 
Alianzas Obreras como los bolcheviques lo 
lograron en los soviets. En cualquier caso, el 
intento de trasladar la experiencia soviéti-
ca de la primera y segunda década del siglo 
XX a la realidad española de los años treinta 
continuó hasta iniciada la Guerra Civil. Sta-
lin escribía en estos términos a Largo Caba-
llero en diciembre de 1936:

«[...] creemos que nuestra experiencia, sobre 
todo la experiencia de nuestra guerra civil, 
aplicada de conformidad con las condicio-
nes particulares de la lucha revoluciona-
ria española, puede tener para España una 
cierta importancia. Partiendo de allí, hemos 
consentido, en vista de vuestras reiteradas 
demandas, que nos han sido transmitidas 
oportunamente por el camarada Rosen-
berg, en enviar un número de nuestros ca-
maradas militares para ponerles a vuestra 
disposición» [16].

Los partidos comunistas fueron impul-
sados por el Partido Comunista de Rusia, 
en gran medida, a partir de la escisión de 
distintos grupos socialistas europeos y en 
algunos casos anarquistas o republicanos 
liberales. Dichos actores serán quienes lle-
varán a cabo la creación de la mayor parte 
de los partidos comunistas a nivel europeo, 
un contexto en el que actuaban en el marco 
de la competencia política. 

Aunque al formar parte de la IC estos 
partidos parecían continuar la tradición 
internacionalista de las organizaciones 
obreras, su dependencia política del Esta-
do soviético y las alianzas en sus respecti-
vos países ha llevado a extender la creencia 
de «que se convirtieron en meras sucursa-
les europeas del PCUS [Partido Comunista 

Comunista. Discurso resumen del camarada José Díaz», 
Mundo Obrero, 46 (14 de septiembre de 1934)

16.– «Carta de Stalin a Largo Caballero», 21 de diciembre 
de 1936, Documentos PCE, caja 2/23, AHPCE. 

La táctica de frente único por la base, 
alianza entre obreros de base de distintos 
sindicatos y partidos, siempre bajo la direc-
ción del PCE, no se vio alterada. En 1933, 
tras la llegada de Hitler al poder, la IC con-
tinuó con su política izquierdista y sectaria 
y el ascenso del fascismo se atribuía a la 
traición de los socialfascistas [12]. La situación 
no cambió hasta la adopción de la táctica 
del Frente Popular por parte de la IC tras el 
VII Congreso celebrado en julio-agosto de 
1935, que supuso un punto de inflexión en 
la trayectoria del PCE. Ya en la primavera de 
este mismo año, los llamamientos del PCE a 
otras formaciones de izquierda comenzaron 
a ser escuchados; los objetivos de la nueva 
táctica fueron anunciados por José Díaz el 2 
de junio de 1935, y han sido calificados como 
la primera aparición eficaz del PCE en la es-
cena política de las izquierdas españolas [13]. 

Aún en 1934, las Alianzas Obreras, para 
los comunistas, habían de plantearse como 
una proyección de los soviets en el contex-
to español [14]. No debían ser hegemonizadas 
por el PSOE, sino que tenían que constituir-
se como órganos de poder de nuevo tipo 
para que los obreros, campesinos y soldados 
pudieran engendrar su propia versión de la 
dualidad de poder rusa. La Revolución rusa, 
señalaba José Díaz a este respecto, «no es 
un caso especial, sino que, en todos los paí-
ses donde hay oprimidos y opresores, don-
de hay clases explotadas y explotadoras, los 
mismos procedimientos del Partido Bolche-
vique pueden ser utilizados con los mismos 
éxitos» [15]. 

12.– Joan Estruch, Historia del PCE (1) (1920-1939), Barcelo-
na, El viejo topo, 1978, p. 80.

13.– Daniel Kowalsky, La Unión Soviética y la Guerra Civil 
española, Barcelona, Crítica, 2004, p.22; E.H. Carr, Twilight of 
the Comintern, Nueva York, Pantheon, 1982, p. 317.

14.– Fernando Hernández Sánchez, Guerra o Revolución. El 
Partido Comunista de España en la guerra civil, Barcelona, 
Editorial Crítica, 2010, p. 61.

15.– «Las deliberaciones del Comité Central del Partido 
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encaminadas a mantener a Largo Caballero 
como jefe de gobierno, desde Madrid se re-
chazaron las mismas, hasta el punto de que 
Vicente Uribe y Jesús Hernández reclama-
ron la salida de Largo Caballero del Minis-
terio de Guerra [20].

En segundo lugar, resulta necesario aña-
dir que los antecedentes históricos dentro 
del seno de la socialdemocracia de la II In-
ternacional son de capital importancia para 
comprender mejor el origen, y, en gran me-
dida, la naturaleza de la formación de los 
partidos comunistas. Aunque, como se ha 
señalado, surgen en su mayoría de escisio-
nes de los partidos socialistas impulsadas 
en parte por representantes de la IC, y al ca-
lor de la Revolución de Octubre de 1917; las 
dinámicas internas del socialismo europeo, 
y la confrontación previa entre las tenden-
cias de la II Internacional son de gran tras-
cendencia para interpretar correctamente 
estos hechos fundacionales. 

Una de las claves se halla en la postura 
adoptada por Lenin en la reunión de los 
socialistas revolucionarios en la localidad 
suiza de Zimmerwald (septiembre de 1915). 
En el contexto de la I Guerra Mundial, en 
esta reunión se lanzaron duras críticas a los 
denominados socialpatriotas y se insistió 
constantemente en el carácter imperialista 
de la guerra desde la facción partidaria de 
los postulados de Lenin. Esta no era mayo-
ría, pero se propuso ya la creación de una 
nueva Internacional, considerando a la II 
como obsoleta, debido a que Lenin y sus 
partidarios interpretaban que ya no servía 
a los intereses del socialismo sino a los del 
propio capitalismo; lo que acabaría entron-
cando con la interpretación de clase contra 
clase en los años treinta exportada por la IC. 

La postura de Lenin tenía sus raíces en la 
realidad rusa, desgarrada por los conflictos 

20.– José Carlos Rueda Laffond, Memoria roja. Una historia 
cultural de la memoria comunista en España, 1931-1977, Va-
lencia, PUV, 2018, pp. 46-47.

de la Unión Soviética, aunque no adquirió 
esta denominación hasta 1952], a la vez que 
aspirantes a representar las identidades 
nacionales» [17]. Sin embargo, los numerosos 
debates desarrollados en el Secretariado del 
Comité Ejecutivo de la IC (CEIC) en los que 
participaban representantes nacionales, 
nos hablan «no de una rígida comunicación 
unidireccional, sino de un modelo relacio-
nal más complejo y sofisticado que el sim-
ple mandato de órdenes jerárquicas durante 
la primera mitad de los años treinta» [18].

 La relación entre las secciones naciona-
les y Moscú estuvo también marcada, ade-
más de por las decisiones colegiadas, por la 
discusión de directrices y las tensiones pro-
pias entre los intentos de homogeneización 
de los partidos comunistas y las culturas po-
líticas locales. Cabe recordar aquí el ejem-
plo de diversidad de pareceres que entre la 
primavera de 1930 y los primeros meses de 
1931 se dio entre los dirigentes del PCE y 
la IC. Varias delegaciones de funcionarios 
de la IC se presentaron en España para ase-
gurar el cumplimiento de las instrucciones 
dadas por esta, que instaban a los dirigentes 
del PCE a realizar los esfuerzos que fueran 
necesarios para frustrar la experiencia re-
publicana e imponer una dictadura el prole-
tariado. Los líderes del PCE no acataron las 
órdenes como se esperaba, y en octubre de 
1932 la directiva del PCE fue convocada a 
Moscú, condenada y expulsada de la IC [19]. 

Otro episodio en esta línea discrepante 
lo hallamos en la primavera de 1937. Suce-
dió durante la crisis del gobierno caballeris-
ta. Pese a que las directrices de la IC iban 

17.– Rafael Cruz, «Del partido recién llegado al partido de 
todos. El PCE, 1920-1939», en Historia del PCE, I Congreso 
1920-1977 (vol.), FIM, 2007, p. 143. La cursiva es mía. 

18.– José Carlos Rueda Laffond, «Fábricas de comunistas: 
escuelas de partido y estrategias orgánicas en los años 
treinta», Historia y política, 40 (2018), pp. 263-297, esp. pp. 
270-271.

19.– D. Kowalsky, La Unión Soviética, p.20. 
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terpretado como una traición al marxismo-
leninismo [24]. Esto condicionó enormemen-
te al PCE, pero la relación entre este y su 
matriz rusa, como hemos dicho, no estaba 
exenta de discusiones y contradicciones. 

Este proceder sectario, materializado en 
la política de clase contra clase, con un mar-
cado acento ruso, y de un precario nivel teó-
rico, se asentó e incrementó paralelamente 
al ascenso de Stalin. Una hegemonía rusa 
que Lenin entendió como meramente co-
yuntural y que este criticó en el IV Congre-
so de la Internacional, por «ser rusa hasta la 
médula», y afirmando al mismo tiempo que 
«no hemos comprendido cómo se debe lle-
var la experiencia rusa a los extranjeros» [25]. 
Esta reflexión no caló, y afectó en el devenir 
del PCE en los años de la II República, in-
cluida su relación con la intelectualidad. 

El acercamiento de intelectuales de iz-
quierda al PCE, teniendo como referencia 
a la URSS, estuvo motivado por grandes 
dosis de idealización, de una abstracción a 
partir de la cual se simpatizaba desde am-
plios sectores de la izquierda con el País de 
los Soviets. Tanto para la militancia con un 
trayecto sin fisuras como para los que su-
frieron un posterior desencanto, que des-
embocó en algunos casos en un «visceral 
alejamiento de las posturas comunistas y 
de una experiencia personal sembrada de 
incomodidades» [26]. Sin embargo, parece 
existir un elemento común en los libros de 
viajes de intelectuales de distinta proce-
dencia ideológica, y es la percepción de la 
forja de un hombre nuevo. Manuel Chaves 
Nogales, aunque desde una posición más 
crítica, también comentaba que:

24.– Véase: Eric Hobsbawm, Historia del marxismo, tomo I, 
Vol. 7, Barcelona, Bruguera, 1983; Milos Hajek, Historia de 
la III Internacional, Barcelona, Editorial Crítica, 1984.

25.– J. Estruch, Historia del PCE, p.12. 

26.– Jesús Vives Mairal, Ramón J. Sender, Madrid, Páginas 
de Espuma, 2002, p. 264.

de clase agudizados por la guerra imperia-
lista, tremendamente impopular entre las 
masas rusas. Lenin, que ligaba en todo mo-
mento el avance de la Revolución rusa con el 
avance de la revolución en el contexto béli-
co europeo, creyó que era necesario aprove-
char la crisis el sistema capitalista en guerra 
para transformarla en el inicio de la revolu-
ción mundial [21]. La voluntad del líder bol-
chevique de romper con la II Internacional 
y crear una nueva sobre bases revoluciona-
rias procedía de su cotidiana experiencia de 
enfrentamiento con los representantes de 
la línea socialdemócrata en Rusia, los men-
cheviques [22]. Estas reflexiones surgidas de la 
experiencia concreta fueron una parte fun-
damental del éxito de la Revolución rusa y, 
a su vez, supusieron muchos de los fracasos 
posteriores de la Komintern, por intentar ex-
portar la experiencia rusa al resto del mundo 
en contextos disímiles y anacrónicos. 

Nos hallamos ante un Partido Mundial 
con un centro y un mando único —Moscú— 
cuyas decisiones aspiraban a ser vinculantes 
para todos sus afiliados [23]. Las interpreta-
ciones de las situaciones políticas dadas en 
los diferentes países en los que se estable-
cían los partidos comunistas, así como las 
estrategias a seguir para exportar la revolu-
ción, además de ser erradas casi en su to-
talidad por intentar hacer de la experiencia 
rusa algo universal, tenían que ser seguidas 
si es que los partidos comunistas pertene-
cientes a las III Internacional querían seguir 
perteneciendo a la misma. Esto no era una 
cuestión nimia, dada la legitimidad, pres-
tigio, apoyo logístico y económico que les 
aportaba esta organización. De otro modo, 
además, optarían por lo que hubiera sido in-

21.– Obras de Lenin de referencia que abordan esta pro-
blemática: Vladimir Lenin, La bancarrota de la II Internacio-
nal y El imperialismo, fase superior del capitalismo, Moscú, 
Editorial Progreso, 1976.

22.– J. Estruch, Historia del PCE, p. 7.

23.– R. Cruz, El Partido Comunista, p. 21.
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tendrá que acabar viniendo al socialista; un 
Estado débil y un proletariado ávido de po-
der, consciente de su misión histórica y con 
una capacidad revolucionaria como ningún 
otro en el mundo, fuera de Rusia, curado, 
también como ningún otro, de las ilusiones 
de la democracia en régimen capitalista» [29].

Un escritor, un intelectual que no perte-
necía al PCE, compartía el análisis exporta-
do por la IC para el caso español [30]. El ori-
gen de esta conformidad se encuentra en 
una idealización de la Revolución de Octu-
bre que se cree exportable a todos los rin-
cones del planeta. Esta tendencia a extra-
polar la realidad soviética a la española es 
una de las características compartidas por 
muchos de los afines a la URSS y, a su vez, 
como veremos, una de las causas del fracaso 
político del PCE en los años treinta; que se 
chocó una y otra vez con un contexto socio-
político que difería en mucho al de la Rusia 
de principios de siglo [31]. Por todo ello, como 
hemos señalado, hasta ya entrada la Guerra 
Civil, el PCE fue incapaz de capitalizar ese 
entusiasmo hacia la URSS, que era manifes-
tado por personalidades de diversa filiación 
política. 

29.– A. Elorza y M. Bizcarrondo, Queridos Camaradas, pp. 
79-80.

30.– Jules Humbert-Droz, De Lenine a staline. Dix ans au ser-
vice de l’Internationale Communiste, Neuchatel, Éditions 
de la Baconnière, 1971.

31.– Para una mayor profundización en la Revolución 
Rusa: Juan Andrade y Fernando Hernández Sánchez (Eds.), 
1917. La revolución Rusa cien años después, Madrid, Akal, 
2017; José María Faraldo Jarillo, La Revolución Rusa: His-
toria y memoria, Madrid, Alianza Editorial, 2017; Julián Ca-
sanova, La venganza de los siervos, Barcelona, Editorial Crí-
tica, 2017; Neil Faulkner, La Revolución rusa. Una historia 
del pueblo, Barcelona, Pasado & Presente, 2017; E. H. Carr, 
La Revolución Rusa, de Lenin a Stalin (1917-1929), Madrid, 
Alianza Editorial, 2009; Orlando Figes, La Revolución rusa 
1891-1924: la tragedia de un pueblo, Barcelona, Edhasa, 
2006; Sheila Fitzpatrick, La Revolución Rusa, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2005; Richard Pipes, La Revolución rusa, Madrid, 
Debate, 1992.

«Después de haber recorrido Rusia y de ha-
ber buscado afanosamente cuanto en pro o 
en contra de la revolución se ha escrito, yo 
me atrevo a creer que la postura del hombre 
auténticamente civilizado no es la de ser 
comunista o anticomunista, sino la de estar 
atento al desenvolvimiento de los hechos, 
pesando y sopesando las responsabilidades 
de cada uno de los factores que han inter-
venido en la terrible experiencia que se está 
haciendo en la carne viva de un pueblo de 
ciento cuarenta millones de habitantes, sin 
desechar la posibilidad del alumbramiento 
de una nueva humanidad» [27].

Por su parte, Antonio Machado seña-
laba que «a nadie debe extrañar que Rusia 
haya pretendido utilizar el marxismo en su 
mayor pureza, al ensayar la nueva forma de 
convivencia humana de comunión cordial y 
fraterna, para enfrentarse a todos los pro-
blemas de índole económica que necesaria-
mente habían de salirle al paso» [28]. El entu-
siasmo existente entonces en España hacia 
la URSS y el respeto que se profesaba a la 
IC se encontraban muy extendidos entre la 
comunidad de intelectuales de izquierdas, 
independientemente de su adscripción po-
lítica. Se puede percibir también en las in-
terpretaciones de la realidad política que 
hacían intelectuales como el escritor socia-
lista (caballerista), Luis Araquistáin, cerca-
na ya la Guerra Civil:

«En España se dan condiciones históricas 
en extremo análogas a las de Rusia a fines 
del siglo XIX y principios del XX: un capita-
lismo ya en su fase financiera, sin una alta 
burguesía directora eficaz y con una pe-
queña burguesía sin partidos políticos, que 

27.– Manuel Chaves Nogales, La vuelta a Europa en avión. 
Un pequeño burgués en la Rusia roja, Madrid, Libros del As-
teroide, 2012, p. 248.

28.– Antonio Machado, «Sobre la Rusia actual», 1937, Fuer-
zas de la cultura, caja 127, carp 5, AHPCE (Énfasis del autor)..
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que despertaba el experimento soviético, 
fue compartido por personajes procedentes 
de muchas partes del mundo. Hay ejemplos 
ilustres de ello como Nikos Kazantzakis, 
Henri Barbusse, Joseph Roth o John Reed. 

Madrid-Moscú está considerado por la 
crítica como un libro de viaje en el que es 
evidente el apoyo a la Revolución de Octu-
bre. Las alabanzas al Partido de la URSS son 
constantes, aunque existe un «ocasional 
pero afilado sentido crítico que apuntaba 
suficientes reticencias como para no pensar 
que el escritor pudiera acomodarse con ple-
na satisfacción en los parámetros políticos 
y estratégicos del comunismo» [35]. Encontra-
mos en Sender un apoyo conceptual a la obra 
que se estaba llevando a cabo en la URSS, 
pero las reticencias hacia algunos métodos 
o prácticas del PCE se tornaron evidentes, ya 
que no terminaba de aceptarlos, y en gran 
medida los achacaba también a la IC. 

En Madrid-Moscú escribe lo siguiente: «yo 
he estado casi siempre en la Unión Soviética 
en una posición de crítica, sobre todo con 
los primeros miembros del partido que yo 
suponía tenían alguna responsabilidad» [36]. 
Sin embargo, un informe del delegado de la 
IC, Victorio Codovilla, resulta esclarecedor: 
«manifestaba [Sender] una serie de reservas 
respecto de la línea política de nuestro Par-
tido y de la IC. No así del Partido de la URSS, 
sobre el cual no hacía más que alabanzas» [37]. 
Codovilla, desde su llegada a España en 
1932 fue una correa de transmisión de la IC 
eficacísima para tratar de imponer las di-
rectrices de Moscú, hasta el punto que era 
considerado el «auténtico jefe» del PCE [38].

La URSS operaba como la mitificación de 

35.– J. Vives Mairal, Ramón, p. 264.

36.– Ramón J. Sender, Madrid-Moscú: notas de viaje (1933-
1934), Madrid, Pueyo, 1934, p. 221.

37.– J. Vives Mairal, Ramón, p. 266.

38.– Tim Rees, International Communism and the Commu-
nist International, 1919-43, Manchester, Manchester Uni-
versity Press, 1998, p. 146.

En un momento histórico en el que el 
avance del fascismo era cada vez más evi-
dente, el ejemplo de la URSS entre socia-
listas, no hablemos ya en el sector juvenil, 
fue habitual. Pero lo cierto es que la imagen 
que estaba exportando la URSS al exterior 
también ayudaba, con el éxito económico 
de los planes quinquenales y la colectivi-
zación forzosa, y bajo un liderazgo político 
finalmente estabilizado en torno a la figura 
de Stalin [32]. La crisis que estaba viviendo el 
capitalismo, un contexto de crisis económi-
ca mundial favoreció, sin duda, la atracción 
hacia una Unión Soviética que transmitía 
una solidez que parecía dar la razón a Stalin 
y su teoría del socialismo en un solo país [33].

La relación de Ramón J. Sender y Rafael 
Alberti con la URSS y el PCE

Entre los intelectuales cercanos al comu-
nismo del momento encontramos el ejemplo 
de Sender, que marchó a Moscú para asistir 
a la olimpiada del arte revolucionario, al fi-
nal de la primavera de 1933, y permaneció 
allí un mes, invitado por la Unión Interna-
cional de Escritores Revolucionarios [34].

El caso de Sender se puede apreciar me-
diante su libro Madrid-Moscú, pero eviden-
temente hay más ejemplos destacables, 
como César Vallejo, María Teresa León y 
Alberti, también políticos socialistas como 
Zugazagoitia, Álvarez del Vayo o Rodolfo 
Llopis. Este peregrinaje realizado por inte-
lectuales, políticos y personajes de toda ín-
dole que les dirigía a la Unión Soviética, para 
después dejar constancia escrita de ello, no 
fue un fenómeno ni mucho menos reduci-
do a España. La curiosidad, el entusiasmo 

32.– A. Elorza y M. Bizcarrondo, Queridos Camaradas, p. 80.

33.– Para conocer las interpretaciones de Stalin sobre la 
obra de Lenin y el marxismo: Iósif Stalin, Los fundamen-
tos del leninismo, Pekín, ediciones en lenguas extranjeras, 
1972.

34.– R. Cruz, El Partido Comunista, p. 92.
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punto de vista de la organización interior 
del Partido. No puedo olvidar, sin embargo 
que si el Partido con esos medios puede di-
rigir una revolución —eso no lo dudo—, no 
es tan fácil que pueda hacerla. […] estimo 
que el Partido de la Revolución necesita 
cierta flexibilidad y libertad de movimien-
tos. […] el gobierno obrero y campesino de 
la URSS tiene forzosamente, como todo po-
der establecido, una posición conservadora. 
Conservadora, en este caso, de la revolu-
ción. Esa posición y la visión de los proble-
mas que va con ella se irradia sobre todas 
las organizaciones similares en el mundo. 
¿No hay motivos para pensar que en algún 
momento no se ajuste a la realidad revo-
lucionaria española, por ejemplo, donde la 
posición tiene que ser activa y combatiente, 
ajustada a una línea capitalista y burguesa 
que tiene sus entrantes y salientes propios, 
sus sinuosas características?» [40].

Por su parte, Alberti y María Teresa León 
viajaron a la URSS en diciembre de 1932, 
financiados por la Junta de Ampliación de 
Estudios en su previo paso por Berlín, y una 
vez en Moscú recibieron la invitación del 
MORP (Unión Internacional de Escritores 
Revolucionarios en castellano) para que-
darse dos meses como huéspedes oficiales. 
Alberti no escatimó elogios hacia una rea-
lidad mostrada gracias a «la hospitalidad de 
su anfitrión institucional, el MORP, y a la 
gentileza de su acompañante, el traductor 
Teodoro Kelyn, [y] no puede sino ponderar 
la excelencia de un sistema en el que hay 
trabajo para todos hasta para los poetas» [41]. 
Alberti se convirtió, al regresar, en el repre-
sentante del MORP «tan cargado de entu-
siasmo como con deseos de ejercer de res-
ponsable de la organización soviética en 

40.– Ramón J. Sender, «Una carta del camarada Sender», 
Mundo Obrero, 69 (7 de febrero de 1933), p. 2.

41.– A. Elorza y M. Bizcarrondo, Queridos Camaradas, p. 196.

un mundo más justo para muchos intelec-
tuales de izquierda, en algunos casos esto 
provocó una ceguera que anulaba toda ca-
pacidad crítica aunque los intelectuales pro-
cedieran de distintas filiaciones políticas al 
PCE. Existía también un grupo más definido 
ideológicamente en el que se encontraban 
intelectuales que asumían la interpretación 
estalinista de la construcción del socialis-
mo, de forma completamente consciente y 
racional. En este grupo podríamos incluir a 
Rafael Alberti. Sender se encontraba en un 
tercer grupo de intelectuales pertenecien-
tes a la izquierda, que pese a su fascinación 
inicial por la URSS y la Revolución de Octu-
bre, le acompañaba un sentido crítico que 
le alejó del estalinismo por convicción y de 
la idealización exacerbada. No es intención 
del autor caer en una acotación rígida, sim-
plista por definición, pero grosso modo se 
puede asumir una organización similar para 
facilitar la labor explicativa.

Sender era uno de los intelectuales es-
pañoles más estimado por los soviéticos 
debido a la temática de sus novelas, ya que 
se le podría considerar un novelista social. 
Se establecieron medidas cautelares ligadas 
a las sospechas que despertaba en el PCE, 
ya que «aunque vuelve transformado en 
un soldado de la revolución, modera su en-
tusiasmo porque la política comunista y la 
forma de control del partido no le gustan 
para España» [39]. En las páginas de Mundo 
Obrero, Sender había hecho públicas estas 
dudas hacia el PCE en febrero de 1933:

«Adoctrinalmente estoy con vosotros. Aho-
ra bien: tengo algunas dudas en cuanto a la 
táctica. Si no las tuviera hubiera pedido el 
ingreso en el Partido. Yo sé que una orga-
nización como la vuestra necesita de una 
ortodoxia firme y sin vacilaciones. […] Todo 
esto me parece natural y lógico desde el 

39.–J. Vives Mairal, Ramón, p. 266.
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«Llegué aquí,
volví
y vi cadáveres sentados,
cobardes en las mesas del café y del dinero,
cuerpos podridos en las sillas,
amigos preparados a recibir de balde el 
sueldo de la muerte de otros.

Vine aquí 
y os escupo.

Otro mundo he ganado».

Alberti acusa y desprecia a los que no 
comparten su entusiasmo en una clara de-
mostración del discurso clase contra clase. 
Sin embargo, este discurso tan virulento y 
sectario no contribuyó al proselitismo que, 
paradójicamente, deseaban en Moscú desde 

España» [42]. El caso de Alberti dista en mu-
cho del de Sender. Alberti se muestra como 
un comunista convencido de la justeza de la 
línea política de la IC, un firme partidario de 
trasladar la realidad soviética a España. No 
compartía las reticencias metodológicas de 
Sender.

A finales de diciembre de 1932, se había 
constituido en Madrid la Unión de Escrito-
res Proletarios y Revolucionarios, y en el 
proyecto participaron Isidoro Acevedo, De 
Pedro de Répide, Joaquín Arderius y Felipe 
Fernández Armesto. Cuando regresaron, Al-
berti y María Teresa León, se reunieron con 
ellos el 13 de marzo, y la respuesta a estos 
acontecimientos aportan una prueba evi-
dente de la militancia sin fisuras de Alberti, 
que dirigió a aquellos el poema Al volver a 
empezar:

42.– Id.

M. Teresa León y R. Alberti durante su visita a la URSS en 1934 (Fuente: Fundación Rafael Alberti).
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El poeta no encontraba fisuras en su 
interpretación, en su conceptualización, 
mientras que Codovilla organizó una en-
trevista con Sender a la que también asistió 
Vicente Uribe, miembro del buró político 
del PCE [46], con el fin corregir las desviacio-
nes de Sender y atraerle hacia el partido. La 
entrevista es previa a la redacción final de 
Madrid-Moscú, y seguramente este episodio 
influyó en la misma. Se ha especulado mu-
cho acerca de la relación que mantuvo Sen-
der con el PCE, y en el prólogo de Los cinco 
libros de Ariadna, este señala que:

«Desde el primer día hasta el último de 
nuestra corta relación les expuse todas mis 
discrepancias. No conseguimos resolverlas 
y me alejé lo mismo que me había acercado. 
Eso de que estuve en el Partido y me echa-
ron son cuentas de vieja ad majorem Vozdi 
gloriam. Si fuera verdad, lo diría, porque 
hace muchos años que eso no constituye 
para nadie un motivo de vergüenza, sino 
todo lo contrario» [47].

Los viajes a la URSS tenían la misión de 
convencer, y en Sender tuvo el efecto de 
acercar aún más su abstracción a la realidad. 
En concreto, lo que no hizo fue trasladar su 
idealización de la URSS al caso español, sino 
que paradójicamente se reafirmó en sus du-
das respecto a la realidad del comunismo en 
España. La idea contrastaba con la prácti-
ca, la práctica de los partidos comunistas, 
y esto creyó comprobarlo en España con el 
PCE y los dislates teóricos de la IC. Pese a 
que las alabanzas a la URSS y al Partido Bol-
chevique eran constantes, observó métodos 
y rasgos (como el sectarismo, el pretendido 
autoritarismo y el profundo desprecio en su 
relación con otros grupos políticos de iz-

46.– J. Vives Mairal, Ramón, p. 266.

47.– Ramón J. Sender, <<prólogo>> a Los cinco libros de 
Ariadna, Barcelona, Destino, 1977, p. VII.

estas posiciones políticas [43]. 
Las referencias del poeta gaditano a la 

URSS en sus publicaciones son constantes, 
y en ellas se hace explícita su proyección 
hacia el contexto español: 

«[…] Los relojes del Kremlin os saludan can-
tando la Internacional, 
las radios de la URSS os envían los hurras 
del Ejército Rojo, 
de Madrid a Lisboa una estrella se agranda 
cubriendo todo el cielo
y silba el primer tren que no conoce las 
fronteras antiguas.
¡Arriba camaradas!
¡Viva la Unión de las Repúblicas Socialistas 
Íberas!» [44].

Alberti y María Teresa León habían pa-
sado por Berlín, como se ha señalado con 
anterioridad, para llegar a Moscú, a finales 
de 1932. Las experiencias vividas en allí, es 
seguro que influyeron en el duro juicio que 
emitió hacia intelectuales no comprometi-
dos con la causa comunista y a la interpre-
tación que hacían estos de la lucha antifas-
cista. En sus memorias, Alberti nos cuenta:

«Allí [en Berlín] conocí a Erwin Piscator, 
gran director de escena, a Bertolt Brecht, 
ambos muy jóvenes aún, a Ernest Toller, […] 
y a muchos más artistas, escritores e inte-
lectuales que el nazismo arrojó de Alema-
nia, en donde ya, en aquel final de 1932 no 
se podía vivir. Un tremendo clima de vio-
lencia la sacudía en todas direcciones. El 
hambre y la desocupación andaban por las 
calles, cruzadas de las escuadras nazis, que 
pateaban las aceras, salpicando de agua de 
los charcos a los aterrados transeúntes» [45].

43.– A. Elorza y M. Bizcarrondo, Queridos Camaradas, p. 197.

44.– Rafael Alberti, «Mitin», 1933, Fuerzas de la cultura, 
caja 127, carpeta 2, AHPCE.

45.– Rafael Alberti, La arboleda perdida (segunda parte), 
memorias, Barcelona, Seix Barral, 1987, pp. 19-20.
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dominio de la lealtad, y la lealtad al Partido 
Comunista en los años treinta solía con-
fundirse con honestidad. Además, Alberti, 
ideológicamente se encontraba mucho más 
cerca de la línea de interpretación del co-
munismo y de la realidad española defendi-
da por la IC.

El mito de la URSS y la lucha del PCE 
por salir del aislamiento

El intento de proselitismo era una cons-
tante de la estrategia comunista que se in-
tentaba combinar con el sectarismo deman-
dado por la IC en un momento (hasta 1935) 
en el que la política de clase contra clase es-
taba asentada. En las normas que publicaba 
la organización Amigos de la Unión Sovié-
tica para el envío de una delegación obrera 
al País de los Soviets, se señalaba que «en 
cuanto a la filiación política, deberán prefe-
rirse los obreros que por razones ideológi-
cas, abriguen todavía dudas o recelos contra 
la obra que se está realizando en la URSS, 
principalmente los anarquistas» [49]. Los via-
jes a la Unión Soviética, por lo tanto, no 
estaban reservados a una elite intelectual, 
sino que significaban un premio para los 
militantes y dirigentes del partido que de-
seaban ser designados y ratificados por un 
sindicato o una fábrica. Se buscaba atraer 
así a los obreros más escépticos mediante 
su estancia en la Unión Soviética. Esto po-
día posibilitar la conversión de anarquis-
tas, socialistas y sin partido al comunismo 
y, además, los testimonios de los delegados 
obreros servían para influir en el lugar de 
trabajo, en el sindicato, etc., y a los lectores 
de la prensa obrera [50].

Se encuentran en la prensa comunista 
de la época, con relativa facilidad, testimo-

49.– «Los Amigos de la URSS. Normas para el envío de una 
delegación obrera a la Unión Soviética», Euskadi Roja, 53 
(24 de marzo de 1934), p.3. 

50.– R. Cruz, El Partido Comunista, pp. 94-95.

quierda, etc.) que no le gustaron del PCE y, 
por ende, de la IC, como ya había advertido 
Codovilla.

Sender fue director de La Lucha, órgano 
comunista para el frente único, a principios 
de 1934, pero con él nos encontramos ante 
una interpretación diferente de la realidad 
soviética y de la praxis comunista. Pese a 
su entusiasmo mostrado hacia la URSS en 
Madrid-Moscú, como se ha comentado con 
anterioridad, se reveló crítico con la praxis 
que intentaba exportar la IC y que el PCE 
trataba de aplicar en el contexto español. 
Las alabanzas al Partido Comunista de Ru-
sia responden a una idealización del bol-
chevismo procedente de la Revolución de 
Octubre, no a un estalinismo ideológico por 
convicción.

Esto se pudo deber a diversos factores 
culturales y políticos propios del protago-
nista entre los que se podría encontrar su 
poso anarquista, influencias teórico-po-
líticas que influyeron en que la filtración 
fuera diferente a la de otros intelectuales. 
Rafael Cruz rescata la esencia de esta pro-
blemática:

«Las pretensiones de objetividad no existen 
desde el momento en que [Sender] descri-
be un mundo ideal, sin contradicciones, 
donde toda la miseria que se encontraba 
estaba al margen del Estado proletario; la 
libertad y la marginación se llevaban de la 
mano. Además, particularmente en un par 
de temas, [Sender] estaba convencido de 
lo que se le había dicho, pero sólo podía 
imaginárselo» [48]. 

 Esta reflexión bien puede servir para 
ambos protagonistas en su idealización de 
la URSS. Sin embargo, las contradicciones 
en Alberti con el PCE no se producen por-
que probablemente no pertenecen en él al 

48.– R. Cruz, El Partido Comunista, p. 92.
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te en la lucha ideológica del momento en la 
que se incluían multitud de equivalencias 
para definir la realidad española. 

Juan Piqueras, de cara a posicionar la vi-
sión o el concepto de arte defendido por la 
revista Octubre también se apoyaba en la 
URSS, y destacaba que existía una verdad 
incontrovertible: 

«El arte, en Rusia, nace bajo el signo de un 
régimen proletario, mientras que en el res-
to del mundo es controlado por un régimen 
capitalista. El arte burgués es protegido y 
amparado en los Estados capitalistas, mien-
tras que el arte proletario es tachado de ile-
gal y perseguido como enemigo del régimen 
vigente» [54].

Los comunistas españoles eran conscien-
tes del poder propagandístico de la industria 
cinematográfica y el importante papel que 
jugaba en la disputa ideológica dentro del 
terreno cultural. Por ello, la prensa comu-
nista se hacía eco de los logros de la indus-
tria cinematográfica en la URSS ofreciendo, 
eso sí, cifras absolutamente disparatadas 
del número de espectadores que consumían 
las producciones fílmicas soviéticas:

 «el número de cinematógrafos ha aumen-
tado durante el curso de estos últimos años. 
Se han contado en el mes de enero de 1933 
29.169, mientras que en 1928 su número 
no pasaba de 10.000. Un desenvolvimiento 
extremadamente rápido, digno de señalar-
se, es el que ha tomado la cinematografía 
en las localidades rurales. […] El número de 
espectadores ha aumentado en la misma 
proporción. En 1928 asistían 240 millones 
de personas a las sesiones cinematográficas 
de la URSS entera; en 1933 la cifra ascien-
de a más de 932.500 millones de personas. 

54.– Juan Piqueras, «Kuhle Wampe y el cine proletario», 
Octubre, 1 (1933), p. 20.

nios de los protagonistas de estas delega-
ciones obreras que viajaban a la URSS. En 
estos se destacan valoraciones como que 
«allí no hay crisis de trabajo; faltan brazos 
en todas las industrias. El obrero, por ser 
obrero, sabe que tiene derecho a la vida y 
que vive bien, cada vez mejor, sabiendo ade-
más que le espera una vejez sin miseria ni 
preocupaciones» [51]. Estas declaraciones las 
realizaba un obrero tipógrafo que antes de 
ir a la URSS se definía como un «apolítico 
rabioso» y a su vuelta comentaba que su 
política era «¡amigo de Rusia!». Estos rela-
tos funcionaban muy bien de cara a propa-
gar y a dar veracidad al mito soviético, más 
allá de las dudas que pudieran despejar en 
obreros concretos. La labor propagandística 
encontraba aquí un soporte aparentemente 
empírico que podía resultar muy eficaz al 
introducirse con total naturalidad en la co-
tidianeidad del obrero. 

Otro aspecto fundamental de la función 
ejercida por la URSS era la producción de 
identidades ideológicas y políticas. «Se de-
finían las identidades de los seguidores y 
oponentes —rojos, bolcheviques, comunis-
tas y sus contrarios—; se caracterizaba lo 
justo e injusto —asociando la injusticia a la 
situación social en Rusia o identificándola, 
por el contrario, con el capitalismo deste-
rrado de Rusia»- [52]. La Unión Soviética fun-
cionaba como ejemplo de lo bueno y lo malo, 
y un gran elenco de las formaciones políti-
cas de la II República, tanto de izquierdas 
como de derechas, utilizaban a la Unión So-
viética para legitimar o deslegitimar tal o 
cual opción u opinión política, dado que de 
cómo se determinase el significado de Ru-
sia, se podía definir también a España [53]. La 
URSS se convirtió en un significante flotan-

51.– «Impresiones de un tipógrafo en el País de los 
soviets», La Lucha, 6 (15 enero de 1934), p. 2.

52.– R. Cruz, «¡Luzbel, p. 281.

53.– Ibíd., p. 295.
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servirles de medio de educación» [58]. Algu-
nos de los programas emitidos para el mes 
de enero de 1933 se titulaban «Las cárceles 
en la URSS», «Los obreros metalúrgicos en 
la URSS» o «velada consagrada a la memoria 
de Lenin». El PCE, con sus medios, trataba 
de capitalizar así el entusiasmo existente 
hacia a la URSS, a la par que fortalecía la 
instrucción ideológica entre sus militantes. 

Por su parte, intelectuales como Alberti, 
en su afán por influir en la opinión públi-
ca, asumían la versión que daba la IC de la 
situación político-social de España en 1933 
de inminente revolución [59]. En sus poemas 
se enfatiza la polarización, y para ello tam-
bién utiliza el ejemplo de la URSS. El dualis-
mo es claro:

«Toda España arde. / Sevilla está en llamas. 
/ Grita Extremadura / cruzada de balas. / En 
Asturias, huelgas / de minas y fábricas. / 
¡Cantad compañeros! / De norte a sur pasa / 
un temblor de olas / revolucionarias.
Los niños de Extremadura / van descalzos. 
[Sin embargo en la URSS] la risa de los ni-
ños / se desprende en trineos por las cuestas 
heladas» [60].

Las figuras de Sender y Alberti, contra-
puestas, son de gran utilidad para compren-

58.– «¡Amigos de la URSS y de la cultura en general!», 
Mundo Obrero, 29 (2 de enero de 1933), p. 4.

59.– Para un seguimiento de las diferentes políticas im-
puestas por la IC en España: Serge Wolikow, L’Internazionale 
comunista. Il sogno infranto del partito mondiale della rivo-
luzione (1919-1943), Roma, Carocci, 2016; Antonio Elorza 
y Marta Bizcarrondo, Queridos camaradas, Barcelona, Edi-
torial Planeta, 1999; Tim Rees, International Communism 
and the Communist International, 1919-43, Manchester, 
Manchester University Press, 1998; Rafael Cruz, El Parti-
do Comunista de España en la II República. Madrid, Alianza 
Editorial, 1987; Víctor Alba, El Partido Comunista en España, 
Barcelona, Editorial Planeta, 1979.

60.– Rafael Alberti, «Salutación al Ejército Rojo», 1933, 
Fuerzas de la cultura, caja 127, carpeta 2, AHPCE.

En las localidades rurales, sobre todo, se 
ha cuadruplicado el número de espectado-
res, mientras que en las ciudades solo se ha 
doblado» [55].

Los efectos del primer Plan Quinquenal 
eran elogiados y exagerados pero se recogía 
también información de interés que invita-
ba a pensar en un avance de la industria es-
tatalizada en todas sus vertientes, incluida 
la cinematográfica. Se destacaba que «si las 
fábricas de películas iniciaban su produc-
ción con una dotación de equipos cinema-
tográficos extranjeros, hoy día, contándose 
por centenares en toda la Unión Soviética, 
poseen aparatos tomavistas» [56]. 

El PCE, además de promocionar en la 
prensa los avances socioeconómicos y cul-
turales de la URSS, tenía que competir con 
los escasos medios que poseía en la batalla 
ideológica y cultural, y para ello utilizaban 
el gran capital simbólico que le aportaba la 
URSS, haciendo uso del mismo también en 
las sesiones de cineclubs proletarios. En es-
tos se exhibían proyecciones soviéticas y se 
recitaban poesías alusivas a la lucha de cla-
ses y a la Unión Soviética [57], creando así un 
contexto propicio para el proselitismo. La 
radio era otro ámbito con un gran potencial 
para la difusión cultural soviética y Mundo 
Obrero animaba a sus lectores a sintonizar 
Radio Central de los Sindicatos de la URSS. 
Esta emisora ofrecía sus contenidos en es-
pañol y francés, para dar a conocer a sus 
oyentes «los éxitos alcanzados en la URSS 
en todos los aspectos de la vida político 
cultural y económica, y que a la par puede 

55.– «El cinema es un arma potente de la revolución 
cultural en la URSS», La lucha, 3 (11 de enero de 1934), 
p. 3. 

56.– «El primer tomavistas cinematográfico soviético», La 
lucha, 6 (15 de enero de 1934), p.3.

57.– «Una sesión de Cine-Club proletario», La lucha, 9 (18 
de enero de 1934), p. 2. 
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relevancia que trascendiera la propia cele-
bración de los mítines [62]. No consiguieron 
los comunistas, aumentar considerable-
mente su influencia entre la intelectuali-
dad, ni que su propaganda cuajase mejor 
en la sociedad de masas. Pese a la creación, 
también, de la revista Octubre en 1933 por 
iniciativa de Rafael Alberti, el efecto de la 
propaganda no fue el deseado, y la influen-
cia entre la intelectualidad no creció.

En 1934, el censo de colaboradores se-
guía siendo muy escaso: Arderius, María 
Teresa León, Arconada, Sender, Prados, Se-
rrano Plaja y Cernuda [63]. La labor de capta-
ción, el proselitismo, resultó en este ámbito 
también una decepción, que reflejaba la in-
capacidad de las políticas de IC para influir 
de forma determinante en la sociedad espa-
ñola hasta Octubre de 1934. 

La represión desarrollada tras los suce-
sos de Octubre acosó a los militantes de la 
agrupación de escritores revolucionarios, 
que contaba con unos 200 miembros y fue 
un golpe muy severo a secciones muy acti-
vas, como la de cine, que había editado la 
revista Nuestro Cinema [64]. Tras la represión, 
el movimiento de solidaridad sí aumentó la 
influencia de los intelectuales integrados 
en el Frente Popular, traduciéndose en un 
incremento del número de simpatizantes 
e intelectuales que se sumaban a la causa 
antifascista, pero Rafael Alberti continuó 
siendo la referencia, el símbolo de la mili-
tancia intelectual. Sin embargo, el Partido, 
que contaba cerca del periodo de elecciones 
en 1931 con 7.810 miembros según las esta-
dísticas oficiales [65] (infladas, ya que presu-
miblemente no pasaría de unos cientos de 
inscritos a inicios de los treinta), se encon-

62.– Id.

63.– A. Elorza y M. Bizcarrondo, Queridos Camaradas, p. 201.

64.– A. Elorza y M. Bizcarrondo, Queridos Camaradas, p. 208.

65.– «Situación de la organización del Partido Comunista 
de España», abril de 1931, Documentos PCE, carpeta 12, 
AHPCE. 

der la relación especial que existía desde el 
PCE con este sector tan particular de mili-
tantes, como eran los intelectuales. Estos 
podían aportar prestigio al Partido, pero el 
propio prestigio social de los intelectuales 
podía resultar dañino para la imagen del 
Partido si estos no eran atraídos o se dis-
tanciaban del mismo. Si intelectuales con 
influencia en la izquierda criticaban al Par-
tido, este podía ver afectada negativamente 
su ya reducida influencia social. No era con-
veniente tener a intelectuales de peso en la 
izquierda en una posición tibia hacia el PCE, 
era necesario el proselitismo, era necesaria 
una lealtad sin fisuras, y la URSS funciona-
ba como un elemento mitificador altamente 
atractivo entre la intelectualidad y el con-
junto de la clase trabajadora.

La IC, sin embargo, contribuyó de forma 
definitiva en el aislamiento de sus seccio-
nes nacionales occidentales, y el sector de 
la intelectualidad, por su notoriedad, por 
la riqueza de sus discrepancias, nos ofrece 
a pequeña escala la naturaleza del enroca-
miento estalinista, de su constante aleja-
miento de amplios sectores sociales en su 
intento de exportar políticamente la expe-
riencia soviética. 

A comienzos de abril en 1933, el PCE, 
apoyado por destacados intelectuales y po-
líticos comunistas, convocó una asamblea 
para constituir el Frente Antifascista, con 
una composición casi exclusivamente co-
munista, organismo que tuvo como objetivo 
la atracción orgánica de intelectuales próxi-
mos al PCE, como fue el caso de Sender, 
que se encontraba cada vez más cerca de la 
política unitaria del partido [61]. Algunos de 
los notorios firmantes de la asamblea para 
convocar el Frente Antifascista fueron: José 
Antonio Balbontín, el propio Sender, Wen-
ceslao Roces, Pasionaria o Francisco Galán 
pero el Frente Antifascista no alcanzó una 

61.– R. Cruz, El Partido Comunista, p. 167.



143Nuestra Historia, 10 (2020), ISSN 2529-9808, pp. 127-146

El mito de la URSS. Los intelectuales y el PCE durante la Segunda... Manuel Guerrero Boldó

Conclusión 

El discurso y la estrategia del PCE en la II 
República estuvieron impregnados del len-
guaje y la estrategia del Partido Bolchevi-
que en la Revolución rusa. La IC y los líderes 
se encargaban de ello por convicción políti-
ca pero el elemento simbólico, aún situán-
dose en un error estratégico, no carecía de 
potencial propagandístico también entre la 
intelectualidad. En vísperas del movimiento 
huelguístico revolucionario de 1934, el PCE 
publicaba el programa del futuro gobier-
no obrero y campesino titulándolo como 
«Programa del Poder Soviético del PC de 
España» [67], el referente político al que se 
pretendía emular se hallaba omnipresente.

La trayectoria del PCE fue contrapuesta 
a la del Partido Bolchevique en 1917, como 
lo fueron los contextos sociopolíticos en los 
que se movieron ambos partidos. El intento 
de extrapolación de la experiencia soviética 
de la revolución de Octubre a la España de 
los años treinta por parte de la IC, sometió 
al PCE al aislamiento político; su relación 
con la intelectualidad también se vio enor-
memente condicionada por la estrategia 
seguida por el Partido. Esta situación bien 
merece un somero repaso cuantitativo que 
aporta elementos bastante concluyentes 
de la trayectoria del PCE en la primera mi-
tad de los años treinta, un partido que am-
bicionaba ser el intelectual colectivo de la 
clase obrera y campesina acumulando, a su 
vez, todo el capital simbólico que ofrecía la 
URSS.

El PCE comenzó el periodo republicano 
con apenas unos cientos de afiliados, en 
1933 el Partido contaba con alrededor de 
13.000 militantes, y en marzo de 1936 Mun-
do Obrero se hacía eco del comunicado del 
CC del PCE, en el que se destacaba que se 

67.– «Programa del Poder Soviético del PC de España», 20 
noviembre de 1934, Documentos PCE, carpeta 15, AHPCE.

traba con que solo un 1% de los militantes 
de las principales regiones correspondía a 
elementos no obreros. Se destacaba la ci-
fra mayor de intelectuales de la ciudad de 
Madrid, que alcanzaría un 5% -y el hecho de 
que pese a que el Partido hubiera sido lega-
lizado, la base del mismo continuaba siendo 
ilegal en el ámbito laboral—, y nada parece 
indicar que la composición social del Parti-
do variara demasiado a lo largo del periodo 
republicano. La interpretación que hizo el 
PCE de la recién proclamada II República, 
siempre con la URSS en el horizonte, no 
dejó demasiado margen para ampliar su 
base social en la primera mitad de los años 
treinta:

«¡VIVA LA REPÚBLICA DE LOS CONSEJOS 
OBREROS, SOLDADOS Y CAMPESINOS! 
Única república de la clase trabajadora […] 
la burguesía se reagrupa en los cuadros de 
una república burguesa y se prepara a lan-
zar todas sus fuerzas organizadas en este 
gran bloque de clase contra el proletariado. 
[…] La clase trabajadora de la ciudad y del 
campo no puede incurrir en el enorme error 
de considerar como una república suya, 
como su propio régimen, aquel en el que se 
conservan todos los privilegios económicos 
y políticos de las clases dominantes; UNA 
REPÚBLICA QUE NO ENTREGUE LA TIE-
RRA A LOS CAMPESINOS, QUE NO PONGA 
EN MANOS DE LA CLASE TRABAJADO-
RA LOS MONOPOLIOS, LO BANCOS, LOS 
GRANDES CONSORCIOS, NO ES NI PUEDE 
SER LA REPÚBLICA DE LOS TRBAJADO-
RES, SINO LA FORMA POLÍTICA QUE DA 
LA BURGUESÍA A SU DOMINACIÓN PARA 
SALVAR SUS PRIVILEGIOS DE CLASE EN 
LA REVOLUCIÓN QUE COMIENZA» [66].

66.– «¡Viva la República de los Consejos Obreros, Soldados 
y Campesinos!», abril de 1931, Documentos PCE, carpeta 
12, AHPCE. Las mayúsculas pertenecen al original. 
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burguesía. Conviene recordar aquí la reco-
mendación que hacía Stalin a Largo Caba-
llero en diciembre de 1936:

«Convendría atraer al lado del gobierno a 
la pequeña y media burguesía de las ciuda-
des o, en todo caso, darles la posibilidad de 
adoptar una posición de neutralidad, favo-
rable al gobierno, protegiéndoles contra las 
tentativas de confiscación y asegurándoles 
en la medida de lo posible la libertad de 
comercio» [71].

Además, en este ascenso también inter-
vinieron favorablemente, como es lógico, la 
legalidad y el aumento de las posibilidades 
propagandísticas en contraposición al con-
texto de represión política anterior a 1931 
en España.

En cualquier caso, la fluctuación de la 
militancia era un problema recurrente en 
los partidos comunistas. El número de efec-
tivos variaba de forma constante de un año 
para otro o en cuestión de meses. Este fenó-
meno ha sido tratado por Kriegel, destacan-
do en su explicación el factor de la represión 
en las empresas combinado con altas tasas 
de paro que operaban en los años treinta. 
Además, como recoge también dicha auto-
ra, las exigencias del Partido respecto a sus 
militantes eran tan duras, que los menos 
conscientes rehusaban proseguir un tipo de 
vida en el que no podían disponer apenas de 
ratos de ocio [72].

Nos encontramos pues, como hemos di-
cho, ante un PCE que aspiraba a ejercer de 
intelectual colectivo de la clase obrera. An-
tonio Gramsci entendía por intelectuales 
«no solo aquellas capas comúnmente desig-
nadas con esta denominación, sino en ge-
neral toda la masa social que ejerce funcio-

71.– «Carta de Stalin a Largo Caballero», 21 de diciembre 
de 1936, Documentos PCE, caja 2/23, AHPCE.

72.– A. Kriegel, Los comunistas, p. 25.

habían superado los 50.000 militantes [68]. 
Esta cifra se ha de tener en cuenta, ya que 
fue en dicho año cuando el PCE inició un 
marcado ascenso de afiliados que pudo ha-
ber llegado a los 100.000 en julio [69], aunque 
otros autores han matizado estos datos [70]; 
sin embargo desde que en 1933 se alcan-
zaran probablemente los 13000 militantes, 
hasta diciembre de 1935 el Partido dispu-
so de un número similar de militantes. El 
incremento se produce, por lo tanto, en el 
contexto del advenimiento de la República 
—pese al rechazo de la república burgue-
sa— y de las elecciones de febrero de 1936 
y los meses posteriores con la modificación 
de la estrategia unitaria antifascista. Con el 
abandono del discurso y la práctica más sec-
taria y maximalista ligada a la lectura erró-
nea realizada por el PCE sobre la situación 
del contexto español posterior a 1931 y sus 
posibilidades de un proceso revolucionario. 
No así por un aumento constante de afilia-
dos durante el periodo republicano.

El crecimiento de la organización comu-
nista se enmarca en una coyuntura política 
que el PCE supo aprovechar con un frente-
populismo pragmático, la apropiación de 
algunas de las señas de identidad del repu-
blicanismo, la defensa de la legalidad y de la 
participación parlamentaria, así como por 
su estrategia posterior encaminada a ganar 
la guerra, frenando experimentos colecti-
vistas y mejorando así su imagen entre la 

68.– «Comunicado del Comité Central del Partido 
Comunista de España», Mundo Obrero, 76 (31 de marzo 
de 1936), p. 1.

69.– JC. Rueda Laffond, Memoria roja, p. 65.

70.– Rafael Cruz recoge datos que cifran en 83.967 los 
afiliados en torno a julio de 1936, frente a los 102.000 
que destaca Mundo Obrero para el 1 de junio del mismo 
año. Gabriel Jackson, por su parte, apunta que en julio de 
1936 el PCE disponía de entre 20.000 y 30.000 militantes, 
y hacia enero de 1937 alcanzaría los 200.000. Rafael Cruz, 
El Partido Comunista…, pp.58-62 y 304; Gabriel Jackson, 
La República española y la Guerra Civil, Barcelona, Crítica, 
1999, p.316.
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otro cometido de suma importancia para 
con su grupo social: crear la hegemonía cul-
tural y política en la que se apoya la clase 
dominante a la que están ligados, para ejer-
cer esta su control sobre la sociedad civil en 
último término.

El intelectual que defiende Gramsci es un 
intelectual unido orgánicamente a la clase 
trabajadora y su organización política. Con-
sideraba que la clase obrera tenía que crear 
sus propios intelectuales/dirigentes que pu-
diesen contrarrestar la hegemonía cultural 
de la burguesía. Para ello, a este nuevo tipo 
de intelectual, además de ser conocedor de 
los problemas de la producción, de la téc-
nica y de la economía, debía acompañar-
le una concepción histórico-humanística 
de la realidad para poder transformarla [76]. 
El proletariado tenía que conseguir atraer 
a las demás clases explotadas a su causa, 
en especial al campesinado, para así poder 
conformar un bloque histórico que consi-
guiera convertirse en dominante y hegemó-
nico. Para ello, el papel de este nuevo tipo 
de intelectual era fundamental en las tesis 
de Gramsci. 

El pensador italiano, ya en en los años 
veinte se mostró muy crítico con la estra-
tegia del Frente Único, dado que considera-
ba que iba a limitar el impacto político del 
Partito Comunista d’Italia (PCdI), entorpe-
ciendo el crecimiento de las bases del mis-
mo en ese enfrentamiento abierto contra 
los socialistas [77]. Desde la formalización del 
Frente Único en 1921, se exigía a los parti-
dos comunistas la ruptura de cualquier línea 
política común con los partidos socialistas, 
que eran calificados de «oportunistas»; con 
lo que ello podía implicar para pequeños 
partidos comunistas que, en gran medida, 

76.– A. Gramsci, La formación, p. 27.

77.– Josep Pich Mitjana, David Martínez Fiol, Adreu Na-
varra Ordoño y Josep Puigsech Farrás (eds.), Viajeros en el 
país de los sóviets, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2019, p. 
141. 

nes organizativas en sentido lato, tanto en 
el campo de la producción como en el de la 
cultura y en el político-administrativo» [73]. 
Gramsci, de este modo, se enfrentaba a la 
concepción tradicional de intelectual que 
vulgarmente designaría al literato, al filóso-
fo o al artista. El pensador marxista italia-
no consideraba que en la vida moderna «la 
educación técnica estrechamente conecta-
da al trabajo industrial, aun el más primario 
y descalificado, debe formar la base del nue-
vo tipo de intelectual» [74]. 

El «intelectual orgánico» es uno de 
los conceptos fundamentales de la obra 
de Gramsci a este respecto. Este es el que 
«emerge sobre el terreno a exigencias de 
una función necesaria en el campo de la pro-
ducción económica» [75]. El intelectual, por lo 
tanto, se definiría por la función y el lugar 
que ocupa en el conjunto de las relaciones 
sociales. La distinción o la separación entre 
trabajadores manuales y trabajadores inte-
lectuales no convencía a Gramsci, dado que 
incluso el trabajo más taylorizado requería 
un mínimo ejercicio intelectual, máxime 
cuando hablamos de trabajadores que reali-
zan tareas de producción que necesitan una 
mayor cualificación.

Aunque bajo este prisma, cualquier tra-
bajador, en mayor o menor grado, depen-
diendo de la capacidad cerebral exigida en 
su función, podría ser considerado intelec-
tual; no todos los trabajadores ejercen la 
función de intelectual según el pensador 
italiano. Nos encontraríamos entonces con 
organizadores de la actividad económica de 
una determinada clase social a la que están 
ligados orgánicamente. Pero, además, aqué-
llos que realmente ejercerían la función de 
intelectuales, según Gramsci, desarrollarían 

73.– Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, vol. 5, México, 
ERA, 1999, p. 412. 

74.– Antonio Gramsci, La formación de los intelectuales, Mé-
xico D. F, Editorial Grijalbo, 1967, p. 27. 

75.– A. Gramsci, La formación, p. 22.
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fascismo», implicaba que los partidos socia-
listas eran un enemigo irreconciliable que 
había que eliminar, lo que supuso el aisla-
miento de partidos comunistas como el PCE 
y el PCdI; dado que desde posiciones tan rí-
gidas y sectarias era mucho más complicado 
conseguir el propósito que señalaba Gram-
sci: lograr seducir al proletariado y al cam-
pesinado con propuestas más eficaces que 
las de las fuerzas burguesas. Apartarles de 
la influencia de estas, que estaban fuerte-
mente enraizadas en las capas intermedias 
existentes entre el proletariado y las elites 
capitalistas de las sociedades del capitalis-
mo periférico europeo [79]. 

El esquema estalinista, por su parte, con-
dujo a la realización de continuas exégesis 
escolásticas del marxismo para condenar 
cualquier disenso y eliminar así todo atisbo 
de pluralidad entre una sección del Partido 
que podía ser especialmente influyente en 
la sociedad. Esto, unido a la política de cla-
se contra clase y un rechazo a la «república 
burguesa» como traslación de la Revolu-
ción rusa a la realidad española en los años 
treinta, condujo al aislamiento del PCE del 
conjunto de la sociedad española, y condi-
cionó enormemente su relación con la inte-
lectualidad del momento hasta la segunda 
mitad de la década. 

79.– Ibíd., pp. 56-57.

habían nacido de escisiones de aquellos. 
El tipo de intelectual que pretendía ser el 

PCE, un intelectual orgánico determinado 
por la función y el lugar que ocupaba en la 
estructura social, se encontraba en una ten-
sión permanente con la intelectualidad. Le-
jos de lograr conformar un bloque histórico 
hegemónico, esta situación fue recurrente 
en la mayoría de partidos comunistas en 
gran medida como una herencia soviética 
(que nada tiene que ver con la interpreta-
ción gramsciana) que se expresaba con una 
extrema rigidez y desconfianza hacia un 
sector de la sociedad potencialmente con-
testatario.

El análisis de Gramsci partía del para-
digma de la interdependencia del mundo 
posbélico, en el que hacía una distinción 
entre países capitalistas centrales y perifé-
ricos. Consideraba que el esquema plantea-
do por Stalin de los «dos campos», el de los 
países imperialistas y el de los que lucha-
ban contra el imperialismo, provocaba que 
la política soviética no pudiera sacar parti-
do del proceso histórico contradictorio que 
experimentaron las masas trabajadoras en 
las sociedades de los años veinte y treinta 
en clave de unidad [78]. El V Congreso de la 
IC y la definición de Grigory Zinoviev de la 
socialdemocracia como «ala izquierda del

78.– Giuseppe Vacca, Vida y pensamiento de Antonio Gram-
sci, Madrid, Akal, 2020, p.55. 
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Anticomunismo: ya es hora de 
diagnosticar y contratacar

Agnieszka Mrozik
Academia Polaca de Ciencias

¿Qué áreas/mecanismos de exclusión 
apoyan los discursos anticomunistas?

El anticomunismo es tan antiguo como 
el comunismo, tal vez incluso más antiguo. 
En el Manifiesto Comunista Marx escribe so-
bre el «espectro del comunismo», que «re-
corre Europa» y contra el que se han unido 
«todas las potencias de la vieja Europa»: «el 
Papa y el Zar, Metternich y Guizot, los radi-
cales franceses y los espías de la policía ale-
mana». El partido comunista aún no había 
sido creado, el programa no había cristali-
zado aún, todavía no había gente que se hu-
biera identificado con las ideas del comu-
nismo. Sin embargo, los representantes del 
viejo mundo feudal y del nuevo mundo ca-
pitalista ya habían protestado contra ellas. 
Y se opusieron ferozmente, utilizando to-
das las herramientas disponibles, tanto le-
gales (condenas de prisión, multas) como 
extra-legales (agresiones a miembros de 
organizaciones de izquierda, destrucción e 
incendio de sus locales, ostracismo social). 

No es este el espacio para detenerse en 

la historia del anticomunismo. Baste con 
decir que es larga y sangrienta. Solo en 
el siglo XX estuvo marcada por: asesina-
tos tanto de activistas (Rosa Luxemburg 
y Karl Liebknecht fueron asesinados en 
enero de 1919 en Berlín por militantes de 
los Freikorps) como de comunidades en-
teras —estos ataques se parecen al geno-
cidio (más de medio millón de activistas 
de izquierda, principalmente comunis-
tas, fueron asesinados en Indonesia entre 
1965-1966 bajo el mando del general de 
derecha Suharto); la prohibición de los 
partidos políticos (el Partido Comunista 
de los Trabajadores de Polonia fue prohi-
bido a principios de 1919; había párrafos 
en la legislación de la Segunda República 
de Polonia sobre qué actividades comu-
nistas, como los actos de traición, serían 
castigadas con pena de prisión, con pér-
dida del empleo o con el estigma social (a 
partir de junio de 1934 la prisión de Bere-
za Kartuska funcionó como un «lugar de 
aislamiento» para los activistas conside-
rados peligrosos por el estado, muchos de 
los cuales eran izquierdistas, sobre todo 
comunistas) interrogatorios, juicios, pe-
nas de cárcel y condenas a muerte (una 
persecución de rojos estalló en los Esta-

Agnieszka Mrozik, «Anti-Communism: It´s High Time to 
Diagnose and Counteract», pubilcado originalmente en 
Praktyka Teoretyczna, Vl. 31, 1, 2019. Traducción y notas de 
Antonia Tato Fontaiña
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ahistórico de los conceptos utilizados (no 
importa si hablamos de la URSS de Stalin 
en la década de 1930, de la China maoís-
ta en el período de la Revolución Cultural, 
o de la Polonia de Gierek, el «comunismo» 
es criminal de todos modos) no sólo sirve 
para denigrar a la República Popular Pola-
ca, suprimiendo este período de su historia, 
sino también —o tal vez sobre todo— para 
depreciar el marxismo, los programas de 
izquierda y toda esperanza y creencia en 
el marxismo y la actividad de la izquierda 
como remedio para la explotación capi-
talista, la desigualdad social, la violencia 
fascista sobre una base racista y antisemi-
ta y la violencia homofóbica y misógina. El 
paradigma totalitario no sólo equipara el 
fascismo y el socialismo (en Polonia y en 
los países del antiguo bloque oriental se le 
denominaba obstinadamente «comunis-
mo», y se le encajaba dentro de la esfera 
de influencia de la Unión Soviética, lo cual 
además recalcaba su extranjería), y de he-
cho reconoce al segundo como peor, más 
siniestro (el Black Book of Communism de 
1997 viene bien aquí, ya que estima el nú-
mero de víctimas del «comunismo» en unos 
100 millones; sin embargo, es criticado 
por los investigadores del tema, incluyen-
do al historiador Enzo Traverso en el libro 
L›histoire comme champ de bataille (2011) [1]. 
Así, el anticomunismo no sólo deslegitima 
a la izquierda, incluidos los comunistas, e 
infravalora la contribución de la izquierda a 
la caída del fascismo en 1945, sino que tam-
bién contribuye a la rehabilitación de este 
último, como podemos ver en casos recien-
tes en Europa y otros lugares. 

Diferentes matices del paradigma tota-
litario se pueden encontrar en la investiga-
ción científica (por ejemplo, el libro de Ti-
mothy Snyder Bloodlands: Europe Between 

1.– Edición en español: Enzo Traverso, La Historia como 
campo de batalla. Interpretar las violencias del siglo XX. FCE, 
Buenos Aires 2012.

dos Unidos en 1917-1920 y 1947-1957; en 
este caso se llamó «McCarthismo» por el 
nombre de quien la inició, el senador Jose-
ph McCarthy; uno de los momentos cumbre 
de esta campaña fue el asesinato de Ethel y 
Julius Rosenberg en 1953, comprometidos 
con el Partido Comunista de los Estados 
Unidos y acusados de espiar para la URSS). 
Si mencionamos al noruego de extrema de-
recha Andreas Breivik y sus ataques de julio 
de 2011 en Oslo y en la isla de Utoya, en 
los que murieron casi 80 personas, la ma-
yoría de ellos miembros de la juventud del 
Partido Laborista noruego, tenemos que el 
anticomunismo añade ahora más párrafos 
a su sombría historia.

Para responder a la pregunta sobre qué 
es lo que alimenta el anticomunismo actual 
—en Polonia y Europa, particularmente en 
nuestro contexto centroeuropeo— citaré 
tres fenómenos conectados entre sí.

En primer lugar, está la prevalencia de 
un paradigma totalitario, en el que el nazis-
mo y el comunismo se equiparan como las 
ideas y sistemas más atroces de la historia 
humana (porque el comunismo, definido 
por Marx como una sociedad sin clases con 
medios de producción comunes, nunca se 
ha llevado a buen fin en parte alguna del 
mundo, más adelante entrecomillaré este 
concepto como ejemplo de práctica discur-
siva). Es significativo que mientras en el 
debate occidental se utiliza el término más 
preciso «estalinismo» —en 2008, en el 70 
aniversario del Pacto Ribbentrop Molotov, 
el Parlamento Europeo estableció el 23 de 
agosto como el Día Europeo de la Memo-
ria de las Víctimas del estalinismo y del na-
zismo— casi nadie en Polonia se anda con 
tales sutilezas: «el comunismo», o simple-
mente la izquierda, se percibe aquí como 
totalitario. Una secuencia homogeneizado-
ra de asociaciones (la izquierda es comu-
nismo, el comunismo es el totalitarismo, 
ergo la izquierda es totalitaria) y el carácter 
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gara fue bien descrito por Csilla Kiss en el 
libro Historical Memory of Central and East 
European Communism, 2018, editado por mí 
y Stanislav Holubec).

En segundo lugar, está la prevalencia del 
paradigma nacional, que sitúa a la nación 
como el centro de la identidad de los es-
tados modernos, los partidos y las organi-
zaciones políticas, sociales y culturales. En 
los círculos de la derecha, el nacionalismo 
como «idea contagiosa» de movilización 
contrasta con el internacionalismo «co-
munista», cuya encarnación contemporá-
nea se encuentra en la Unión Europea. Un 
papel importante en un nacionalismo así 
conceptualizado lo desempeña la figura 
del «Żydokomuna» (Judeo-Comunismo), 
basado en la creencia de que el «comunis-
mo» era (y sigue siendo) un instrumento 
en manos de los judíos, calculado para la 
destrucción de los Estados nación. De ahí 
la tendencia de muchos políticos, activis-
tas e investigadores de derecha a rastrear 

Hitler and Stalin está profundamente in-
merso en él (2010), pero también en formas 
institucionales de conmemorar a las «vícti-
mas de dos totalitarismos» (por ejemplo, en 
el Museo del Terror Háza de Budapest, sub-
vencionado en 2002 por el Primer Ministro 
Orbán, solo unas cuantas salas se centran 
en la actividad de las Cruces Flechadas 
(fascistas húngaros), mientras que la gran 
mayoría conmemora el sufrimiento de los 
húngaros bajo el régimen comunista y su 
heroica revolución en 1956). Significativa-
mente, en muchos países de Europa Cen-
tral y Oriental, el anticomunismo también 
fue interiorizado por partidos de izquierda 
que habían pasado años en un proceso de 
expulsión pública: arrepintiéndose y dis-
culpándose por los «pecados de sus prede-
cesores ideológicos», excluyéndose de su 
propia historia, y a menudo utilizando un 
argumento totalitario para desacreditar a 
sus oponentes en la izquierda (!) de la esce-
na política (el ejemplo de la izquierda hún-

Tanque soviético en el Museo del Terror, Budapest (Fotografía: Sam Whitfield, fuente: flickr).
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El paradigma nacional, sin embargo, 
toma posesión no sólo de la derecha, sino 
también del centro y de la izquierda. Su 
hegemonía se manifiesta en la reducción 
del horizonte de los actores de la vida so-
cial, cultural y política en los asuntos de 
la nación, la incapacidad de ir más allá de 
los intereses nacionales escasamente en-
tendidos y de ver que el mundo siempre ha 
sido un sistema de codependencia: capital/
explotación/desigualdad, así como trabajo/
solidaridad/lucha por los intereses de los 
grupos oprimidos. Anteponer los intereses 
nacionales a un imperativo universal más 
amplio de acción por los derechos huma-
nos a la vida, a la dignidad y a la igualdad 
puede considerarse como una de las causas 
de la crisis de la izquierda europea como 
formación intelectual y política (como en 
las primeras décadas del siglo XX, que Eric 
Hobsbawm describió en su libro Nación y 
Nacionalismo desde 1780 (1990)). La na-
ción desplaza a la clase como una categoría 
analítica, pero también como una categoría 
que organiza la conciencia social y la ima-
ginación. Pudimos observarlo en Polonia 
en 2018, totalmente absorta en la celebra-
ción del centenario de la independencia. 
Círculos izquierdistas, feministas e inclu-
so LGBT se unieron a las celebraciones de 
aniversario, pujando por el patriotismo y el 
amor a la patria, al tiempo que legitimaban 
su posición como la única válida: izquier-
dista, feminista, etc. Los eslóganes revolu-
cionarios de hace un siglo —la igualdad de 
todas las personas independientemente de 
la clase, el género, la etnia, la unificación de 
los proletarios de todos los países en una 
lucha común contra la alianza del capital, 

aliada del nazismo y caracterizada por el uso continua-
do de la violencia terrorista. Los chetniks, nacionalistas 
serbios, en ocasiones dispuestos a pactar con el Eje du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Reivindicaban respecti-
vamente la formación de un gran estado croata y un gran 
estado serbio.

judíos entre los comunistas y comunistas 
entre los judíos, así como la inclinación a 
sopesar los crímenes fascistas en compara-
ción con los crímenes «comunistas» antise-
mitas (el funcionamiento de la figura de « 
Żydokomuna» en Polonia fue analizado por 
Anna Zawadzka en el texto Żydokomuna: A 
Sketch for the Sociological Analysis of Histo-
rical Sources, 2010). 

Después de 1989, en Europa Central y 
Oriental, el nacionalismo se celebra como 
una idea liberadora relacionada con el mo-
vimiento independentista: una reacción a la 
«esclavitud comunista», pero también a un 
supuesto intento «comunista» de desnacio-
nalizar las sociedades locales, desvinculán-
dolas de las tradiciones culturales locales. 
En Polonia, este tipo de pensamiento —con 
una ética clave de sufrimiento, sacrificio, 
heroísmo y valentía— tiene una amplia y 
mesiánica base rusófoba: la Unión Soviéti-
ca, y de hecho Rusia, es la encarnación del 
«mal comunista», debilitada en la batalla de 
Varsovia de 1920 y finalmente derrotada en 
1989. Aleida Assmann, investigadora de for-
mas de la memoria cultural, señala que en 
la carrera contemporánea de varias comu-
nidades por el título «al mayor sacrificio» y 
«al mayor héroe», las naciones centroeuro-
peas claramente aspiran a estar en primera 
fila, precisamente por el sufrimiento expe-
rimentado en el período del «comunismo», 
pero también por su heroica resistencia a 
la «dominación extranjera». Por lo tanto, el 
anticomunismo es un fuerte impulso para 
el nacionalismo, como lo demuestran los 
ejemplos de las conmemoraciones no sólo 
desde la base sino también públicas de las 
víctimas del «comunismo» y de los héroes de 
la resistencia anticomunista (por ejemplo, la 
celebración de los «soldados malditos» pola-
cos, la facción Bandera Ucraniana, la Ustas-
ha croata y los Chetniks serbios) [2]. 

2.– La Ustasha croata, organización nacionalista croata, 
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munismo» como una idea y práctica crimi-
nal al tiempo que ridiculizan sus aspectos 
grotescos, del mismo modo que las exten-
sas «historias del comunismo» escritas por 
los investigadores lo presentan como una 
etapa corta y cerrada en la historia de la hu-
manidad, no como un pensamiento y visión 
aún no realizados y, lo que es más impor-
tante, contemporáneos y correspondientes 
a los desafíos del presente: agudizando las 
desigualdades de clase, la explotación del 
mundo del trabajo a través del mundo del 
capital, la violencia racial, étnica, de géne-
ro o sexual, la degradación del medio am-
biente y las restricciones a la circulación de 
personas (permitiendo al mismo tiempo la 
libre circulación de bienes y servicios). Yo 
atribuyo la «museización del comunismo» 
a un fenómeno más amplio, que puede des-
cribirse como la crisis del proyecto de la 
Ilustración. Se caracteriza por el abandono 
del igualitarismo, la emancipación, el pen-
samiento racional y la acción colectiva a fa-
vor de la jerarquía, la diferencia, el irracio-
nalismo y el individualismo y, sobre todo, 
por un abandono de la utopía, entendida 
como una visión de un futuro mejor, y de 
los intentos de realizarla, abandonándola 
para celebrar la actual democracia de libre 
mercado como «el mejor de todos los mun-
dos posibles» o para mirar atrás al pasado 
y buscar un incentivo para actuar en él. La 
«crisis del proyecto de la Ilustración» en-
tendida de esta manera también es visible 
en los círculos de izquierda de Europa cen-
tral y oriental: los intelectuales, y a menu-
do los políticos y activistas, abandonan el 
diagnóstico crítico de la realidad y el desa-
rrollo de una estrategia para cambiarla por 
interminables disputas históricas, nostal-
gia del pasado y análisis sofisticados, cuya 
sobrecarga conceptual con frecuencia no 
coincide con los problemas y desafíos del 
mundo moderno. 

el estado-nación y la iglesia— han sido o 
bien silenciados o bien recordados solo en 
la medida en que no entraron en conflicto 
con la idea suprema de la libertad de la na-
ción. En una palabra, estamos diciendo sí 
a Ignacy Daszyński [3], cuyo monumento fue 
inaugurado en Varsovia el 11 de noviembre 
de 2018 y a la alianza de SLD y Razem y no 
a Rosa Luxemburg (por no hablar de Wanda 
Wasilewska) [4].

El tercero es la museización del comu-
nismo, basada en la percepción del movi-
miento comunista y, más ampliamente, en 
el marxismo como reliquia de una época 
pasada, una exposición museística, no una 
idea viva capaz de apoderarse de las masas 
(este fue un punto del libro recientemente 
publicado, Left-Wing Melancholia: Marxism, 
History, and Memory  [5] (2016) de Enzo Tra-
verso). Los «museos y parques del comunis-
mo» recién construidos (Praga, Budapest, 
Druskininkai, Kozlówka) demonizan el «co-

3.– Político y periodista polaco (1866-1936), jugó un papel 
prominente en la restauración de la Primera República 
Polaca después de la Primera Guerra Mundial y fue Primer 
Ministro del Gobierno en 1918. Cofundador del  Partido 
Social Democrático de Polonia (PPSD), más tarde transfor-
mado en el Partido Socialista Polaco.

4.– Wanda Wasilewska (1905-1964), novelista y activista 
política polaca, se refugió en la URSS durante la invasión 
alemana. Comunista convencida fundó allí la Unión de Pa-
triotas Polacos; su influencia fue decisiva para la creación 
del Comité Polaco de Liberación Nacional y por lo tanto 
para la formación de la República del Pueblo Polaco. Fue 
coronel del Ejército rojo durante la II Guerra mundial y 
miembro del Soviet Supremo de la USSS. Recibió en tres 
ocasiones el Premio Stalin de Literatura. Véase, Encyclo-
pedia.com.women y Agnieszka Mrozik, Communism women 
and the spirit of transgression: the case of Wanda Wasilewska, 
«Teksty Drugie», edición inglesa, nº 1, 2016, pp. 116-143 y 
Crossing Boundaries: The Case of Wanda Wasilewska and Po-
lish Communism en «Aspasia», 11, 2017. Lewica Razem (Iz-
quierda Unida), previamente conocida como Razem, es la 
coalición de partidos izquierdistas polacos entre los que 
estaba el SLD, Alianza Democrática de Izquierda, que con-
currieron unidos a las elecciones parlamentarias de 2019. 

5.– Edición en español: Enzo Traverso, Melancolía de Iz-
quierda. Después de las utopías. Galaxia Gutenberg, Barce-
lona 2019.
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incluyendo Polonia. Los más interesantes 
de estos intentos son claramente los inter-
disciplinarios: es difícil pensar en el cambio 
de paradigma mientras se mantenga dentro 
de los límites de una sola disciplina. 

Segundo, en el ámbito artístico y litera-
rio, es necesario señalar que la literatura, 
el arte, el cine y los medios de comunica-
ción pueden seguir siendo herramientas de 
emancipación y que son extremadamen-
te deseables en este papel (a pesar de los 
repetidos diagnósticos sombríos sobre la 
crisis de los medios de comunicación y los 
lectores). Sin embargo, no debe limitarse 
sólo a la constatación de la realidad —ex-
plotación, desigualdad y resignación gene-
ral e impotencia debido a estar atrapado en 
el neoliberalismo y el nacionalismo— sino 
que debe crear una alternativa. Lo que se 
necesita es literatura, arte y medios de co-
municación, respondiendo a los problemas 
del mundo, críticos con el mensaje domi-
nante, con un amplio concepto de cambios 
sociales, lingüísticos y emocionales. En una 
palabra— lo que se necesita es una nueva 
utopía y espero que sea posible realizarla. 
Este tipo de literatura, arte, cine y medios 
de comunicación, sin embargo, también 
requiere críticos involucrados y teorías au-
daces, porque, como decía el clásico: «Sin 
una teoría revolucionaria no puede haber 
un movimiento revolucionario».

Tercero, en el ámbito político, precisa-
mos de un buen diagnóstico de la realidad 
y de herramientas adecuadas para su cam-
bio. Vale la pena recordar que el proyecto 
comunista sigue siendo válido, que es una 
«idea contagiosa» de movilización, todavía 
por realizar y, lo que es más importante, 
responde a los apremiantes problemas de 
los tiempos modernos: explotación, degra-
dación del medio ambiente, auge del nacio-
nalismo y todo tipo de fundamentalismos. 
La crisis mundial de 2008 y el surgimien-
to de movimientos sociopolíticos de base 

¿Cómo luchar con éxito contra el 
anticomunismo?

Aunque indudablemente es más segu-
ro diagnosticar la realidad —en este caso, 
señalar las causas y analizar las manifes-
taciones del anticomunismo— me gustaría 
intentar esbozar tres niveles de lucha con-
tra él. En cada uno de estos niveles de ac-
tividad crítica, la deconstrucción de figuras 
anticomunistas y las estrategias y prácticas 
discursivas de acción deben ir acompaña-
das del esfuerzo por construir contra-na-
rrativas. No, sin embargo, para crear mitos 
o refugiarse en la nostalgia, sino para de-
rribar el monolito del discurso dominante 
y mostrar otras variantes de pensamiento y 
posibilidades de acción.

Primero, en el campo científico, el análi-
sis crítico de los clichés anticomunistas es 
fundamental, revelando la lucha de poder y 
los intereses que se esconden detrás del re-
chazo del socialismo como idea y proyecto 
político. También es crucial una recapitula-
ción de la compleja historia del movimiento 
revolucionario, recobrando a sus diversos 
actores: campesinos, trabajadores, intelli-
gentsia progresista, mujeres. La memoria 
de los logros y fracasos del movimiento 
revolucionario no debe perder de vista el 
contexto histórico: la situación inicial y los 
cambios bajo la influencia de factores ex-
ternos e internos. También debe tener en 
cuenta los flujos de pensamientos, ideas, 
personas y prácticas, la acción dentro de las 
fronteras y el cruce de las fronteras de los 
Estados nación. Sin embargo, la historia no 
debe ser «un maestro de la vida», «una lec-
ción para el futuro», sino más bien «la me-
moria del futuro», como Traverso escribe 
en Left-Wing Melancholia: Marxism, History, 
and Memory, es decir, la memoria de lo que 
todavía exige su realización. Vale la pena 
señalar que este tipo de investigación ya se 
lleva a cabo en muchos centros del mundo, 
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en 2016— muestran que la radicalización 
progresiva de las fuerzas reaccionarias re-
quiere respuestas decisivas, formuladas no 
aisladamente, sino en amplia cooperación 
de las fuerzas progresistas —la izquierda y 
la izquierda radical. ¿Estamos preparados 
para la próxima Internacional?

—principalmente los Podemos españoles 
y el estadounidense Occupy Wall Street, 
pero también el ascenso de la Syriza grie-
ga o el resultado relativamente bueno del 
socialista Bernie Sanders en las primarias 
del Partido Demócrata antes de las elec-
ciones presidenciales en Estados Unidos 
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El Partido Comunista de Chile fue el 
principal aliado del socialista Salvador 
Allende en el largo camino hasta la pre-
sidencia de la República en 1970, hace ya 
cincuenta años. Su apoyo al doctor Allen-
de desde 1952, cuando respaldó la primera 
de sus cuatro candidaturas presidenciales, 
la apuesta compartida por la construc-
ción de un amplio movimiento popular y 
la hegemonía comunista en la clase obrera 
permitieron la conquista del gobierno y el 
comienzo de un singular proceso revolu-
cionario que avanzó durante mil días y solo 
pudo ser derrotado, a sangre y fuego, por la 
Santa Alianza de la burguesía, las Fuerzas 
Armadas y el imperialismo. 

El 4 de junio de 1912, el obrero tipógrafo 
Luis Emilio Recabarren fundó en Iquique, 
en la pampa salitrera, el Partido Obrero So-
cialista (POS), que diez años después, el 2 de 
enero de 1922, en el Congreso de Rancagua, 
aceptó las 21 condiciones para integrarse en 
la III Internacional y asumió el nombre de 
Partido Comunista de Chile. Tras padecer 
el sectarismo que también debilitó al res-
to de partidos comunistas desde la segunda 
mitad de los años 20, en su Conferencia de 
1933 planteó por primera vez una estrate-
gia de alianzas amplias, dos años antes del 
VII Congreso de la Komintern. 

En 1936, la izquierda chilena creó su 

Frente Popular, que el 25 de octubre de 1938 
llevó a La Moneda al radical Pedro Aguirre 
Cerda, con el diputado Salvador Allende 
como jefe de su campaña en Valparaíso (y 
ministro de Salubridad entre 1939 y 1942) 
y Pablo Neruda (aún no militante comunis-
ta formalmente, puesto que era funciona-
rio del servicio consular) como líder de los 
intelectuales antifascistas. En 1942 y 1946, 
el PCCh volvió a respaldar a los candidatos 
del Partido Radical —ambos vencedores—, 
Juan Antonio Ríos y Gabriel González Vide-
la, quien por primera vez integró a tres de 
sus militantes en el gabinete de ministros. 
Pero a partir de 1947, en el marco ya de la 
Guerra Fría, este decretó la proscripción le-
gal y la persecución de los comunistas, que 
fueron encarcelados en campos de concen-
tración como el de Pisagua, cuyo jefe en 
las primeras semanas de 1948 fue el capi-
tán de Ejército Augusto Pinochet [1]. Neruda 
denunció con furia la traición de González 
Videla en varios poemas que incorporó a 
Canto general, cuya primera edición chilena 
elaboró el PCCh desde la clandestinidad, un 
proyecto dirigido por Américo Zorrilla en el 
que también participó Luis Corvalán.

En 1952, aún en la ilegalidad, el Partido 

1.– Amorós, Mario: Pinochet. Biografía militar y política. Edi-
ciones B. Barcelona, 2019, pp. 100-102.
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Comunista apoyó la candidatura presiden-
cial del senador Allende, en el marco de 
la alianza del Frente del Pueblo, mientras 
que un amplio sector del entonces dividi-
do socialismo optó por la opción populista, 
y victoriosa, del exdictador Carlos Ibáñez 
del Campo. En febrero de 1953 empezó a 
fortalecerse la unidad de la izquierda con 
la creación de la Central Única de Trabaja-
dores (CUT) y en abril de 1956 el X Congre-
so del Partido Comunista oficializó la línea 
política del Frente de Liberación Nacional, 

que sostenía la posibilidad de avanzar hacia 
el socialismo a través de la vía «no armada» 
y a partir de la conquista del gobierno por 
el movimiento popular.

Aquel mismo año, la reunificación del 
Partido Socialista (de ideología marxista, 
distante de la Unión Soviética y ajeno en-
tonces a la Internacional Socialista) abrió 
las puertas a la creación del Frente de Ac-
ción Popular (FRAP) y consolidó la unidad 
comunista-socialista como la viga maestra 
de la construcción de un poderoso movi-

MIlitantes comunistas durante el Frente Popular, 1941 (Fuente: Archivo online Santiago Nostálgico).
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ña auténticamente revolucionaria, bajo la 
inspiración fiel de nuestra línea de Fren-
te de Trabajadores» [3]. En cambio, el 17 de 
octubre de 1965, en su informe político al 
XIII Congreso del Partido Comunista, su 
secretario general, Luis Corvalán, aseguró: 
«El 40% de la ciudadanía se pronunció por 
una solución revolucionaria. El programa 
y la orientación definidamente antiimpe-
rialista y antioligárquica de la candidatura 
de Salvador Allende influyeron en las filas 
del propio campo adversario […] El com-
bate continúa ahora en un plano superior, 
sobre un terreno más abonado para los 
cambios» [4].

Asimismo, Allende ya no era el candidato 
indiscutible de la izquierda para las eleccio-
nes de 1970 y, después de la radicalización 
del discurso de su partido tras el Congreso 
de Chillán de 1967, era visto por una parte 
de sus propios compañeros como la perso-
nalización de una línea política «socialde-
mócrata» que contradecía la caracterización 
clasista del Frente de Trabajadores. Sin em-
bargo, cuando en el invierno austral de 1969 
los dirigentes socialistas recorrieron el país 
para pulsar las preferencias de la militancia 
respecto a una hipotética candidatura del 
secretario general, el senador Aniceto Ro-
dríguez o de Allende, la inmensa mayoría 
de las bases se decantaron por él. En con-
secuencia, el 26 de agosto de aquel año el 
Comité Central del PS le designó su precan-

3.– Desde la fundación del FRAP, en el seno de esta coa-
lición —y después en la Unidad Popular— coincidieron 
dos estrategias políticas distintas. Por una parte, el Par-
tido Socialista planteaba la conformación de un frente 
clasista con un programa de construcción inmediata del 
socialismo (la línea del Frente de Trabajadores). Por otra, 
el Partido Comunista postulaba la línea del Frente de 
Liberación Nacional, que propugnaba una alianza de la 
izquierda marxista con los sectores progresistas de las 
clases medias para avanzar de manera gradual hacia la 
transformación socialista de la sociedad. 

4.– Corvalán, Luis: Camino de victoria. Horizonte. Santiago 
de Chile, 1971. p. 92.

miento político, social y cultural, que ya en 
1958 estuvo a punto de llevar a Allende a 
La Moneda, pues perdió las elecciones por 
tan solo 30.000 votos. Desde entonces y en 
tan solo una década el PCCh se convirtió 
en el primer partido de la izquierda y en el 
tercero en un Congreso Nacional bicame-
ral compuesto en 1970 tan solo por 150 di-
putados y 50 senadores: en las elecciones 
legislativas de 1961 logró el 11,8% de los 
votos, en las de 1965, el 12,7% y en las de 
1969, el 15,9%.

En 1964, debido al apoyo electoral de la 
derecha y de Washington al democratacris-
tiano Eduardo Frei (con una financiación 
multimillonaria y la intervención masiva 
de la CIA), Allende conoció su tercera de-
rrota. A pesar de que alcanzó el 38,9% de 
los votos, aquella decepción abrió un tiem-
po de agrias polémicas en el seno de la iz-
quierda, con la aparición de una fuerza, el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR), que impugnó la estrategia política 
de la «izquierda tradicional» y —aunque 
fue testimonial hasta 1971— propagó un 
discurso insurreccional.

En el seno del FRAP, las críticas más 
duras hacia la campaña de Allende proce-
dieron de su propio partido. En diciembre 
de 1964, el pleno del Comité Central del 
Partido Socialista, del que no formaba par-
te desde 1955, señaló [2]: «Esos resultados, 
camaradas, nos indican que de nada sir-
ven las indefiniciones, las vacilaciones, las 
duplicidades, las conciliaciones, que más 
que un paso atrás y dos adelante, signifi-
can un retroceso en muchos pasos y rei-
niciar una ruta que deviene en confusión, 
desarme ideológico y desaliento para las 
grandes masas asalariadas. […] Quizás no-
sotros mismos pavimentamos el camino de 
nuestra derrota al no realizar una campa-

2.– Casanueva Valencia, Fernando y Fernández Canque, 
Manuel: El Partido Socialista y la lucha de clases en Chile. 
Quimantú. Santiago de Chile, 1973. pp. 213-217.
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(las Juventudes Comunistas). El lema de su 
VI Congreso (1967), «Transformar la rebel-
día juvenil en conciencia revolucionaria», 
estimuló la inmensa labor de la mayor or-
ganización juvenil política del país, cuya 
secretaria general de entonces, Gladys Ma-
rín, encabezó el PC chileno desde 1993 has-
ta su fallecimiento en marzo de 2005.

En el primer gabinete del presidente 
Salvador Allende hubo tres ministros co-
munistas, todos ellos obreros: Américo 
Zorrilla dirigió el Ministerio de Hacienda; 
José Oyarce, Trabajo y Pascual Barraza, 
Obras Públicas. Además, numerosos comu-
nistas ocuparon altos cargos y entre ellos 
podemos destacar, por ejemplo, la labor de 
Daniel Vergara como subsecretario (vice-
ministro) de Interior [9]. Desde entonces y 
hasta el 11 de septiembre de 1973, el Parti-
do Comunista hizo realidad el informe po-
lítico que Luis Corvalán rindió al pleno del 
Comité Central el 27 de noviembre de 1970: 
«Nada hay más revolucionario que luchar 
por el éxito del Gobierno Popular» [10]. 

En aquel discurso, solo 23 días des-
pués del inicio del mandato presidencial 
de Allende, el secretario general del PCCh 
destacó las primeras medidas del Gobier-
no Popular, como el restablecimiento de 
las relaciones diplomáticas con Cuba (Fi-
del Castro visitaría Chile doce meses des-
pués), la disolución del Grupo Móvil de 
Carabineros (responsable de las masacres 
de obreros en la década anterior), así como 
las iniciativas tempranas en defensa de los 
salarios y del poder adquisitivo de la cla-
se obrera y resaltó el apoyo de la CUT a la 
política económica del Ejecutivo. «El go-
bierno que preside el compañero Salvador 
Allende es ante todo una conquista de la 
clase obrera. Por su composición social y 

9.– Amorós, Mario: Allende. La biografía. Ediciones B. Bar-
celona, 2013. p. 299.

10.– Corvalán (1970), pp. 385-402. 

didato presidencial, pero con más absten-
ciones, catorce, que votos a favor, trece [5]. No 
fue elegido candidato de la izquierda (agru-
pada desde octubre de 1969 en la Unidad 
Popular - UP [6]) hasta el 22 de enero de 1970, 
cuando, después de unas negociaciones 
que se prolongaron durante varios meses, 
Luis Corvalán anunció en un acto de masas: 
«Trabajadores de Santiago, pueblo de la ca-
pital, queridos camaradas: salió humo blan-
co. Ya hay candidato: es Salvador Allende» [7]. 
Y, como relató en Confieso que he vivido, Pa-
blo Neruda tomó la palabra para renunciar a 
su candidatura (levantada por el PC en sep-
tiembre de 1969) y apoyar, por cuarta vez, la 
de su «porfiadísimo compañero».

El 4 de septiembre de 1970, por primera 
vez un pueblo eligió en las urnas el camino 
del socialismo. Allende venció con el 36,3% 
de los votos y dos meses más tarde, des-
pués de obtener el apoyo de los parlamen-
tarios democratacristianos en la votación 
del Congreso Pleno, se convirtió en presi-
dente de la República. El sociólogo Manuel 
Castells, quien trabajó en Chile durante el 
periodo de la UP, remarcó que aquel hito 
no se hubiera producido «de no haber me-
diado una línea sustentada por un aparato 
con gran capacidad política. Y este aparato 
y esta línea fueron, sin lugar a dudas, los del 
Partido Comunista» [8]. Una mención espe-
cial merece la entusiasta movilización de 
las decenas de miles militantes de la «Jota» 

5.– Arrate, Jorge y Rojas, Eduardo: Memoria de la izquierda 
chilena. Tomo 1 (1850-1970). Javier Vergara Editor. Santia-
go de Chile, 2003. pp. 445-446.

6.– La Unidad Popular fue fundada por los partidos Comu-
nista, Socialista, Radical y Socialdemócrata, el Movimien-
to de Acción Popular Unitaria (una escisión del Partido 
Demócrata Cristiano) y la Acción Popular Independiente 
(integrada por los residuos de la fracción progresista del 
movimiento que apoyó a Ibáñez en 1952).

7.– Corvalán, Luis: De lo vivido y lo peleado. Memorias. LOM 
Ediciones. Santiago de Chile, 1997. p. 118. 

8.– Castells, Manuel: La lucha de clases en Chile. Siglo XXI. 
Buenos Aires, 1974. pp. 372-373.
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la izquierda en torno al gobierno. 
Semanas después, en diciembre de 1970, 

Corvalán publicó un artículo («El Gobierno 
Popular») en la Revista Internacional, donde 
explicó estos mismos conceptos. Fue uno 
de los grandes dirigentes comunistas del si-
glo XX y encabezó el PCCh hasta 1989. Na-
ció el 14 de septiembre de 1916 en Pelluco, 
en la provincia austral de Chiloé, aunque su 
infancia transcurrió en la localidad textil de 
Tomé. Ingresó en las filas de Recabarren en 
1932 y a fines de 1937 fue llamado a Santia-
go para trabajar junto con Carlos Contreras 
Labarca, secretario general del partido, y en 
el seno del Comité Central de la Federación 
Juvenil Comunista. Escribió en el diario 
Frente Popular y en los años 40 se convirtió 
en director de El Siglo. En 1958 fue elegido 
secretario general del PCCh y desde 1961 
era senador. 

su programa ofrece la posibilidad real de 
marchar al socialismo, el cual pondrá fin a 
la explotación del hombre por el hombre. 
Vale pues la pena que la clase obrera, en 
alianza con los campesinos y demás capas 
de la población trabajadora, se juegue en-
tera por el éxito de este gobierno».

Corvalán subrayó también que las fuer-
zas contrarrevolucionarias intentarían re-
componerse después de su perplejidad evi-
dente ante un escenario que no imaginaban 
antes de la votación del 4 de septiembre y 
que intentaron evitar a toda costa, llegan-
do incluso a asesinar al comandante en 
jefe del Ejército, el general René Schneider, 
quien había señalado públicamente el res-
peto de su institución al proceso institucio-
nal. Remarcó, además, la importancia de la 
Democracia Cristiana en el tablero político 
y llamó a estrechar la unidad en las filas de 

Luis Corvalán y Gladys Marín, entre otros, durante un Comité Central de las Juventudes 
Comunistas de Chile, ca. 1970-1973 (Fuente: Biblioteca Nacional de Chile).
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En agosto de 1977, en el primer pleno 
del Comité Central del Partido Comunista 
de Chile tras el golpe de Estado, en el mo-
mento más difícil de la historia de esta or-
ganización, que había sido masacrada en 
1975 y 1976 por los cuerpos represivos de 
la dictadura fascista, Corvalán expuso un 
lúcido informe sobre los grandes méritos 
de la revolución chilena, pero también so-
bre los errores de la izquierda y en concreto 
del PCCh; singularmente, habló del «vacío 
histórico» del Partido en su relación con las 
Fuerzas Armadas y la concepción del poder.

Después del golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973 [11], fue detenido por la 
dictadura y enviado a la austral isla Dawson, 
junto con otros connotados dirigentes de la 
Unidad Popular. Pasó por otros campos de 
concentración, como Ritoque o Tres Ála-
mos, hasta su canje en diciembre de 1976 en 
Ginebra por un disidente soviético. Antes, 
en las cárceles de Pinochet, tuvo que cono-
cer la muerte de su hijo Luis Alberto, en el 
exilio en Bulgaria en octubre de 1975, pro-
ducto de las atroces torturas que sufrió en 
septiembre de 1973 en el Estadio Nacional.

11.– En mi último trabajo (Entre la araña y la flecha. La tra-
ma civil contra la Unidad Popular. Ediciones B-Chile, 2020) 
examino la declaración pública aprobada por la Comisión 
Política del Partido Comunista de Chile el 10 de septiem-
bre de 1973, publicada al día siguiente en su periódico, 
El Siglo. 
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Lo más revolucionario es luchar por el 
éxito del Gobierno Popular*

Luis Corvalán

* Informe al Pleno del Comité Central del Partido Comu-
nista. 26 de noviembre de 1970. Fuente: Luis Corvalán, Ca-
mino de la victoria, Santiago de Chile, Partido Comunista 
de Chile, 1971., pp. 385-402.

Queridos camaradas:
Nada hay más importante en estos días, 

nada hay más revolucionario que actuar en 
función del éxito del Gobierno Popular que 
encabeza el compañero Salvador Allende, 
en función del cumplimiento de su progra-
ma.

El Partido Comunista considera que su 
deber principal consiste, precisamente, en 
trabajar junto a los demás partidos de la 
Unidad Popular, junto al Presidente de la 
República, dentro y fuera del Gobierno, tras 
el propósito común de realizar los cambios 
revolucionarios.

Primeros pasos del programa popular

No hace todavía un mes que se consti-
tuyó el nuevo gobierno y ya se puede ver 
que no se trata de un gobierno más, sino 
del gobierno popular y revolucionario que 
necesita la nación para encarar con firmeza 
la solución de sus problemas primordiales.

Por primera vez en la historia del país 
hay un gabinete integrado por cuatro obre-
ros y en el cual están ausentes los persone-
ros del imperialismo, de las grandes empre-
sas y del latifundio, los apellidos elegantes.

Sin pedirle permiso a nadie, el nuevo go-
bierno reanudó las relaciones con Cuba, re-

tiró el representante chileno de la llamada 
Comisión de Reunificación de Corea, esta-
bleció relaciones diplomáticas con Nigeria, 
oficializó y amplió las relaciones comercia-
les con la República Popular de Corea, votó 
por la incorporación de la República Popu-
lar China a la ONU y puso término a las al-
zas quincenales del precio del dólar. Tomó, 

Luis Corvalán, junto a su familia, en una 
campaña de apoyo a Allende (Fuente: 
Biblioteca Nacional de Chile).
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miembros de las Fuerzas Armadas se fijará 
en un monto superior. Se pondrá tope a los 
sueldos altos y no se permitirá que ningún 
chileno reciba paga en moneda extranjera.

Los gobiernos anteriores ponían luz ver-
de a cualquier petición de alza de precios y 
tomaban todo reajuste o aumento de remu-
neraciones como un justificativo indiscuti-
ble de su política alcista. Ahora no se actúa 
ni se actuará así. Se plantea como norma ge-
neral que los reajustes y el mejoramiento de 
las rentas sean absorbidos por las empresas 
o el Estado, según los casos, y tratará por to-
dos los medios de cortar las alzas de precios.

El ex Presidente Frei y, del mismo modo, 
sus antecesores, mantuvieron un ejército 
de desocupados cuya sola existencia hace 
bajar el precio de la mano de obra. Hoy se 
estima que la absorción de la cesantía es 
una de las primeras y más importantes ta-
reas a cumplir. Se comenzará a resolver este 
dramático problema mediante inversiones 
adicionales en viviendas y obras públicas y 
a través del aumento de la producción in-
dustrial como consecuencia del aumento 
de la demanda.

La política del Gobierno Popular va, 
pues, dirigida a dar más trabajo y trabajo 
mejor remunerado, a producir una redistri-
bución de rentas en favor de vastos sectores 
asalariados, a contener el proceso inflacio-
nista, a aumentar el poder de compra de las 
masas, a utilizar plenamente la capacidad 
instalada de la industria.

Tal política corresponde por entero a los 
intereses de los trabajadores, a las conve-
niencias generales del país y a los compro-
misos programáticos de la Unidad Popular.

Ella sería, sin embargo, un mero intento 
antinflacionista, de redistribución de ingre-
sos y de recuperación económica, y tendría 
apenas un carácter reformista, si no pasara 
más allá, sí fuera toda la política económica 
del Gobierno Popular. Felizmente no es así. 
Esta política es más amplia, más completa y 

pues, una serie de medidas que demuestran 
claramente la dignidad e independencia 
con que actúa y actuará frente a los intere-
ses y presiones del imperialismo.

Reincorporó a los obreros y empleados 
despedidos de El Salvador, de la Empresa 
Nacional de Minería y de la Línea Aérea Na-
cional. Retiró de la Contraloría veintitantos 
decretos de alzas de precios que venían del 
gobierno anterior. Derogó el alza de las ta-
rifas eléctricas. Echó a andar la tarea de dar 
medio litro de leche a cada niño. Acordó la 
gratuidad de la atención médica en las pos-
tas y policlínicas. Disolvió el Grupo Móvil 
de Carabineros, reforzando en las pobla-
ciones la vigilancia contra los maleantes y 
transformando los guanacos en carros cis-
terna para repartir agua donde ésta falta. 
Puso en marcha un conjunto de medidas 
de probidad y honestidad administrativas. 
Intervino las industrias Nibsa y Purina a fin 
de hacerlas trabajar. En la construcción del 
subterráneo de Santiago dispuso que pri-
mero se atienda las necesidades de los ba-
rrios populares. Resolvió crear el Consejo 
Nacional de Economía con representantes 
de las organizaciones sindicales y sociales. 
Abrió las puertas de los ministerios y de to-
das las reparticiones públicas a la interven-
ción del pueblo organizado. Inició un nue-
vo estilo de dirección del país, en contacto 
y de acuerdo con las masas.

Para los gobiernos precedentes, el 
reajuste de las remuneraciones fue siempre 
un dolor de cabeza. Ahora no. El reajuste 
será transformado en un medio destinado 
a hacer justicia social y a elevar la actividad 
industrial.

Los sueldos y salarios en general serán 
reajustados en el ciento por ciento del alza 
del costo de la vida. Las rentas más bajas, 
los salarios y pensiones mínimos, el suel-
do vital y las asignaciones familiares de los 
obreros, de los campesinos, del personal 
civil de la administración pública y de los 
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presencia combativa de las masas. Por esto 
saludamos la actitud de la Central Única de 
Trabajadores de resuelto apoyo a la políti-
ca económica del Gobierno, el acuerdo de 
las organizaciones juveniles de la Unidad 
Popular de movilizar cincuenta mil jóve-
nes para realizar trabajos voluntarios en la 
construcción de canchas deportivas, pisci-
nas, parques, casas y caminos, y la decisión 
de la Federación de Estudiantes de Chile de 
participar masivamente en las tareas de al-
fabetización y reforestación.

Los intereses de los trabajadores y de 
las masas populares en general ya no de-
penden tan sólo ni tanto del éxito de tales 
o cuales luchas reivindicativas, sino de la 
suerte que corra el Gobierno de la Unidad 
Popular, del cumplimiento de sus objetivos 
programáticos.

Lo fundamental pasa a ser ahora parti-
cipar activamente en las realizaciones del 
Gobierno.

Una nueva y más alta responsabilidad le 

apunta a la reestructuración total de la eco-
nomía y al cambio del sistema. Su verdadero 
alcance, su hondo sentido revolucionario, 
queda de relieve si se tiene en cuenta que 
en los próximos días se abordarán también 
las tareas más grandes, como son la nacio-
nalización del cobre y de la banca, la estati-
zación de un grupo de industrias monopó-
licas y de importantes rubros del comercio 
exterior, así como una transformación más 
profunda y acelerada del campo.

Participación, responsabilidad y 
batallar permanente del pueblo

La realización de estas tareas vitales, el 
cumplimiento del programa exige un in-
cesante batallar del pueblo, del Gobierno 
y de las clases populares, caminando en 
una misma dirección, golpeando siempre al 
mismo blanco.

En relación a cada problema, a cada tarea 
del Gobierno Popular, es indispensable la 

Salvador Allende y Luis Corvalán durante un acto en el Estadio Nacional. Santiago, 1972.  
(Foto: Alvar Herrera, fuente: Biblioteca Virtual Salvador Allende Gossens).
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donde el pueblo vietnamita, con el apoyo 
decidido de la Unión Soviética, de los paí-
ses socialistas y de las fuerzas revoluciona-
rias del orbe entero, rechaza la agresión y 
les propina aplastantes derrotas. Y saben 
que un ataque frontal contra Chile alzaría 
al combate a todos los pueblos del hemis-
ferio que ya han expresado sus simpatías y 
su apoyo a este nuevo gobierno popular y 
revolucionario que ha nacido en América.

En consecuencia, contamos y contare-
mos con la solidaridad internacional de to-
dos los pueblos. Pero somos nosotros, los 
chilenos, los que en primer término tene-
mos el deber de afianzar y llevar adelante 
la victoria lograda. Este es el deber princi-
pal que tenemos con nuestra patria, con los 
pueblos hermanos de América Latina y con 
la causa progresista de toda la humanidad.

El enemigo trata de levantar cabeza

El pueblo ha conquistado el gobierno, 
que es una parte del poder político. Necesi-
ta afianzar esta conquista y avanzar todavía 
más, lograr que todo el poder político, que 
todo el aparato estatal pase a sus manos en 
una sociedad pluralista. Se requiere, ade-
más, erradicar al imperialismo y a la oligar-
quía de los centros del poder económico y 
poner todo el poder político y el poder eco-
nómico al servicio del progreso nacional, 
del bienestar de las masas, de la cultura y 
de una nueva moral.

Esta es una empresa gigantesca que sólo 
podrá ser fruto de la lucha de todo el pueblo, 
de la movilización de millones de chilenos.

El enemigo no nos dejará expedito el ca-
mino. Ya se sabe cuánto hizo y trató de ha-
cer por impedir primero el triunfo popular 
en las urnas y luego la formación de este 
nuevo gobierno. Llegó hasta el asesinato 
del Comandante en Jefe del Ejército, Gene-
ral René Schneider.

Acorralado y repudiado por la mayoría 

corresponde a la clase obrera. Por su núme-
ro, por su conciencia política, por el desarro-
llo y solidez de sus organizaciones y por ha-
llarse enclavada en los centros vitales de la 
economía, puede y debe actuar con una dis-
ciplina, una actitud de combate y un espíritu 
creador capaz de influir decisivamente sobre 
toda la marcha de los acontecimientos.

El Gobierno que preside el compañero 
Salvador Allende es ante todo una conquis-
ta de la clase obrera. Por su composición so-
cial y su Programa ofrece la posibilidad real 
de marchar al socialismo, el cual pondrá fin 
a la explotación del hombre por el hombre. 
Vale pues la pena que la clase obrera, en 
alianza con los campesinos y demás capas 
de la población trabajadora, se juegue en-
tera por el éxito de este gobierno.

El cumplimiento de este papel exige en 
algunos casos un cambio de mentalidad y 
de actitud, el abandono de las posiciones de 
apoliticismo, de economicismo y de estre-
cho gremialismo, la plena toma de concien-
cia sobre las maravillosas perspectivas que 
ofrece este momento.

América Latina es un mundo en 
ebullición

La victoria alcanzada por nuestro pueblo 
se inserta en el cuadro de una nueva situa-
ción que se está creando en América Latina, 
de auge de las fuerzas progresistas, y es una 
expresión elocuente de este fenómeno.

La América Latina no es un mundo con-
gelado sino en ebullición, y en marcha hacia 
un destino mejor. Las puertas de la nueva 
etapa histórica que abrió en el continen-
te la revolución cubana no han podido ser 
cerradas por el imperialismo. Más aún, los 
imperialistas yanquis no se han encontrado 
precisamente en condiciones de intervenir 
en la forma acostumbrada. Tienen dema-
siado que hacer en otros rincones de la tie-
rra, particularmente en el sudeste asiático, 
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sin chistar el apoyo momio en las eleccio-
nes de la FECH.

Algunos democratacristianos se han 
deslizado ya por la pendiente de una abier-
ta y deleznable oposición. Tal es el caso de 
quienes inspiran el diario «La Prensa».

Hay otros que, aprovechándose de las 
urgencias habitacionales de mucha gente y 
del hecho de que el actual gobierno no hace 
ni hará lo que se hizo en Puerto Montt, no 
usa ni usará las balas contra el pueblo, se 
han dedicado a organizar la ocupación de 
casas y departamentos destinados a profe-
sores y personales de las Fuerzas Armadas y 
de la Línea Aérea Nacional. En estas andan-
zas se ha distinguido el genuino dirigente 
de pobladores, habitante de callampilan-
dia, el muerto de hambre diputado Jorge 
Lavandera.

Les ha salido al camino el propio Pre-
sidente de la República, el compañero 
Allende. Debemos salirles todos. En el seno 

nacional, bajó la guardia en los primeros 
días que siguieron a la ratificación por el 
Congreso Pleno del triunfo del compañero 
Allende. Pero de nuevo levanta cabeza y or-
ganiza una fuerte resistencia.

Para la Derecha, la existencia de la De-
mocracia Cristiana ha sido una verdade-
ra desgracia. Por momentos la ha querido 
aplastar. Ahora la cerca, la quiere envolver 
en su red. Ha puesto en práctica un plan 
dirigido a impedir que apoye algunas me-
didas gruesas del Gobierno Popular. Con la 
derrota de Alessandri perdió su última op-
ción electoral, perdió su caudillo. Por eso, 
ahora quiere convertir al ex presidente Frei 
en el jefe de la oposición.

Estas maniobras reaccionarias han en-
contrado algún eco en un sector dirigente 
de la Democracia Cristiana. De otra manera 
no se explica que ésta haya terminado por 
confabularse con la Derecha en la Comisión 
Mixta de Presupuesto o que haya recibido 

Trabajadores chilenos durante una manifestación de apoyo a la Unidad Popular, 1970 (Fuente: 
Biblioteca Nacional de Chile).
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económicas. Pero hay otros que andan con 
un puñal bajo el poncho. Son los que hoy 
ofrecen colaboración en la esperanza de es-
capar a las medidas que el Gobierno debe 
tomar en el plano de la reestructuración 
económica y que buscan la forma de llevar 
a la Unidad Popular por la pendiente de la 
conciliación.

Maniobran en vano. También este tiro 
les saldrá por la culata.

Se avecinan grandes combates de clase

Los grandes combates sólo ahora co-
mienzan. Vendrán nuevos enfrentamientos 
de clase. La nacionalización del cobre y la 
estatización de toda la banca, para citar sólo 
dos cosas, se transformarán en una seria lu-
cha contra el imperialismo y la oligarquía.

Estos defenderán con dientes y muelas 
sus bastardos intereses. Tratan y tratarán 
de sembrar la confusión, la desconfianza, la 
intriga, la dispersión de las fuerzas popula-
res, la corrupción de partidos y dirigentes. 
No habrá carta que no pongan en juego. Un 
cable de Washington informa que el diario 
«The National Observer» pronostica el ase-
sinato del compañero Allende y, creyendo 
ocultar la mano de la Derecha, sostiene tor-
pemente que será cometido por alguien de 
la Izquierda. La subversión reaccionaria y 
el golpe de Estado están también en la ba-
raja de los imperialistas y oligarcas, con lo 
cual pueden obligar al pueblo a algún tipo 
de enfrentamiento armado. Por lo tanto y 
en primer término, hay que hacer todo lo 
posible por ponerles camisa de fuerza.

La Constitución Política, los Códigos, la 
organización institucional responden ante 
todo a los intereses de la burguesía. Ello 
contribuye a que en el Parlamento, en la ju-
dicatura y en los medios de comunicación 
de masas, la burguesía y la oligarquía de-
tenten aún fuertes posiciones políticas. En 
el Congreso Nacional, la Unidad Popular 

mismo de las poblaciones hay que desen-
mascarar sus maniobras. En especial noso-
tros, los comunistas, podemos y debemos 
actuar de cara a las masas y derrotar políti-
camente a los farsantes.

«El mercurio» se mimetiza

«El Mercurio» hace lo suyo vestido con 
nuevo ropaje. Ha cambiado sus ejecutivos y 
su lenguaje. Se mimetiza para tratar de me-
ter su cola en el Gobierno. Durante largos 
años combatió ferozmente al compañero 
Allende. Ahora pretende aparecer como su 
amigo. En la campaña electoral sostuvo que 
el triunfo del actual Presidente de la Repú-
blica sería el acabo de mundo, la victoria 
de los partidos Comunista y Socialista. Re-
cientemente, en su comentario político del 
día 8, ha tenido la soltura de cuerpo de afir-
mar: «Sea como fuere, la opinión pública 
no ve en el triunfo del Dr. Allende la buena 
fortuna de un grupo de partidos sino la vic-
toria de un líder que luchó valientemente 
para ocupar el cargo que ha conquistado». 
A renglón seguido se va de la lengua y dice: 
«El carácter mismo de la institución presi-
dencial chilena impulsa a quién recibe tan 
alta investidura a emanciparse de los inte-
reses partidarios estrechos».

Este tiro le fallará al vocero de los clanes.
Todo el país recuerda, porque lo escuchó 

muchas veces, que el compañero Salvador 
Allende fue incansable en afirmar que su 
victoria no sería la victoria de un nombre, 
ni siquiera de un partido, sino el triunfo de 
la Unidad Popular, el triunfo del pueblo.

Los diversos grupos empresariales han 
rivalizado entre sí para ofrecerle la cola-
boración al Gobierno. Es claro que en esto 
hay que hacer distingos. Hay capitalistas 
medianos y pequeños que no tienen moti-
vos reales para adoptar una actitud distin-
ta y que, por tanto, pueden colaborar en el 
terreno del desarrollo de sus actividades 
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guirá siendo la base de nuestra política 
unitaria. Pero al mismo tiempo nos entre-
gamos y nos entregaremos por entero a la 
Unidad Popular, a la unidad entre todas las 
fuerzas antiimperialistas y antioligárqui-
cas, entre todos los componentes del Go-
bierno. Y tratamos y trataremos de atraer 
nuevas fuerzas al cauce del pueblo para 
hacerlo cada día más ancho y caudaloso, 
más fuerte y capaz de sortear los escollos, 
derrotar al enemigo y realizar el programa.

Clima favorable para una acción 
revolucionaria

Pese a las dificultades, el momento que 
se vive es plenamente favorable a la ac-
ción transformadora y revolucionaria del 
Gobierno Popular. Este representa hoy a la 
inmensa mayoría del país. Nacional e inter-
nacionalmente tiene una gran autoridad. 
Vastos sectores populares que ayer no es-
tuvieron con la Unidad Popular cierran hoy 
filas en torno al nuevo gobierno. En la lucha 
contra el imperialismo y la oligarquía, por 
el cumplimiento del Programa, es perfecta-
mente posible plasmar una nueva correla-
ción de fuerzas, agrupar a una más sólida y 
fuerte mayoría nacional.

Aprovechar al máximo las condiciones 
favorables y actuar de consiguiente con 
energía y prontitud es hoy por hoy una 
cuestión fundamental. Sólo tomando el 
toro por las astas, encarando la solución de 
los problemas se logrará consolidar las vic-
torias logradas, avanzar más y hacer irre-
versible el proceso.

Sería erróneo minimizar las fuerzas del 
enemigo y sus posibilidades de maniobra. 
Pero sería tanto o más erróneo subestimar 
nuestra propia capacidad, la capacidad del 
pueblo y de su gobierno para vencer las di-
ficultades y llevar adelante la transforma-
ción de la sociedad.

Las empresas imperialistas y los diver-

sólo tiene la primera mayoría relativa, no la 
mayoría absoluta. Estos son también obstá-
culos que debemos tener en cuenta.

Esperamos que la Democracia Cristia-
na no pierda la brújula y dé su apoyo a la 
nacionalización del cobre y a otras medi-
das que necesitan sanción legislativa y que 
coinciden con postulados programáticos de 
ese partido. Y confiamos sobre todo en la 
movilización del pueblo, de todas las fuer-
zas patrióticas que son y serán capaces de 
superar las dificultades.

La última Reforma Constitucional le 
confiere al Presidente de la República el 
derecho a convocar un plebiscito para di-
solver el Parlamento en caso de conflicto 
entre ambos poderes. En un momento de-
terminado habrá que hacer uso de esa fa-
cultad y abrir paso a una nueva Constitu-
ción y a una nueva institucionalidad, a un 
Estado Popular.

La unidad es la clave de la victoria

Frente a la resistencia del enemigo, a 
los obstáculos que pone y en general a las 
magnas tareas de la realización del progra-
ma, resuenan con fuerza imperativa las pa-
labras que el compañero Allende pronunció 
el día 5 de noviembre en el Estadio Nacio-
nal. Dijo en esa oportunidad:

«Sostuve y reitero que en la unidad de los 
Partidos que integran este movimiento tan 
nuestro, tan profundamente nacional y 
patriótico, está la fortaleza granítica para 
arrasar con las dificultades artificiales que 
quieran imponernos y avanzar en el cami-
no, sin desmayo, a fin de hacer posible una 
vida mejor para todos los chilenos».

El Partido Comunista recoge este llama-
do y lo hace suyo. Hoy, como ayer, la Unidad 
Popular es la clave de la victoria.

La unidad socialista-comunista es y se-
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las normas unitarias que rigen las relacio-
nes entre las fuerzas de izquierda.

El pacto político de Gobierno y de la Uni-
dad Popular, documento anexo al Progra-
ma, establece que los partidos y movimien-
tos de izquierda, «más allá de septiembre 
de 1970, proseguirán unidos con la firme 
decisión de enfrentar juntos todas las eta-
pas indispensables para liberar a Chile del 
imperialismo, la explotación y la miseria». 
Y añade: «En definitiva, la Unidad Popular 
ha surgido como una unión política conse-
cuente y estable, que se irá reforzando cada 
día al participar en común en los múltiples 
combates del pueblo por la solución de sus 
problemas y la realización de los cambios 
revolucionarios».

Papel de los comités de base de la UP

En relación con esto resalta, en primer 
término, la importancia de los comités 
de base de la Unidad Popular. Catorce mil 
ochocientos de estos comités se crearon en 
el curso de la campaña presidencial. Acaso 
no todos pueden mantenerse en pie. Algu-
nos de ellos sólo fueron comités electora-
les. Pero los más no surgieron simplemente 
al calor de la elección y tienen suficiente 
consistencia y una gran labor que desarro-
llar. En las industrias, servicios, poblacio-
nes y haciendas hay que asegurar el funcio-
namiento regular de estos comités. En tales 
lugares, la magnitud de los problemas y de 
las tareas que se presentan imponen la ne-
cesidad del entendimiento cotidiano entre 
socialistas, radicales, comunistas y demás 
fuerzas de izquierda.

Los comités de la Unidad Popular fueron 
pieza vital de la victoria del 4 de septiem-
bre. Ahora, en las condiciones del Gobierno 
Popular tienen una responsabilidad muy 
grande que asumir. Donde quiera que estén 
deben considerar, con las organizaciones de 
masas y con las autoridades de Gobierno las 

sos grupos de la oligarquía sueñan con ver 
al Gobierno Popular entreteniéndose con 
medidas insubstanciales. Pero este será un 
sueño y nada más. Somos y seremos capa-
ces de gobernar, de hacer los cambios fun-
damentales, de cumplir con el Programa de 
la Unidad Popular.

La importantísima cuestión de las priori-
dades y del ritmo en la realización del Pro-
grama, en la toma de las decisiones princi-
pales, debe ser fruto del análisis realista de 
cada momento. Pero esto es, repetimos, un 
instante favorable para la acción.

Es indispensable la disciplina política y 
social

En los pocos días que han transcurrido 
desde la instalación del gobierno ha pri-
mado -y deberá seguir primando-la acción 
conjunta, el entendimiento y la solidaridad 
entre todas las fuerzas de izquierda. Pero 
también han aparecido algunas actitudes 
caudillistas, resistencias y tentativas de im-
posiciones unilaterales que han sido apro-
vechadas por la reacción.

En un movimiento tan vasto y pluralis-
ta como es el de la Unidad Popular, puede 
darse el caso de que uno u otro de sus mi-
litantes tengan una opinión particular y 
divergente respecto de una que otra de sus 
decisiones. Pero si éstas han sido tomadas 
por todo el Gobierno, por todos los inte-
grantes de la Unidad Popular no cabe más 
que compartirlas o acatarlas. Esta discipli-
na política y social es indispensable para el 
éxito del Gobierno Popular.

A fin de asegurar la acción conjunta de 
todos los partidos y movimientos de la Uni-
dad Popular, tanto en el Gobierno como fue-
ra de él, a fin de garantizar la labor creadora 
y eficiente de este Gobierno, a fin de lograr 
la más plena identidad que sea posible en-
tre el Gobierno y las masas, se hace necesa-
rio, indispensable, la aplicación rigurosa de 
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campesinos, pobladores, dueñas de casa, 
estudiantes, profesionales, intelectuales, ar-
tesanos, pequeños y medianos empresarios 
y demás sectores de trabajadores, serán lla-
madas a intervenir en el rango que les co-
rresponda en las decisiones de los órganos 
de poder». Se ha empezado a actuar así.

La entrada del pueblo al Gobierno, no 
sólo a través de los partidos de izquierda, 
sino también de los representantes de sus 
organizaciones sindicales, gremiales y so-
ciales, permitirá la más amplia expresión 
de las urgencias, de las inquietudes y de la 
sensibilidad de las masas en el seno del apa-
rato estatal, darle una batida a la inercia y 
al burocratismo, llevar a la administración 
pública opiniones concretas con vista a la 
solución de los problemas y, al mismo tiem-
po, tomar conocimiento directo de las posi-
bilidades y dificultades reales de gobernar.

En las nuevas condiciones, la Unidad 
Popular debe ser, de arriba a abajo, en to-
dos los niveles, más sólida y operativa. Sin 
perjuicio de que cada partido mantenga sus 
propios perfiles y muestre su propia fisono-
mía, se hace necesario que todos en con-
junto actúen cada día más cohesionados en 
el pensamiento y en la acción.

Este es un requisito básico para el éxito 
del Gobierno Popular.

Justeza de nuestra línea política

Camaradas:
La vida ha demostrado la justeza de nues-

tra política. Teníamos razón al propiciar la 
unión de todas las fuerzas de izquierda. Es-
tábamos en lo cierto al sostener la posibili-
dad real de conquistar el Gobierno por una 
vía no armada. No fue precisamente equi-
vocado el enfoque que hicimos del «tacna-
zo» y de los puntos que calzaba su principal 
protagonista. Nuestro constante combate 
ideológico contra las posiciones de derecha 
y de la ultraizquierda fue elemento sustan-

tareas concretas relativas al cumplimiento 
del Programa en los lugares y niveles co-
rrespondientes a cada caso. Por lo tanto son 
y serán verdaderos organismos motores de 
la realización del Programa y órganos a tra-
vés de los cuales se exprese la injerencia del 
pueblo en las tareas de Gobierno. Misión 
propia de los comités de la Unidad Popu-
lar es también la vigilancia contra las ma-
niobras y planes sediciosos de la reacción y 
el imperialismo. El cumplimiento de estos 
deberes tiene que realizarse sin suplantar 
en absoluto a las organizaciones de masas 
ni a las autoridades que tienen sus propias 
responsabilidades.

Lo decisivo: trabajo pluralista y 
vinculación con las masas

El Gobierno se ha constituido sobre la 
base del pluripartidismo en todos los rangos 
de la Administración Estatal. Se ha evitado 
la parcelación política. En cada Ministerio, 
en cada repartición pública, en todos los 
niveles de trabajo, están presentes, para ac-
tuar en forma coordinada, los representan-
tes de todas las fuerzas que contribuyeron a 
su generación.

Los comunistas le asignamos una impor-
tancia capital, decisiva, a esta acción conjun-
ta, a esta labor armónica, que tiende, no sólo 
a evitar roces intestinos, sino a aprovechar 
al máximo todas las capacidades y a garanti-
zarle al país un administración democrática 
y eficiente.

Desde el primer momento, los ministros y 
funcionarios del nuevo régimen están traba-
jando de acuerdo con las respectivas organi-
zaciones de los trabajadores del Estado y de 
los obreros y empleados del sector privado y 
se han caracterizado también por su conti-
nua vinculación con las masas. Esto es fun-
damental. El Programa de la Unidad Popular 
establece que: «Las organizaciones sindi-
cales y sociales de los obreros, empleados, 
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entendimiento con los radicales y en favor 
de una lucha armada fuera de foco. También 
causó daño con los asaltos de bancos y otras 
exhibiciones que la prensa de derecha mag-
nificó y usó en contra de toda la Izquierda. 
Se debe reconocer, ciertamente, que en las 
semanas anteriores a la elección, el MIR vio 
la posibilidad de la victoria electoral y se 
abstuvo de continuar por ese camino. Con 
posterioridad al 4 de septiembre su actitud 
no ha sido clara. Por una parte, dio su apor-
te a la denuncia de los planes terroristas de 
la ultraderecha y, por otro lado, gente suya 
hizo nuevas provocaciones. Y lo que es tanto 
o más inaceptable ha tenido la pretensión de 
administrar la victoria. Es curioso, para decir 
lo menos. Fracasó en su línea y sin embargo, 
se siente con autoridad para dictar rumbos 
a toda la Unidad Popular y al Gobierno. La 
modestia y el sentido de la autocrítica, tan 
propias de los revolucionarios, se ve allí.

No tenemos frente al MIR ni frente a nadie 
una actitud sectaria. Nuestro deseo sincero 
es que todos los que están por la revolución, 
cualesquiera sean los errores que hayan co-
metido, contribuyan al éxito del Gobierno 
Popular, a la realización del programa anti-
imperialista y antioligárquico. Pero al César 
lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. 
Si bien a nadie se le puede negar el derecho 
a expresarse, no pueden tener la pretensión 
de dirigir y orientar quienes precisamen-
te han dado tan contundentes muestras de 
desatino y desorientación.

Han entrado a colaborar con el Gobierno 
algunos periodistas y técnicos de izquierda 
que, sin pertenecer al MIR, se caracteriza-
ron ayer por disparar contra la política de 
la Unidad Popular. Nosotros no objetamos 
esta colaboración, pero sí tenemos dere-
cho a exigir que se abandonen las actitu-
des duales y que todos actúen con una sola 
cara, sin anticomunismo, en una línea con-
secuente con la Unidad Popular.

Más claro, echarle agua.

cial en la lucha por la unidad del pueblo.
Nuestra línea política no fue siempre 

comprendida por algunos sectores. Pero 
lo cierto es que, de no haberse logrado el 
entendimiento de socialistas y comunistas 
con radicales y otras fuerzas de izquierda; 
de no haberse mantenido una actitud firme 
contra Viaux, y a no mediar nuestro com-
bate ideológico contra los ultras, no habría 
habido Unidad Popular ni tendríamos hoy 
un Gobierno Popular.

Si hablamos de esto no es por fanfarro-
nería ni por subestimar el papel que ju-
garon los demás partidos y hombres de la 
Unidad Popular. Una vez más expresamos 
nuestro reconocimiento a la contribución 
de cada uno de ellos. En definitiva, la vic-
toria es el fruto del esfuerzo de todos. Cada 
aporte resultó indispensable y decisivo. 
Hablamos, entonces, del rol de nuestro Par-
tido sólo para subrayar su responsabilidad 
y la necesidad de fortalecerlo cada día más, 
y para señalar el deber de los comunistas de 
seguir sosteniendo con firmeza su probada 
línea política, que es ante todo una línea de 
amplia y combativa unidad popular.

Nuestra postura frente a la 
ultraizquierda

Queremos decir algunas palabras más 
acerca de la llamada ultraizquierda.

Reiteramos lo que dijimos en el Pleno 
anterior, en el informe rendido por el com-
pañero Millas: «Nosotros, que hemos man-
tenido la lucha ideológica contra las desvia-
ciones oportunistas de derecha e izquierda 
y por nuestros principios, nos atendremos 
objetivamente al comportamiento de cada 
cual y, sin perjuicio, juzgaremos de acuerdo 
a los hechos».

Hasta ahora, los hechos indican que el 
principal grupo de ultraizquierda, el MIR le 
hizo daño a la causa popular con sus prédi-
cas en contra de las elecciones, en contra del 
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litantes que ocupan cargos en el Gobierno 
y que tienen jubilación u otras rentas, re-
nuncien, a beneficio fiscal o de la CUT, de 
algunos de sus ingresos o de una parte de 
los mismos, que aquellos que vayan a perci-
bir remuneraciones relativamente altas se 
sometan al mismo sistema que rige para los 
parlamentarios del Partido y que, sin per-
juicio de estas normas generales, se consi-
dere cada caso en particular.

La gran batalla de las elecciones de 
abril

En abril próximo habrán elecciones mu-
nicipales. Serán las primeras elecciones 
que se realizarán bajo el Gobierno Popular. 
Somos de opinión que en ellas, además de 
los problemas específicamente relaciona-
dos con las administraciones comunales, 
se pongan de relieve las grandes tareas del 
cambio social.

Sólida moral comunista

Nuestro Partido ha entrado a formar 
parte del Gobierno de la Unidad Popular. Ha 
asumido en él serias responsabilidades. No 
ha buscado posiciones fáciles. Tres miem-
bros de nuestro Comité Central se han he-
cho cargo de ministerios difíciles, han ido 
donde las papas queman. Un buen número 
de otros dirigentes comunistas están des-
empeñando otros tantos puestos de con-
fianza del Gobierno.

El Gobierno de la Unidad Popular esta-
blecerá sueldos máximos en la Administra-
ción Pública, un sueldo único, sin pitutos, 
para todos los ministros y un uso racional y 
justificado de los automóviles fiscales. Fue-
ra de estas normas de probidad, comunes a 
todo el Gobierno, nosotros, como Partido, 
debemos establecer nuestras propias nor-
mas compatibles con los hábitos y la moral 
de los comunistas. Proponemos que los mi-

Pintada en Italia reclamando la libertad de Luis Corvalán (Fuente: Biblioteca Nacional de Chile).



172

Nuestros documentos

Nuestra Historia, 10 (2020), ISSN 2529-9808, p. 161-172

Nos reunimos en los días del sesquicen-
tenario del nacimiento de Federico Engels, 
el gran amigo y colaborador de Carlos Marx, 
en la creación de la doctrina del socialismo 
científico.

Cuando estamos en los albores de una 
nueva etapa en la historia social de Chile, 
rendimos homenaje a su memoria. Procla-
mamos con orgullo revolucionario nuestra 
condición de marxistas-leninistas y trae-
mos el recuerdo de todos los que, desde 
Lautaro y O›Higgins hasta Recabarren y La-
fertte, dedicaron sus vidas a las luchas por 
la libertad de Chile y la felicidad de los ha-
bitantes de nuestra querida patria.

¡Viva el Gobierno Popular, presidido por 
Salvador Allende!

¡Adelante por el camino de la lucha uni-
ficada de las masas para hacer realidad el 
Programa!

¡Viva la Unidad Popular!

¡Viva el Partido Comunista!

Estas elecciones deben convertirse en 
una gran batalla política en favor del Go-
bierno Popular, en apoyo de las grandes 
tareas programáticas de la Unidad Popular. 
La lucha por las nacionalizaciones, por la 
reforma agraria, por las transformaciones 
institucionales deben estar en el centro de 
nuestra actividad.

Se recibe al país con un presupuesto des-
financiado, con una deuda externa superior 
a los dos mil millones de dólares, con una 
inflación del 35% anual, con cientos de mi-
les de desocupados, con un déficit de 500 
mil viviendas, con perentorias necesidades 
en educación y salubridad, con un marca-
do atraso agropecuario, con equipos indus-
triales anticuados.

Las tareas son grandes. Los obstáculos 
no son pequeños. Pero el país tiene reser-
vas espirituales para salir airoso de estas 
pruebas de la historia. Lo demostró en es-
tos meses en una forma que ha despertado 
la admiración del mundo. Y posee recursos 
materiales capaces de ser aprovechados 
para forjar el bienestar de su pueblo y la 
prosperidad de la nación.
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sino una reflexión analítica sobre el medie-
vo fresca y actualizada. Su autor, Chris Wic-
kham, profesor emérito de la Universidad 
de Oxford, es uno de los medievalistas más 
reconocidos del mundo, con numerosísi-
mos trabajos dedicados a la historia medie-
val de Italia y con una exitosa experiencia 
previa en la historia comparada de Europa 
y el entorno del Mediterráneo, consagrada 

* Reseña de: Chris Wickham, Europa en la Edad Media. Una 
nueva interpretación, Barcelona, Crítica, 2017, 509 pp. Tra-
ducción efectuada por Tomás Fernández y Beatriz Eguibar 
a partir de Medieval Europe, Yale, University Press, 2016.

Las obras generales sobre la Edad Media 
europea abundan en las estanterías de las 
bibliotecas especializadas, ya sea en forma 
de manuales o de grandes síntesis interpre-
tativas. El milenio medieval ha llamado la 
atención de numerosos escritores, que han 
intentado hallar sus claves dotados de un 
bagaje historiográfico previo más o menos 
completo y con distintas dosis de fortuna. 
Una parte de estas obras, en especial los 
manuales, aportan una narración ordenada 
cronológicamente de los acontecimientos 
políticos en la que, en el mejor de los casos, 
integran completas descripciones sobre la 
mentalidad, la sociedad, la economía y la 
vida cotidiana de los habitantes del Medie-
vo. Por otro lado, en las ocasiones en que esa 
exposición se completa con una interpreta-
ción del periodo, esta suele girar en torno a 
conceptos como el feudalismo o a las rela-
ciones entre señores y siervos, tan funda-
mentales en la historiografía medieval tra-
dicional como desgastados en los debates 
más actuales. Europa en la Edad Media. Una 
nueva interpretación no es un manual, ni 
es una réplica de interpretaciones previas, 

Lecturas

Europa en la Edad Media. Una nueva 
interpretación, de Chris Wickham*

Daniel Justo Sánchez
Universidad de Salamanca – GIR ATAEMHIS
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con sus dos monumentales obras Una his-
toria nueva de la Alta Edad Media (2007) [1] 
y El legado de Roma (2013) [2], lecturas im-
prescindibles para toda aquella persona in-
teresada en los cinco siglos posteriores a la 
desaparición del poder imperial romano en 
el occidente europeo.

En manos de un magnífico conocedor 
de las estructuras políticas y de las socie-
dades altomedievales, era imposible que 
este trabajo pecara de uno de los males más 
frecuentes de los que adolecen tantos estu-
dios íntegros de la Edad Media: convertir la 
historia medieval europea en una impreci-
sa representación de la Baja Edad Media, en 
la que el papel de la Alta Edad Media queda 
marginado, cuando no excluido. Al contra-
rio, la obra combate la típica narración me-
dieval en la que la reforma gregoriana del 
siglo XI salvó a Europa de la degradación 
y la oscuridad en que había estado sumi-
da durante prácticamente cinco siglos, al 
tiempo que el siglo XII y su renacimiento 
urbano y cultural la sacarían de la ignoran-
cia, el comercio y el artesanado bajomedie-
val de la pobreza y los estados-nación del 
siglo XIII de la debilidad política, hasta que 
la peste, la guerra y el Cisma de Occidente 
convirtieran el periodo 1350-1500 en una 
tragedia continua -crisis si se quiere recu-
rrir al término más frecuente, aunque no 
por ello deje de ser erróneo-. Por supuesto, 
todos estos aspectos son analizados por el 
autor, pero, ante todo, tal y como indica en 
la frase con la que arranca su estudio, Chris 
Wickham analiza y explica el cambio. El ob-

1.– Chris Wickham, Una historia nueva de la Alta Edad Me-
dia: Europa y el mundo mediterráneo, 400-800, Barcelona, 
Crítica, 2009. La publicación original en inglés, es Fram-
ing the Early Middle Ages: Europe and the Mediterranean 
400–800, Oxford, Oxford University Press, 2006.

2.– Chris Wickham, El legado de Roma: una historia de Eu-
ropa de 400 a 1000, Barcelona, Pasado y Presente, 2013. La 
publicación original en inglés es The inheritance of Rome: 
a history of Europe from 400 to 1000, Londres, Penguin, 
2009.

jetivo del libro es, por lo tanto, comprender 
mejor los procesos de transformación que 
se desarrollaron a lo largo de los diez siglos 
medievales, sin una visión teleológica que 
persiga explicar por qué al final del perio-
do se vislumbra la Europa de los estados, 
sin chequeos en el pasado medieval que 
ofrezcan al lector del siglo XXI referentes 
o lecciones morales. Sencillamente trata de 
comprender qué factores son los que mejor 
caracterizan la época medieval y la dotan 
de interés, y no es una tarea fácil de realizar 
en apenas quinientas páginas.

El libro de Chris Wickham hace un reco-
rrido por los puntos de inflexión en el mi-
lenio medieval, los que según el autor dan 
sentido y configuran el periodo. El desplo-
me del Imperio romano de Occidente, la 
crisis del Imperio romano de Oriente y sus 
dificultades ante el auge del islam en el si-
glo VII, el intento carolingio de organizar 
un vasto imperio cimentado en considera-
ciones morales, la difusión del cristianismo 
por el norte y el este de Europa, la radical 
descentralización del poder político occi-
dental en el siglo XI, el crecimiento demo-
gráfico y económico de los siglos centrales 
de la Edad Media, la reconstrucción del po-
der político y religioso centralizado en el 
Occidente de los siglos XII y XIII, la crisis 
definitiva de Bizancio, la Peste Negra y el 
desarrollo de las estructuras estatales en 
el siglo XIV, con especial énfasis en la fis-
calidad y el surgimiento de un mayor com-
promiso popular con la esfera pública en-
tre finales del siglo XIV y el siglo XV. Todos 
ellos son los temas principales de los once 
capítulos en los que se estructura el libro, a 
los que hay que sumar un amplio apartado 
introductorio y las conclusiones.

Conforme el lector recorra las páginas de 
Europa en la Edad Media, podrá comprobar 
que la línea argumentativa fundamental 
que sigue la obra combina dos elementos 
básicos: la fiscalidad y la estructura políti-
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generales y en los planes de estudio sobre 
la Edad Media, pero no lo es menos que aún 
queda un largo camino hasta desterrar por 
completo la idea de considerarlo una peri-
feria de la Europa medieval.

Al mismo tiempo, conviene señalar que 
este trabajo también se adentra en los ele-
mentos culturales de la Edad Media, desde 
la cultura religiosa a la popular, llegando 
en el último capítulo a una reflexión inte-
resante sobre el desarrollo de la cultura po-
lítica y de la esfera pública a lo largo de la 
Baja Edad Media. La obra también le servirá 
al lector aficionado a la biografía para co-
nocer brevemente la de algunos personajes 
destacados de la Europa medieval. Apar-
te de los datos sobre grandes figuras de la 
política, como reyes y papas, también nos 
acerca a la vida de personajes de la cultura, 
como Pedro Abelardo, Dante o Juan Gerson, 
para los que proporciona una bibliografía 
básica y muy útil para quien quiera iniciar-
se en su estudio. Además, la inclusión de un 
índice de nombres permitirá al lector inte-
resado en aspectos concretos un ágil mane-
jo del libro. 

El método empleado por el autor inglés 
es el análisis comparativo de casos de estu-
dio sabiamente escogidos, tanto en la esca-
la como en la adecuación a los objetivos de 
cada capítulo. Por esta vía, consigue que su 
trabajo se convierta en un ejemplo de cómo 
emplear el estudio de caso de forma correc-
ta, subrayando las diferencias y apreciando 
las raíces comunes, en una labor ante todo 
comparativa. Así opera Wickham al anali-
zar, entre otros, los distintos proyectos po-
líticos de los reinos sucesores del Imperio 
romano en Occidente, las diversas formas 
de integración política en el amplio marco 
del Imperio carolingio, la importancia que 
tuvo la conversión al cristianismo en la or-
ganización estructural de los espacios del 
norte y el este de Europa, los distintos ca-
minos que siguió la localización del poder 

ca. Tras avisarnos de que en todo el periodo 
medieval la riqueza y el poder político se 
fundaban en la explotación de la mayoría 
campesina, el autor nos traslada en diferen-
tes ocasiones a lo largo de su obra la idea de 
que la coherencia fiscal se halla muy estre-
chamente unida a la cohesión política y, en 
última instancia, en la potencia de los dis-
tintos espacios políticos europeos. En este 
sentido, la tesis central de Wickham es que 
en el largo recorrido desde la desestructu-
ración del sistema fiscal romano en el Oc-
cidente europeo a la reinvención de siste-
mas fiscales en los estados occidentales de 
finales de la Edad Media existieron diversos 
momentos de transformación y de rees-
tructuración, con un momento de mayor 
descomposición en el siglo XI. Esta discon-
tinuidad en el sistema fiscal no se produjo 
en el Imperio romano de Oriente y será re-
producida, con diferencias, pero gran efica-
cia, en los estados islámicos desde el mismo 
momento de las conquistas de los siglos VII-
VIII. A finales del periodo medieval, las es-
tructuras creadas por estos actores políticos 
eran más imperfectas que las del imperio 
otomano (un ejemplo del que no tuvieron 
intención de aprender) o de lo que lo habían 
sido en otros estados islámicos medievales 
y el Imperio bizantino. De hecho, otra de las 
grandes virtudes de esta obra es la integra-
ción de la historia de Bizancio en la narrati-
va sobre la Edad Media europea. Se trata de 
una tarea que el autor defiende con el con-
vencimiento de que ningún estudio serio 
de la Edad Media puede omitir el examen 
de lo ocurrido en Bizancio. Para Wickham, 
este espacio político desarrolló una estra-
tegia diferente a la de la Europa latina, que 
terminó en una oportunidad desperdiciada, 
cuya comprensión es importante para en-
tender por qué la historia del medievo tomó 
la dirección que conocemos. Es cierto que 
los estudios de Bizancio están siendo in-
tegrados de manera creciente en las obras 
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ejemplos los tenemos en las ocasiones en 
que Wickham reflexiona sobre la economía 
y las estructuras políticas europeas en rela-
ción con las de Asia, en especial las chinas, 
donde el valle del Yangtsé es señalado como 
la región con mayor complejidad económi-
ca del mundo en el tiempo que los europeos 
tuvieron a bien llamar Edad Media. Re-
flexiones lapidarias como estas sirven para 
que Wickham refuerce sus argumentos y, de 
forma indirecta, apuntale los conocimientos 
en el lector. Por ejemplo, difícilmente nadie 
olvidará la relevancia de procesos como la 
sustitución de las clases dirigentes en la In-
glaterra de finales del siglo XI (tras la con-
quista normanda iniciada en 1066), después 
de ser considerada «posiblemente la mayor 
sustitución de una clase gobernante conoci-
da en Europa hasta 1917» (p. 167).

En definitiva, es realmente meritorio el 
hecho de combinar una lectura precisa de 
las tendencias generales, de los rasgos ca-
racterísticos en gran medida compartidos, 
al tiempo que se es plenamente consciente 
de las diferencias. Se trata de una obra que 
cumple con nota la difícil misión de identi-
ficar lo excepcional y atreverse a calificarlo 
como tal, al tiempo que lidia con ideas, men-
talidades y actuaciones más generalizadas, 
sin ánimo de convertirlas en reglas gene-
rales. Queda claro que para el autor, «oscu-
ra», el adjetivo con el que tantas veces se ha 
calificado a la Edad Media, tan solo supone 
una falta de investigación, un desafío para 
el investigador. Wickham lo aceptó y reali-
zó con éxito un inconmensurable trabajo, 
combinando su transversal erudición con 
una crítica profunda de grandes tópicos de 
la Edad Media, que se aventura en terrenos 
de conocimiento marginados tradicional-
mente en obras de carácter general. No cabe 
duda de que estamos ante una obra a la que 
tendrá que recurrir y regresar toda aquella 
persona que quiera comprender el cómo y el 
porqué de la Edad Media en Europa.

en el siglo XI en función del contexto o la 
reestructuración política en los reinos eu-
ropeos entre los siglos XII y XIII. Las sinté-
ticas explicaciones dedicadas a las distintas 
zonas de Europa bastan para introducir al 
lector en la historia política de cada uno de 
esos espacios en diferentes momentos de la 
Edad Media. Estos análisis, en todos los ca-
sos, sirven como breves síntesis que actua-
lizan la información, aportan bibliografía y 
permiten comparar distintas realidades. En 
este punto, conviene señalar que el lector 
especializado encontrará cierta prepon-
derancia de la literatura inglesa en la bi-
bliografía, ya que, si bien integra literatura 
internacional, prefiere las síntesis escritas 
por las escuelas británica y americana, en 
detrimento de las realizadas por los espe-
cialistas autóctonos de las distintas zonas 
estudiadas. No obstante, la bibliografía está 
muy lejos de ser una recopilación de obras 
generalistas, pues es una valiosa aporta-
ción de trabajos más específicos. 

El resultado es una obra provocativa y su-
gerente, que arranca con críticas a las mis-
mas ideas de Europa y Edad Media, es decir, 
con un desafío al propio título -o a los ele-
mentos que ha sido preciso introducir para 
hacerlo comprensible-. A nadie familiariza-
do con los orígenes del término «medieval», 
le resultará extraña la idea de que se trató de 
una voz negativa desde su origen, posterior y 
externa al periodo etiquetado. Sin embargo, 
puede resultar menos frecuente la reflexión 
sobre Europa como una mera península de 
la masa continental euroasiática, que pue-
de ser interpretada como un vasto espacio 
diferenciado, aunque en ningún caso ho-
mogéneo ni unido. El carácter eurocéntrico 
de una obra dedicada a la historia del con-
tinente se da por sentado, pero la forma en 
que el autor aborda su estudio no es la de 
un europeo que considera su pasado como 
el gran protagonista de la historia mundial, 
ni su región el centro de esta. Los mejores 
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Los imperios ibéricos y la globalización 
de Europa (siglos XV a XVII),  
de Bartolomé Yun Casalilla*

José Luis Gasch Tomás
Profesor de educación secundaria

En los últimos años algunas de las pu-
blicaciones sobre imperios, particularmen-
te sobre el imperio español (la Monarquía 
Hispánica), que encontramos en los estan-
tes más visibles de las librerías adolecen de 
una evidente ausencia de análisis históri-
cos; por el contrario, no es extraño encon-
trar en ellas estereotipos, apriorismos y re-
latos impudorosamente puestos al servicio 
de discursos nacionalistas. Los imperios ibé-
ricos y la globalización de Europa de Barto-
lomé Yun Casalilla no es nada de eso, sino 
que es un libro de historia. El libro de Yun 
Casalilla se ocupa del auge y caída de los 
imperios español y portugués entre los si-
glos XV y XVII en su más amplio contexto, 
esto es, teniendo en cuenta las dinámicas 
y contradicciones sociales, económicas e 
institucionales de la Monarquía Hispáni-
ca y Portugal en el marco de la expansión 
global marítima y territorial de la época. El 
resultado, gracias al conocimiento desple-
gado y la conversación entablada con otras 
obras y autores, es una reinterpretación de 
la historia global ibérica durante la Edad 
Moderna.

¿Por qué los imperios ibéricos (portu-
gués y español) se expandieron tan rápi-

damente en los albores de la Edad Moder-
na? ¿A qué se debió su decadencia? ¿Cómo 
participaron en crear las bases de una ex-
pansiva globalización y cómo esta afectó a 
sus estructuras económicas y sociales y a 

Reseña de Bartolomé Yun Casalilla, Los imperios ibéricos 
y la globalización de Europa (siglos XV a XVII), Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2019, 432 pp
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carácter negociado de las instituciones im-
periales resultantes y la autonomía de las 
élites coloniales, especialmente en el caso 
español. Finalmente, en esta primera parte 
de la obra Yun desafía las interpretaciones 
de la nueva economía institucional sobre la 
dinámica económica de los imperios ibéri-
cos, pues demuestra que la eficacia de las 
instituciones económicas (que son muchas 
más que la garantía de los derechos de pro-
piedad) para generar crecimiento económi-
co en la Edad Moderna no dependía de su 
similitud con las instituciones del capita-
lismo moderno, sino con su contexto histó-
rico (disponibilidad y capacidad para distri-
buir recursos fiscales y militares, situación 
del comercio internacional, desarrollo tec-
nológico, distribución de la información y 
factores ecológicos, entre otros).

La segunda parte del libro, que también 
se compone de tres capítulos, revisa y cri-
tica las interpretaciones sobre el supuesto 
excepcionalismo histórico de los imperios 
ibéricos, haciendo hincapié en cómo las 
contradicciones entre globalización y es-
tructura imperial permitieron a las Coronas 
española y portuguesa, por medio de pro-
cesos diferentes, movilizar recursos para la 
guerra con el fin de mantener sus imperios 
sin poner en marcha una revolución finan-
ciera. Esta segunda parte comienza con un 
análisis sobre cómo las tensiones deriva-
das de la globalización y la incorporación 
de nuevos territorios no desembocó, en los 
casos español y portugués, en un Estado 
fiscal centralizado, sino en una reformula-
ción del pacto de las élites del imperio con 
sus Coronas que reprodujo instituciones 
anteriores, aunque con cambios. Después, 
el autor estudia las instituciones formales 
(derecho, chancillerías, concejos, notarías, 
gremios de artesanos, consulados, etc.) e 
informales (en especial las relaciones de 
parentesco) en los imperios ibéricos, las 
cuales eran esencialmente las mismas que 

sus dinámicas políticas? ¿Cuáles fueron las 
particularidades históricas de los imperios 
ibéricos en los siglos XV a XVII? ¿Hasta qué 
punto las dinámicas históricas de los im-
perios portugués y español no fueron ex-
cepcionales, dado su contexto histórico? 
El libro de Yun Casalilla responde a estas 
preguntas, lo que le permite reconstruir 
la historia de ambos imperios desde una 
perspectiva comparada (tiene en cuenta 
otros imperios de la época), atendiendo a 
datos empíricos y poniendo en el centro del 
análisis la interacción entre sus economías 
políticas (relaciones socioeconómicas y de 
poder, con especial atención a la capacidad 
de movilización de recursos fiscales por 
parte de la Corona) y la globalización, en-
tendiendo esta como crecientes conexiones 
a nivel mundial con consecuencias econó-
micas, sociales, políticas y ecológicas.

Se trata de un libro que se adentra en 
la relación entre globalización e imperios. 
Aunque se centra en el caso de los imperios 
español y portugués de la Edad Moderna, su 
enfoque comparativo y su atención a las di-
mensiones socioeconómica e institucional 
permiten extraer conclusiones tanto a his-
toriadores e historiadoras como al público 
en general sobre la naturaleza de los impe-
rios a lo largo de la historia.

El libro se articula en torno a tres par-
tes. La primera parte, que consta de tres 
capítulos, revisa algunas interpretaciones 
arraigadas en la historiografía, aunque cada 
vez más cuestionadas, sobre la naturaleza 
económica de los imperios ibéricos. En esta 
parte el autor estudia cómo la convergencia 
de transformaciones tecnológicas navales 
con la necesidad de expansión de las élites 
para dar salida a sus conflictos económicos 
e institucionales favoreció la expansión 
marítima ibérica en los siglos XV y XVI. A 
continuación, analiza la expansión ibérica 
y la constitución de los imperios portugués 
y español en Asia y América, así como el 
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las muchas fortalezas del libro cabe desta-
car la tesis de fondo, que contribuye a cues-
tionar el supuesto excepcionalismo del de-
sarrollo histórico de los imperios ibéricos, y 
la manera en que lo hace.

Con respecto a la tesis del libro, es im-
portante recordar que no pretende anali-
zar el desarrollo histórico de los imperios 
español y portugués desde la perspectiva 
del imperialismo y la industrialización de 
los que parten los modelos de crecimiento 
económico del siglo XIX. Esto, que podría 
parecer una obviedad, no lo es si tenemos 
en cuenta que muchas interpretaciones so-
bre el desarrollo del capitalismo industrial 
en el norte de Europa (y por extensión, del 
capitalismo en general) se han asentado 
sobre la base de comparaciones entre el 
norte y el sur europeos que asumen la difi-
cultad de las economías de los imperios del 
sur de Europa, especialmente la española, 
para crear condiciones propicias al incre-
mento de la productividad y desencadenar 
cambios económicos revolucionarios. Di-
chas interpretaciones se han utilizado no 
solo para explicar el desarrollo económico 
del sur europeo en los siglos XVIII, XIX y 
XX, sino también antes. Tiene poco sen-
tido, por anacrónico, esperar que las eco-
nomías e imperios ibéricos desarrollaran 
economías capitalistas modernas en los si-
glos XVI y XVII, entre otras cosas porque 
la mayor parte de sus élites no aspiraban a 
ello ni lo necesitaban. Por el contrario, el 
objetivo de la obra es analizar la economía 
política, instituciones y dinámicas impe-
riales de España y Portugal en su contexto 
institucional y económico, es decir, en un 
contexto de multiplicidad institucional y 
de intereses muy a menudo encontrados 
entre la Corona y las élites de lugares en 
ocasiones muy alejados del imperio (éli-
tes nobiliarias y agrarias rentistas preocu-
padas por la reproducción y expansión de 
sus familias, élites comerciales y artesanas 

las de los países de alrededor, en su contex-
to cultural. Finalmente, esta parte del libro 
se centra en las redes comerciales de los 
imperios y su imbricación en redes infor-
males (relaciones de familia y vínculos reli-
giosos), que facilitaron la expansión de los 
imperios ibéricos, así como en explicar la 
manera en que en un mundo cada vez más 
global y competitivo los imperios ibéricos 
tuvieron problemas para mantener los vín-
culos imperiales sin perder terreno frente a 
sus enemigos del norte europeo. 

Finalmente, la tercera parte, con dos 
capítulos, analiza las dificultades de con-
trol de los recursos coloniales por las Co-
ronas lusa y española desde varios puntos 
de vista, especialmente la comparación con 
otros imperios y la perspectiva de las éli-
tes imperiales alejadas de Europa. En esta 
parte del libro se analizan las dificultades, 
los desequilibrios y la economía política 
resultante en los imperios ibéricos en el 
contexto del creciente enfrentamiento con 
los imperios del norte de Europa (con la 
consecuente necesidad de movilización de 
recursos) y del entrelazamiento producido 
durante la unión entre las Coronas hispana 
y portuguesa (1580-1640). Finalmente, la 
obra se ocupa de las transformaciones ins-
titucionales producidas en esa tensión en-
tre imperio y globalización durante el siglo 
XVII, que acabó en un reajuste institucio-
nal que permitió a los imperios español y 
portugués sobrevivir después de las trans-
formaciones del siglo XVII. El libro termina 
con un epílogo que cuestiona, utilizando 
los principales argumentos desarrollados 
en la obra, la imagen de los imperios ibéri-
cos como anomalías históricas.

Muchos de los argumentos del libro, es-
pecialmente los puntos referentes a los de-
bates historiográficos, pueden encontrarse 
extendidos en inglés en la obra del mismo 
autor Iberian World Empires and the Globa-
lization of Europe, 1415–1668 (2019). Entre 
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plo, las razones de la expansión ibérica en 
los siglos XV y XVI (localización geográfi-
ca, desarrollo tecnológico naval, impulso 
religioso, demanda de especias y tensión 
institucional fuerte derivada de los conflic-
tos en el seno de las élites que resultó en 
instituciones expansivas) eran parecidas, 
como eran similares las características de 
las redes comerciales e informales transna-
cionales de poderosas familias e institucio-
nes con sede en lugares tan alejados entre 
sí como Sevilla, Lisboa, Madrid, Ciudad de 
México, Manila y Goa, entre otras. Esto no 
quiere decir que ambos imperios fueran 
iguales ni que respondieran exactamente 
de la misma manera a los problemas. Así, 
por ejemplo, el español se articuló en torno 
a una monarquía compuesta con una reali-
dad institucional y fiscal más compleja que 
el portugués. 

Todo lo anterior permite al autor desafiar 
de manera convincente estereotipos sobre 
el devenir histórico de los imperios ibéri-
cos, algunos de los cuales se han asentado 
en las interpretaciones de la nueva econo-
mía institucional sobre el crecimiento eco-
nómico en la península ibérica durante la 
Edad Moderna. Contribuciones como la de 
Yun Casalilla, junto con otras aportaciones 
de los últimos años, están demostrando 
que algunas de las interpretaciones sobre 
las dinámicas institucionales y la economía 
política de los imperios ibéricos, incluidas 
las del mismo premio Nobel Douglas C. 
North, no se corresponden con la realidad 
histórica de los mismos. La estructura polí-
tica compuesta de la Monarquía Hispánica 
y la presencia de redes informales a lo largo 
y ancho de los imperios ibéricos constitu-
yó una fortaleza (para mantener el imperio 
en pie) y también una debilidad (para man-
tener la primacía en el mundo nuevo mer-
cantilista y competitivo de la globalización 
que las propias Coronas portuguesa e his-
pana habían impulsado), algo que solo pue-

de ciudades esparcidas por todo el globo y 
élites financieras de lugares tan distantes 
como Alemania o Génova). Este marco es 
más adecuado para comprender las trans-
formaciones económicas e institucionales 
de los imperios portugués y español en los 
siglos XV a XVII y su devenir histórico con 
respecto a otros imperios que los modelos 
que toman como referencia las transforma-
ciones económicas de Inglaterra y Holanda 
en los siglos XVIII y XIX.

El enfoque comparativo utilizado por el 
autor ayuda a reinterpretar las menciona-
das transformaciones. Dicho enfoque no se 
queda únicamente en la comparación entre 
España y Portugal. La comparación incluye 
a los imperios francés, inglés y holandés, 
además de otros imperios que contribuye-
ron a expandir las redes de la globalización 
durante los siglos XVI y XVII, tales como el 
ruso y el otomano. Las referencias al impe-
rio otomano resultan especialmente perti-
nentes, pues fue el gran enemigo de la Mo-
narquía Hispánica en el Mediterráneo y el 
este de Europa, lo cual contribuyó a desen-
cadenar buena parte de las necesidades mi-
litares (fiscales) de la Corona de los Habs-
burgo, sin las cuales no se pueden entender 
los desequilibrios, negociaciones y reajus-
tes en el imperio y su economía política. La 
comparación con otros poderes políticos e 
imperios de su tiempo permite ver a lecto-
res y lectoras que la historia de España y la 
de Portugal de los siglos XV a XVII no son 
excepciones, sino variantes de un mismo 
proceso histórico europeo del que Francia, 
Inglaterra y Holanda, entre otros, también 
participan.

Igualmente, resulta conveniente es-
tudiar los imperios español y portugués 
juntos, puesto que tuvieron problemas si-
milares, compartieron retos imperiales pa-
recidos e interactuaron constantemente, 
tanto durante el periodo de la Unión de 
Coronas como también antes. Por ejem-
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político e institucional fragmentado de los 
imperios ibéricos determinó la manera en 
que sus Coronas (y las diferentes élites) en-
frentaron los retos derivados de la creación 
de los imperios, su mantenimiento y la ex-
pansión de redes comerciales y políticas a 
lo largo y ancho del globo. La globalización, 
que fue un mecanismo de expansión de los 
imperios ibéricos y una vía de solución de 
problemas institucionales de sus élites en 
los siglos XV y XVI, se acabó convirtiendo 
en el XVII en una realidad «corrosiva», se-
gún el término utilizado por el propio Yun 
Casalilla. Esto fue así por las dificultades 
que suponía para las Coronas ibéricas en-
frentar de manera óptima problemas tales 
como que las élites gestionasen de forma 
cada vez más autónoma los recursos en los 
márgenes del imperio, problemas de regu-
lación interna y de difusión de información 
y conflictos surgidos en lugares muy aleja-
dos de los centros de poder de la península 
ibérica. Este contexto acabó debilitando a 
los imperios ibéricos y no les permitió com-
petir de forma exitosa con los del norte des-
de el siglo XVII. Al mismo tiempo, el carác-
ter polinuclear de los imperios ibéricos y la 
constante negociación desplegada no siem-
pre en el marco de instituciones formales 
fueron, teniendo en cuenta los conflictos y 
contradicciones entre los intereses de los 
diferentes núcleos de poder y de estos con 
la Corona, lo suficientemente eficientes 
para mantener los imperios bajo el para-
guas de la misma Corona hasta el siglo XIX.

Se trata, en definitiva, de un libro que 
nos enseña que la globalización impulsada 
por los imperios ibéricos en los siglos XV y 
XVI se acabó convirtiendo en una amenaza 
para esos mismos imperios, entre otras co-
sas porque no podían controlarla. Y esto es 
algo que le ha ocurrido y ocurre a todos los 
imperios de la historia.

de entenderse en el marco de la creciente 
interacción global de la Edad Moderna. 
Esta interpretación complejiza y cuestiona 
aquella que presenta a los imperios del sur 
de Europa como ineficientes desde el punto 
de vista del crecimiento económico y el in-
cremento de la productividad por no poder 
garantizar marcos institucionales seguros 
a la inversión y la innovación. El hecho de 
que los imperios ibéricos protagonizaran 
un crecimiento económico positivo (den-
tro de los límites de las economías agrarias 
del Antiguo Régimen) en el siglo XVI y que 
muchas áreas de la península ibérica tu-
vieran un crecimiento económico negativo 
en el XVII con instituciones que no cam-
biaron sustancialmente en el paso de un 
siglo a otro, aunque sí se reajustaron, obli-
ga a matizar algunos estereotipos en rela-
ción a los imperios del sur de Europa. Este 
hecho, como el traslado de las áreas más 
dinámicas de la economía peninsular del 
centro a zonas costeras y el que en Améri-
ca las evidencias empíricas no indiquen la 
existencia de recesión económica durante 
la mayor parte del siglo XVII, demuestran 
que el crecimiento no depende solo de las 
instituciones sino de su interacción, quizá 
especialmente en la Edad Moderna, con los 
retos políticos y la disponibilidad de recur-
sos, es decir, con desafíos militares-fiscales.

De esta manera, Los imperios ibéricos y 
la globalización de Europa revisa varios tó-
picos sobre la historia ibérica en la Edad 
Moderna. El carácter político e institucio-
nal fragmentado de Portugal y, sobre todo, 
España no era excepcional en los siglos XV 
a XVII, sino que era la norma en una Europa 
plagada de monarquías compuestas, y eso 
es algo que determinó las oportunidades 
y los problemas de las Coronas española y 
portuguesa. En otras palabras, el carácter 
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Hay una relación que se condensa en un 
mismo espacio y tiempo, fascinante y poco 
explicada, entre las matrices de dos de las 
grandes corrientes emancipatorias, que a 
veces pueden tomar también un cariz reac-
cionario. El lugar es Francia y el tiempo los 
años treinta del siglo XIX. Allí un joven ge-
novés, pero ya maestro de la carbonería en 
su tierra natal, se encontrará con un viejo 
toscano, y el mismo también dirigente car-
bonario, último superviviente y transmisor 
del comunismo de la Revolución Francesa 
de 1789. Si el primero, un republicano y 
demócrata radical, en ese momento ya ha 
formulado claramente lo que se conocerá 
como el principio de las nacionalidades, 
aquel donde, en sus propias palabras, se 
trata de luchar por la «asociación de todos 
los hombres que, por lengua, por condicio-
nes geográficas, y por la parte que les ha 
asignado la Historia, reconocen un mismo 
principio y se proponen, en virtud de un de-
recho común, conseguir un mismo fin»; el 
segundo, ha conseguido transmitir el lega-
do del comunismo después de años de re-

presión con la publicación de Conspiration 
pour l’Egalité dite de Babeuf (1828), expli-
cando los principios de un movimiento que 
como reconocía Marx en La Sagrada Fami-
lia formaban la base comunismo moderno. 
En este marco, Giuseppe Mazzini y Filippo 
Buonarroti mantuvieron una colaboración 
estrecha por un poco tiempo, compartían 
organización, redes y aspiraciones de sub-
vertir completamente el mundo donde vi-
vían. Pero esta historia duró poco, la cola-
boración fue marcada por una progresiva 
tensión que acabó en ruptura total. 

En ese cruce de caminos (donde por cier-
to encontraremos también ligados a la car-
bonería en Francia a parte de los primeros 
republicanos federalistas y comunistas ca-
talanes que introducirían los nuevos prin-
cipios en España), para uno, Mazzini, se 
trataba, sin rechazar la posible inspiración 
socialista, de construir grandes organiza-
ciones revolucionarias transversales que 
minaran la Europa de la Restauración y la 
Santa Alianza. Principio de donde nacieron 
sucesivamente la Joven Italia, la Joven Po-
lonia, la Joven Germania, la Joven Hungría, 
la Joven Irlanda, y un largo etcétera más 
en un amplio movimiento fraterno que in-
cluirá una precaria Joven España y una tar-
día Joven Cataluña. Contrariamente, para 
Buonarroti, que hacía de París su fortaleza 
inexpugnable frente la influencia de Ma-

* Es reseña de Aurelio Martí Bataller (coord.), Proletarios de 
todos los países. Socialismo, clase y nación en Europa y España 
(1880 – 1940), Granada, Comares, 2019; Diego Díaz, Disputar 
las banderas. Los comunistas, España y las cuestiones naciona-
les (1921 – 1982), Gijón, Trea, 2019 y Vega Rodríguez-Flores, 
Fer país. Comunismo valenciano y problema nacional (1970 – 
1982), València, Institució Alfons el Magnànim, 2018
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el mensaje que estaba destinado a Alí, los 
marxistas fundamentalmente se compla-
cen en pensar que el espíritu de la historia 
o la conciencia humana cometió una tre-
menda tontería. El mensaje que había de 
despertar las conciencias estaba destina-
do a las clases, pero debido a un espantoso 
error postal se entregó a las naciones.» ¿Y 
ante ello qué tiene que decir el represen-
tante más conocido sobre estos temas de 
la historiografía marxista, Eric Hobsbawm? 
En realidad, no parece que mucho, ya que a 
pesar de afirmar la influencia de Miroslav 
Hroch en su Naciones y nacionalismo desde 
1780 (1990), la influencia de Gellner a veces 
es más constatable en muchos de sus pasa-
jes (de hecho, el concepto que hizo famoso 
a Hobsbawm en este campo, «la invención 
de la tradición», tiene probablemente su 
origen en Gellner). En todo caso, establece 
una línea de ataque clara contra todo pen-
sador o historiador que pueda ser conside-
rado nacionalista ya que, según sus propias 
palabras, «Finalmente, no puedo por menos 
que añadir que ningún historiador serio de 
las naciones y el nacionalismo puede ser 
un nacionalista político comprometido, ex-
cepto en el mismo sentido en que los que 
creen en la veracidad literal de las Escritu-
ras, al mismo tiempo que son incapaces de 
aportar algo a la teoría evolucionista, no por 
ello no pueden aportar algo a la arqueolo-
gía y a la filología semítica. El nacionalismo 
requiere creer demasiado en lo que es evi-
dente que no es como se pretende.» Tesis 
que aplicada a otros campos haría imposi-
ble que un ecologista analizara los proble-
mas ambientales o que un historiador so-
cialista, como el mismo Hobsbawm, hiciera 
la historia del socialismo. A veces, aunque 
pueda parecer lo contrario, el ataque no 
es una buena defensa. Otro marxista, Be-
nedict Anderson, hablando de este tipo de 
posiciones en un libro que paradójicamen-
te ha sido utilizado contra lo que él mismo 

zzini, en las nuevas organizaciones revolu-
cionarias se debía enfatizar por encima de 
todo el principio de la igualdad social. Se 
inicia así una compleja relación entre dos 
movimientos que, en origen compartieron 
organizaciones y aspiraciones, plagada de 
incomprensiones y enfrentamientos, aun-
que también de espacios de simbiosis. Su 
importancia, más allá de las historias per-
sonales, se verá de nuevo en 1848 cuando 
la «primavera de los pueblos» fue acompa-
ñada de la voluntad de ir hacia una demo-
cracia social. Finalmente los sueños de Ma-
zzini y Buonarroti acabaron, prácticamente 
por las mismas fechas, en una unificación 
italiana de carácter monárquico, de la que 
el republicano genovés quedó apartado, y 
en el ahogamiento en sangre y fuego de una 
Comuna de París aislada y dirigida en gran 
parte por los últimos discípulos del toscano, 
los blanquistas. Pero sus cenizas siguieron 
quemando la historia del siguiente siglo. 
Escribía Josep Fontana, en un lejano 1983, 
que «La historia de las sociedades huma-
nas se mueve en un juego de coordenadas 
que tiene dos grandes ejes: el de la lucha de 
clases y el de las solidaridades nacionales». 
Dos ejes no siempre fácilmente encajables, 
como mínimo en lo teórico.

Recoge Ferran Archilés, en uno de los li-
bros reseñados aquí, una cita de Tom Nairn 
donde se señala que «La teoría del naciona-
lismo representa el mayor fracaso histórico 
del marxismo». Algo que no sólo este curti-
do marxista escocés expresaba con tamaña 
crudeza, sino que también recogían, en este 
caso con evidente regocijo, teóricos libera-
les de la modernización, indisimuladamen-
te anticomunistas, como Ernest Gellner 
que, al hablar de la «teoría del camino equi-
vocado» del marxismo, afirmaba, en su obra 
clásica sobre las naciones y el nacionalis-
mo, que «Al igual que los extremistas chii-
tas musulmanes sostienen que el arcángel 
Gabriel se equivocó entregando a Mahoma 
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trapuestas y contradictorias [...] También 
en pocos países europeos las izquierdas —o 
al menos una buena parte de ellas— han te-
nido y tienen una relación tan difícil y con-
tradictoria con su propia identidad nacio-
nal, con la palabra patria y con los símbolos 
oficiales del Estado». Una problemática, la 
de la relación entre la clase, las izquierdas 
y los proyectos nacionales, que en el campo 
teórico dista de avanzar y menos en unos 
tiempos donde los críticos de las «trampas 
de la diversidad» acaban por reducir la cla-
se a una identidad (cosa que nunca fue), 
primordial si se quiera pero identidad tam-
bién al fin y al cabo. Pero si ello sucede en 
el campo, por llamarlo de alguna manera, 
«teórico», en el campo historiográfico los 
avances son constatables. En este sentido, 
entre 2018 y 2019 han aparecido tres libros 
fundamentales: Proletarios de todos los paí-
ses. Socialismo, clase y nación en Europa y 
España (1880 – 1940), coordinado por Aure-
lio Martí Bataller (Comares, 2019), Disputar 
las banderas. Los comunistas, España y las 
cuestiones nacionales (1921 – 1982) de Die-
go Díaz (Ediciones Trea, 2019) y Fer país. 
Comunismo valenciano y problema nacional 
(1970 – 1982) de Vega Rodríguez-Flores 
(Institució Alfons el Magànim, 2018).

El primero de estos libros está coordi-
nado por Aurelio Martí Bataller, autor así 
mismo de dos importantes libros sobre el 
socialismo y las cuestiones nacionales en 
los años treinta como son España socialis-
ta. El discurso nacional del PSOE durante la 
Segunda República (2017) y Internaciona-
lisme o nacionalisme? Socialisme i nació als 
territoris de llengua catalana (1931 – 1936) 
(2018). En este caso, es un libro colectivo 
que reúne a una amplia nómina de especia-
listas europeos (Stefan Berger, Paul Ward, 
Patrizia Dogliani, Charles Vergnon o Angel 
Smith) y españoles (Ferran Archilés, Anto-
nio Rivera, Pilar Salomón Chéliz o el mismo 
Aurelio Martí). En este sentido, recuerda 

criticaba (lo cual indica que probablemente 
muchos de los que lo utilizan no lo han leí-
do) explica que «Con seguridad, reflejaban 
también la mentalidad característica de un 
tipo bien conocido de intelectual europeo 
de izquierdas, orgulloso de su conocimien-
to de las lenguas civilizadas, de su herencia 
de la ilustración y de su profunda compren-
sión de los problemas de todos los demás. 
En este orgullo se mezclan en proporciones 
iguales los ingredientes internacionalistas 
y los aristocráticos».

Pero más allá de estos problemas teóri-
cos, que han implicado problemas también 
historiográficos, es el mismo Benedict An-
derson el que señala en su Comunidades 
Imaginadas que el nacionalismo más que 
una teoría o una ideología parece ser un 
fenómeno social y, en este sentido, inten-
tar comprenderlo históricamente proba-
blemente sea la estrategia más adecuada 
de aproximación. O dicho en palabras del 
propio Marx «El litigio sobre la realidad o 
irrealidad de un pensamiento que se aísla 
de la práctica, es un problema puramente 
escolástico» ya que «Todos los misterios 
que descarrían la teoría hacia el misticis-
mo, encuentran su solución racional en la 
práctica humana y en la comprensión de 
esa práctica.» Una práctica que en el caso 
de la historia de la relación entre cuestio-
nes nacionales y las izquierdas que se rei-
vindican de clase en España, es de las más 
complejas de Europa (o como mínimo de la 
Europa occidental). Y es que, a pesar de que 
es cierto, cómo señala Aurelio Martí Bata-
ller en el mismo libro que Ferrán Archilés, 
que se ha producido una «marginalidad de 
las reflexiones sobre el nacionalismo en la 
tradición marxista»; también lo es, como 
afirma Diego Díaz en otro de los libros re-
señados aquí, que «Pocas cuestiones como 
esta han suscitado y siguen suscitando en 
el seno de las izquierdas de nuestro país de-
bates tan acalorados y posiciones tan con-
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Pero el libro coordinado por Aurelio 
Martí no se agota en la mirada europea, sino 
que también se centra en el caso español, 
donde la historiografía, y aquí es de desta-
car la escuela valenciana representada por 
historiadores como el mismo Aurelio Martí 
y Vega Rodríguez-Flores, ha hecho pasos 
de gigante en los últimos años. Así, como 
recoge el coordinador de este volumen, si 
«desde mediados de la década de 1970 y 
prácticamente hasta el cambio de siglo, se 
estableció la idea de la oposición obrera a 
las corrientes nacionalistas [...] Igualmente, 
buena parte de la historiografía continuó 
adherida a nociones exclusivistas entre cla-
se y nación y la dicotomía excluyente entre 
internacionalismo obrero e identificación 
nacional», esto ha cambiado (o como mí-
nimo lo ha hecho entre aquellos que están 
investigando estas cuestiones), desde la 
segunda mitad de la década de los noven-
ta. En este sentido, el libro aborda intensa-
mente el caso del socialismo español para 

mucho, por propósito, ambición y cronolo-
gía, al libro italiano de 2005 La nazione in 
rosso. Socialismo, Comunismo e «Questione 
nazionale» (2005). De hecho, permite, al 
igual que su homólogo italiano, pero con 
unos años de ventaja, una actualización so-
bre los avances en el estudio de la relación 
entre socialismo y cuestión nacional a nivel 
europeo. Estudios donde, mucho más allá 
de esa aparente falta de relación entre los 
movimientos de carácter internacionalista 
y las respectivas naciones, se muestra cla-
ramente las múltiples conexiones entre los 
movimientos socialistas y los respectivos 
procesos de reforzamiento de los marcos 
nacionales. Para el socialismo, sobre todo 
a partir de finales del siglo XIX, el Estado 
nación deviene así el marco «natural» de 
la transformación política, reproduciendo 
retóricas patrióticas que tendrán un pri-
mer momento clave en la Primera Guerra 
Mundial y un espacio de especial intensi-
ficación, ya en un segundo momento, con 
la emergencia del frentepopulismo de los 
años treinta que no deja de ser una forma 
de nacionalpopulismo. Habría un tercer 
momento de esta relación entre izquierdas 
y nación, que el libro ya no trata, pero que 
será absolutamente fundamental, aunque 
probablemente ya más en la historia del co-
munismo que no en la del socialismo. Este 
se daría en el marco de las resistencias eu-
ropeas al nazifascismo, donde éstas se ca-
racterizan a si mismas como movimientos 
de «liberación nacional», contra la invasión 
«extranjera» fascista, cuando no de recons-
trucción y culminación de sus respectivas 
naciones, como en el caso italiano donde la 
resistencia venía a realizar el «secondo Ri-
sorgimento». Algo que en España se expe-
rimentó con anterioridad, en el marco de la 
Guerra Civil española, aunque en este caso 
se saldó con una derrota con profundas 
consecuencias en la misma construcción de 
la nación española. 
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los distintos fenómenos nacionales que 
brillan por su ausencia en el caso del socia-
lismo español y probablemente por ello se 
establece una tercera paradoja en su desa-
rrollo: su escasa presencia, cuando no des-
aparición como sucedió durante la Guerra 
Civil, en el principal escenario de desarro-
llo del proletariado en España durante este 
periodo, Cataluña. 

Probablemente en parte esta misma rea-
lidad ha llevado a que Diego Díaz en su libro 
Disputar las banderas. Los comunistas y las 
cuestiones nacionales (1921 – 1982) aborde 
esta misma cuestión —específicamente en 
este caso en el campo comunista y desde 
una perspectiva cronológica más amplia— 
desde la consideración plural de los co-
munismos hispánicos. Plural en términos 
nacionales, plural también en términos de 
corrientes ideológicas y partidarias. Así, si 
centralmente el hilo de este libro es la pro-
pia historia del PCE, pero con una mirada 
atenta en la historia del PSUC como polo 
irradiador alternativo a nivel hispánico 
en el tratamiento de la cuestión nacional, 
también trata de las diversas izquierdas co-
munistas (BOC, IC, POUM, MCC, PTE, etc.). 
Esta opción permite observar una realidad 
mucho más rica y plural sobre la cuestión en 
un libro que es enormemente exhaustivo, 
viaja por las distintas realidades nacionales 
de España y se plantea preguntas que son 
verdaderas cargas de profundidad en la his-
toria del comunismo español. En este caso, 
además, se observa como la matriz leninis-
ta, y la propia influencia de la Internacio-
nal Comunista, tiene un papel fundamental 
en la orientación del comunismo hispánico 
hacia la integración de las distintas realida-
des nacionales en su propia estrategia po-
lítica, a diferencia del caso del PSOE. Tam-
bién en este caso se producen propuestas 
federales republicanas plurinacionales y 
alianzas, contradictorias y cambiantes, en-
tre esta izquierda y las fuerzas nacionalis-

mostrar como la cultura política gestada 
en la II Internacional, y yo añadiría básica-
mente a partir de la lectura más guesdista 
de esta cultura —confundida a menudo con 
el jacobinismo sin más— se encarnó en el 
caso del PSOE en un discurso nacional es-
pañol que, en parte recuperaba el nacio-
nalismo liberal del XIX. A esto, además, se 
añade una visión de este mismo proceso 
desde la experiencia vasca, a la que quizás 
faltaría un contraste con la catalana, ya que 
el interesante trabajo de Ángel Smith sobre 
Cataluña que recoge el libro se centra más 
en el caro debate sobre los orígenes de cla-
se del catalanismo que no en la relación de 
este con el socialismo. Quizás sería intere-
sante que los diferentes estudios del libro 
se hubieran extendido un poco en dos posi-
bles paradojas de la historia del socialismo 
español en relación con la cuestión nacio-
nal. La primera de ellas hace referencia a 
su desconexión en relación con la tradición 
del republicanismo federal, con fuerte in-
fluencia entre la clase obrera y el campesi-
nado, del siglo XIX, y su absorción de una 
tradición nacionalista española claramente 
regeneracionista (e incluso probablemente 
krausista), más propia de una parte de las 
clases medias que de la propia clase obrera. 
La segunda, al hecho de que el socialismo 
español, representado en este caso por el 
PSOE, fue el único de los socialismos de la 
Europa continental que, enfrentado a un 
contexto de fuertes tensiones nacionales, 
no generó una línea de pensamiento polí-
tico específico para integrar esta realidad. 
Así, en el caso de Austria-Hungría una si-
tuación similar dio pie al nacimiento del 
austromarxismo, mientras que el Imperio 
Zarista generó la síntesis final leninista 
que, yendo mucho más allá de la defensa 
del derecho de autodeterminación, integró 
a los diversos movimientos nacionales en 
la propia estrategia revolucionaria comu-
nista. Análisis y estrategias para integrar 
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de las libertades nacionales de las distintas 
naciones presentes en el suelo español, se 
rompió por varios lados. Muchos fueron los 
que en el paso de la bandera republicana a 
la monárquica decidieron quedarse con la 
bandera de su propia nación alternativa. 
Ello dejó al Partido Comunista de Euskadi, 
pero incluso también al Partido Comunista 
de Galicia en otro sentido, inermes ante el 
hecho de que debían defender un proceso 
político que negaba parte de sus propias 
señas de identidad (y no sólo de identi-
dad, sino también políticas, como fue, por 
ejemplo, en el caso de la aceptación de la 
monarquía), compitiendo a su vez con op-
ciones nacionalistas que mostraban un ma-
yor carácter rupturista en lo nacional y que 
hacían de polo de atracción de malestares 
también sociales. El resultado fue la prác-
tica desaparición electoral en el proceso 
de transición en espacios con una fuerte 
impronta nacional propia, lo cual a su vez 
redundaba en un mal resultado en le con-

tas, a la vez que se construye un discurso 
nacional español creciente durante la Gue-
rra Civil y el propio antifranquismo. De he-
cho, es interesante observar cómo en reali-
dad la estrategia frentepopulista española 
no fue sólo una traslación de una experien-
cia internacional, en parte incentivada por 
la propia Internacional Comunista a partir 
de su VII Congreso de 1935, sino un espa-
cio de experimentación y creación política 
a gran escala en varios sentidos, entre los 
que se cuentan la integración de nación, 
clase e izquierdas. Así, elementos clave de 
las resistencias en la Segunda Guerra Mun-
dial, como la idea de guerra nacional con-
tra la agresión extranjera o el proceso de 
resistencia y desafío como un proceso de 
reconstrucción y de creación de una nueva 
nación, en realidad tendrán su base en el 
discurso comunista durante la Guerra Civil 
española donde participarán muchos de los 
futuros dirigentes comunistas de las resis-
tencias posteriores. 

Pero, a pesar de que el libro de Diego 
Díaz no se adentra extensamente en esta 
perspectiva comparada, hay una diferen-
cia radical entre la experiencia europea y 
la española: la derrota. Una diferencia con 
profundas consecuencias como se observa 
en este trabajo cuando aborda la relación 
entre cuestiones nacionales y comunis-
mos en la transición. Si en gran parte de 
Europa los símbolos nacionales oficiales 
que ocuparon el espacio público y de las 
representaciones colectivas después de la 
guerra (banderas, canciones, memorias, 
etc.) fueron los símbolos generados en los 
procesos de relectura de la nación y lo na-
cional en la resistencia, una resistencia con 
una fuerte impronta comunista, en el caso 
español ello no fue así. Esto generó un pro-
blema profundo para el comunismo hispá-
nico, donde la tensión creativa y la síntesis 
entre la defensa y articulación de un pro-
yecto nacional español y a la vez la defensa 
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se sentía como propia.
Finalmente, el trabajo de Vega Rodrí-

guez-Flores, autora de una tesis doctoral 
de la que esperamos su pronta publicación 
sobre el PSOE y la cuestión nacional en la 
transición, ilumina la relación entre co-
munismo y nación(es) desde un ángulo, el 
valenciano, que introduce una mayor com-
plejidad en las cuestiones tratadas por esta 
nueva historiografía sobre las izquierdas y 
los problemas nacionales en España. Su op-
ción por un estudio de caso, el del Partido 
Comunista del País Valenciano, en el tar-
dofranquismo y la transición, y sobre todo 
la elección de enfocar esta problemática no 
desde España o desde alguna de las con-
sideradas nacionalidades históricas, sino 
desde el País Valenciano, le da a este traba-
jo una cualidad especial. Es esta perspecti-
va la que le permite afrontar las múltiples 
encrucijadas y tensiones que debe abordar 
el comunismo y las izquierdas cuando se 
enfrentan a la cuestión nacional y territo-
rial en un espacio, el valenciano, donde lo 
nacional da paso a la más indeterminada 
singularidad y la identidad se convierte en 
un campo de batalla político y estatal de 
primer orden. Este es un libro clave, donde 
emergen con toda su crudeza las distintas 
recomposiciones nacionales e identitarias 
que se ensayan desde el poder y a la vez se 
realiza con extremada finezza una disección 
de la articulación territorial del Estado en la 
transición. Enormemente interesante tam-
bién en este sentido, al dar cuenta de que, 
a pesar de los enormes esfuerzos y ener-
gías dedicadas desde el campo comunista 
a intentar «integrar» la cuestión nacional, 
probablemente el debate interrumpido en-
tre Buonarroti y Mazzini sigue siendo clave 
para esta tradición.

junto de España. En el caso del PSUC su-
cedió todo lo contrario en la medida que 
había hecho de la defensa de las libertades 
nacionales catalanas y del catalanismo po-
pular una sus principales señas de identi-
dad. Con ello bloqueó la posibilidad de que 
emergiera una izquierda nacionalista fuer-
te durante esos años que pudiera competir 
con el partido comunista catalán. En este 
camino fue el mismo PSUC el que convirtió 
la senyera en su bandera, obviando en sus 
actos públicos la nueva bandera española. 
Pero, más allá de esto, por si no fuera poco, 
el comunismo español se encontró con el 
problema de defender una idea de nación 
española que, monopolizada por cuaren-
ta años de franquismo y sin integrar en la 
nueva realidad elementos simbólicos e his-
tóricos de su propia tradición, difícilmente 
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En el otoño de 2014, visité el museo de 
la Casa del Terror en Budapest. Al salir, ho-
jeé las páginas del libro de visitas, curiosa 
por saber las reacciones de otros visitantes 
después de haber visto las exposiciones. Un 
comentario en particular me llamó la aten-
ción porque ocupaba una página entera. Un 
chileno utilizaba el libro para expresar su 
profunda gratitud a Augusto Pinochet por 
salvar a Chile de los supuestos horrores del 
socialismo con su golpe de Estado del 11 
de septiembre de 1973 contra el presidente 
democráticamente elegido Salvador Allen-
de. Los graves crímenes y abusos contra los 
derechos humanos del general Pinochet, 
el brutal dictador respaldado por Estados 
Unidos, aparentemente eran condonados 
por su inquebrantable anticomunismo.

Aunque murió en 2006, Pinochet ha ex-
perimentado un resurgimiento reciente 
entre los componentes de la derecha alter-
nativa americana. Memes y camisetas con 
«Pinochet›s Free Helicopter Tours» o «Free 
Helicopter Rides» se refieren a los asesina-
tos extrajudiciales de izquierdistas en Ar-
gentina y Chile en la década de los setenta, 
cuando los dictadores ordenaban vuelos 
desde los cuales sus oponentes políticos 

eran lanzados sobre ríos u océanos [1]. Para 
los jóvenes de la derecha alternativa esta-
dounidense publicar imágenes o GIFS de 
Pinochet y helicópteros en Twitter, Reddit, 
y 4chan es su forma preferida de amenazar 
a aquellos que son percibidos como un pe-

1.–Justin Caffier, «Get to Know the Memes of the Alt-Right 
and Never Miss a Dog-Whistle Again», Vice.com, 25 de 
enero de 2017, [https: //www.vice. com / en us / article 
/ ezagwm / get-to-know-thememes-of-the-alt-right-and-
never-miss-adog-whistle-again].

Memoria histórica y comunismo*
Kristen Ghodsee 

Universidad de Pensilvania
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Routledge, 2018. 294 pp. Rublicado originalmente en H-
Socialisms, H-Net Reviews, 2018. Traducción de Antonia 
Tato Fontaiña
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ral muy necesaria del estado de la Izquierda 
Europea (EL), con especial atención a la po-
lítica de la memoria de los partidos comu-
nistas en Francia, Italia, España y Grecia. 

En la segunda sección, «Paisajes con-
memorativos en Europa Central y Orien-
tal», Alexandra Kuczynska-Zonik, Holubec 
y Ekaterina Klimenko discuten el destino 
de monumentos, espacios de memoria, pla-
cas, nombres de calles y otros vestigios fí-
sicos del pasado comunista. El capítulo de 
KuczynskaZonik sobre la segunda vida de 
los monumentos y estatuas soviéticas de 
Vladimir Lenin es una visión general par-
ticularmente útil de cómo diferentes ex 
repúblicas soviéticas han abordado la ma-
terialidad del pasado. Tengo recuerdos vívi-
dos de la demolición del mausoleo de Geor-
gi Dimitrov en el centro de Sofía en 1999 
con la oposición de cerca de dos tercios de 
la población, un acto que se suponía que re-
presentaba la ruptura definitiva de Bulgaria 
con su pasado inmediato [3]. Los capítulos de 
esta sección central proporcionan valiosos 
antecedentes teóricos sobre por qué se to-
maron diferentes decisiones políticas para 
«descomunizar» el paisaje en toda Europa 
del Este y de cómo el público ha reacciona-
do ante estas eliminaciones. En particular, 
los autores sugieren que el anticomunismo 
oficial es una herramienta retórica para 
mantener el statu quo. Las élites locales, 
que se beneficiaron de las políticas de res-
titución, están particularmente interesadas 
en desacreditar la memoria de un sistema 
que desafía sus derechos a la propiedad pri-
vada de sus abuelos, y los oligarcas apoyan 
proyectos anticomunistas para proteger sus 
fortunas robadas con esfuerzo. Como escri-
be Kuczynska-Zonik: «visitar monumentos 
comunistas en estado ruinoso hoy, recogi-
dos como están en museos del comunismo, 

3.– «Communist Bastion Finally Crumbles», BBC 2 H-Net 
Reviews News, 27 de agosto de 1999, [http://news.bbc.
co.uk/2/ hi / europe / 431854.stm].

ligro para los «derechos que Dios les dio» [2]. 
En la batalla global en curso por la memoria 
histórica de la Guerra Fría, Pinochet per-
manece como un heroico defensor del ca-
pitalismo, y la continua demonización del 
comunismo de Europa del Este del siglo XX 
contribuye a su beatificación.

El volumen, excelentemente editado por 
Agnieszka Mrozik y Stanislav Holubec, His-
torical Memory of Central and East European 
Communism, es una magnífica contribución 
a la creciente investigación sobre cómo 
se está construyendo y reconstruyendo 
este pasado en la época posterior a la cri-
sis financiera global y a la Gran Recesión. 
El libro se divide en tres partes. El prime-
ro, «Memoria de la izquierda en la Europa 
post-socialista», consta de tres magistrales 
capítulos de Csilla Kiss, Thorsten Holzhau-
ser y Antony Kalashnikov, y Walter Baier, 
que examinan el panorama de los partidos 
de izquierda contemporáneos y la forma en 
que han lidiado con el colapso del comu-
nismo desde 1989. El capítulo de Kiss tra-
ta del fracaso de la izquierda húngara para 
crear una narrativa que contrarreste el po-
der y la creciente influencia de la extrema 
derecha. Quizás lo más irónico es que Kiss 
muestra cómo Viktor Orban y sus seguido-
res han abrazado la antigua línea del parti-
do comunista de que 1956 fue un levanta-
miento burgués de derecha, cooptando así 
un hecho histórico clave que podría haber 
proporcionado una base de legitimidad a 
una visión renovada del socialismo demo-
crático húngaro. Holzhauser y Kalashnikov 
investigan la política identitaria del Partido 
del Socialismo Democrático (PDS) en Ale-
mania y el Partido Comunista de la Federa-
ción de Rusia (CPRF) en Rusia. Por último, 
el capítulo de Baier ofrece una visión gene-

2.– La Casa Blanca, «National Day for the Victims of Com-
munism,» 7 de noviembre de 2017, [https: //www.white-
house.gov/briefings-statements/national-day-victim-
communism /].
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y las diversas estrategias retóricas de las 
que se ha hecho uso y abuso para hacer que 
los acontecimientos del pasado tengan una 
función legitimadora de las realidades po-
líticas del presente. Como es el caso con la 
mayoría de los volúmenes editados, el libro 
a veces se siente un poco desarticulado y 
le habría venido bien un capítulo final que 
reuniera todos los hilos de los argumentos 
contenidos entre las cubiertas del libro. 
Sin embargo, en general, la calidad de la 
investigación es excelente y los capítulos 
individuales podrían usarse fácilmente en 
cursos de pregrado y posgrado en historia, 
antropología, ciencias políticas o estudios 
de Rusia y de Europa del Este.

En su El Dieciocho Brumario de Luis Bona-
parte, Karl Marx explicó que la revolución 
social no podía «tomar su poesía del pasa-
do sino sólo del futuro. No puede comenzar 
consigo misma antes de haber eliminado 
toda superstición sobre el pasado» [4]. Al 
armar la edición de este volumen, Mrozik 
y Holubec han dado algunos pasos impor-
tantes para comenzar a eliminar la supers-
tición sobre el pasado. Aplaudo su deseo de 
desafiar la tesis totalitaria sobre el socia-
lismo de Estado del siglo XX en Europa del 
Este. Este matiz crítico del pasado recien-
te, realizado por jóvenes académicos de la 
zona, es esencial si queremos tener debates 
más abiertos y honestos sobre la relación 
del pasado comunista con el futuro de la 
izquierda contemporánea. Al recopilar es-
tos reflexivos ensayos y publicar este libro, 
Mrozik y Holubec han prestado un gran 
servicio al campo de investigación, a pesar 
de las inevitables ofertas de «paseos gratui-
tos en helicóptero» que se avecinan.

4.– Karl Marx, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, 
1852, [disponible en: https://www.marxists.org/ archive / 
marx / works / 1852 / 18th-brumaire / ch01. html].

donde los colocan en contextos irónicos, 
demonizados o incluso nostálgicos, lleva al 
visitante a aceptar el orden mundial actual 
en lugar de cuestionarlo» (pág. 114). 

La sección final del libro, «Política co-
munista de la memoria antes de 1989», 
hace que el lector retroceda en el tiempo y 
vuelva a las diversas batallas históricas que 
se han llevado a cabo en Polonia, Rumania, 
Checoslovaquia y la URSS. Jakub Szum-
ski explora las dificultades del Partido de 
los Trabajadores Unidos de Polonia cuan-
do intentaron producir una historia oficial 
sobre la imposición de la ley marcial en 
1980. Monica Ciobanu escribe un capítulo 
fascinante sobre la política de la memoria 
del primer régimen comunista de Rumanía 
entre 1945 y 1965. En Checoslovaquia, Da-
rina Volf hace una lectura detallada de la 
historiografía nacional después de la toma 
del poder comunista, con una perspicaz 
discusión sobre los roles del pan-eslavismo 
y los temores locales del imperialismo oc-
cidental. De particular interés son los dos 
capítulos que tratan de la producción de 
memoria histórica a través de la escritura 
de memorias. Mrozik ofrece lecturas cuida-
dosas de las memorias de las mujeres co-
munistas polacas posteriores a 1956 en un 
intento de crear una historia de género de 
la izquierda polaca. Oksana Klymenko re-
vela el «proyecto de memoria» de la Revo-
lución de Octubre en la Unión Soviética y el 
intento de crear una narrativa oficial en la 
década de 1920, el primer proyecto de este 
tipo de los nuevos líderes bolcheviques.

En conjunto, todos los capítulos dilu-
cidan el terreno complejo y siempre cam-
biante de la historia y la memoria pública 
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y que, indudablemente, también hacía mu-
cho que no salían de un cuartel. Cada uni-
dad didáctica culminaba con un bonito bro-
che musical consistente en entonar a paso 
rítmico por el patio escolar los respectivos 
himnos de las distintas armas, destacando 
entre tanta viril melodía el pasodoble «Ban-
derita» –«Banderita, tú eres roja/ banderita, 
tú eres gualda…». Qué lejos estaba el maes-

Hace algunos años —pocos (fue en 2011), 
si empleamos una cronología objetiva, pero 
casi una era geológica si aplicamos la lente 
de la subjetividad, habida cuenta de lo que 
ha llovido desde entonces— el por enton-
ces ministro de Educación, Íñigo Méndez 
de Vigo y Montojo, y su colega de Defensa, 
María Dolores Cospedal García, pretendie-
ron «españolizar» a una infancia y una ju-
ventud sumidas, a su juicio, en un marasmo 
de multiculturalidad y molicie patriótica. Y 
no se les ocurrió mejor manera de hacerlo 
que promoviendo «el conocimiento y sen-
sibilización de los jóvenes escolares sobre 
los temas relacionados con la paz, la segu-
ridad y la defensa» mediante el Proyecto 
Conocimiento de la Seguridad y la Defensa 
Nacional en los centros educativos para la 
etapa de Educación primaria. Si alguien tie-
ne humor suficiente y tiempo que perder, 
todavía puede descargarse gratis los mate-
riales al uso en la web de publicaciones del 
Ministerio de Defensa [1].

Un somero repaso a las doscientas cua-
renta páginas da que pensar que sus auto-
res hacía mucho que no pisaban un colegio 

* Reseña de: Carlos Arenas Posadas, Por el bien de la Patria. 
Guerras y ejércitos en la construcción de España, Barcelona: 
Pasado & Presente, 2019.
1.– En el siguiente enlace: https://publicaciones.defensa.
gob.es/proyecto-conocimiento-de-la-seguridad-y-la-de-
fensa-en-los-centros-educativos.html

«Un Estado hecho por y para  
la guerra»*

Fernando Hernández Sánchez 
Universidad Autónoma de Madrid
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puesto) quienes lo han troquelado de acuer-
do a sus intereses, imponiendo un concepto 
canónico del ser nacional: qué es lo español 
y, en consecuencia, cuáles son las caracte-
rísticas que ornan al «español de bien» y 
estigmatizan a los malos españoles». Una 
tradición binaria sobre la que pivotará, con 
desigual fortuna, el constructo «nación es-
pañola» que acabe por cristalizar en el si-
glo XIX. Para el pensamiento reaccionario, 
España se define por su pronta entrega a 
la romanidad, la militancia en defensa del 
catolicismo, la epopeya de la reconquista, 
la unidad bajo los Reyes Católicos, la evan-
gelización de América y la construcción del 
Imperio frente a las potencias protestantes, 
todo ello marcado por el espíritu belicis-
ta y misionero del monje/soldado. Para el 
pensamiento liberal-democrático que evo-
lucionará hacia el republicanismo, lo que 
define a España es el amor por la indepen-
dencia ejemplificado en la resistencia de 
Numancia; la defensa de las libertades po-
pulares ejercida por concejos y cortes, cuyo 
epítome serían las Comunidades de Casti-
lla y las Germanías; sus héroes, los popu-
lares y sus acontecimientos a conmemorar, 
los marcados por los esfuerzos colectivos, 
como el 2 de Mayo. 

La pugna dialéctica entre uno y otro 
concepto de nación se decantará en el siglo 
XIX a favor de la más conservadora, pero 
Arenas, en ese análisis de larga duración al 
que recurre en su texto, va recorriendo las 
etapas que contribuirán a configurar el blo-
que de las élites extractivas, agavilladas en 
torno a lo que el autor denomina el «estado 
de las mercedes» —la gratificación a cargo 
de la real hacienda, destinada a fidelizar a 
una oligarquía no concurrente, sino servi-
cial a la corona—. Un bloque de poder que 
definirá, desde la Baja Edad Media, una de-
terminada arquitectura del estado susten-
tada sobre tres pilares fundamentales: la 
propia monarquía, la Iglesia como fuente 

tro Alonso, autor de la zarzuela sicalíptica 
Las corsarias, de sospechar que la historieta 
de ese fray Canuto cuyos favores sexuales 
se rifaban las coristas del Teatro Martín iba 
a acabar en el currículum de formación cí-
vica y moral en colegios e institutos…

Para el conservadurismo español del si-
glo XXI, como se ve, los elementos simbó-
licos que nutren el imaginario de la nación 
beben de una tradición para cuya datación 
hay que mover el palito del ordinal romano 
entre las dos equis. Un «tiempo largo» que 
el ensayo de Carlos Arenas proyecta aún 
mucho más atrás a fin de explicar la cons-
trucción del Estado a partir del desarrollo 
del ejército y de las guerras en que ambos, 
estructura e instrumento, se empeñaron 
durante las siete últimas centurias.

Arenas recoge una sentencia de Pierre 
Vilar que sintetiza y atraviesa su texto: «Es-
paña es un estado hecho por y para la gue-
rra». En esa genealogía amasada con hierro, 
sangre y pólvora se insertan la reconquis-
ta medieval, las hazañas imperiales de los 
Austrias en los siglos XVI y XVII, los con-
flictos hegemónicos de los Borbones en el 
XVIII, la guerra de la Independencia entre 
1808 y 1814, el ciclo de las guerras carlistas 
(1833-1874), las campañas coloniales en 
América y África (1859-1898-1909-1923), 
la guerra de 1936 a 1939 y la actual guerra 
global contra el terrorismo fundamenta-
lista. Una característica los define: aunque 
algunos de estos acontecimientos ostenten 
la apariencia de conflictos exteriores, una 
buena parte de ellos están trufados de los 
rasgos de la guerra civil entre territorios, 
entre ideologías o entre clases.

Según el autor, esta construcción del es-
tado mediante la guerra ha tenido, histó-
ricamente, consecuencias indelebles: han 
sido los vencedores, autorrecompensados 
con el botín, herederos por generaciones de 
las distintas parcelas del poder (fundiario, 
financiero, social, político y militar, por su-
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en un ejército de milicias reclutadas cuan-
do fuera preciso a iniciativa de los poderes 
locales. Sabemos cuál prevaleció. El triunfo 
de la opción centralista vino acompañada 
de una continua depuración de militares de 
orientación progresista —de forma violen-
ta en los periodos de reacción (1823, 1845); 
de forma gradual en otros (1860)—, mien-
tras que los carlistas pudieron integrarse 
conservando sus rangos desde el abrazo de 
Vergara (1839). Catolicismo y valores cas-
trenses se erigieron en los mascarones de 
proa de la construcción nacional desde que 
la burguesía abandonó definitivamente sus 
veleidades revolucionarias. El ejército bajo 
la Restauración (1876-1923) desarrolló una 
cultura corporativa en torno a academias, 
casinos y cuarteles que le confería una vi-
sión distante y distorsionada de la realidad 
social en un momento de cambio económi-
co y social acelerado.

El trauma de la derrota y la pérdida de 
los vestigios del imperio americano aca-
bó por alinear al ejército con las posicio-
nes políticas reaccionarias. Inane frente al 
enemigo interior, asumió una posición de 
gendarme frente a un enemigo interior con 
tres rostros: el de la revolución proletaria, 
que amenazaba la propiedad privada; el de 
los nacionalismos periféricos, que ponían 
en peligro la unidad territorial; y el propio 
sistema político, enconado por la división 
partidista. Las críticas contra la actuación 
castrense se elevaron a la categoría de ofen-
sas a la nación. La resistencia a sus méto-
dos corrompidos de conscripción —sistema 
de quintas, redención en metálico, compra 
de un sustituto o pago de cuota para elu-
dir el peligro— se castigó duramente por un 
código de justicia militar extensible, en su 
jurisdicción, a los civiles. De centinela de la 
tranquilidad interior, el ejército pasó a con-
siderarse la última barrera de contención 
contra la destrucción de la nación y así lo 
hizo valer en dos ocasiones en la primera 

de legitimación y el ejército como herra-
mienta de coerción. 

En el proceso de homogeneización del 
cuerpo político que se desarrolla durante 
la edad Moderna, primero en lo social y lo 
cultural —con la expulsión de las minorías 
alógenas, judíos y moriscos, y la imposición 
coercitiva de una cosmovisión dogmáti-
ca belicosamente militante contra el pro-
testantismo—, más tarde en lo territorial 
—reducción al modelo administrativo cas-
tellano con los Decretos de Nueva Planta 
(1713)—, el ejército, como cita Salinas, «se 
hace Estado». El Despotismo ilustrado mar-
ca el inicio de lo que el estudio ya clásico de 
Manuel Ballbé (Orden público y militarismo 
en la España Constitucional. 1812-1983. Ma-
drid: Alianza, 1984) tipificó como militari-
zación del orden público. El papel otorgado 
al ejército en la salvaguarda de la paz in-
terior, especialmente a partir de la imposi-
ción del cordón sanitario contra la influen-
cia revolucionaria francesa (1789) situará 
al estamento castrense en una situación de 
centralidad en el ámbito de decisión polí-
tica, sobre todo cuando, con la guerra de 
Independencia, haya que proceder a la re-
construcción del estado con una endémica 
debilidad de las fuerzas políticas llamadas a 
realizarlo. El ejército se convertirá, a la sa-
zón, en objeto de deseo como fuerza de in-
tervención para derrocar y erigir gobiernos, 
contribuyendo a nutrir, junto con otras vo-
ces del castellano, el nuevo lenguaje políti-
co universal de la revolución burguesa: li-
beral, guerrilla, espadón, pronunciamiento.

Afirma Arenas que el del siglo XIX es «un 
estado hecho a tiros». Tiros entre legitimis-
tas y revolucionarios, entre doctrinarios y 
doceañistas, entre liberales y demócratas. 
Tiros con los que pretende sustanciarse 
la pugna entre un concepto de estado im-
puesto desde arriba, con la instauración 
de un ejército permanente de conscriptos, 
frente a su alternativa desde abajo, basado 
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del cambio. Los gobiernos de la democra-
cia, los de la UCD, primero, y los del PSOE, 
después, se propusieron acabar con la ten-
tación de los espadones moviendo el punto 
de mira del ejército para que apuntara ha-
cia el exterior en lugar de hacia adentro. En 
los amenes de la Guerra Fría, la incorpora-
ción a la OTAN, la apertura de nuevas opor-
tunidades y la posibilidad de confraternizar 
e intercambiar experiencias con ejércitos 
que habían ganado de verdad guerras inter-
nacionales y no solo contra su propio pue-
blo obraron ese efecto emoliente.

El ensayo de Arenas concluye con es-
cepticismo. Considera que el estado espa-
ñol ha sido construido mediante la acción 
del martillo pilón del ejército como brazo 
ejecutor de los designios de una oligarquía 
que, esencialmente, se mantiene en el po-
der desde la Edad Moderna. Esa oligarquía 
se ha apropiado del concepto de nación y 
no ha dudado históricamente en arrojar 
de su seno a los conciudadanos que soste-
nían una visión alternativa, menos casti-
za y excluyente. La crisis territorial de los 
últimos años ha venido a demostrar la in-
génita capacidad desestabilizadora de los 
choques de nacionalismos, por asimétricos 
que sean. Como alternativa, Arenas apues-
ta porque una sociedad avanzada y plural 
sea capaz de dotarse de un patriotismo cí-
vico, inclusivo y plural en forma de tercera 
y definitiva oportunidad histórica. Quien 
esto escribe comparte esa confianza, pero 
cree que eso pasa necesariamente porque 
tarden mucho tiempo en volver a los minis-
terios los amantes de la zarzuela. 

mitad del siglo XX: en 1923 y en 1936. A 
ese autodesignado «pelotón de soldados 
que salvan la civilización», en expresión 
de Spengler, ha dedicado otro ensayo Juan 
Carlos Losada: El ogro patriótico. Los milita-
res contra el pueblo en la España del siglo XX. 
Barcelona: Pasado & Presente, 2020.

El ejército surgido de la guerra civil, de 
nuevo macrocéfalo —arrojando a la basu-
ra los intentos de reforma y redimensio-
namiento del periodo republicano, con un 
peso exagerado del Ejército de Tierra, tra-
ducción de la obsesión por el control del 
territorio— mantuvo encomendada esa mi-
sión. Los militares se integraron como per-
sonal al servicio del régimen en tres ámbi-
tos, además del propio: en la represión (los 
tribunales militares); en la gestión de ra-
mos civiles de la administración (ingenie-
ría, obras públicas, abastos) y en el mante-
nimiento del orden público. A lo largo de su 
duración casi geológica, en particular desde 
el Plan de Estabilización de 1959, el fran-
quismo se vio precisado de incorporar otro 
tipo de personal especializado. No se ges-
tiona lo mismo un cuartel que una sociedad 
anónima y los militares cedieron el paso a 
los tecnócratas, aunque nunca se dejara de 
sacar brillo al frontispicio recordatorio del 
hito fundacional, el 18 de julio. 

En el tardofranquismo y durante la tran-
sición, el ejército pasó a ser algo parecido al 
espectro del padre de Hamlet: todos sabían 
que estaba allí y, aunque no se manifesta-
ra más que puntualmente —y ¡ay! cuando 
lo hacía…— su sombra amenazadora se 
proyectaba sobre los afanes de los pilotos 
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Unai Belaustegi

UPV/EHU

Según cuenta Eduardo Higueras, autor 
de la biografía sobre Pablo Correa y Zafrilla 
(p. 199), pocos años después de su muerte, 
el 99% de los lectores de La Ilustración Ibé-
rica, desconocían quién fue Correa y Zafri-
lla, antiguo director del periódico republi-
cano La República. Paradoja o no, la verdad 
es que el resultado describe perfectamente 
la realidad del movimiento republicano es-
pañol del siglo XIX. 

Más allá de las cabezas visibles del mo-
vimiento demócrata por excelencia, tanto 
la historiografía como la propia memoria 
republicana, se olvidaron de todos aque-
llos protagonistas que hicieron posible una 
cultura política renovadora en la sociedad 
española. Esta biografía, escrita por uno de 
los principales referentes del republicanis-
mo de la nueva generación de republicanó-
logos españoles, analiza a uno de aquellos 
protagonistas históricos que sirvieron «de 
anclaje» para que la comunidad demócrata 
fuera una realidad histórica. 

Recordamos que en las conclusiones 
de la tesis nos planteamos dos cuestiones 
(más metafísicas quizás que otra cosa), que 
por entonces nos hubieran gustado dirigir-
las al casi centenar de republicanos que ha-
bíamos biografiado: «¿eres republicanos?» 
y «¿por qué / para qué eres republicano?». 
Eduardo Higueras responde a estas dos 
cuestiones en la biografía de Correa y Za-

frilla. Y lo hace, superando uno de los prin-
cipales obstáculos con el que nos encontra-
mos los historiadores, tal y como afirma el 
propio autor: la falta de archivos privados 
y otros documentos pertenecientes al bio-
grafiado (como cartas). 

Por suerte, Eduardo Higueras maneja su-
ficiente información para poder construir 
la biografía de Pablo Correa y Zafrilla y para 
que dicha biografía sirva como referencia 
histórica a la hora de entender la vida y la 
obra de muchos otros republicanos de la 
segunda mitad del XIX. Y cuando decimos 
esto, nos referimos a que Higueras ofrece 
la oportunidad de conocer en primera per-
sona la experiencia de ser republicano en la 
España de finales del XIX. Esto ha sido po-
sible, sobre todo, gracias al impresionante 
trabajo que ha realizado el autor y que se ve 
reflejado en la gran cantidad de fuentes de 
primera y segunda mano que ha utilizado 
para construir una muy completa biografía 

* Reseña de Eduardo Higueras Castañeda, Pablo Correa y 
Zafrilla (1842-1888), Cuenca, Almud Ediciones de Castilla 
la Mancha y UCLM, 2018, 239 pp.
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tra que la prensa fue uno de los elementos 
más importantes a la hora de organizar la 
cultura política democrática española, más 
allá de la labor que realizaron los periódicos 
como altavoces de los ideales republicanos. 

Segundo. La relación entre el republi-
canismo (federal, pero no exclusivamente) 
con el socialismo y el movimiento obrero. 
La biografía, demuestra también que, por 
un lado, el republicanismo jugó un papel 
muy importante en los inicios de la orga-
nización del movimiento obrero en España. 
El ejemplo más claro lo ofrece el propio bio-
grafiado, que fue el primero en traducir la 
obra capital de Carl Marx. Por otro lado, la 
biografía también demuestra que algunos 
republicanos se dieron cuenta, muy pron-
to, de que sin el apoyo de ese movimiento 
obrero que se estaba constituyendo, su fu-
turo estaría muy comprometido. Además, 
tal y como se aprecia en la biografía, estos 
mismos republicanos también se dieron 
cuenta de que la unión entre la familia re-
publicana con el socialismo era una tarea 
francamente difícil, por no decir, imposible. 

Tercero. El republicanismo no fue exclu-
sivamente un movimiento ciudadano. Tal 
y como demuestra esta biografía, regiones 
y ciudades quizás menos propicios a priori 
como Castilla la Mancha o la propia ciudad 
de Cuenca, también fueron focos importan-
tes para el desarrollo de culturas políticas 
que históricamente se han identificado con 
la ciudad y con entornos más industria-
lizados. Sin ir más lejos, los tres primeros 
capítulos del libro son un claro ejemplo de 
este desarrollo republicano/demócrata en 
regiones menos industrializadas. 

Cuarto. Que el republicanismo no fue 
única y exclusivamente cosa de unos po-
cos líderes. Es cierto que, tal y como apunta 
Higueras, es difícil conocer quiénes consti-
tuyeron la base social del republicanismo, 
aunque en ocasiones lo resuelve con sol-
vencia mediante las fuentes utilizadas (ahí 

de Pablo Correa y Zafrilla. 
Quizás, el punto débil de la biografía 

esté, precisamente, en la gran cantidad de 
información que maneja el autor. En oca-
siones, este hecho le lleva a hablar sobre te-
mas que quizás no deberían de ocupar tan-
to espacio en la biografía, que ya han sido 
explicados en otras partes. En este sentido, 
quizás, la propia estructura que persigue el 
libro, organizada cronológicamente, no pa-
rece ser la más adecuada debido a que al-
gunas cuestiones terminan por repetirse en 
diferentes momentos de la vida de Correa y 
Zafrilla. El caso de la relación del protago-
nista con el socialismo, es el más evidente. 
Por ello, la estructura biográfica que utili-
zan varios grupos de investigación, como 
Biography & Parliament, puede servir a la 
hora de construir una biografía tan exten-
sa y detallada como la de Correa y Zafrilla. 
También es menester reconocer el esfuerzo 
que realiza el autor para darle a la biografía 
un tono más divulgativo. 

Pero más allá de esta pequeña reflexión 
sobre la técnica biográfica que, no deja de 
ser relativa y que seguramente el propio 
autor ya lo había tenido en cuenta, la reali-
dad es que la biografía de Correa y Zafrilla 
es un estupendo ensayo para entender el 
desarrollo del republicanismo y de las co-
rrientes demócratas durante el siglo XIX. 
Higueras consigue envolver la vida del bio-
grafiado con los principales temas que lo 
rodearon en vida. Además, el autor concilia 
dicha experiencia mientras ofrece respues-
tas a algunas de las cuestiones historiográ-
ficas que actualmente estamos debatiendo 
los académicos que trabajamos en ello. En 
nuestra opinión, éste es la mayor aporta-
ción que realiza Higueras. Por poner solo 
cuatro ejemplos. 

Primero. La importancia de la prensa en 
la constitución y el desarrollo del republi-
canismo en España. A través de la biografía 
de Correa y Zafrilla, Higueras nos demues-
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en la vida del republicano federal (como la 
cuestión de género, la economía, su gran 
preocupación por la cuestión social…), con-
vierten a la biografía de Correa y Zafrilla en 
una obra de referencia para todos aquellos 
que trabajamos las culturas políticas de la 
segunda mitad del XIX. 

En definitiva, en esta biografía cons-
truida por Eduardo Higueras, el lector en-
contrará testimonios y pruebas de primera 
mano sobre las relaciones que existieron 
entre diferentes culturas políticas, sobre el 
desarrollo de la prensa «tradicional» o de 
partido en España (con todas las dificulta-
des que vivieron la mayoría de los redacto-
res), las influencias políticas, ideológicas 
y sociales con las que se surtieron los re-
publicanos españoles (desde Hegel y Marx, 
hasta Proudhon, pasando por Rousseau o 
Mazzini) y los ideales que defendieron es-
tos protagonistas históricos, y que han es-
tado a punto de desaparecer de la memoria 
republicana. 

entran las listas de correligionarios o las 
relaciones de donativos publicados por la 
prensa). Pero gracias a trabajos como éste, 
se sigue demostrando que es posible (y ne-
cesario) construir biografías de esos repu-
blicanos de segunda fila, la capa intermedia 
que jugó un papel muy importante entre los 
principales líderes republicanos y la masa 
republicana. Dicha clase media política, fue 
la encargada de transmitir los ideales de-
mocráticos a una base analfabeta en su ma-
yoría, y en un contexto histórico en el que 
la democracia brillaba por su ausencia. Las 
críticas del propio Correa y Zafrilla son el 
claro ejemplo de la necesidad de esta cla-
se media republicana, insatisfecha con el 
rumbo que estaba tomando aquel sistema 
político basado en «privilegios», «corrup-
ción» y «opresión» y que fue un ejemplo 
más del parlamentarismo liberal en la Eu-
ropa de la segunda mitad del XIX. 

Estos cuatro aspectos que se han querido 
destacar, más otros muchos que aparecen 
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En líneas generales se plantean temá-
ticas que aluden a la nueva historia social. 
Una cuestión que, más allá del indudable in-
terés académico, también quiere despertar 
entre el público la curiosidad por otro tipo 
de problemas y conflictos sociopolíticos 
que tienen difícil encaje en los esquemas 
políticos clásicos heredados en el presente, 
no tienen monumentos en el espacio públi-

La historia vaciada. Minorías  
olvidadas del siglo XX, de  
Francesc Tur Balaguer*

Sergio Cañas Díez
Instituto de Estudios Riojanos

* Reseña de: Francesc Tur Balaguer, La historia vaciada. Mino-
rías olvidadas del siglo XX, España: Decordel, 2019, 233 pp. .

La obra reúne trece artículos publicados 
en el portal de internet Ser Histórico. Si bien 
esta colección de textos ha sido prologada 
por Dolors Marín, dotando al conjunto de 
una interesante reflexión historiográfica 
que permite que los ensayos divulgativos se 
centren en la exposición y en la narrativa. 
Que el autor ha sabido plasmar con rigor y 
sencillez sin restarle un ápice de compleji-
dad y con un marcado afán pedagógico. La 
principal virtud del libro no es tanto descu-
brir al historiador temas desconocidos por la 
historiografía, aunque en algunos puntos lo 
logra, como acercar al público y a los estu-
diantes determinados aspectos poco cono-
cidos y muchas veces minusvalorados de la 
historia de las ideas y la represión política 
de diversas formas de disidencia o de las 
minorías sociales, tanto en Europa como en 
España. Siendo su segundo acierto presentar 
temas históricos que en buena medida están 
relacionados con debates y luchas de la his-
toria presente, y que invitan a pensar histó-
ricamente, parafraseando a Pierre Vilar. Ra-
zón por la que su ágil escritura tiene más de 
ensayo ameno que de artículo científico, si 
bien la exposición didáctica es fruto de una 
cuidada investigación en fuentes bibliográ-
ficas con predominio de las telemáticas. 
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de librepensamiento perseguida por parte 
del catolicismo intolerante, conservador 
y mayoritario, y ridiculizada por sectores 
cientifistas y materialistas por su naturale-
za metafísica. También se persiguió legal-
mente como una amenaza al régimen de la 
Restauración, a medida que penetró en ca-
pas populares cercanas a la idea libertaria, 
por cuanto cuestionaba las desigualdades 
sociales, los dogmas religiosos, el nacio-
nalismo y otras formas de injusticias hu-
manas, contactando y reformulando ideas 
propias del krausismo, de la masonería y 
del anarquismo español. 

Otros capítulos plantean las divergen-
cias entre la masculinidad y el tratamiento 
de la homosexualidad en las dictaduras de 
Primo de Rivera, de Franco y de Mussoli-
ni. En el caso español la homosexualidad 
no fue penada por la ley hasta 1928 aunque 
sí era un estigma social usado en el debate 
político para denigrar al oponente. Con la 
dictadura de 1923, se terminó abruptamen-
te en España con un debate sobre la identi-
dad sexual y la construcción social del gé-
nero que desde inicios del siglo XX y sobre 
todo al finalizar la Primera Guerra Mundial, 
había cruzado Europa y que en sus expo-
nentes liberales más progresistas quería 
despenalizar y normalizar las relaciones 
homosexuales. Así como habían surgido 
nuevos modelos liberales de género, cuya 
imagen y prácticas rompedoras querían 
imponerse como propias de la moderni-
dad y cuyas manifestaciones se concreta-
ron en el mundo de la cultural y del arte. 
De hecho, según Primo de Rivera, quienes 
no apoyaban su golpe de Estado no eran 
hombres en tanto que representantes de 
la masculinidad tradicional. Una idea de la 
hombría que tuvo transversalidad social, 
pues el movimiento obrero también la usó 
en sus discursos. Lo que en conjunto hizo 
que lecturas alternativas de la masculini-
dad con cualidades tenidas social y tradi-

co por cuanto atañen a la minoría y apelan 
a la diferencia y heterodoxia de las grandes 
corrientes de ser y estar en la sociedad, y 
que en parte han sido silenciadas o minus-
valoradas por las principales corrientes 
historiográficas, cuando se comparan con 
la atención recibida por temas más estu-
diados sobre la contemporaneidad. Nos re-
ferimos a problemas que se insertan, mer-
ced al enfoque microhistórico, con nombre 
propio en los grandes capítulos que aluden 
al pasado incómodo y traumático de la his-
toria pasada pero más o menos reciente de 
las sociedades actuales, como: sexualidad 
y política, el pacifismo y el antifascismo, 
la violencia sexual como arma de guerra y 
la persecución de la homosexualidad y de 
las personas negras por distintos sistemas 
políticos. Lo que en el fondo es una mirada 
internacional a problemas sociales trans-
versales en el tiempo estudiado y en el es-
pacio, lograda por el estudio del caso sin-
gular insertado en la propia lógica histórica 
global del tiempo investigado. Y que en el 
caso de la historia española se materializan 
en asuntos que todavía hoy son debatidos y 
sobre los que en muchas ocasiones reina el 
disenso social e ideológico como la prosti-
tución, la represión religiosa o la deserción 
militar durante la Segunda República Espa-
ñola o la Guerra Civil de 1936. 

Primero se plantea la conjunción entre la 
doctrina espiritista con las reivindicaciones 
sociales de la España de la segunda mitad 
del siglo XIX y del primer tercio del siglo 
XX. Temas como la igualdad de géneros, la 
enseñanza laica, la integración social de la 
delincuencia, la abolición de la esclavitud, 
la supresión de las fronteras nacionales, el 
desarme de los ejércitos, la secularización 
de la sociedad, la abolición de la pena de 
muerte y de la cadena perpetua, y la bús-
queda de mayores libertades civiles, que el 
espiritismo reivindicó y que lo ligaron con 
las ideas progresistas. Siendo una corriente 
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leyes raciales fascistas, de clara inspiración 
nacionalsocialista alemana. Produciendo 
que muchos homosexuales fueran deste-
rrados hasta el final del dominio fascista. 

Otro capítulo aborda la situación de la 
población negra en la Alemania de Hitler. 
Una migración originada en 1920 por la 
llegada de artistas afroamericanos y emi-
grantes de las colonias alemanas en África, 
asentados durante la República de Weimar 
y cuyos hijos eran alemanes. Pero a quienes 
la dictadura nacionalsocialista les cerce-
nó desde 1933 toda posibilidad de acceder 
a la plena ciudadanía. Si bien se partía de 
una intolerancia previa que prohibía los 
matrimonios mixtos en las colonias y en 
los estados dominados por los nazis pro-
hibió contratar músicos negros. Además, 
también existía una población mulata en 
la región del Sarre, fruto del matrimonio 
entre soldados coloniales franceses y ale-
manas, lo que era para buena parte de la 
población alemana una doble humillación: 
eran militares franceses ocupando suelo 
alemán y además eran negros. Por eso el III 
Reich usó y radicalizó la propaganda racis-
ta alemana dirigiéndola hacia sus intereses 
ante la toma del poder o la instalación de 
su dictadura. Dándose la paradoja de que 
inicialmente se les toleró, como profesores 
de idiomas y otros estudios, por ser útiles 
a sus ideas expansionistas e imperiales. 
Además de que su número no era tan alto 
como el de otras minorías. Pero el relativo 
respeto dado a la población negra también 
era parte de la propaganda nazi contra un 
país racista como el estadounidense y con-
tra su población judía. Como sucedió en 
los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936. No 
obstante, en 1935 el III Reich prohibió el 
matrimonio de alemanes arios con negros, 
gitanos o sus descendientes. Y en 1937, tras 
la ocupación militar de Renania, se desa-
rrolló una política de esterilización contra 
la población negra y mestiza. Igualmente, 

cionalmente como femeninas, fueran mi-
noritarias, despreciadas y tachadas como 
aburguesadas. Una lectura de la identidad 
masculina que acompañó a la guerra civil y 
se reforzó entonces, llegando a ser motivo 
de burlas en ambos bandos pero que alcan-
zó el paroxismo con el fusilamiento en la 
zona rebelde de personajes célebres por su 
condición social y sexual, caso del poeta y 
dramaturgo Federico García Lorca, posible-
mente el epítome de la represión golpista 
contra la homosexualidad, y que continuó 
en el franquismo.

La Italia fascista fue inicialmente un ré-
gimen teóricamente más permisivo con la 
homosexualidad que otros espacios euro-
peos. Legalmente se prefería ignorarla an-
tes que condenarla para ocultar una reali-
dad social escandalosa en un país católico. 
Pero el ordenamiento jurídico de 1930 per-
siguió y condenó la homosexualidad. No en 
sí misma, sino por constituir un escándalo 
social, donde se magnificaban los casos de 
pederastia, abusos y violaciones. Su propia 
mención disgustaba a Mussolini que cons-
truyó su régimen fascista en base al mito 
de la virilidad, «todos eran machos, acti-
vos, viriles» y por ende «la homosexualidad 
no existía». Y que consideraba más propio 
a sus ideas atajar esos temas mediante la 
violencia y al margen de la ley. Así, quienes 
ocultaban su condición no eran molesta-
dos, aunque existía la condena social que 
denigraba a todos los homosexuales como 
agentes sexuales pasivos. Dándose casos 
paradójicos, aunque significativos, donde 
algunos padres de familia eran acusados de 
homosexualidad y ellos se defendían como 
sexualmente activos, lo que acreditaba su 
prole, y no habían incurrido en el delito 
tipificado que era el de mantener sexo ho-
mosexual pasivo. Si bien la persecución a la 
homosexualidad era latente en la Italia fas-
cista, hubo que esperar a 1938, para que se 
incluyese como delito político dentro de las 
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únicamente, planteamientos políticos o re-
ligiosos, por cuanto era, y todavía es, fre-
cuente que personas y grupos con distintos 
planteamientos ideológicos frente a otro 
tipo de cuestiones coincidan, por distintos 
motivos, en uno de los tres extremos con 
los que se ha legislado en España acerca de 
la prostitución. 

Los capítulos séptimo y octavo vuelven a 
plantear una lectura de historia comparada. 
Esta vez con motivo del abuso sexual feme-
nino y la violación como herramienta bélica 
durante la Guerra Civil de 1936 y la II Gue-
rra Mundial. Mediante la exposición de dis-
tintos casos que presentan las barbaridades 
y el tratamiento cruel y despiadado al que 
muchas mujeres fueron sometidas por las 
tropas franquistas, en mayor medida que 
en la zona republicana donde hubo casos 
de violación de religiosas. Muchas veces a 
manos de las tropas africanas que ayudaron 
a Franco, sobre todo en los casos más ex-
tremos, pero donde también se contó con la 
colaboración y complicidad de soldados es-
pañoles cuando maltrataban públicamente 
a las mujeres enemigas. Ligado con lo an-
terior, encontramos los numerosos casos de 
violaciones y asesinatos, normalmente con-
tra las mujeres y niñas, cometidas por efec-
tivos de tropas antifascistas, tanto soviéti-
cos como aliados de varias nacionalidades, 
contra la población alemana. En el caso del 
abuso español en la zona franquista, ade-
más de motivos ideológicos se castigaba su 
proceso de emancipación y empoderamien-
to durante la Segunda República. En el caso 
de la guerra mundial, la moral tradicional 
de las tropas comunistas y la falta de bur-
deles unidos al alto consumo de bebidas al-
cohólicas por parte de los rusos, el espíritu 
de venganza con el que se afrontó el final 
de la derrota nazi, así como la propaganda 
militar aliada que presentaba Europa como 
una suerte de burdel viviente y hacía llama-
mientos más o menos claros a la erotiza-

en el contexto de la Segunda Guerra Mun-
dial, los soldados enemigos negros derrota-
dos solían ser fusilados. Con la excepción 
del trato dispensado a los afroamericanos 
que eran internados, junto a otros soldados 
negros de las potencias aliadas, en campos 
de concentración exclusivos para ellos por 
motivos diplomáticos.

El quinto capítulo estudia la represión 
del clero disidente en la España franquista 
durante la guerra civil. Cuyo trato historio-
gráfico, social y eclesial, ha sido distinto al 
del clero represaliado en la España repu-
blicana. Además del famoso caso de los ca-
torce eclesiásticos vascos fusilados, donde 
su militancia peneuvista-nacionalista fue 
clave aunque también hubo algún episo-
dio de enemistad personal, y del exilio del 
obispo Mújica de Vitoria tras negarse a fir-
mar la Carta Colectiva del Episcopado que 
legitimaba a Franco ante el catolicismo in-
ternacional, se encuentran otros casos de 
eclesiásticos españoles represaliados por 
su vinculación, real o no, con partidos re-
publicanos y organizaciones obreristas de 
izquierda, o por la vinculación de sus fami-
liares con algunas organizaciones antifas-
cistas, nacionalistas o republicanas. 

Otro de los temas que ligan los debates 
del pasado con el presente en España, son 
los debates políticos y morales frente a la 
prostitución durante la Segunda Repúbli-
ca. Donde confluyeron las tres posiciones 
centrales y básicas habidas en España: la 
prohibición, la regulación y la abolición. 
La primera estuvo vigente, desde un pris-
ma legal, desde el siglo XVII hasta 1845. La 
segunda se implantó en España desde 1845 
hasta 1935, cuando se empezaron a dar 
pasos hacia el abolicionismo. No sin pro-
ducirse, tanto en España como en el resto 
de Europa, grandes debates que invitaban 
a la confrontación y a la toma de postura 
por uno de los tres planteamientos. Y don-
de muchas veces no servían, o no servían 
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dro general del movimiento pacifista y de 
los desertores durante la Guerra Civil de 
1936 y la Segunda Guerra Mundial. En el 
caso español el movimiento antimilitarista 
y pacifista se impulsó por intelectuales re-
publicanos, socialistas y anarquistas, con la 
legislación republicana que incluía la pro-
hibición de la guerra como instrumento de 
política nacional. Y tuvo sus ejemplos más 
notorios con la aislada negativa de bom-
bardear a los revolucionarios asturianos de 
1934 y varios casos públicos de insumisión 
en 1935. Frenado con el estallido de la gue-
rra civil, el movimiento pacifista se dividió 
entre los que apoyaron la guerra y la mi-
litarización de las milicias, tesis promovi-
das por el PCE y los partidos republicanos, 
y quienes apoyaron la causa antifascista 
desmilitarizada de las milicias, tomando 
partido por la CNT y el POUM. También 
se introduce el tema de la deserción de los 
soldados movilizados en ambos bandos de 
la guerra civil, tanto por motivos ideológi-
cos como materiales y emocionales, cues-
tión que preocupó en todos los frentes y 
endureció las medidas coercitivas de am-
bos bandos. Siendo una realidad general a 
la propia guerra si bien los tiempos fueron 
distintos en función de su desarrollo y el 
bando por el que se luchaba. Una tesitura 
parecida a la de la Segunda Guerra Mundial, 
que también dividió el movimiento pacifis-
ta internacional entre los partidarios de la 
lucha militar contra las potencias del Eje y 
quienes prefirieron combatirles mediante 
otros medios, y donde se sucedieron dece-
nas de miles de casos de deserción de todos 
los ejércitos contendientes. Si bien es sig-
nificativo en términos numéricos y funcio-
nales el caso de las deserciones del Ejército 
alemán por parte de reclutas de territorios 
no alemanes conquistados por el III Reich, 
el caso de los italianos que desertaban a 
medida que la Italia fascista fue liberada 
por las tropas aliadas, y el caso de los bata-

ción de la guerra, terminan de explicar los 
cientos de miles de violaciones cometidas 
contra mujeres en Alemania, Francia, Italia, 
Inglaterra, Polonia, Rumanía, Hungría, Yu-
goslavia y Checoslovaquia. Donde si bien no 
hay diferencias evidentes, ni cuantitativas 
ni cualitativas, entre soldados de distintas 
nacionalidades, sí resalta que muchas veces 
fueran condenados en mayor medida sol-
dados extranjeros (como los magrebíes que 
servían en el Ejército francés) y que la ma-
yor parte de los soldados represaliados por 
su conducta fueran negros en el caso de las 
tropas aliadas. Otro dato a tener en cuenta 
es que mientras que las autoridades milita-
res pusieron coto a las violaciones llevadas 
a cabo en suelo aliado, no sucedió lo mismo 
con lo ocurrido en Alemania, donde solo la 
Iglesia católica llevó a cabo un registro de 
lo ocurrido. 

Otro tema que incide en la historia de 
la Iglesia española trata sobre la persecu-
ción religiosa en la España de Franco desde 
1936 hasta 1945. Donde se impuso termi-
nar la obra de secularización iniciada por el 
orden republicano para privilegiar a la reli-
gión católica en detrimento de otras confe-
siones cristianas, así como otras religiones 
como la judía. Especialmente perseguida a 
medida que se fueron tomando elementos 
nazis y fascistas por la alianza con Alema-
nia e Italia en el contexto de la guerra civil 
y la Segunda Guerra Mundial. Pero donde 
también se dieron concesiones a credos 
como el islámico por la colaboración de 
tropa musulmana en el bando franquista. 
Dado que mientras los intereses coloniales 
en el norte de África interesaron a la dic-
tadura, no fue problemático mostrar sim-
patías por la religión musulmana. De igual 
forma, también destaca que en los territo-
rios coloniales no se desatase, salvo en los 
primeros meses de la guerra civil, una per-
secución contra los judíos.  

Otras partes del libro presentan un cua-
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catalana, inferimos que por justicia poéti-
ca. Y donde se demuestra la intención del 
bando franquista por reducir la expresión 
pública no hecha en castellano al ámbito 
privado. Y que choca frontalmente con el 
tratamiento dado por el gobierno republi-
cano a la pluralidad lingüística, donde, por 
ejemplo en el caso vasco, su estatuto reco-
gía la cooficialidad de la lengua vasca y cas-
tellana, en una tesitura similar a la actual.

llones rusos que abandonaron el combate 
por la defección de sus mandos frente a la 
dictadura de Stalin.

El libro se cierra con dos capítulos que 
conforman un solo tema de estudio: la re-
presión cultural y lingüística dada en Espa-
ña durante la Guerra Civil contra las mani-
festaciones públicas y sociales en lenguas 
como el gallego, el catalán, el mallorquín y 
el euskera. Y que están escritos en lengua 
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La dictadura franquista es una fuente in-
agotable de producción historiográfica. Re-
basada ya la simbólica cifra de los cuarenta 
años de la desaparición del dictador, conti-
núan con vigor las investigaciones sobre un 
periodo cuyas consecuencias se perciben 
en distintos aspectos de nuestra realidad 
actual. Los orígenes, los más dramáticos 
y oscuros, no por más lejanos son menos 
abordados por los historiadores. La cons-
trucción del Nuevo Estado sobre las bases 
de una brutal represión extensiva e intensi-
va ha constituido —y constituye aún— uno 
de los temas recurrentes. En este ámbito 
se centra el libro que presentamos. El Par-
tido Comunista de España que durante la 
guerra se había constituido en un baluarte 
fundamental de la defensa de la legalidad 
republicana, una vez concluido el conflicto 
se convertirá en la principal fuerza de opo-
sición antifranquista en el interior del país. 
En este trabajo, Carlos Fernández arroja luz 
sobre esos años sombríos en los que miles 
de comunistas arriesgaron la vida, muchos 
de ellos hasta perderla, en una lucha des-
igual contra el régimen franquista.

Nos encontramos ante el fruto de un 
proyecto de más de veinte años de investi-
gación que se inició con el estudio sobre la 
guerrilla urbana establecida en Madrid, en-
cuadrada en la Agrupación Guerrillera del 
Centro. Los resultados se plasmaron en la 
publicación de su primer libro, constituido 

Los otros camaradas. El PCE en los 
orígenes del franquismo (1939-1945),  
de Carlos Fernández Rodríguez*

Santiago Vega Sombría
IES Diego Velázquez / Universidad Complutense de Madrid 

* Reseña de Carlos Fernández Rodríguez, Los otros camara-
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ya en un clásico de la historiografía sobre 
los orígenes de la lucha del PCE contra el 
franquismo: Madrid Clandestino, La rees-
tructuración del PCE, 1939-1945 (2002). So-
bre esa sólida base, en el marco de su tesis 
doctoral, amplió el análisis a todo el ámbito 
estatal del PCE, cuyo resultado es este li-
bro. El título ya es una declaración de in-
tenciones, los otros camaradas no son los 
protagonistas habituales de los libros ni de 
los medios de comunicación. No se trata de 
la dirigencia —que también aparece refleja-
da— sino de la militancia de base, los gran-
des olvidados de la historia, incluso la del 
propio Partido. Retrata fundamentalmente 
a los militantes anónimos y combatientes, 
forjadores de los diferentes comités loca-
les, provinciales y regionales del PCE en 
todo el país, durante la primera y más dura 
clandestinidad. En definitiva, «centenares 
de pequeñas historias entrelazadas y de re-
latos humanizados de una cultura militan-
te clandestina extendida a lo largo de sus 
vidas». Son la gente de abajo, como retrata 
con escrupulosa fidelidad la novela de Jua-
na Doña [1]. Esta es una característica habi-
tual en las obras de Carlos Fernández. Ad-
quieren una relevancia especial los miles 
de comunistas clandestinos que se queda-
ron en el país para resistir y luchar contra 
el franquismo, incluso antes de terminar 
la Guerra Civil. Algunos -como Guillermo 
Ascanio, Domingo Girón y Eugenio Mesón- 
acaban el conflicto en la cárcel, apresados 
por las fuerzas del golpista coronel Casado, 
serían fusilados por Franco el 3 de julio de 
1939. 

 Sin duda alguna, nos encontramos ante 
un gran libro con 1082 páginas, de las que 
no sobra ninguna. No es habitual en los úl-
timos tiempos superar el medio millar. En 
una muestra de la adaptación a los tiempos 

1.–Juana Doña, Gente de abajo, Ediciones y Publica-
ciones A-Z, Madrid, 1992.

digitales —y para no incrementar el núme-
ro de páginas—, a través de un código QR 
enlaza con dos imprescindibles anexos. 
Un apéndice documental incluye las re-
señas biográficas de más de tres mil otros 
camaradas: militantes y simpatizantes. El 
otro —onomástico— es muy necesario para 
identificar a las más de cuatro mil personas 
que aparecen en la obra. Se trata de uno de 
los libros necesarios para consulta de in-
vestigadores y para el público en general 
que quiera conocer ese triste periodo de 
nuestra historia. Son los años más terribles 
del franquismo. La Victoria cargada de ven-
ganza cae sobre los vencidos, con cientos 
de miles de presos, decenas de miles de fu-
silados y centenares de miles de expulsados 
de su puesto de trabajo y despojados de sus 
bienes. La obra es especialmente revelado-
ra para los familiares de los protagonistas 
de esa lucha. Muchas de ellas ignoraban la 
participación de sus parientes en la lucha 
antifranquista en las filas del PCE. Cumple 
así una necesaria labor social y moral de 
memoria democrática. 

La obra está profusamente fundamenta-
da, con fondos archivísticos, entre los que 
destaca el Archivo Histórico General de la 
Defensa. La jurisdicción castrense se sus-
tanciaba con las sucesivas desarticulacio-
nes de las continuas reorganizaciones del 
Partido. El proceso culminaba en los con-
sejos de guerra que condenaban a muerte 
o a treinta años por la simple militancia 
comunista. Una vez tamizado su marcado 
sesgo ideológico, esta documentación de la 
represión ofrece detallada información de 
las numerosas detenciones y las condenas 
impuestas a cada comunista juzgado. Pero 
aún así, caída tras caída, la organización se 
volvía a levantar. Lo reconocerá ya en los 
años sesenta la Policía franquista «el PCE 
como es sabido no acepta los fracasos, y 
las múltiples desarticulaciones que ha su-
frido las considera como experiencias para 
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Pero esa lucha y la ayuda solidaria con 
el socorro pro-presos, en unas condicio-
nes tan adversas, con unas relaciones muy 
complicadas entre la dirección del exterior 
y las organizaciones del interior genera 
divisiones internas que, en el marco del 
estalinismo, provocarán expulsiones. De-
nuncias de espías y agentes infiltrados eran 
frecuentes en todos los partidos comunis-
tas. Pero, entre una militancia de base muy 
disciplinada, pese a todo, predominará la 
obediencia casi ciega a los órganos de di-
rección. El amor al Partido, el orgullo de 
su pertenencia y un gran idealismo son 
los rasgos habituales para muchas gentes 
que, desde pequeños, vieron y vivieron las 
desigualdades sociales y económicas. Esta 
gente de abajo encontró en el Partido la ilu-
sión de un futuro más justo y su realización 
como proyecto de vida.

No faltan en su obra personajes cono-
cidos y reconocidos por el Partido como 
Juana Doña y Matilde Landa. Pero también 
los no rehabilitados hasta bien entrados los 
años ochenta como Jesús Monzón o Heri-
berto Quiñones. Sobre este último cayeron 
todo tipo de acusaciones de «traidor, agen-
te británico, hereje, chivato y sectario», 
a pesar de haber sido ejecutado atado en 
una silla de ruedas a consecuencia de las 
bárbaras torturas sufridas ante la Brigada 
Político Social. La política de Unión Nacio-
nal promovida por Quiñones superaba el 
Frente Popular e invitaba a participar a to-
dos quienes se manifestaran contrarios a la 
España franquista, incluidos monárquicos, 
católicos, derechistas y falangistas descon-
tentos con Franco. Los comités de Unión 
Nacional se extendieron por toda la geo-
grafía española y la estructura que Quiño-
nes confeccionó fue la que mejor funcionó 
clandestinamente durante aquellos años. 
Sería continuada y adaptada por Monzón 
con su Junta Suprema de Unión Nacional 
(ayudado con la publicación del periódico 

proseguir la lucha» [2]. El marco cronológico 
finaliza al tiempo que la Segunda Guerra 
Mundial y la esperanza de los antifranquis-
tas de que llegaría la ayuda aliada para aca-
bar con la dictadura. En el marco histórico 
del PCE se cierra con la ascensión de Carri-
llo como responsable del Partido en Espa-
ña, desde su despacho de París. 

Carlos Fernández narra la historia de mu-
chos de los cuadros antifranquistas que no 
pudieron exiliarse y asumen tanto el deber 
de luchar contra la dictadura como ayudar 
a los presos y a sus familias. Buscaron a los 
camaradas que no habían sido detenidos y 
se organizaron. Por todo el país cada comité 
clandestino ayudaba a los presos y combatía 
la dictadura. En el campo de concentración 
de Albatera, Jesús Larrañaga, Enrique Sán-
chez, Ramón Ormazábal, entre otros, pro-
movieron la primera reorganización de las 
estructuras del Partido. La seguridad era la 
máxima prioridad en todos los órdenes de la 
vida militante: comunicaciones, documen-
tos, material propagandístico, desplaza-
mientos… El peligro era enorme: la deten-
ción, las brutales torturas que podían matar 
o dejar secuelas para el resto de la vida, la 
cárcel donde el hacinamiento y la mala ali-
mentación será otro escenario de muerte y, 
por último, el consejo de guerra que conde-
naba a la última pena o a treinta años solo 
por militar. En una posguerra de hambre y 
necesidad, la detención y/o la muerte del 
afiliado significaba la miseria de la fami-
lia que no tenía otra fuente de ingresos. El 
riesgo afectaba también a los familiares, 
que eran castigados como represalia cuan-
do no se lograba la detención del militante. 
La obsesión por la seguridad provocaba un 
estado de tensión constante y desconfianza, 
por miedo a las delaciones, a los informes 
falsos, las infiltraciones o los confidentes.

2.–Archivo Histórico Nacional, Boletín de Información de la 
Comisaría General de Investigación Social, 26/05/1966.



208 Nuestra Historia, 10 (2020), ISSN 2529-9808, pp. 205-208

Lecturas

reivindica —lo que suscribimos muchos do-
centes— que tales acciones y luchas deben 
ser conocidas por las nuevas generaciones. 
Es una exigencia de la memoria democrá-
tica y una deuda del antifranquismo para 
con ellos. De ahí la importancia de resca-
tar del olvido a miles de hombres y mujeres 
que fueron represaliados por la dictadura y 
olvidados por la Historia y la historiogra-
fía. Para ese fin, el autor reclama un plan de 
estudios riguroso que explique en los cole-
gios e institutos todo lo ocurrido en la Gue-
rra Civil y en la dictadura franquista, con 
su letra pequeña: los luchadores anónimos. 
En definitiva, que sus nombres no se borren 
de la historia, para ello Carlos Fernández ha 
dado el primer paso, les ha sacado del ano-
nimato, ya están escritos en la Historia.

Reconquista de España) que proponía un 
gobierno de unidad nacional con las fuer-
zas democráticas y personas de derechas 
cansadas de Franco. La idea era ambiciosa, 
pero no estaba respaldada por las direccio-
nes del PCE en el exterior (América, Francia 
y la URSS). La liberación de Francia en el 
verano de 1944 en la que participaron miles 
de combatientes republicanos encuadrados 
en la Resistencia francesa animó a éstos y 
a Monzón para organizar un movimiento 
guerrillero en España. Pero el fracaso de la 
operación Reconquista de España en el Valle 
de Arán fue aprovechado por Carrillo para 
acabar con el poder de Monzón. 

Carlos Fernández denuncia el «preme-
ditado silencio institucional» de miles de 
historias como las recogidas en el libro y 
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Entrevista a Isabel Amil
Miguel Ángel Peña Muñoz

Sección de Historia de la FIM / Profesor en el IES Miguel Crespo (Fernán Núñez) 

Isabel Amil Castillo nació el día de los 
trabajadores de 1943 en Córdoba, pertene-
ciente a una familia obrera de militancia 
comunista. Siendo aún adolescente, a prin-
cipios de la década de los sesenta, se im-
plica en la lucha clandestina del PCE cor-
dobés. Esta militancia la llevará hasta las 
comisarias y las cárceles franquistas. 

En el cambio de siglo fue la pionera del 
memorialismo en Córdoba, siendo una de 
las almas mater de la primera exhumación 
realizada en Andalucía. En aquellos años 
era miembro de los Comités Provincial y 
Central del PCA, formando parte de la Co-
misión Permanente del primero. Así mismo 
era integrante del Consejo Provincial de Iz-
quierda Unida.

Vecina de uno de los distritos más pobres 
de España, esta mujer menuda (llamada ca-
riñosamente Isabelita) pero de talla titáni-
ca en la militancia nos traslada sus viven-
cias y reflexiones con una necesaria mirada 
de género en la lucha antifranquista. 

[M. Á. Peña] Hace casi tres de años con 
el nombre «Una vida de lucha» fuiste unas 
de las personas homenajeadas en el marco 
de la celebración anual de las Jornadas por 
la Paz del Distrito Sur de Córdoba. En esos 

días a varios de los reconocidos se os hizo 
una entrevista radiofónica [1]. En ella, otro 

1.– La entrevista aludida se realizó en Radio Paradigma 

Isabel Amil, con vestido de rayas y una niña 
(su hermana) en brazos, junto a familiares 
(Fuente: Isabel Amil)
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doba y lo trasladarán a ella, y pasó tres años 
en prisión allí. Por aquel tiempo le dijeron que 
lo desterrarían a Málaga. Mis padres, antes 
de que se lo llevaran, me llevaron a verlo... 
años más tarde, cuando yo estaba en prisión 
fue él a verme y me dijo: «Hola nieta, vengo 
a devolverte la visita que me hiciste cuando 
estabas en pañales».

Después se lo llevaron a Málaga desterra-
do y se tiró siete años fuera de su tierra.

Situándonos en tu trayectoria militan-
te. Tú entras en el Partido en un contexto 
complicado para la organización en Cór-
doba, con grandes «caídas» de militantes. 
¿Cómo fue ese momento y qué tareas te-
nías encomendadas?

Por aquellas fechas (1960-1961) con tan-
tos compañeros presos y los que no huidos de 
Córdoba se necesita poner en contacto a los 
camaradas de Córdoba y la provincia con el 
responsable del Partido. Mi abuelo sigue en 
el Comité, y yo les propongo a mi padre [6] y 
a mi abuelo que yo estoy dispuesta para ha-
cer comunicación, pues a mí no me conocía 
nadie. Con mucho trabajo aceptan. A través 
de camaradas de Puente Genil me traslado a 
ese pueblo que es dónde está el responsable 
y entre unos y otros conseguimos poner en 
marcha nuestra organización en Córdoba y la 
provincia.

Ahí es el momento de mi primer llama-
miento a comisaría, sólo estuve una noche y 
me soltaron. Esto fue en el año 1961.

Cuéntanos esa primera experiencia, en 
la que te hicieron una especie de careo con 
tu padre.

El careo con mi padre fue curioso. Yo esta-
ba en comisaría para hacerme unas pregun-
tas. Mi padre fue a llevarme de cenar y enton-

6.– Bartolomé Amil Sánchez

de los homenajeados, el cura Juan Perea, 
definió a los Amil como una «casta de lu-
chadores». Tu abuelo y tus padres eran ya 
militantes comunistas ¿verdad?

[I. Amil] Es bastante fácil sacar la con-
clusión de una gran familia de comunistas. 
Mi abuelo [2] por parte materna ya era comu-
nista durante la República. Después, cuando 
terminó la guerra, lo persiguieron; y en el 41 
estrenó la cárcel de Córdoba [3] con un amigo 
suyo, el médico Don Joaquín Sama [4].

Antes de esto estuvieron en la prisión del 
Alcázar de los Reyes Cristianos [5], era un zulo 
que no se podía poner ni de pie, las comidas 
eran malos cocidos con más caldo que nabos.

Por aquel tiempo mi madre, Marina Cas-
tillo Gutiérrez, se vino del pueblo, Villanueva 
de Córdoba, para poder trabajar y llevarle a 
mi abuelo alguna comida porque si no hubie-
se muerto de hambre en aquella pocilga, lo 
mismo que murieron tantos prisioneros.

En el año 41 terminarán la cárcel de Cór-

el 10 de febrero de 2018 https://paradigmamedia.org/
programa-no-20-de-que-tal-como-estamos-10-de-febre-
ro-de-2018/. Visitado el 5 de septiembre de 2020. La cita 
aludida sobre «los Amil» por parte de Juan Perea encuen-
tra en 16’40» del audio.

2.– Se trata de Bartolomé Castillo Coleto, natural de Villa-
nueva de Córdoba, principal núcleo comunista de la pro-
vincia en la primera mitad del siglo XX. Bartolomé Casti-
llo fue uno de los dirigentes la huelga general que hubo 
en Córdoba en agosto de 1930 según Francisco Moreno 
Hómez, La última utopía. Apuntes para la historia del PCE 
andaluz, Córdoba, Comité Provincial del PCA ,. 1995, p. 69

3.– Sobre esta cárcel veáse Rafael Morales Ruiz, «La ‘pri-
sión habilitada’ como lugar de la memoria» en Luis Na-
ranjo Cordobés, (Coord): Lugares de la Memoria en Córdoba. 
Córdoba, Foro por la Memoria, 2018, pp. 98-117. Esta cár-
cel estuvo en funcionamiento hasta 2000, para esa fecha 
había sido rodeada de viviendas. Demolida parcialmente 
en 2006, la parte que sigue en pie es hoy el centro cívico 
del barrio de Fátima.

4.– Se trata de Joaquín Sama Naharro.

5.– Sobre el uso como prisión de este monumento cor-
dobés veáse Rafael González Requena, «El Alcázar de los 
Reyes Cristianos, antigua cárcel» en L. Naranjo (Coord): 
Lugares de la Memoria en Córdoba. , pp. 80-97
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Tu trabajabas en la fábrica algodonera 
CEPANSA, supongo que habría consecuen-
cias laborales.

La consecuencia en la CEPANSA fue mi 
despido. La carta de despido la mandaron a 
la cárcel. Tuve que pedirle permiso al Director 
de la cárcel para poder escribirle al Director 
de la fábrica. En mi carta le pedía que pensa-
ra bien en mi despido pues yo pronto saldría. 
La verdad es que lo tuvo en cuenta y cuan-
do salí me incorporé a mi trabajo, hecho que 
agradecí, y lo sigo agradeciendo, seguramen-
te este señor será un poco mayor que yo.

Poco tiempo después de salir de prisión, 
formas parte de una escuela de formación 
en la República Democrática Alemana. 

La estancia en la escuela de formación en 
la República Democrática Alemana fue de lo 
mejor que yo he vivido. Aprendí de política, 
pero también de todas las mejoras que se 
pueden realizar en un país democrático; vi-
sitamos fábricas, guarderías, también visita-
mos el campo nazi de Buchenwald; dónde nos 
dejó impactados para siempre las cámaras de 
gas, cómo trasladaban los cadáveres en ca-
rretillas para tirarlos a las zanjas, los monto-
nes de gafas y de zapatos. Con la piel hacían 
lámparas. Increible cómo los seres humanos 
podían hacer tantas barbaridades.

Con los niños eran tan crueles que sólo 
el recuerdo te hace llorar. Los llevaban a la-
varlos en una especie de piletas en el suelo y 
allí los descuartizaban. Cada miembro servía 
para una cosa; de la piel hacían grasa. Era 
increíble. Todos tuvieron que padecer mucho 
antes de morir.

En el pasaporte falso tenías que aprender-
te el nombre porque luego estabas sola ante el 
peligro. Yo me pasé la frontera en un autocar 
por Perpiñán. Te recogen el pasaporte y para 
devolvértelo te llaman por tu nombre de pa-
saporte, tienes que estar atenta. Después en 

ces la policía le dijo a mi padre: «Quédate con 
ella a ver si a ti te dice algo, porque es muy 
cabezona y dice que no sabe nada. Puede ser 
que a ti como padre te diga algo». Ya encon-
tramos extraño que nos juntaran.

Nos dejaron solos, mi padre me pregunta-
ba: «Niña si sabes algo lo dices, pues estos 
señores se están portando muy bien». «Pero 
papá, ¿que quieres que diga?. Pues yo de lo 
que preguntan no sé nada». Nos tuvieron a 
los dos el tiempo que ellos pensaron que sa-
carían algo en claro. Viendo que no, entraron 
y le dijeron a mi padre: «Sigue cabezona», a 
lo que mi padre respondió: «Seguramente no 
sabe nada». «Bueno, bueno -dijeron los poli-
cías- tú te marchas pero ella se queda». Me 
echaron al día siguiente. 

Esto fue en el 61 como he dicho antes. En el 
verano del 62 tengo una nueva caída, esta vez 
con mi padre y más camaradas. Estuve sie-
te meses sin causa. Algunos pasaron a otras 
cárceles y otros salimos en libertad. Allí cono-
cí la muerte de Julián Grimau.

A pesar de tu primera experiencia, conti-
nuaste con tu militancia política, hasta que 
un día te vuelven a detener, y esta vez sí, 
se te encausa junto a quien sería tu marido 
y otro camarada. ¿Por qué se produce esta 
detención?

Esta detención fue en el año 1965. La poli-
cía fue a casa de mis padres para hacer un re-
gistro. Francisco vivía con nosotros. Yo tenía 
un Mundo Obrero en el cajón de mi costura y 
el nombre de otro compañero [7]. Lo suficiente 
para detenernos a los tres. 

Nos juzgaron y nos pidieron tres años de 
cárcel. A ellos los trasladaron a la prisión de 
Carabanchel y a mi a la de Ventas. Allí cum-
plimos las condenas, nos aplicaron sólo seis 
meses. La experiencia era cada vez peor.

7.– Se trata de Alejandro Mesa Luque
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¿Cómo era la vida en la cárcel? ¿Cómo 
era la relación de las presas políticas entre 
sí y de las presas políticas con las comunes? 

La vida en la cárcel no era buena. Primero 
tenías la familia lejos, sobre todo tus hijos, tu 
compañero, tus padres, hermanos. Total un 
suplicio, pero pensabas: «Estoy aquí porque 
quiero un mundo mejor». Entonces reflexio-
nabas y los días te parecían más cortos. 

El trato era vejatorio, pero sabíamos como 
imponernos a eso y tratar de hacer que las 
funcionarias nos respetaran como políticas 
que éramos. 

Nosotras respetábamos a las comunes. 
Muchas estaban allí por la situación que en-
tonces había en la sociedad. Ellas tenían su 
lugar y nosotras el nuestro.

En la prisión coincidimos presas de ETA, 
del Partido Comunista y alguna pro-china. 
Cuando llegué no había muy buenas rela-
ciones, pero poco a poco empezamos a tener 
relaciones políticas y llegamos a hacer una 

Francia vas a casas de camaradas, españoles 
exiliados en Francia. Después te recoge una 
camarada que va contigo en el tren para Ale-
mania. ¡Pero vas sola! Son experiencias que 
vas aprendiendo para el trabajo.

Llegas al colegio con tantos compañeros 
que no sabes si estás despierto o dormido. 

Sin embargo, tras esta escuela en la RDA 
te vuelven a detener... 

Tuvimos un contratiempo. Un polizón estu-
vo con nosotros todo el tiempo así que recogió 
nombres, pasaportes, de dónde eras, todo. Así 
que cuando volvimos a casa y cada uno está 
organizado, entonces empiezan las detencio-
nes. Por eso mi pena y la de otros compañeros 
es mayor (cuatro años, dos meses y un día). 
Cumplí la condena en Alcalá de Henares, pero 
pasando por distintas prisiones como Córdo-
ba, Sevilla, Alcázar de San Juan; pasabas unos 
días, venía el traslado. ¡Hala!, esposada a otra 
prisión así hasta que llegabas a tu destino.

Carta de Isabel Amil a su marido, escrita en la cárcel de Alcalá en diciembre de 1972 (Fuente: I. Amil).
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ciudad. Yo tengo que decir que aquellas mu-
jeres estaban implicadas en todos los frentes, 
creo que era el frente del Partido más comba-
tivo en la clandestinidad, juntas éramos ca-
paces de comernos el mundo. Estábamos en el 
Juan XXIII [8], en los colegios; ya os digo, en to-
das parte. Para mí fue una gran experiencia.

En tu vida militante tienes un compañe-
ro en tu marido, Francisco Molinero. Ade-
más se da el caso que vuestro matrimonio 
fue de los primeros por lo civil desde la Re-
pública. Supongo, que no sería fácil en ple-
no nacionalcatolicismo. 

La verdad que no fue fácil el casarnos por 
lo civil. Lo bueno era que los dos estábamos 
de acuerdo en lograrlo. Teníamos los pape-
les de mis abuelos que se habían casado por 
lo civil en la República, lo cual nos animaba 
mucho más.

Francisco se pateó todos los juzgados para 
que nos casaran, y le decían que él quién era. 
Él le contestaba que era un español, hijo del 
pueblo. Por fin nos enteramos que el Papa 
Juan XXIII había sacado una encíclica que 
hablaba de todo esto.

Hablamos con nuestro abogado [9] de los 
procesos y nos dijo que la pediría y que nos 
avisaría. Cuando la tuvo, nos llamó y nos dijo: 
«Vais a conseguir casaros por lo civil, seréis 
los primeros en Córdoba y los terceros a nivel 
nacional». Nos casamos el 15 de noviembre 
de 1967. Desde entonces es una satisfacción 
ver que ese gran logro de libertad sirva para 

8.– El Círculo Cultural Juan XXIII fue fundado por un grupo 
de cristianos cordobeses al calor de la encíclica Pacem in 
Terris publicada por dicho Papa. Este colectivo se convirtió 
en un foco de encuentro del antifranquismo de la ciudad. 
Para más información veáse Francisco Palomar González, 
«Juan XXIII, un espacio para la conquista de la libertad» 
en L. Naranjo (Coord), Lugares de la Memoria en Córdoba, 
pp. 194-225

9.– El abogado en cuestión era Joaquín Martínez Bjorman, 
quien era miembro del Círculo Cultural Juan XXIII. Poste-
riomente fue senador por PSOE entre 1977 a 1996.

huelga, sería principios de 1972, por el mal-
trato que recibíamos por parte de las funcio-
narias. Estábamos todas unidas. Ya te digo 
que la huelga la hicimos conjuntamente todas 
las organizaciones, y nuestras familias pro-
testaron con nosotras. 

Nos encerraron en el patio. Estaba ne-
vando y mientras sacaban todas las cosas de 
nuestro habitáculo donde tenías váter, lava-
bo y cama. Sacaron todas las cosas; colchón, 
mantas, sábanas, dejaron sólo la cama con el 
somier pelado. Y de esa forma nos volvieron a 
encerrar en las celdas.

Empezó la huelga de hambre que duraría 
unos quince días, yo me quedé que parecía el 
espíritu de la golosina. Nos tuvieron que llevar 
al hospital de Carabanchel para recuperarnos.

Lo conseguido: que sancionasen a la fun-
cionaria. La llevaron con las comunes y le 
prohibieron que fuera a nuestra galería. 

Tengo que decir que cuando nos encerra-
ron en el patio, las comunes se portaron con 
nosotras muy bien, pues por las ventanas nos 
bajaban termos de café con leche, pues como 
ya digo, estaba nevando.

Todos estos acontecimientos lograron mi-
nar mi salud, de la que todavía padezco. Una 
miocardiopatía reumática que llevo a rastras. 

La lucha política de la época estaba muy 
masculinizada. Normalmente el papel de las 
mujeres estaba condicionado por el hecho 
de ser «esposa de militante». ¿Puedes hablar 
del papel de las mujeres comunistas de tu 
entorno y en general en la clandestinidad?

El papel de las mujeres de los presos, no 
sólo estaba condicionado al mero hecho de 
ser esposas de presos. Por aquella época ha-
bía muchos frentes abiertos; la ayuda a los 
presos, las manifestaciones por la amnistía, 
llevarles algún dinero a las familias de pre-
sos más necesitadas, hacer octavillas para las 
huelgas que se convocaban en ayuda de los 
trabajadores, lo mismo del campo que de la 
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fue la guerra civil y sus consecuencias [10].
También la memoria llevaba incluida la 

búsqueda de los fusilados, hombres y mujeres.
En esos momentos soy la presidenta del 

Foro por la Memoria. Basándonos en los li-
bros de Moreno y de otros historiadores lan-
zamos un escrito para comunicar que toda 
persona que tuviese desaparecidos que lla-
maran a los teléfonos del Partido. Se formó 
una gran comisión entre arqueólogos, histo-
riadores, familiares y compañeros llevando a 
cabo el descubrimiento de fosas en Santaella, 
La Guijarrosa [11] y Belmez. 

Estuve de presidenta hasta 2010. Me «ju-
bilaron» con 67 años. Fui borrada de la pre-
sidencia del Foro por la Memoria y con ello 
marchó el equipo de historiadores y arqueó-
logos. La verdad es que todavía estoy pensan-
do qué pasó. 

Quieres añadir alguna reflexión para 
terminar la entrevista...

Salud y a continuar la lucha. 

10.– Estamos a hablando de Francisco Moreno Gómez, 
historiador cordobés que en la década de los ochenta pu-
blicó una trilogía basada en sus investigaciones sobre la 
República, la Guerra Civil y la posguerra en la provincia. Al 
momento que Isabel se refiere esa era la bibliografía, que 
desde 2008 se ha visto ampliada por una tetralogía con la 
información acumulada en las últimas décadas.

11.– Hasta 2019 La Guijarrosa se integraba en el término 
municipal de Santaella. La exhumación de Santaella-La 
Guijarrosa fue la primera realizada en Andalucía, realizán-
dose los trabajos en junio y julio de 2004. Sobre ella se rea-
lizaron sendos documentales; el primero, titulado Crónica 
del silencio fue realizado por el propio equipo de histo-
riadores del Foro por la Memoria (puede verse en https://
www.youtube.com/watch?v=d_Yjn2iyLcc&feature=youtu.
be), el segundo se trata de El grito del silencio, realiza-
do por Jean Ortiz (profesor de la Universidad de Pau) y 
Dominique Gautier. Este documental puede visionarse en 
https://www.youtube.com/watch?v=55ElGgudneo 

que muchas parejas elijan casarse por lo civil, 
y sea un derecho. 

Cuando te conocí, hace ya veinte años 
aproximadamente, tú eras la presidenta 
de la Asociación de Ex-Presos Políticos de 
Córdoba y además responsable de la Secre-
taría de la Ex Presos del PCA en Córdoba. 
¿Por qué se creó la asociación y qué objeti-
vos y tareas tenía?

Ya existía la Asociación de Ex-Presos en 
Madrid. En aquel momento los derechos de 
los presos, no sólo en Córdoba, sino en todo el 
territorio, estaba degradado, por eso el fun-
cionamiento de las asociaciones en todo el 
territorio, y también en Córdoba.

Estaba el tema de reclamar una indemni-
zación por el tiempo pasado en la cárcel. Un 
millón de pesetas por tres años de privación 
de libertad. 

En Córdoba nos pusimos a trabajar. El 
Partido nos ayudó mucho con los medios que 
tenía y que nos ofreció. El trabajo era poner-
nos en contacto con los ex-presos para relle-
nar la documentación y presentarla a la Junta 
de Andalucía para obtener esa pequeña in-
demnización. Tengo que decir que el trabajo 
fue un éxito y muchos de nuestros compañe-
ros, incluida yo y mi marido, la reclamamos 
cada uno por el tiempo de reclusión.

Relacionado con esta tarea se creó en 
2002 la Secretaria de la Memoria Histórica 
del PCA en Córdoba y poco después el Foro 
por la Memoria de Córdoba. ¿Qué recuerdos 
tienes de aquellos primeros momentos?

La reflexión que deseo hacer es que cuando 
se forma el Foro por la Memoria en el 2002 se 
llevaba la idea de que se hablara en los cole-
gios lo que significó la guerra civil. Que estu-
viera reconocida en los libros de texto de los 
estudiantes, para eso tenía el profesor Fran-
cisco Moreno cuatro o cinco libros de lo que 
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Nací en Fuensalida, Toledo, en 1935. El 
orden franquista fue radicalmente ilegíti-
mo. Bajo este orden, desde enero de 1957 
a diciembre de 1976 padecí cinco detencio-
nes, cuatro procesamientos y pasé 8 años 
en la cárcel. No tuve apenas estudios hasta 
llegar a las cárceles de Soria y Segovia don-
de saqué el título de Bachiller Superior. Mi 
padre, militante comunista, después de de-
fender la República con las armas, al termi-
nar la guerra vuelve al pueblo y es detenido. 
Condenado a pena de muerte, permaneció 
en la cárcel hasta 1944. Cuando salió de pri-
sión vivíamos en Carabanchel. Con 15 años 
empecé a trabajar —en enero de 1950— en 
una empresa de construcción y reparación 
de material ferroviario, Euskalduna, en la 
localidad cercana de Villaverde, donde tra-
bajaban unos 300 desterrados vascos.

Mi primera detención fue en enero de 
1957, iban a por mi padre pero nos llevaron 
a los dos por llamarnos igual. Se cumplió 
aquello del 2X1. La Brigada Político Social 
(BPS) interceptó una carta que un hermano 
de mi madre —Pedro González Romojaro, 
cuadro del PCE en Francia— había envia-
do a mis padres desde París, donde habían 
comentado datos acerca de los sucesos de 
Hungría del año anterior. La BPS va a de-
tener a mi padre. A mi madre que les ha 
abierto la puerta asustada a eso de las 2 de 
la madrugada y que a la pregunta de uno 
de los miembros de la BPS por Victoriano 
Díaz-Cardiel le contesta ¿por cuál de los 

victorianos pregunta usted?, pues hay dos 
personas padre e hijo con el mismo nom-
bre. Contestándola, ¿hay dos?, pues nos 
llevamos a los dos. En esta ocasión estuve 
unas cuarenta y pico horas en la Dirección 
General de Seguridad (DGS) y a mi padre le 
pusieron morado.

Después de diez años de trabajo, en 1960 

Víctor Díaz-Cardiel, en el centro de la imagen, 
con Marcelino Camacho y José Sandoval en la 
cárcel de Segovia, 24 de septiembre de 1970 
(Fuente: Víctor Díaz-Cardiel).
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unos 500 obreros, «que baje Víctor», la Po-
licía no se atreve a entrar para detenerme, 
me sacan los compañeros por otra puerta 
y desaparezco. No puedo ir a casa porque 
irían a detenerme, así que inicio mi clan-
destinidad.

 En un libro sobre el movimiento obre-
ro en Getafe [1], aparece el significado de las 
huelgas de 1962, se habla de la solidaridad 
con Asturias, de CASA. También del «tren 
obrero» que sale de Atocha hasta llegar a 
CASA pasando por Villaverde Bajo. La in-
formación que corría entre los trabajadores 
fue que en la fábrica Euskalduna, una de las 
grandes fábricas del metal de Villaverde, se 
había organizado con éxito un paro exitoso 
el día 22 de mayo de 1962. Fue el paro más 
duradero en Madrid, 10 días y 21 despidos. 
Su carácter mismo es importante por lo que 
no es extraño que sea recordada como la 
primera huelga del franquismo en Madrid.

Del 22 de mayo de 1962 al 4 de abril de 
1965, todo un periodo de actividad políti-
ca, especialmente entre los metalúrgicos 
madrileños, en el más amplio sentido del 
término. Asistíamos a reuniones del movi-
miento estudiantil para informar y explicar 
la huelga en Euskalduna y la solidaridad de 
otras fábricas. Se pensaba que en Madrid 
no se hacían huelgas, como por ejemplo en 
Asturias. En 1962, en noviembre, fue dete-
nido en Madrid Julián Grimau después de 
que saliéramos de una entrevista-reunión 
en el 5 de la calle Pez Volador con otros dos 
camaradas. Asistí, en enero de 1963 a una 
reunión de la dirección del PCE, celebrada 
en las afueras de París, para ser informados 
por Horacio Fernández Inguanzo acerca de 
las huelgas de los mineros asturianos. En 
dicha reunión intervine balbuceando por la 
presencia en la reunión de personajes que 
eran para mí ídolos (Santiago Carrillo, En-

1.– Julio Antonio García Alcalá (dir). Resistencia política 
y conflictividad social. Getafe 1939/76, Ayuntamiento de 
Getafe-Universidad Carlos III, 2007.

cogí una excedencia de un año, para viajar a 
Francia y conocer a la familia de mi madre. 
Estuve trabajando en Londres, un mes, en 
París otro mes, y después 10 meses traba-
jando en el campo. Allí éramos de muchos 
países, para terminar trabajé en una fábrica 
de piensos. Ganaba cuatro veces más que 
en España. Mi tío Pedro González estaba 
orgulloso de presentar a su sobrino obre-
ro y comunista. Conocí a Julián Grimau y 
quedé con él y con Luis Antonio Gil al lado 
del parque del Retiro cuando ambos volvié-
ramos a Madrid. En agosto de 1961 volví a 
trabajar de nuevo en Euskalduna. 

La fábrica era un terreno abonado, por-
que había antiguos militantes, aunque ini-
cialmente algunos de ellos tenían miedo. 
Ese mismo mes de agosto fueron detenidos 
cinco trabajadores por haberse significado 
durante la guerra civil. Entre ellos, Grego-
rio, jefe de sección que había sido comi-
sario político. Esas detenciones generaron 
el apoyo de una quincena de trabajadores. 
En 1962, año del Concilio Vaticano II y del 
Contubernio de Munich, fue además el año 
que simbólicamente cerró el periodo de los 
pioneros e inauguró definitivamente una 
nueva dinámica del movimiento obrero y 
en general de la oposición política. Un nue-
vo movimiento obrero había nacido. A raíz 
de las huelgas en Asturias planteamos una 
como solidaridad pero también con reivin-
dicaciones de nuestra fábrica. Salimos de la 
Primera Sección, unos 15, con los mandi-
les y la ropa de trabajo, diciendo «todos al 
comedor», nos subimos a una mesa, expli-
cando tenemos que ir a la huelga, por esto, 
esto y esto, apoyo a los asturianos, paro to-
tal, vienen de la empresa a buscarme a mí, 
me suben a las oficinas, donde ha llegado 
la BPS y un tal Bañales, del sindicato ver-
tical del Metal. La calle se llena de gente. 
La fábrica VERS, también del Metal, cuya 
entrada principal estaba junto a la lateral 
de Euskalduna, también para. Es un clamor, 
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nen el inspector jefe: don Juan García Ge-
labert y los inspectores: Francisco Sánchez 
Campero, Félix Mínguez González, Carlos 
Rico Miranda García, Alfredo Rivas Romero 
y Carlos Evo. Cumpliendo órdenes del ilus-
trísimo señor comisario jefe de esta brigada 
de Madrid don Manuel Álvarez Leño.

Aporrearon fuertemente, diciendo: 
«abran la puerta, somos la Policía». No les 
abrimos, Carmen tuvo una actitud valiente, 
tranquila incluso. Fuimos a la ventana del 
comedor que daba a la parte de atrás de la 
vivienda del quinto piso, sin ascensor, don-
de vivíamos. Intentamos, calculando las 
posibilidades de escapar atando unas sába-
nas con una cuerda, pero desistimos pues 
nos pareció peligroso por el trazado que 
entonces había al fondo del edificio, nos 
pareció arriesgado aunque podía hacerse. 

rique Líster,...). En enero de año siguiente 
participamos en una reunión de la direc-
ción del PCE con militantes del movimien-
to obrero, es decir, con representantes y 
delegaciones de Madrid: Marcelino Cama-
cho y yo, Asturias: Gerardo Iglesias y Ma-
nuel García «Otones», País Vasco, Cataluña, 
Andalucía, etc. En estos años de durísima 
clandestinidad, sentí el 20 de abril de 1963, 
el fusilamiento de Julián Grimau en Madrid, 
en Campamento. La repercusión de este vil 
asesinato fue sencillamente impresionante 
en toda Europa. En estos años se produce 
un crecimiento importante de militantes 
en el Partido y en Comisiones Obreras, la 
actividad se multiplica.

Mi segunda detención fue el 4 de abril de 
1965, en Madrid, siendo las cuatro horas y 
cinco minutos de la madrugada, me detie-

Presos políticos en la cárcel de Soria, 22 de julio de 1967. Identificados por Víctor Díaz Cardiel: 
Arriba, desde la izquierda: Hijo de visita, Jesús Martínez de Velasco, Ramón García Cotarelo, 
miembro de ETA, Víctor Díaz Cardiel, Luis Antonio Gil López, dos militantes del PCE de Valencia, 
miembro del FRAP, Pepe del PCE (ml) de León y José Sandoval. Fila del centro, desde la izquierda: 
José Soriano, concejal de Alicante, Timoteo Ruiz, Paulino García Moya (responsable del PCE ml), 
“Xirivella” y  Juan, del PCE de Valencia, y un andaluz del PCE. Tercera fila: desde la  izquierda: Luis 
del PCE ml, militante del PCE, Alonso (PCE ml) y desconocido (Fuente: Víctor Díaz-Cardiel).



218 Nuestra Historia, 10 (2020), ISSN 2529-9808, pp. 215-220

Memoria

sillones rajados, yo tirado boca abajo espo-
sado contra el suelo.

Terminaron el registro y la operación de 
las firmas de los vecinos del quinto derecha 
y de Carmen y yo mismo. Me bajaron, vi-
vía en el quinto piso y me iban quitando la 
correa porque a lo mejor me quería colgar, 
también los cordones de los zapatos por 
igual motivo, al tiempo que iban dándome 
hostias en la cara, puñetazos en la cabeza y 
en el estómago, insultándome de todas las 
maneras. Tres iban bajándome por delante 
y tres por detrás. Todo un verdadero ade-
lanto de lo que sería al llegar a la DGS.

Cuando llegué a la de DGS (en la Puerta 
del Sol) empezó por así decir el verdadero 
baile. El comisario Sáiz, un policía fuerte, 
alto, fornido, se enfrentó a mí y me dijo «tú 
eres joven, fuerte, ¿por qué no nos pegamos 
tú y yo?». Después de sacarme cuántas co-
sas llevaba en los bolsillos, de cogerme las 
huellas y hacerme unas fotografías en una 
silla que parecía la silla de la tortura, me 
dejaron en una celda del sótano, desde la 
cual me subieron por unas escaleras a un 
despacho en el que estaban varios policías, 
y ellos empezaron el baile. Así que tú, Víc-
tor, me decía especialmente el policía lla-
mado Sáiz, eres el secretario de Julián Gri-
mau y también te crees que no se tiró por 
esa ventana del despacho que estaba yo 
mismo, que estaba a un lado del despacho. 

Por un lado y durante un tiempo largo, 
me tuvieron con la «botella borracha», en 
que te dejan en medio de un grupo de per-
sonas miembros de la BPS, seis o siete o 
más, y todos ellos se acercan a golpearme 
puñetazos, hostias, patadas, golpes en la 
cabeza y otra vez. Toda una técnica represi-
va en la que terminas perdiendo el sentido, 
desfalleciendo, subiendo y bajando del des-
pacho a la celda, de abajo a arriba y así todo 
el rato. Otras sesiones consisten en bajar 
y subir del despacho a la celda sin tiempo 
siquiera para respirar, en ponerte las espo-

Encendimos la placa de la cocina que era 
de carbón y quemamos lo que nos pareció 
más comprometido. Abrimos la ventana de 
la cocina que daba a la calle José Barbas-
tre, 22, al patio común de los tres edificios 
y alertamos dando palmadas y algunas vo-
ces a los vecinos diciendo que no éramos 
ladrones que nos habíamos escondido en 
esta casa, sino un trabajador que era acusa-
do por ser comunista y e iban a detenernos.

Habían llegado además de la Policía Ar-
mada, el sereno, los bomberos y por cier-
to uno de ellos llamado Requena, conoci-
do nuestro, pues vivía en el barrio de mis 
padres, donde yo mismo había vivido has-
ta mayo de 1962. Requena informó a mis 
padres del servicio que había prestado esa 
madrugada. Varios vecinos de los bloques 
24 y 20, es decir de los bloques de derecha 
e izquierda de nuestra casa, se asomaron 
por las ventanas a ver qué ocurría. Años 
después me dirían, al coincidir en una cena, 
que vaya madrugadita les habíamos dado. 
Al cabo de más o menos una hora nos dije-
ron que tenían una orden judicial de regis-
tro, que al principio al parecer no tenían. 
Fueron a por el mandamiento, según consta 
en la entrada y registro, y a eso de las 4 de la 
madrugada al ver que seguíamos sin abrir la 
puerta, la partieron a patadas en dos y en-
traron como elefantes en una cacharrería. 

Estaban como locos por el espectáculo 
que habíamos dado, fue un verdadero asal-
to, demoliendo, registrando el canasto del 
niño, de Víctor Ángel, rajaron su colchón. 
Despertaron al niño que empezó a llorar. 
¡Qué indigno y qué vergüenza! Aunque 
también te da fuerza para resistir ante la 
Policía. Lo mismo hicieron con los sofás del 
comedor, con el colchón de nuestra cama, 
tiraron todo, diciendo que estábamos que-
mando todas las pruebas. Llamaron al sere-
no y a los vecinos de enfrente como testi-
gos. Los seis miembros de la BPS entraron a 
saco, aquello parecía una locura, armarios y 
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diciéndome de nuevo, que era un ladrón, a 
lo que respondí, «soy un miembro del PCE y 
por eso quieren detenerme», forcejeamos y 
me mandaron al fondo de un portal situado 
en esa calle, rápidamente viene un coche, 
me metieron y me llevaron a la DGS. Me 
pusieron un arresto de 60 días.

El momento de esa detención es coinci-
dente con la campaña para pedir la libertad 
de los camaradas del Proceso 1001. Coinci-
dió el juicio con la voladura del presidente 
del Gobierno Carrero Blanco, por lo que de-
clararon el Estado de Excepción. Con una 
petición de 5 años —juzgado en el verano 
de 1974— fui absuelto por falta de pruebas, 
salvo las de ser multirreincidente, o sea, 
haber estado ya en prisión. Así que me libe-
raron el día del juicio, 11 de julio.

Me ha tocado vivir —durante esos sie-
te años, tres meses y quince días de cárce-
les— en Carabanchel (en cuatro ocasiones 
por un total de dos años), Calatayud, Soria 
y Segovia. He convivido entre otros muchos 
ciudadanos, con procesados y condenados 
en el llamado «Proceso de Burgos», en el año 
1970; con los del «Proceso 1001»; los del ex-
pediente del valenciano Timoteo Ruiz, José 
Sandoval, Jesús Martínez de Velasco, Daniel 
Lacalle, etc.; los compañeros fusilados el 
veintisiete de septiembre de 1975: J. L. Sán-
chez, Manolo García Sáez, Humberto Baena, 
Ángel Otegi y Juan Paredes (Txiki) (miem-
bros del FRAP y de ETA). Asimismo —y si no 
me falla la memoria— también en Caraban-
chel coincidí con compañeros de Getafe tra-
bajadores de Rodamientos (Ericson), Anto-
nio Gamero, Francisco Colorado y Leandro 
que era el portero del equipo del Getafe. Viví 
en Carabanchel la voladura de Carrero Blan-
co y el garrote vil de Puig Antich en 1974.

Una vez condenado, fui trasladado des-
de Carabanchel al penal de Soria pasando 
por Calatayud el diecinueve de noviembre 
de 1966. Desde Soria fui trasladado al penal 
de Segovia en 1969 junto a 24 compañeros, 

sas en cuclillas, a fin de que se claven en 
las muñecas y te hagan sufrir un dolor in-
creíble, agudo, nervioso, fuerte, irresisti-
ble…. hasta dar aullidos. También te ponen 
en cuclillas, es decir, ponerte las esposas 
por detrás hasta que éstas te hacen brotar 
sangre, apalearte como un trapo y vuelta a 
empezar, de arriba para abajo, de abajo para 
arriba y cuando llegabas a la celda una voz 
que te decía, «tonto di lo que sepas y esto se 
acaba por tu bien» y tú dices, «que no ves» 
que te estás quedando ciego, y por si acaso 
viene un médico y dice que no es nada.

Las cosas que me dijeron sobre Carmen 
y lo que iban a hacer con ella en mi presen-
cia fueron asimismo horribles, intranscribi-
bles. Me tuvieron más de las 72 horas regla-
mentarias en la de DGS. Después pasé a las 
Salesas, donde estaba el Juzgado de Orden 
Público, y de allí —tras procesarme con el 
71/1965— a Carabanchel donde ingreso el 9 
de abril, cinco días después de la detención. 
Después de diez días de «periodo» aislado, 
me pasan a la sexta galería, donde todavía 
eran pocos los presos políticos (seríamos 
más de seiscientos en 1973). Juzgado el 12 
de febrero de 1966, fui condenado por aso-
ciación ilícita y propaganda ilegal a 13 años 
y 3 meses de prisión, de los que pasé seis.

Cuando salí, el 23 de julio de 1972, em-
pecé a trabajar en el despacho de la aboga-
da laboralista María Luisa Suárez Roldán y 
volví a la actividad política y sindical. En 
poco más de un año llegó mi tercera de-
tención, el 11 de diciembre de 1973. Ingre-
sé en prisión el 13, una semana antes de la 
voladura de Carrero Blanco. La detención 
transcurrió en una soleada mañana madri-
leña entre las 12:30 y 13:00 cuando salía de 
mi trabajo. Tres o cuatro personas que es-
taban apoyadas en un bar frente al portal 
del despacho, dejaron precipitadamente los 
vasos en el mostrador y se dirigieron hacia 
mí, que forcé el paso bajando por la calle 
lateral, a esa altura se abalanzaron hacia mí 
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porque había habido una operación deno-
minada «Operación Lucero», por medidas 
preventivas con la enfermedad y posterior 
muerte de Franco. Nos excarcelaron el 2 de 
diciembre de 1975. Para finalizar mi rela-
to, la quinta y última de mis detenciones y 
procesamientos fue el 22 de diciembre de 
1976. Nos detuvieron en un piso de la calle 
Padre Jesús Ordóñez nº 14, piso 5 letra C, a 
seis miembros de la dirección del PCE que 
estábamos allí reunidos. A Santiago Ca-
rrillo, que había entrado en España pocos 
días antes, le detuvieron en la esquina de 
la citada calle con López de Hoyos. El su-
mario 2.693/76 se inicia por «reunión ile-
gal». Entramos en prisión el 23 de diciem-
bre y fuimos puestos en libertad el 30. Al 
día siguiente, Nochevieja, el PCE madrileño 
celebró un montón de fiestas en barrios y 
pueblos de la periferia de Madrid. Toda una 
fiesta, la democracia estaba más cerca.

como castigo por haber llevado a cabo una 
huelga de hambre para reivindicar el esta-
tuto del preso político —que nos negaban 
una y otra vez—. Duró diez días de las Na-
vidades de 1968. Entre otros participaron 
Marcelino Camacho y José Sandoval. En 
las cárceles continuaba la lucha de la ca-
lle. Conseguimos que no fuera obligatoria 
la misa dominical, aunque teníamos que 
escuchar lecturas «morales» seleccionadas 
por el capellán de la cárcel y leídas por el 
maestro de la prisión. También consegui-
mos que entraran periódicos, aunque fue-
ran Arriba y ABC y nos llegaran con recor-
tes. Incluso nos censuraban sus propias 
publicaciones. El Centro de Cumplimiento 
de Segovia era el mismo edificio donde las 
presas políticas habían hecho una huelga 
de hambre en 1949.

El 11 de noviembre de 1975, nos pro-
cesaron por terrorismo, nos encarcelaron 
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Nací en Madrid en 1948, en Chamberí. 
Mi padre era de Calatayud, había ganado 
la guerra, tenía el carnet de falangista y 
era el «jefe de casa»: anotaba regularmen-
te todos los movimientos de los vecinos de 
la comunidad y los entregaba a la policía. 
Murió cuando yo tenía 4 años y mi herma-
no nueve. Fui al colegio de monjas de las 
dominicas, muy cerca de casa, mientras mi 
hermano estaba en los agustinos. Pasába-
mos todas las vacaciones en el pueblo con 
los abuelos maternos. Ellos habían perdido 
la guerra. A mi abuelo se lo llevaron los fas-
cistas a «darle el paseo» y le salvó un amigo. 
Mi abuelo no quería hablar de ello, pero mi 
abuela me contaba «historias de la guerra» 
que me encantaba escuchar.

La discriminación y maltrato que pade-
cía mi madre en su trabajo me indignaba, 
pero a su vez no entendía por qué mi her-
mano tenía unas reglas de comportamiento 
tan diferentes de las mías. Y me rebelaba. 
Así que ya desde muy joven nació mi con-
ciencia feminista.

Fui a la universidad, a estudiar Ciencias 
Económicas. Empecé en 1966. Enseguida 
me interesé por la política y empecé a co-
laborar con la FUDE, Federación Univer-
sitaria Democrática Española. La política 
del PCE y sus alianzas no me gustaba. Y la 
FUDE era el grupo más activo y presente en 
la facultad. Asambleas, manifestaciones, 
octavillas, carteles. Teníamos un ciclostil 
de manivela escondido en la capilla. Años 

de activismo, estudio y conciencia. Y años 
de grandes enfrentamientos familiares que 
desembocaban en palizas y castigos. Mi 
hermano era muy fascista y pensaba que la 
represión era el método para terminar con 
mi rebeldía. No me daban dinero. Trabajaba 
y estudiaba.

En 1968 me escapé de casa y mi herma-
no me denunció a la Brigada Político Social, 
dándoles libros marxistas y agendas. Inten-
té casarme pero legalmente no podía sin el 

Matilde Muñoz en la tumba de Karl Marx, 
cementerio de Highgate, Londres, septiembre 
de 1969 (Fuente: Matilde Muñoz).
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cárcel fue expulsado de España.
Volví a Madrid y me incorporé a la or-

ganización. Estaba en el activo de la UPM, 
Unión Popular de Mujeres. Nuestra res-
ponsable era Juana Doña. Gran camarada a 
la que siempre he querido mucho. Impul-
samos la organización, teníamos muchos 
grupos de mujeres, en barrios y en fábricas. 
Trabajamos en el barrio de Vallecas para 
impedir desahucios de chabolas. Las muje-
res del barrio hacían sus octavillas, siempre 
sencillas y contundentes. Editábamos el 
periódico Liberación, que escribíamos no-
sotras y que reproducíamos con un planí-
grafo o «vietnamita», de noche en casas de 
compañeras o de simpatizantes. Hacíamos 
encuentros, asambleas, apoyábamos a las 
mujeres a que definieran sus propias y es-
pecificas reivindicaciones. Un trabajo lleno 
de satisfacciones que hacíamos con entu-
siasmo y viendo sus frutos. 

En el activo teníamos muchas discusio-
nes sobre el enfoque de nuestra organiza-
ción. Yo era la feminista del grupo.

La política frentista del PCE (m-l) llevó 
a impulsar la creación del FRAP (Frente 
Revolucionario Antifascista y Patriota). En 
el 1971 se empezaron a formar los Comi-
tés pro-FRAP. La Unión Popular de Mujeres 
(UPM) era una de las organizaciones que 
integraban el FRAP, que se proclamó en no-
viembre de 1973 [2].

En 1973, el activo de la UPM tuvo una 
reunión con responsables del Partido de 
Madrid. El Partido había decidido desmon-
tar la UPM y organizar a sus militantes bajo 
otras siglas: las obreras a la Oposición Sin-
dical Obrera (OSO), las demás según donde 
vivieran o trabajaran [3]. Y las teníamos que 
convencer nosotras. Fue la reunión más 
horrible de mi vida. Traté de frenar lo que 

2.– La UPM fue creada por el PCE (m-l) en 1968 [N. E.].

3.– Creada por el PCE, a finales de la década 1950, con el 
desarrollo de CCOO en la década siguiente, la OSO pasa a 
ser controlada por el PCE (m-l).[N. E.].

permiso de mi familia. Empezaron a llamar 
a gente. Los compañeros me convencieron 
para volver. Me presenté en la Comisaria de 
mi barrio, chica buena y estudiosa, les expli-
qué los malos tratos que recibía en casa. Y 
mi familia decidió enviarme a un convento 
de monjas de Calatayud. Allí estuve meses, 
en una celda, con únicamente los libros de 
texto. Hacía mucho frio, no me dejaban po-
nerme pantalones, solo debajo de la falda. 
Las monjas no entendían el por qué estaba 
allí, y poco a poco se fue ablandando la rigi-
dez. Un examen importante convenció a mi 
madre de la necesidad de mi vuelta a Madrid. 
Aprobé el examen y no volví al convento. 

Los compañeros de la FUDE me convo-
caban periódicamente para proponerme el 
ingreso en el PCE (m-l), Partido Comunista 
de España (marxista-leninista), pero nun-
ca me consideraban apta: era feminista y 
foquista, ambas consideradas deviaciones 
pequeñoburguesas [1]. 

Me casé con mi novio, antiguo militante 
del PCE (m-l). Y al año nos fuimos con una 
beca, procurada a través de Enrique Tier-
no Galván, a Turín, Italia, a un Instituto de 
Estudios Europeos. Estuve participando en 
un colectivo feminista. En mis viajes entre 
Turín y Madrid llevaba y traía paquetes del 
Partido. En una de las entregas el compañe-
ro que me recibió me preguntó si yo era del 
Partido y cuando le dije que no y le expli-
que por qué, indignado por el sectarismo, 
me dio la entrada, diciendo que ya hablaría 
él con los camaradas de Madrid. Después 
supe que ese camarada era del secretariado 
y se le conocía como Raúl Marco. Le puse 
en contacto con Riccardo Gualino, antiguo 
militante del PCE (m-l), que fue detenido 
en 1965 con un disparo en la boca, tras una 
acción de reparto de propaganda, y que, en 
cuanto italiano, tras casi cuatro años de 

1.–El foquismo es una estrategia de expansión revolucio-
naria a través de focos o núcleos de combate guerrillero, 
inicialmente rurales, propuesta por el Che Guevara [N. E.]
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tiempo lo pasé en los varios despachos y 
salas de la Brigada Político Social. Me re-
cibió Billy el Niño a bofetadas. Sin pregun-
tar nada. Me salía sangre por la boca y la 
nariz y lo dejó. Trato humillante. Y además 
llevaba la falda desgarrada por detrás. Pero 
eso era lo de menos. Sentirte en manos de 
torturadores sin saber lo que pasará. Per-
der el sentido del tiempo. Que te nieguen 
ir al servicio cuando lo necesitas. Que no te 
den agua cuando tienes sed. Yo no habla-
ba nada. No conocía a nadie. Las cosas que 
llevaba encima, documentos y dinero de las 
cuotas, me los había dado un desconocido 
y los tenía que entregar a otro desconocido 
en otra cita. Me tuvieron de pie, de cara a 
la pared, sin poder doblar las piernas por-
que si lo hacia recibía golpes con una vara. 
No sé cuántas horas estuve así. Sentí que el 
policía estaba aún más cansado que yo. Me 
tumbaron en una tabla y me pusieron co-
rrientes eléctricas en los pies y los tobillos. 
Un día me dieron un bocadillo y agua. Me 
enseñaron álbumes de fotos pero no conocí 
a nadie. Vi a un camarada en otro despa-
cho que hacía «el pato» de un lado a otro. 
Lo confundí con otro. 

De la DGS nos llevaron a las Salesas, a 
declarar ante el juez, que no aceptaba nada 
de lo que le dijeras. Y desde allí en un fur-
gón a la cárcel. Me trasladaron con la cama-
rada que detuvieron junto a mí. Entramos 
en Carabanchel, entonces se llamaba a este 
edificio destinado a mujeres, «el psiquiátri-
co». Contentas porque se habían acabado 
los días en la DGS. Recibidas con gran cari-
ño por las compañeras que allí estaban. La 
llegada era un alivio. Como no había celdas 
de aislamiento llegamos directamente a la 
nuestra. Ducha, váter, ropa limpia, sabanas 
limpias. Comer y descansar. Cariño y soli-
daridad. Tener noticias. 

Allí estuve seis meses hasta que me con-
cedieron la libertad provisional, negada 
como tres veces. Cuando llegué estuve en 

consideraba una barbaridad, pero la deci-
sión estaba tomada y no valían argumen-
tos. Lloré y me desesperé.

En la manifestación del primero de 
mayo de 1973, convocada por el FRAP en 
Atocha, se produjeron enfrentamientos con 
la Policía y un político-social fue acuchi-
llado. Habíamos decidido defendernos de 
la violencia policial. Sufrimos muchísimas 
detenciones. La organización del Partido 
estaba en un momento muy difícil. Juana 
Doña me encargó hacer de trámite para 
contactar a camaradas que se habían que-
dado desconectados, o que necesitaban do-
cumentos para poder salir del país.

Mi marido, que estaba en el FUS, Fondo 
Unido de Solidaridad, viendo las detencio-
nes, se fue a Inglaterra. 

En el verano de 1973 me incorporé al Co-
mité Regional del Partido. Me ocupaba de 
organización. Pero duramos poco: el uno 
de septiembre me detienen. En el centro de 
Madrid teníamos una cita. Llegué antes y 
tuve la sensación de que estaba todo «to-
mado». Pasé junto a una camarada que ve-
nía a la cita y mientras le susurraba que nos 
fuéramos se nos tiraron encima varios po-
licías y nos metieron violentamente en un 
taxi. Yo salí corriendo por la otra puerta y 
me agarraron tirando de la falda que desga-
rraron. Vi que otro camarada salía corrien-
do al ver la escena. Nos detuvieron a todos. 
Yo era la única que vivía con mi identidad. 
Trabajaba en Garza. 

Nos llevaron a la Puerta del Sol, a la DGS, 
Dirección General de Seguridad. Estuve los 
tres días reglamentarios. La celda estaba 
en los bajos, era pequeña, sin luz natural, 
con una bombilla siempre encendida enci-
ma de la puerta metálica con un agujero en 
el centro a través del cual podía ver un pa-
sillo obscuro y las puertas de otras celdas. 
Un poyo de cemento y una manta horrible. 
Escuché a mi camarada cantando cancio-
nes de lucha. Pero allí estuve muy poco. Mi 
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Las invitábamos a nuestras actividades. Las 
ayudábamos a escribir peticiones, a relle-
nar documentos, y a lo que necesitaran. Y 
ellas nos cortaban el pelo, se ofrecían para 
hacer lo que sabían; las prostitutas estaban 
convencidas de que nos tenían que enseñar 
muchas cosas sobre el sexo. Tenían razón. 
Algunas presas no políticas entraron en la 
comuna. Descubrimos que una estaba ha-
ciendo de chivata, la metimos en una de las 
celdas y la dimos dos bofetadas. Salió al día 
siguiente. Y a cuatro de nosotras nos casti-
garon sin visitas ni paquetes. Nuestros ca-
maradas de Carabanchel, hombres, no esta-
ban de acuerdo con nuestro trabajo con las 
llamadas presas comunes, pero nosotras lo 
discutimos y seguimos haciéndolo. 

Recuerdo el patio pequeñísimo por el 
que caminábamos en grupos como leonas 
enjauladas y el frío, lavábamos la ropa y 
por la mañana estaba con chorlitos. Cuando 
íbamos a comunicar pasábamos por el patio 
de las madres. Era siempre una imagen im-
pactante. No nos dejaban hablar con ellas. 
Allí estaba una enfermera condenada por 
hacer abortos. Era una señora maravillosa. 

Mi madre se portó fenomenal, iba y ve-
nia de los juzgados, tomo cariño a Cristina 
Almeida que era mi abogada. Y la votó en 
las primeras elecciones.

La salida de la cárcel siempre es impac-
tante. Encontré trabajo en un estudio de 
urbanismo y alquilé una habitación. Estuve 
un tiempo en cuarentena militante y des-
pués el Partido me envió a Italia. No estaba 
yo muy de acuerdo, prefería quedarme en 
el interior. Me proporcionaron una nueva 
documentación y pasé la frontera en tren 
llegando hasta Milán en donde me habían 
montado una cita. Tuve gran alegría cuando 
vi que quien me recibía era Riccardo Guali-
no, que había conocido personalmente en 
Turín. Se había incorporado al Partido y lle-
vaba la organización en Italia y la Comisión 
de Europa. Y en Milán me estaba también 

una celda de ocho camas, con un cristal que 
ocultaba un váter y un lavabo con un es-
pejo, con una ventana cerrada con listones 
de hierro oxidado. Las políticas estábamos 
juntas con las demás presas, incluso en las 
celdas. Con el tiempo, y gracias a las sali-
das, conquisté una celda individual en el 
segundo piso, pequeña pero con luz natu-
ral de una ventana con rejas desde la que 
se veía la calle. Podía leer en la cama hasta 
que apagaban las luces y tenía un váter y un 
lavabo para mi sola.

El ambiente era tranquilo y las relacio-
nes buenas. Las políticas éramos todas del 
FRAP. Todas, excepto una, estábamos a la 
espera de juicio. En el tiempo que estu-
ve pasaron presas de otras organizaciones 
que, o salían inmediatamente o iban a jui-
cio. No recuerdo cuantas éramos, creo que 
unas quince. Teníamos una comuna en la 
que compartíamos comida, golosinas, artí-
culos de droguería, dinero. Había ropa para 
quien la necesitara. Las familias nos traían 
comida para todas. Recuerdo que mi suegra 
nos traía un flan grandísimo y buenísimo. Y 
mis compañeros de trabajo me mandaban 
cantidad de jamón estupendo. Casi nunca 
comíamos el rancho.

Podíamos recibir cartas de familiares di-
rectos que llegaban abiertas, leídas y cen-
suradas con tachones negros. El ABC podía 
entrar recortado en ventanitas. Luego pe-
díamos a las familias que nos dieran las no-
ticias censuradas. 

Estábamos muy organizadas y hacíamos 
actividades de formación, debate, lectura, 
trabajo manual y ejercicio físico. Y cantá-
bamos. Cantábamos mucho. Dos camaradas 
tocaban la guitarra. Éramos todas jóvenes.

Nuestra relación con las presas no polí-
ticas era muy buena. Estaban allí por dro-
gas, por asaltos a mano armada, por robos, 
dos francesas por banda marsellesa. Hablá-
bamos mucho con ellas, escuchábamos sus 
historias y contábamos nuestras razones. 
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tola en la cabeza. No sabía lo que pasaba 
hasta que me llamaba la Policía y me hacía 
comprarle un billete de avión. Lo veía en el 
aeropuerto. Magullado, con el cuerpo mo-
rado. Una de las veces estuvo desaparecido 
diez días. Una situación alucinante. En 1981 
fuimos de vacaciones a Italia y Riccardo se 
enfermó. Así que decidimos quedarnos en 
Roma. Desmonté la casa y me llevé todo. 
Así terminó mi militancia. 

El machismo impregnaba las organi-
zaciones antifascistas. En el FRAP y en el 
Partido había muchas mujeres militantes, 
seguramente tantas como hombres. No 
sucedía así en los órganos de dirección. 
Aunque estábamos orgullosas de que en 
el secretariado del partido, colectivo de 
tres personas, estuviera una mujer: Elena 
Odena.

La vida diaria de las militantes estaba in-
fluenciada por el machismo. El argumento 
era que «no podíamos diferenciarnos de los 
demás», por lo que, por ejemplo, si vivías en 
una comunidad de vecinos en la que la lim-
pieza de las escaleras se hacía de forma al-
ternada entre todos, el camarada se negaba 
a fregarlas… Todas teníamos que batallar 
en casa para compartir las tareas. También 
había homofobia. Se llegó incluso a expul-
sar a militantes homosexuales. Se seguían 
acríticamente las características sociales de 
la época. La desarticulación de la UPM fue 
un ejemplo flagrante. 

Mi militancia estuvo muy limitada desde 
que me uní a un camarada que organizati-
vamente era más importante que yo. Esto 
me ha dolido siempre y me sigue doliendo. 
Pero siempre he defendido posiciones fe-
ministas. Siendo, en la mayoría de los ca-
sos, derrotada.

No he vuelto a militar en ningún parti-
do. Sigo considerándome una comunista. 
Una comunista un poco heterodoxa. Sigo 
estudiando y analizando mi experiencia 
militante. Los errores. Las causas. He conti-

esperando mi marido. Nuestro encuentro 
fue nuestra definitiva separación. Tras un 
periodo en Milán me trasladé a Roma. Era 
la responsable de la organización en Italia.

Cuando la lucha en España se incremen-
tó y agudizó, empezaron a pedir pena de 
muerte para muchos detenidos. Y tras las 
acciones armadas del FRAP, con las que yo 
estaba de acuerdo, los jueces militares pe-
dían pena de muerte para nuestros cama-
radas. Once peticiones de pena de muerte. 
Nuestra actividad aumentó y decidimos 
emprender una gran campaña de apoyo a 
los presos políticos, a todos los presos po-
líticos. Y en contra de las penas de muerte. 

Agosto y septiembre de 1975 fueron me-
ses de gran activismo: relaciones con todos, 
mítines por toda Italia, actos en universi-
dades, manifestaciones, asambleas, reunio-
nes, octavillas, entrevistas, distribución de 
información y documentación, presiones al 
gobierno de Franco y al Vaticano. 

En octubre de 1974 me uní a Riccardo 
Gualino, que ha sido mi compañero y el pa-
dre de mis dos hijos. Hemos estado juntos 
hasta su muerte en 2018.

En 1976 volvimos a Madrid. Entramos 
separados en dos coches con otros dos ca-
maradas. Uno de ellos era Raúl Marco. Se-
guíamos siendo clandestinos y viviendo 
con documentación falsa. La organización 
estaba muy golpeada. Fuimos contactando 
con la gente y reorganizando. Yo había sido 
amnistiada y recuperé mi identidad. Ric-
cardo seguía con su orden de expulsión y 
vivíamos clandestinos. 

Mi militancia estaba muy limitada. No 
podía participar en acciones. No podía po-
ner en peligro a Riccardo. Estuve haciendo 
cosas discretas. Iba a la Coordinadora de 
Mujeres, en representación de la UPM, que 
en realidad no existía como tal. Pero nues-
tra voz y posiciones estaban allí. 

Detuvieron tres veces a Riccardo. Una 
de ellas en el metro apuntándole una pis-
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macia para alcanzar los objetivos, trabajo 
de grupo. Compaginar una vida privada con 
la actividad militante clandestina. Apren-
dizajes que me han servido en la vida. He 
tenido camaradas a los que he querido mu-
cho y quiero, y aun hoy encontrarme con ex 
camaradas, con los que siento lazos fuertes 
y emocionantes, es un privilegio. Grande es 
el cariño y respeto entre nosotros.

De mi militancia estoy muy orgullosa. 
No me arrepiento de nada. Me considero 
una persona que ha hecho siempre lo que 
consideraba correcto y justo y una entre to-
das las que se han colocado, con todos sus 
riesgos, de la parte justa de la Historia. Sigo 
formando parte de las invisibles que contri-
buyeron a derrocar al franquismo e hicie-
ron posible el cambio de nuestro país. No 
cambió como queríamos. Las consecuen-
cias las seguimos viviendo. Y sin olvido ni 
perdón, seguimos a la espera de recuperar 
la memoria de los crímenes franquistas y de 
llegar a obtener para todos verdad, justicia 
y reparación.

nuado siendo activista de movimientos so-
ciales y feministas. En Roma, he participa-
do activamente en el comité de vecinos de 
mi barrio, en las organizaciones de padres 
en defensa de la escuela pública y por la eli-
minación de la asignatura de religión, en el 
movimiento por la defensa del agua publi-
ca y en contra de su privatización (ganamos 
un referéndum sin el apoyo de partidos po-
líticos, aunque sí de sus bases), en la coope-
ración internacional entre los pueblos, en 
la creación de grupos de compra solidarios 
y su red, en actividades antifascistas y anti-
rracistas, en el apoyo a mujeres migrantes, 
en la defensa de los derechos de las muje-
res (aborto libre, seguro y gratuito, sanidad 
feminizada). He trabajado en una ONG de 
cooperación al desarrollo y en una revista 
de movimientos sociales.

He aprendido muchísimo de mi expe-
riencia de lucha. He aprendido muchísimo 
de la vida en la clandestinidad. Seriedad, 
consecuencia, espíritu colectivo, defensa 
de las ideas, análisis de la situación, diplo-
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Rosa Estruch Espinós: alcaldesa 
comunista de Vilallonga durante  
la Guerra Civil

Vicenta Verdugo Martí
Florida Universitaria

Introducción

La biografía de Rosa Estruch Espinós, 
comunista y alcaldesa de Vilallonga (Va-
lencia) en la Guerra Civil, nos permite re-
cuperar la agencia social y el protagonis-
mo histórico de mujeres desconocidas en 
la narración histórica del antifranquismo. 
Para la recuperación de su biografía han 
sido fundamentales las memorias escritas y 
las fuentes orales dejadas por otras muje-
res represaliadas; algunas como María Soto 
del pueblo de Vilallonga, o como Joaquina 
Campos camarada de Rosa Estruch a la que 
conoció en Valencia ya en los años 60. Tam-
bién las memorias de represaliadas, como 
Ángeles Malonda o la guerrillera Remedios 
Montero, nos hablan de Rosa Estruch. Al 
igual que Tomasa Cuevas que visitó a Rosa 
y recogió testimonios sobre ella [1]. Fuentes 
orales, historias de vida, biografías y me-
morias escritas que abren vías de investi-
gación sobre las experiencias femeninas, 
sobre las formas en las que las mujeres se 
apropian de sus condiciones de existencia y 
cómo, a partir de ellas, crean posibilidades 
y estrategias de cambio. 

1.– Ángeles Malonda, Aquello sucedió así, Valencia, PUV, 
2015; Remedios Montero, Historia de Celia. Recuerdos de 
una guerrillera antifascista, Valencia, Rialla Editores, 2004. 
Tomasa Cuevas, Testimonios de mujeres en las cárceles fran-
quista, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004. 

El perfil biográfico de Rosa Estruch nos 
acerca a una experiencia de vida en defensa 
de la Segunda República. A su compromiso 
político y militante comunista y su relación 
con ámbitos político-organizativos tradi-

Rosa Estruch en Vilallonga junto a amigos y 
vecinos, durante su única salida del Sanatorio 
de la Malvarosa, década de 1960 (Fuente: 
Joseph Tarrasó).
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ción valenciana de Vilallonga, emigraron 
en busca de trabajo. Años después regresa-
ron al pueblo con Rosa de muy niña, pero 
nuevamente la precariedad económica les 
hizo volver a emigrar. En esta ocasión Fran-
cia fue el país de destino [2]. En Francia, Rosa 
recibió su educación y la influencia de un 
contexto social de movilizaciones obreras 
e inestabilidad política. En este ambien-
te, adquirió una progresiva concienciación 
y sensibilización ante los problemas de la 
clase trabajadora. En 1934, retornó junto 
a su familia a España, instalándose en la 
población valenciana de Albal hasta 1936, 
momento en que toda la familia regresó a 
Vilallonga, donde Rosa se dedicó a alfabeti-

2.– Vicente Ferrer, «Persones, personatges. Rosita Estruch», 
Bresca. Fulls d´Informació i Cultura de Vilallonga de la Safor. 
nº 14 (2002), pp. 10-14. 

cionalmente masculinos como la política 
municipal. Pero su biografía también nos 
acerca a las vivencias de las presas políticas, 
ayudándonos a recuperar otras mujeres re-
publicanas que fueron encarceladas junto a 
ella, como Amparo Soto, María Soto, Asun-
ción Pérez. Nombres de mujeres que nos lle-
van a otros nombres hasta ahora desconoci-
dos. Dándonos la dimensión de la represión, 
pero también del compromiso político fe-
menino en la defensa de la República y la 
resistencia femenina al franquismo. 

Rosa Estruch Espinós (1915-1978): 
alcaldesa comunista de Villalonga

Rosa Estruch Espinós, nació en 1915 en 
San Juan de la Frontera (Argentina), lugar 
al que sus padres, procedentes de la pobla-

Rosa Estruch Espinós, con sus amigas y camaradas en el Sanatorio de la Malvarrosa (s/f.) 
(Fuente: Joseph Tarrasó).
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reemplazo. Con pocos hombres jóvenes en 
el pueblo y en una situación cada vez más 
dañada por la guerra, Rosa fue elegida al-
caldesa a los 24 años. El apoyo de los ve-
cinos y del mermado equipo consistorial, 
unido a su convicción política, hizo que 
aceptase, aunque no sin temor por el grado 
de responsabilidad que el cargo conllevaba. 
Son sus propias palabras las que nos dan el 
testimonio: 

«No me olvidaré nunca del miedo que me 
dio al principio. Temía no estar a la altura. 
Pero me rodeaba gente tan buena, todos los 
compañeros eran excelentes. Tenían con-
fianza en mí y yo en ellos. Además socialis-
tas y comunistas estábamos muy unidos y 
te diré más: en los últimos días llegamos a 
firmar un pacto de unificación socialistas y 
comunistas» [7]. 

Como ocurrió en otros municipios y ám-
bitos públicos, con la incorporación de los 
hombres a los frentes de guerra, las muje-
res pasaron a ocupar los puestos vacantes 
por la ausencia masculina. Esta situación 
supuso para ellas la adquisición de un pro-
tagonismo y una revalorización inusual, 
ya que su presencia activa era crucial en 
la reorganización de la sociedad en gue-
rra. Se rompían las restricciones de géne-
ro tradicionales con la intervención de las 
mujeres fuera de los confines del hogar, con 
su acceso a espacios políticos tradicional-
mente masculinos [8]. En este sentido, Rosa 
Estruch, al aceptar el cargo como alcaldesa, 
iba más allá en su compromiso político y 
pasaba a convertirse en una figura compro-
metida con la política municipal [9]. 

María Soto narra cómo se produjo la 

7.– A. del Campo, «Vidas rotas», p. 28.

8.– Mary Nash, Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra 
Civil, Madrid, Ed. Taurus, 1999, p. 126.

9.– Ibid. p. 254.

zar e impartir clases de francés a los niños y 
jóvenes del pueblo. Con el triunfo del Fren-
te Popular y en un ambiente de eferves-
cencia política, Rosa ingresó en el Partido 
Comunista llegando a ser elegida Secreta-
ría General del PCE de Vilallonga. En este 
cargo de responsabilidad política, desarro-
lló un importante papel en la formación de 
los muchachos y muchachas del pueblo que 
pasaron a ingresar en las filas de las Juven-
tudes Socialistas Unificadas (JSU)  [3]. En una 
entrevista que le realizaron poco antes de 
su fallecimiento, Rosa Estruch explicaba 
sus motivaciones para ingresar en el PCE:

«Yo fui al Partido Comunista porque coin-
cidía en todo con mi forma de pensar, de 
sentir y de ver las cosas. Lo mismo que me 
pasa ahora cuando oigo hablar a Santiago 
Carrillo, a Simón Sánchez Montero, a Ca-
macho. Dicen las cosas exactamente como 
yo las pienso. Mi sentir lo veo reflejado en 
sus palabras […] Y un buen día despiertas 
y te dices, pero bueno ¿cómo he estado yo 
perdiendo el tiempo, habiendo tanto por 
hacer» [4]. 

Con el comienzo de la Guerra Civil, el 
alcalde de Vilallonga Ernesto Botella, mi-
litante del PSOE, se incorporó al ejército, 
siendo elegido para sustituirle Andrés Ta-
razona, militante del PCE [5]. En este perío-
do de mandato de Andrés Tarazona, Rosa 
Estruch fue elegida como concejala del 
Ayuntamiento a propuesta del sindicato 
UGT [6]. Pero el desarrollo del contexto béli-
co necesitaba nuevas incorporaciones a fi-
las y Andrés Tarazona tuvo que abandonar 
la alcaldía para sumarse a filas en el último 

3.– Entrevista a María Soto, noviembre 2007.

4.– Adelita del Campo, «Vidas Rotas», Cal Dir, nº 46 (14 
febrero 1978), pp. 27-28, p. 28.

5.– Libro de Actas Ayuntamiento de Vilallonga. Junta Ordi-
naria, 1 agosto 1937.

6.– Ibid. 
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en el caso de Rosa Estruch, no planteaba el 
cuestionamiento de la división de espacios 
en función del género. Por lo que, si bien la 
guerra condujo a cambios, al mismo tiempo 
se mantuvieron continuidades en las vidas 
y experiencias femeninas. Seguía prevale-
ciendo el tradicional discurso de la domes-
ticidad y un modelo de feminidad funda-
mentalmente maternal y doméstico [12].

Finalizada la guerra civil, con la ocupa-
ción de Valencia por las tropas franquistas 
en marzo de 1939, Rosa Estruch, fue dete-
nida en esta ciudad al ser delatada por un 
vecino falangista [13]. Durante su detención, 
el interrogatorio al que fue sometida en la 
Comisaría de la calle Sorní, la dejó marcada 
de por vida. 

Fue encarcelada en la prisión Provincial 
de Mujeres de Valencia en mayo de 1939. 
En noviembre la trasladaron al Convento 
de Santa Clara, habilitado como prisión. En 
marzo de 1940 se la juzgó en Procedimien-
to Sumarísimo de Urgencia, acusada de 
profesar ideas comunistas y de auxilio a la 
rebelión por lo que fue condenada a quince 
años de prisión [14]. En agosto de 1940 fue de 
nuevo trasladada a la Prisión Provincial de 
Mujeres de Valencia.

Sus camaradas y compañeras Ampa-
ro Soto y Asunción Pérez fueron también 
detenidas y encarceladas, en las prisiones 
del Convento de Santa Clara y en la Prisión 
Provincial de Mujeres de Valencia. Acusa-
das de auxilio a la rebelión, de pertenecer al 
PCE y a Socorro Rojo Internacional, fueron 
condenadas a 12 años de prisión [15]. 

12.– Ana Aguado, «Les dones valencianes en la guerra civil 
(1936-1939)», en Manuel García (Ed.) Homenatge a Manue-
la Ballester, Valencia, Dirección General de la Mujer, 1996, 
pp., 23-35.

13.– Entrevista a María Soto, noviembre 2007.

14.– Arxiu Regne de València (ARV), Expediente. Peniten-
ciario (EP) Rosa Estruch Espinós, causa nº 3.511-V. 

15.– ARV. EP: Amparo Soto, causa, nº 17.768-V; EP: Asun-
ción Pérez. Causa, nº 1.912-V. 

elección de Rosa como alcaldesa del pue-
blo, y de algunas de las responsabilidades a 
las que tuvo que hacer frente: 

«En Vilallonga ya no iban quedando hom-
bres, por lo que cuatro o cinco socialistas ya 
mayores la nombraron a ella alcaldesa en 
una reunión […] Como alcaldesa tuvo que 
hacerles frente a los desertores, aquí venían 
del SIM y tenía que acompañarles y señalar 
las casas donde había emboscados» [10].

Esta función la realizaba con la com-
pañía de algunas de sus camaradas como 
Amparo Soto y Asunción Pérez. Las muje-
res asumían las responsabilidades del des-
empeño de un cargo público en el contex-
to bélico, participando directamente en la 
resistencia antifranquista. Su cargo como 
alcaldesa conllevaba también una serie de 
obligaciones de carácter militar. Así ocurría 
cuando había que ir a buscar a los hombres 
del pueblo que habían desertado. En estos 
casos, acudía a sus compañeras y camara-
das Amparo Soto y Asunción Pérez para 
realizar esta tarea de búsqueda al margen 
de los agentes de la SIM. De modo que las 
mujeres articularon sus propias estrate-
gias y redes de ayuda, redes de solidaridad 
para desenvolverse en un contexto hostil y 
fuertemente masculinizado, puesto que se 
trataba de una función que se realizaba de 
manera puntual, pero en un ámbito clara-
mente restringido como era el militar. 

La movilización femenina ensanchó los 
límites de las esferas pública y privada. De 
hecho, ya no se les negaba a las mujeres el 
acceso a la esfera pública; pero la definición 
de lo que era público estaba todavía delimi-
tada según el género [11]. El activismo de las 
mujeres durante la guerra, el compromiso 
político y público que desarrollaron como 

10.– Entrevista a María Soto, noviembre 2007.

11.– M. Nash, Rojas. Las mujeres republicanas, pp. 252-253.
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sana y fuerte ha quedado paralítica […] 
una comisión de entre las reclusas roga-
mos a la directora que hiciera las gestiones 
pertinentes para que nuestra compañera 
pudiera ingresar en un sanatorio estatal. 
Fracasamos y recluida en la enfermería, ha 
llegado a quedar imposibilitada total» [17].

En marzo de 1941 y febrero de 1942, ante 
la gravedad de su estado físico, tanto Rosa 
como sus padres, presentaron instancias de 
súplica a las autoridades franquistas, para 
que se le concediera la libertad y que Rosa 
pudiera fallecer en su domicilio [18]. En ene-
ro de 1940 se le conmutó la pena de quin-

17.– A. Malonda, Aquello sucedió así, p. 133.

18.– ARV. Instancia, nº 902 de los padres de Rosa Estruch 
Espinós, dirigida al Auditor de Guerra de la Región Militar 
de Valencia, 30 marzo 1941; Instancia, nº 496 de Rosa Es-
truch Espinós al Auditor de Guerra de la Región Militar de 
Valencia, 11 febrero 1942. 

Desde el mismo momento de su ingre-
so en la cárcel, el estado físico de Rosa Es-
truch fue deteriorándose, ya que a causa 
de las torturas a las que la sometieron y 
al tratamiento que le aplicaban, su cuerpo 
quedó inmovilizado. Su estancia en prisión 
se alternaba con períodos de ingreso en los 
sótanos del Hospital Provincial de Valencia 
habilitados como calabozos, donde la única 
ayuda era la que le prestaban las mujeres 
allí también recluidas [16].

Tal era su deterioro que una comisión de 
reclusas pidió a la directora de la prisión, 
Natividad Brunete, que hiciera gestiones 
para que pudiera ser ingresada en un sana-
torio. Así lo narra Ángeles Malonda, com-
pañera de cárcel: 

«Una muchacha que ingresó en prisión 

16.– A. del Campo, «Vidas rotas», p.27.

Cabecera del expediente penitenciario de Rosa Estruch Espinós. Prisión Provincial de Mujeres de 
Valencia (Fuente: Archivo del Reino de Valencia).
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sentó a detenerla, cosa que resultó imposi-
ble debido a su estado de parálisis. En 1955 
gracias a la intermediación de su amiga y 
antigua compañera de prisión: Ángeles 
Malonda, fue ingresada en el Sanatorio de 
la Malvarrosa de Valencia [23].

En 1956 le tomaron declaración en el 
mismo Sanatorio, la acusaban de haber 
participado en la guerrilla en Utiel. Con se-
mejante acusación Rosa respondió: 

«Si la cosa no fuese tan seria, es para mo-
rirse de risa ¿No ven ustedes como me en-
cuentro? Los policías le preguntaron si es-
taban en esas condiciones cuando entró en 
la cárcel. ‘No señores. Yo entré en la cárcel 
por mi propio pie y salí así. Estoy así desde 
la cárcel’» [24].

Ante la insistencia para que comparecie-
ra en el tribunal, a pesar de la imposibili-
dad de moverse, fue trasladada en camilla 
a la sala del juicio. La condenaron a cinco 
meses de prisión, acusada de asociación 
ilícita y de realizar reuniones clandestinas. 
Nuevamente la internaron en el sanatorio, 
pero con vigilancia policial. Poco después, 
recibió la visita de un médico forense que 
debía evaluar su estado e informar si podía 
ser encarcelada, pero tras el informe del fo-
rense, en vista de su estado, no volvió a ser 
molestada [25]. 

Su estancia en el Sanatorio de la Malva-
rrosa de Valencia donde permaneció hasta 
su muerte en 1978, supone una nueva etapa 
en la vida de esta comunista. Rosa Estruch 
era un referente para las camaradas que ha-
bían militado con ella durante la República 
y la guerra. Por el Sanatorio de la Malvarro-
sa pasaron continuamente a visitarla algu-
nas de las emblemáticas militantes republi-

23.– A. Malonda, Aquello sucedió así, p. 133.

24.– A. del Campo, «Vidas rotas», p. 28.

25.– Ibid.

ce años de prisión por la de doce años. En 
mayo de 1942, fue puesta en libertad bajo 
prisión atenuada [19]. De regreso a su domi-
cilio, no obtuvo la liberación definitiva has-
ta mayo de 1951, teniendo que seguir pa-
sando los controles y permaneciendo bajo 
vigilancia hasta esa fecha [20].

No obstante, desde su postración, Rosa 
Estruch siguió con su militancia en la clan-
destinidad, colaborando a comienzos de 
los años cincuenta en la reorganización del 
PCE en el País Valenciano y teniendo con-
tactos con algunos de los guerrilleros de la 
Agrupación Guerrillera de Levante (AGLA). 
Así lo recuerda en su autobiografía Reme-
dios Montero guerrillera del AGLA: 

«Allí llegué (a Vilallonga) sin conocer a 
nadie, lo que me dificultaba la idea de for-
mar el Partido Comunista: pero con María 
(Soto) no había nada imposible. Me presen-
tó a la mejor gente que ella conocía, entre 
ella a una chica llamada Rosa Estruch que 
estaba en cama sin moverse […] Era muy 
inteligente y valiente y en cama y todo ella 
nos ayudó muchísimo…» [21] 

También Tomasa Cuevas recuerda el tra-
bajo político de Rosa en la clandestinidad: 

«Fue la que le ayudó (a Remedios Montero) 
a reorganizar. Era la que llamaba a los ca-
maradas, les hablaba y les convencía, y en su 
habitación, allí en su cama, paralítica com-
pletamente, hacía una labor formidable» [22].

En 1952, a Rosa Estruch la acusaron de 
querer reorganizar el PCE, la policía se pre-

19.– ARV. EP: Rosa Estruch Espinós; Instancia nº 6719 Ca-
pitanía General de la 3ª Región Militar, Juzgado Militar nº 
8, 8 mayo 1942.

20.–ARV. Certificado de Liberación Definitiva de Rosa Es-
truch Espinós, 6 mayo 1951. 

21.–R. Montero, Historia de Celia, p. 30.

22.–T. Cuevas, Testimonios de mujeres, p. 641.
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Rosa Estruch, a pesar de su deteriorada 
situación física, desarrolló entre las mujeres 
que la visitaban una red femenina de ayu-
da a las personas represaliadas. Desde su 
postración en el sanatorio, coordinaba las 
actuaciones de asistencia hacia otras per-
sonas represaliadas que carecían de los más 
elementales medios de subsistencia [28]. Una 
red que se inserta dentro de las prácticas 
femeninas de cuidado y atención. Prácticas 
que son guiadas por la conciencia femenina 
que asigna a las mujeres la responsabilidad 
de conservar la vida [29]. Las vías de compli-
cidad se establecían mediante relaciones de 
militancia y amistad en las visitas a Rosa. 

Prácticas de cuidado desarrolladas por 
las mujeres antifranquistas hasta media-
dos los años setenta que se relacionan con 
el concepto de maternidad social y que, en 
la generación de Rosa Estruch, se identificó 
con las tareas de las mujeres en la Guerra 
Civil. En concreto, con las labores realiza-
das por Mujeres Antifascistas en Valencia 
como ciudad de retaguardia. De tal modo 
que, esta experiencia histórica femenina 
protagonizada por las mujeres republica-
nas en la Guerra Civil, dejó su impronta e 
influencia en las nuevas organizaciones 
femeninas que fueron creándose en los 
años del tardofranquismo. En concreto en 
el Movimiento Democrático de Mujeres de 
Valencia (MDM), creado en 1969. De esta 
organización fueron fundadoras algunas de 
las camaradas que visitaban a Rosa Estruch 
y que participaron en la Guerra Civil, en-
tre ellas Pilar Soler, una de las fundadoras 
en Valencia de Mujeres Antifascistas. Po-
demos decir que ese aprendizaje histórico 
previo facilitó la capacidad de estas muje-

28.– Entrevista a Joaquina Campos, junio 2002.

29.– Temma Kaplan, «Luchar por la democracia: formas 
de organización de las mujeres entre los años cincuenta y 
los años setenta», en Ana Aguado (ed.), Mujeres, regulación 
de conflictos y cultura de la paz. Valencia, IUED, 1999, pp. 
89-107.

canas y comunistas valencianas, como Pilar 
Soler, las hermanas Paz y Ángeles Azzati, 
Ángela Sampere, María Soto, Alejandra So-
ler, Tomasa Cuevas o Ángeles Malonda, que 
recuerda sus visitas a Rosa: 

«Un grupo de compañeras la visitábamos a 
menudo, y nos complacía rodearla de cuan-
to precisara y, sobre todo, de nuestro cariño 
y admiración porque jamás decaía su áni-
mo, lo que nos servía de gran ejemplo para 
las que, teniendo salud, nos permitíamos 
días de flaqueza» [26].

Entre los testimonios recogidos de sus 
amigas y camaradas destaca el de Joaquina 
Campos, que nos cuenta como las mujeres 
del PCE en los años sesenta visitaban a Rosa 
y le prestaban cuidados. Para ellas repre-
sentaba un ejemplo de la lucha que las mu-
jeres realizaron en la defensa republicana: 

«Íbamos un grupo de mujeres, a ver a una 
amiga que teníamos ingresada en el Sana-
torio de la Malvarrosa que, por el hecho de 
haber sido alcalde del Partido Comunista 
en Villalonga, la encerraron, la torturaron 
y la dejaron inválida […] estuvo desde que 
terminó la guerra hasta el 78 que se murió, 
llena de operaciones, de humillaciones, la 
llevaron hasta al juicio en camilla. Íbamos 
muchas amigas, a mí me la presentaron en 
el 62 y desde el 62 hasta el 78 que se murió 
no dejé de ir a verla […] Ella estaba muy fas-
tidiada del estómago, lo vengo a decir por 
las mujeres lo que hacíamos [...] Les dije: 
¿Porque en vez de venir todas, el mismo 
día, no nos repartimos y le traemos alguna 
cosa guisada de casa? Como estaba tan mal, 
porque yo no sé las operaciones, no se po-
día valer» [27].

26.– Á. Malonda, Aquello sucedió así, p. 134.

27.– Entrevista a Joaquina Campos, junio 2002.
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a veces se dice de la misma quinta. En noso-
tros puede traducirse que vivimos intensa-
mente períodos de una lucha sin desmayo 
(1936-1939) y después cuando el cielo de 
España se tornó negro y cayó sobre nues-
tras cabezas la larga e interminable noche 
del franquismo, nos encontramos juntas en 
un lugar donde por montones llegaban las 
mujeres «vencidas»: la cárcel (…) Rosita era 
muy acogedora. Tenía todo lo que en una o 
un comunista me parece que es importante 
tener en cuenta en la vida. Cuando se dirigía 
a su alrededor, tanto al Partido como a las 
amistades, como al personal del Sanatorio, 
sus palabras eran para convencer y respetar 
también a los demás. Hemos perdido algo 
muy querido. Tardaré en acostumbrarme a 
su falta. En mi trabajo del Partido Rosita era 
algo muy particular» [31].

31.– Archivo personal de Emilia Bolinches, Manuscrito Pi-
lar Soler en Memoria de Rosa Estruch Espinós. s/f. 

res que crearon el MDM para generar for-
mas de acción colectiva y respuestas socia-
les ya en los años del tardofranquismo y la 
Transición Democrática [30].

Rosa Estruch se convirtió en uno de los 
iconos femeninos de la lucha antifranquis-
ta en el País Valenciano. Durante años, las 
mujeres del MDM se repartieron las tareas 
de asistencia y apoyo a esta camarada hasta 
su fallecimiento el 27 de junio de 1978, tras 
veintidós años internada en el Sanatorio. 

Pilar Soler antigua camarada y amiga de 
Rosa Estruch, escribió en su memoria:

«Hay vidas que ocupan tales espacios que, a 
la hora de recordar para contar su vida, re-
sulta casi imposible poderlo hacer con todo 
lo deseado. Rosita era una de esas vidas. Yo 
la conocía hace muchos años. Éramos lo que 

30.– M. Nash, Rojas. Las mujeres republicanas, p. 31.

Entierro de Rosa Estruch, junio de 1978 (Fuente: Joseph Tarrasó).
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