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Sección de Historia de la FIM / Profesor en el IES Miguel Crespo (Fernán Núñez) 

Isabel Amil Castillo nació el día de los 
trabajadores de 1943 en Córdoba, pertene-
ciente a una familia obrera de militancia 
comunista. Siendo aún adolescente, a prin-
cipios de la década de los sesenta, se im-
plica en la lucha clandestina del PCE cor-
dobés. Esta militancia la llevará hasta las 
comisarias y las cárceles franquistas. 

En el cambio de siglo fue la pionera del 
memorialismo en Córdoba, siendo una de 
las almas mater de la primera exhumación 
realizada en Andalucía. En aquellos años 
era miembro de los Comités Provincial y 
Central del PCA, formando parte de la Co-
misión Permanente del primero. Así mismo 
era integrante del Consejo Provincial de Iz-
quierda Unida.

Vecina de uno de los distritos más pobres 
de España, esta mujer menuda (llamada ca-
riñosamente Isabelita) pero de talla titáni-
ca en la militancia nos traslada sus viven-
cias y reflexiones con una necesaria mirada 
de género en la lucha antifranquista. 

[M. Á. Peña] Hace casi tres de años con 
el nombre «Una vida de lucha» fuiste unas 
de las personas homenajeadas en el marco 
de la celebración anual de las Jornadas por 
la Paz del Distrito Sur de Córdoba. En esos 

días a varios de los reconocidos se os hizo 
una entrevista radiofónica [1]. En ella, otro 

1.– La entrevista aludida se realizó en Radio Paradigma 

Isabel Amil, con vestido de rayas y una niña 
(su hermana) en brazos, junto a familiares 
(Fuente: Isabel Amil)
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doba y lo trasladarán a ella, y pasó tres años 
en prisión allí. Por aquel tiempo le dijeron que 
lo desterrarían a Málaga. Mis padres, antes 
de que se lo llevaran, me llevaron a verlo... 
años más tarde, cuando yo estaba en prisión 
fue él a verme y me dijo: «Hola nieta, vengo 
a devolverte la visita que me hiciste cuando 
estabas en pañales».

Después se lo llevaron a Málaga desterra-
do y se tiró siete años fuera de su tierra.

Situándonos en tu trayectoria militan-
te. Tú entras en el Partido en un contexto 
complicado para la organización en Cór-
doba, con grandes «caídas» de militantes. 
¿Cómo fue ese momento y qué tareas te-
nías encomendadas?

Por aquellas fechas (1960-1961) con tan-
tos compañeros presos y los que no huidos de 
Córdoba se necesita poner en contacto a los 
camaradas de Córdoba y la provincia con el 
responsable del Partido. Mi abuelo sigue en 
el Comité, y yo les propongo a mi padre [6] y 
a mi abuelo que yo estoy dispuesta para ha-
cer comunicación, pues a mí no me conocía 
nadie. Con mucho trabajo aceptan. A través 
de camaradas de Puente Genil me traslado a 
ese pueblo que es dónde está el responsable 
y entre unos y otros conseguimos poner en 
marcha nuestra organización en Córdoba y la 
provincia.

Ahí es el momento de mi primer llama-
miento a comisaría, sólo estuve una noche y 
me soltaron. Esto fue en el año 1961.

Cuéntanos esa primera experiencia, en 
la que te hicieron una especie de careo con 
tu padre.

El careo con mi padre fue curioso. Yo esta-
ba en comisaría para hacerme unas pregun-
tas. Mi padre fue a llevarme de cenar y enton-

6.– Bartolomé Amil Sánchez

de los homenajeados, el cura Juan Perea, 
definió a los Amil como una «casta de lu-
chadores». Tu abuelo y tus padres eran ya 
militantes comunistas ¿verdad?

[I. Amil] Es bastante fácil sacar la con-
clusión de una gran familia de comunistas. 
Mi abuelo [2] por parte materna ya era comu-
nista durante la República. Después, cuando 
terminó la guerra, lo persiguieron; y en el 41 
estrenó la cárcel de Córdoba [3] con un amigo 
suyo, el médico Don Joaquín Sama [4].

Antes de esto estuvieron en la prisión del 
Alcázar de los Reyes Cristianos [5], era un zulo 
que no se podía poner ni de pie, las comidas 
eran malos cocidos con más caldo que nabos.

Por aquel tiempo mi madre, Marina Cas-
tillo Gutiérrez, se vino del pueblo, Villanueva 
de Córdoba, para poder trabajar y llevarle a 
mi abuelo alguna comida porque si no hubie-
se muerto de hambre en aquella pocilga, lo 
mismo que murieron tantos prisioneros.

En el año 41 terminarán la cárcel de Cór-

el 10 de febrero de 2018 https://paradigmamedia.org/
programa-no-20-de-que-tal-como-estamos-10-de-febre-
ro-de-2018/. Visitado el 5 de septiembre de 2020. La cita 
aludida sobre «los Amil» por parte de Juan Perea encuen-
tra en 16’40» del audio.

2.– Se trata de Bartolomé Castillo Coleto, natural de Villa-
nueva de Córdoba, principal núcleo comunista de la pro-
vincia en la primera mitad del siglo XX. Bartolomé Casti-
llo fue uno de los dirigentes la huelga general que hubo 
en Córdoba en agosto de 1930 según Francisco Moreno 
Hómez, La última utopía. Apuntes para la historia del PCE 
andaluz, Córdoba, Comité Provincial del PCA ,. 1995, p. 69

3.– Sobre esta cárcel veáse Rafael Morales Ruiz, «La ‘pri-
sión habilitada’ como lugar de la memoria» en Luis Na-
ranjo Cordobés, (Coord): Lugares de la Memoria en Córdoba. 
Córdoba, Foro por la Memoria, 2018, pp. 98-117. Esta cár-
cel estuvo en funcionamiento hasta 2000, para esa fecha 
había sido rodeada de viviendas. Demolida parcialmente 
en 2006, la parte que sigue en pie es hoy el centro cívico 
del barrio de Fátima.

4.– Se trata de Joaquín Sama Naharro.

5.– Sobre el uso como prisión de este monumento cor-
dobés veáse Rafael González Requena, «El Alcázar de los 
Reyes Cristianos, antigua cárcel» en L. Naranjo (Coord): 
Lugares de la Memoria en Córdoba. , pp. 80-97
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Tu trabajabas en la fábrica algodonera 
CEPANSA, supongo que habría consecuen-
cias laborales.

La consecuencia en la CEPANSA fue mi 
despido. La carta de despido la mandaron a 
la cárcel. Tuve que pedirle permiso al Director 
de la cárcel para poder escribirle al Director 
de la fábrica. En mi carta le pedía que pensa-
ra bien en mi despido pues yo pronto saldría. 
La verdad es que lo tuvo en cuenta y cuan-
do salí me incorporé a mi trabajo, hecho que 
agradecí, y lo sigo agradeciendo, seguramen-
te este señor será un poco mayor que yo.

Poco tiempo después de salir de prisión, 
formas parte de una escuela de formación 
en la República Democrática Alemana. 

La estancia en la escuela de formación en 
la República Democrática Alemana fue de lo 
mejor que yo he vivido. Aprendí de política, 
pero también de todas las mejoras que se 
pueden realizar en un país democrático; vi-
sitamos fábricas, guarderías, también visita-
mos el campo nazi de Buchenwald; dónde nos 
dejó impactados para siempre las cámaras de 
gas, cómo trasladaban los cadáveres en ca-
rretillas para tirarlos a las zanjas, los monto-
nes de gafas y de zapatos. Con la piel hacían 
lámparas. Increible cómo los seres humanos 
podían hacer tantas barbaridades.

Con los niños eran tan crueles que sólo 
el recuerdo te hace llorar. Los llevaban a la-
varlos en una especie de piletas en el suelo y 
allí los descuartizaban. Cada miembro servía 
para una cosa; de la piel hacían grasa. Era 
increíble. Todos tuvieron que padecer mucho 
antes de morir.

En el pasaporte falso tenías que aprender-
te el nombre porque luego estabas sola ante el 
peligro. Yo me pasé la frontera en un autocar 
por Perpiñán. Te recogen el pasaporte y para 
devolvértelo te llaman por tu nombre de pa-
saporte, tienes que estar atenta. Después en 

ces la policía le dijo a mi padre: «Quédate con 
ella a ver si a ti te dice algo, porque es muy 
cabezona y dice que no sabe nada. Puede ser 
que a ti como padre te diga algo». Ya encon-
tramos extraño que nos juntaran.

Nos dejaron solos, mi padre me pregunta-
ba: «Niña si sabes algo lo dices, pues estos 
señores se están portando muy bien». «Pero 
papá, ¿que quieres que diga?. Pues yo de lo 
que preguntan no sé nada». Nos tuvieron a 
los dos el tiempo que ellos pensaron que sa-
carían algo en claro. Viendo que no, entraron 
y le dijeron a mi padre: «Sigue cabezona», a 
lo que mi padre respondió: «Seguramente no 
sabe nada». «Bueno, bueno -dijeron los poli-
cías- tú te marchas pero ella se queda». Me 
echaron al día siguiente. 

Esto fue en el 61 como he dicho antes. En el 
verano del 62 tengo una nueva caída, esta vez 
con mi padre y más camaradas. Estuve sie-
te meses sin causa. Algunos pasaron a otras 
cárceles y otros salimos en libertad. Allí cono-
cí la muerte de Julián Grimau.

A pesar de tu primera experiencia, conti-
nuaste con tu militancia política, hasta que 
un día te vuelven a detener, y esta vez sí, 
se te encausa junto a quien sería tu marido 
y otro camarada. ¿Por qué se produce esta 
detención?

Esta detención fue en el año 1965. La poli-
cía fue a casa de mis padres para hacer un re-
gistro. Francisco vivía con nosotros. Yo tenía 
un Mundo Obrero en el cajón de mi costura y 
el nombre de otro compañero [7]. Lo suficiente 
para detenernos a los tres. 

Nos juzgaron y nos pidieron tres años de 
cárcel. A ellos los trasladaron a la prisión de 
Carabanchel y a mi a la de Ventas. Allí cum-
plimos las condenas, nos aplicaron sólo seis 
meses. La experiencia era cada vez peor.

7.– Se trata de Alejandro Mesa Luque
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¿Cómo era la vida en la cárcel? ¿Cómo 
era la relación de las presas políticas entre 
sí y de las presas políticas con las comunes? 

La vida en la cárcel no era buena. Primero 
tenías la familia lejos, sobre todo tus hijos, tu 
compañero, tus padres, hermanos. Total un 
suplicio, pero pensabas: «Estoy aquí porque 
quiero un mundo mejor». Entonces reflexio-
nabas y los días te parecían más cortos. 

El trato era vejatorio, pero sabíamos como 
imponernos a eso y tratar de hacer que las 
funcionarias nos respetaran como políticas 
que éramos. 

Nosotras respetábamos a las comunes. 
Muchas estaban allí por la situación que en-
tonces había en la sociedad. Ellas tenían su 
lugar y nosotras el nuestro.

En la prisión coincidimos presas de ETA, 
del Partido Comunista y alguna pro-china. 
Cuando llegué no había muy buenas rela-
ciones, pero poco a poco empezamos a tener 
relaciones políticas y llegamos a hacer una 

Francia vas a casas de camaradas, españoles 
exiliados en Francia. Después te recoge una 
camarada que va contigo en el tren para Ale-
mania. ¡Pero vas sola! Son experiencias que 
vas aprendiendo para el trabajo.

Llegas al colegio con tantos compañeros 
que no sabes si estás despierto o dormido. 

Sin embargo, tras esta escuela en la RDA 
te vuelven a detener... 

Tuvimos un contratiempo. Un polizón estu-
vo con nosotros todo el tiempo así que recogió 
nombres, pasaportes, de dónde eras, todo. Así 
que cuando volvimos a casa y cada uno está 
organizado, entonces empiezan las detencio-
nes. Por eso mi pena y la de otros compañeros 
es mayor (cuatro años, dos meses y un día). 
Cumplí la condena en Alcalá de Henares, pero 
pasando por distintas prisiones como Córdo-
ba, Sevilla, Alcázar de San Juan; pasabas unos 
días, venía el traslado. ¡Hala!, esposada a otra 
prisión así hasta que llegabas a tu destino.

Carta de Isabel Amil a su marido, escrita en la cárcel de Alcalá en diciembre de 1972 (Fuente: I. Amil).
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ciudad. Yo tengo que decir que aquellas mu-
jeres estaban implicadas en todos los frentes, 
creo que era el frente del Partido más comba-
tivo en la clandestinidad, juntas éramos ca-
paces de comernos el mundo. Estábamos en el 
Juan XXIII [8], en los colegios; ya os digo, en to-
das parte. Para mí fue una gran experiencia.

En tu vida militante tienes un compañe-
ro en tu marido, Francisco Molinero. Ade-
más se da el caso que vuestro matrimonio 
fue de los primeros por lo civil desde la Re-
pública. Supongo, que no sería fácil en ple-
no nacionalcatolicismo. 

La verdad que no fue fácil el casarnos por 
lo civil. Lo bueno era que los dos estábamos 
de acuerdo en lograrlo. Teníamos los pape-
les de mis abuelos que se habían casado por 
lo civil en la República, lo cual nos animaba 
mucho más.

Francisco se pateó todos los juzgados para 
que nos casaran, y le decían que él quién era. 
Él le contestaba que era un español, hijo del 
pueblo. Por fin nos enteramos que el Papa 
Juan XXIII había sacado una encíclica que 
hablaba de todo esto.

Hablamos con nuestro abogado [9] de los 
procesos y nos dijo que la pediría y que nos 
avisaría. Cuando la tuvo, nos llamó y nos dijo: 
«Vais a conseguir casaros por lo civil, seréis 
los primeros en Córdoba y los terceros a nivel 
nacional». Nos casamos el 15 de noviembre 
de 1967. Desde entonces es una satisfacción 
ver que ese gran logro de libertad sirva para 

8.– El Círculo Cultural Juan XXIII fue fundado por un grupo 
de cristianos cordobeses al calor de la encíclica Pacem in 
Terris publicada por dicho Papa. Este colectivo se convirtió 
en un foco de encuentro del antifranquismo de la ciudad. 
Para más información veáse Francisco Palomar González, 
«Juan XXIII, un espacio para la conquista de la libertad» 
en L. Naranjo (Coord), Lugares de la Memoria en Córdoba, 
pp. 194-225

9.– El abogado en cuestión era Joaquín Martínez Bjorman, 
quien era miembro del Círculo Cultural Juan XXIII. Poste-
riomente fue senador por PSOE entre 1977 a 1996.

huelga, sería principios de 1972, por el mal-
trato que recibíamos por parte de las funcio-
narias. Estábamos todas unidas. Ya te digo 
que la huelga la hicimos conjuntamente todas 
las organizaciones, y nuestras familias pro-
testaron con nosotras. 

Nos encerraron en el patio. Estaba ne-
vando y mientras sacaban todas las cosas de 
nuestro habitáculo donde tenías váter, lava-
bo y cama. Sacaron todas las cosas; colchón, 
mantas, sábanas, dejaron sólo la cama con el 
somier pelado. Y de esa forma nos volvieron a 
encerrar en las celdas.

Empezó la huelga de hambre que duraría 
unos quince días, yo me quedé que parecía el 
espíritu de la golosina. Nos tuvieron que llevar 
al hospital de Carabanchel para recuperarnos.

Lo conseguido: que sancionasen a la fun-
cionaria. La llevaron con las comunes y le 
prohibieron que fuera a nuestra galería. 

Tengo que decir que cuando nos encerra-
ron en el patio, las comunes se portaron con 
nosotras muy bien, pues por las ventanas nos 
bajaban termos de café con leche, pues como 
ya digo, estaba nevando.

Todos estos acontecimientos lograron mi-
nar mi salud, de la que todavía padezco. Una 
miocardiopatía reumática que llevo a rastras. 

La lucha política de la época estaba muy 
masculinizada. Normalmente el papel de las 
mujeres estaba condicionado por el hecho 
de ser «esposa de militante». ¿Puedes hablar 
del papel de las mujeres comunistas de tu 
entorno y en general en la clandestinidad?

El papel de las mujeres de los presos, no 
sólo estaba condicionado al mero hecho de 
ser esposas de presos. Por aquella época ha-
bía muchos frentes abiertos; la ayuda a los 
presos, las manifestaciones por la amnistía, 
llevarles algún dinero a las familias de pre-
sos más necesitadas, hacer octavillas para las 
huelgas que se convocaban en ayuda de los 
trabajadores, lo mismo del campo que de la 
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fue la guerra civil y sus consecuencias [10].
También la memoria llevaba incluida la 

búsqueda de los fusilados, hombres y mujeres.
En esos momentos soy la presidenta del 

Foro por la Memoria. Basándonos en los li-
bros de Moreno y de otros historiadores lan-
zamos un escrito para comunicar que toda 
persona que tuviese desaparecidos que lla-
maran a los teléfonos del Partido. Se formó 
una gran comisión entre arqueólogos, histo-
riadores, familiares y compañeros llevando a 
cabo el descubrimiento de fosas en Santaella, 
La Guijarrosa [11] y Belmez. 

Estuve de presidenta hasta 2010. Me «ju-
bilaron» con 67 años. Fui borrada de la pre-
sidencia del Foro por la Memoria y con ello 
marchó el equipo de historiadores y arqueó-
logos. La verdad es que todavía estoy pensan-
do qué pasó. 

Quieres añadir alguna reflexión para 
terminar la entrevista...

Salud y a continuar la lucha. 

10.– Estamos a hablando de Francisco Moreno Gómez, 
historiador cordobés que en la década de los ochenta pu-
blicó una trilogía basada en sus investigaciones sobre la 
República, la Guerra Civil y la posguerra en la provincia. Al 
momento que Isabel se refiere esa era la bibliografía, que 
desde 2008 se ha visto ampliada por una tetralogía con la 
información acumulada en las últimas décadas.

11.– Hasta 2019 La Guijarrosa se integraba en el término 
municipal de Santaella. La exhumación de Santaella-La 
Guijarrosa fue la primera realizada en Andalucía, realizán-
dose los trabajos en junio y julio de 2004. Sobre ella se rea-
lizaron sendos documentales; el primero, titulado Crónica 
del silencio fue realizado por el propio equipo de histo-
riadores del Foro por la Memoria (puede verse en https://
www.youtube.com/watch?v=d_Yjn2iyLcc&feature=youtu.
be), el segundo se trata de El grito del silencio, realiza-
do por Jean Ortiz (profesor de la Universidad de Pau) y 
Dominique Gautier. Este documental puede visionarse en 
https://www.youtube.com/watch?v=55ElGgudneo 

que muchas parejas elijan casarse por lo civil, 
y sea un derecho. 

Cuando te conocí, hace ya veinte años 
aproximadamente, tú eras la presidenta 
de la Asociación de Ex-Presos Políticos de 
Córdoba y además responsable de la Secre-
taría de la Ex Presos del PCA en Córdoba. 
¿Por qué se creó la asociación y qué objeti-
vos y tareas tenía?

Ya existía la Asociación de Ex-Presos en 
Madrid. En aquel momento los derechos de 
los presos, no sólo en Córdoba, sino en todo el 
territorio, estaba degradado, por eso el fun-
cionamiento de las asociaciones en todo el 
territorio, y también en Córdoba.

Estaba el tema de reclamar una indemni-
zación por el tiempo pasado en la cárcel. Un 
millón de pesetas por tres años de privación 
de libertad. 

En Córdoba nos pusimos a trabajar. El 
Partido nos ayudó mucho con los medios que 
tenía y que nos ofreció. El trabajo era poner-
nos en contacto con los ex-presos para relle-
nar la documentación y presentarla a la Junta 
de Andalucía para obtener esa pequeña in-
demnización. Tengo que decir que el trabajo 
fue un éxito y muchos de nuestros compañe-
ros, incluida yo y mi marido, la reclamamos 
cada uno por el tiempo de reclusión.

Relacionado con esta tarea se creó en 
2002 la Secretaria de la Memoria Histórica 
del PCA en Córdoba y poco después el Foro 
por la Memoria de Córdoba. ¿Qué recuerdos 
tienes de aquellos primeros momentos?

La reflexión que deseo hacer es que cuando 
se forma el Foro por la Memoria en el 2002 se 
llevaba la idea de que se hablara en los cole-
gios lo que significó la guerra civil. Que estu-
viera reconocida en los libros de texto de los 
estudiantes, para eso tenía el profesor Fran-
cisco Moreno cuatro o cinco libros de lo que 


