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Los dos libros que aquí comentamos 
abordan lo que posiblemente es un objeto 
tópico, inseparable acaso de los estereoti-
pos de lenguaje que, a lo largo del tiempo, 
han ido modulando la compleja inserción de 
los intelectuales en el espacio público; los 
intelectuales —y muy cercano el concepto 
previo de intelligentsia—: ese grupo social 
cuya percepción de particularidad indivi-
dualizada, en razón del poder de la palabra, 
excitaría en sus componentes una extrema 
percepción de su capacidad de implicación 
política. Una hybris quizá, o una conciencia 
sobredimensionada del poder de influencia 
que les era otorgado por su vinculación al 
intelecto y el saber. Especialmente en el 
caso francés, aquel que sirvió, desde finales 
del siglo XIX hasta bien avanzado el siglo 
XX, como referente principal y ordenador 
de modelos. 

Por eso comenzaremos indicando que 
el historiador israelita Shlomo Sand expo-

ne en el volumen rotulado ¿El fin del inte-
lectual francés? una interpretación crítica 
y muy aguda de este particular recorrido 
específico, interrogándose por el declive 
del rol social y político de la categoría «in-

* Es reseña de Maximiliano Fuentes y Ferrán Archilés (eds.), 
Ideas comprometidas. Los intelectuales y la política. Madrid, 
Akal, 2018, 376 pp.; y de Shlomo Sand, ¿El fin del intelectual 
francés? De Zola a Houellebecq. Madrid, Akal, 2017, 242 pp.
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conflicto latente por imponer una defini-
ción nacional identitaria, y siempre de un 
modo u otro de manifestación xenófoba, el 
autor israelí ilumina a su vez, comparati-
vamente, el desdichado asunto del Charlie 
Hebdo (2011). El resultado es un libro de 
composición variada, siempre sugerente en 
sus distintos capítulos, que en ningún mo-
mento pierde unidad intencional a pesar de 
la diversidad que lo compone. Y que con-
tribuirá seguramente a realizar una lectura 
más fructuosa e incisiva del otro libro que 
comento ahora, y del que, por su apretada 
diversidad de contenidos, voy a ocuparme 
separadamente. Ambos han sido publica-
dos por Akal, de larga trayectoria en su pro-
pia presencia editorial ante el compromiso 
publicístico. Pero antes de dar noticia de 
Ideas comprometidas vendrá bien un peque-
ño preámbulo. 

El compromiso

La izquierda política nos había acostum-
brado en la segunda mitad del siglo XX a 
esperar, de parte del intelectual, un com-
promiso cierto y sistemático, una actitud 
de pulso sostenido frente al poder, un reto 
vigilante que ejerciera crítica permanente y 
que permitiera, quizá, la influencia de los 
más respetados representantes del colec-
tivo humanista y científico en aquel (una 
acción reformista y democrática, a favor 
de la justicia política y social). El desvane-
cimiento u opacidad de esta función —su 
negación incluso—, evidenciaría los pro-
gresivos cambios socio-profesionales y po-
líticos de estatus e influencia que han ido 
dándose y configurando sucesivos perfi-
les: los intelectuales son, como bien dicen 
Maximiliano Fuentes y Ferrán Archilés en 
su introducción a Ideas comprometidas, una 
«especie en constante evolución» —podría 
añadirse que, implícitamente, se trata de 
una especie en decadencia. 

telectual» en un país que él bien conoce, 
Francia, y aportando razones convincentes 
y matices sutiles a la motivación principal 
de su argumento. A saber: que correspon-
de al intelectual de nuestro tiempo (y como 
tal asume él mismo su condición de his-
toriador) la tarea de «desintegrar» las mi-
tologías —y la imagen construida por mu-
chos de los propios intelectuales franceses 
no serían otra cosa, a su juicio—, con el fin 
de lograr y «producir una inteligencia más 
elaborada» (p. 17). Se inscribe de este modo 
Shlomo Sand en el punto nodal de la dis-
cusión abierta en el país vecino desde hace 
varias décadas acerca de la situación de los 
intelectuales en Francia, una cuestión que 
suscitó (y en general suscita todavía) una 
abrumadora atención mediática y editorial 
que, de rebote, se recibió en otros lugares 
—entre ellos España—, como eco y reflejo. 
Con eficacia Sand, dejando a un lado la pa-
sión autorreferencial, y un tanto lastime-
ra, con que los franceses mismos suelen 
abordar la situación, nos ofrece una mirada 
compleja —y ciertamente que «comprome-
tida» con planteamientos de izquierda— en 
su abordaje del panorama francés desde los 
orígenes, remontándose en el análisis más 
de cien años atrás.

De Émile Zola a Michel Houellebecq, 
desde el grito emblemático J´accuse hasta 
llegarse a Finkelkraut o Zemmour media un 
abismo, ello es evidente. Sand desgrana ese 
tránsito ciñéndose a los contextos de cada 
tiempo escrupulosamente, apoyándose en 
la distinción de Bourdieu entre pensadores 
(los verdaderos intelectuales, si se quiere) y 
periodistas —dos cuerpos enfrentados so-
ciológica y políticamente, en competencia 
permanente por el mismo poder, el que da 
la posesión del lenguaje y la palabra—, al 
tiempo que va reinterpretando a la luz de 
los cambios el asunto Dreyfus (1898), el 
mito originario. Desde esa consideración 
esencial como batalla política, preñada del 
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riales o totalitarias, tanto de derechas como 
de izquierdas (paradigmático a veces, como 
sucede en Paul de Man, el ocultamiento y el 
engaño, y siempre controvertido en las pos-
turas el caso de Heidegger), sino que saldría 
a la luz la incómoda ambigüedad de alguna 
de aquellas conductas ante cuestiones cada 
día mas candentes en su consideración de 
arma ideológica, como el colonialismo, el 
racismo o la sexualidad.

Sea como sea, lo cierto es que ha sido 
progresivamente aceptada una postura me-
nos ambiciosa que la del compromiso, más 
modesta y pragmática si se quiere así verlo, 
pretendidamente justificada —explícita-
mente o no— por los vertiginosos cambios 
tecnológicos y por una transformación cul-
tural que se admite regida por el mercado y 
por la fluidez cambiante de la imagen, que 
lo domina todo y se superpone a la palabra. 
Terminaría por ser asumida la función pro-
fesional del intelectual como «productor 
de cultura» —y no como reactivo político 
del cambio—, y es cada día más frecuente 
el encontrar estudios que reinterpretan de 
modo crítico, a contrario, aquella función 
pública y política del intelectual, su antes 
apreciado compromiso en la defensa de la 
justicia y la verdad. 

Por eso reconforta el leer dos textos 
como los aquí comentados, que abordan, 
de manera formalmente distinta, una in-
quietud común: ¿cómo es que ha sucedido 
esa evolución hacia el no-compromiso…? Y 
¿qué cabe esperar de quienes detentan la 
palabra y el conocimiento en el futuro…? 
Un futuro que es un puro presente, en me-
dio de la insistente liquidación del modelo 
de implicación directa de personajes públi-
cos del panorama cultural (escritores, artis-
tas, mucho más claramente profesorado de 
enseñanza superior y, especialmente, cien-
tíficos de renombre) en cuanto al control y 
la crítica de las prácticas y actuaciones del 
poder político. Un modelo que se desdibuja 

Una pérdida de representación en el 
espacio público y ante las audiencias que, 
como es bien sabido, iría dando lugar, des-
de hace ya décadas, a todo tipo de lamentos 
por parte de los más conspicuos represen-
tantes de una élite, la cual estaba tardando 
mucho en comprender que ya no constituía 
tal cosa, o no lo era de la misma manera y 
privilegios que había gozado en tiempos de 
la guerra fría y, aún más quizá, en el pre-
vio periodo de entreguerras. En tanto, era 
infrecuente desde el horizonte progresista 
atender a otras voces que, como el filóso-
fo polaco Leszek Kolakowski (Intelectuales 
contra el intelecto, 1986) afirmaba, ya en los 
años setenta, que los intelectuales «no han 
sido llamados a gobernar el mundo», sino 
a «preservar la cultura intelectual humana 
y transmitirla como patrimonio común» 
(p. 114). Faltaba poco tiempo, sin embar-
go, para que desde otros contextos (los 
angloamericanos) se desplegaran debates 
diferentes —que, hay que advertir ahora, 
ninguno de estos dos libros que comento 
presentan o sugieren— sobre el papel de 
los intelectuales —sus propios colectivos— 
y, lo que quizá es el mayor defecto de mirar 
solo al caso francés, olvidan la incidencia 
directa sobre esa evolución de los cambios 
habidos en la universidad, su personal y sus 
funciones [1], así como la pugna ideológica 
interior al estamento que marcaría sobre 
todo los 80 y 90 del siglo XX [2]. Precisamen-
te por entonces también se iría desvelando 
ya no solo la colaboración o participación 
explícita de muchos de esos intelectuales 
en acciones políticas autoritarias, dictato-

1.– Intervención, esta de la «academización del intelecto» 
como causa de la desaparición de la escena pública de 
los intelectuales, que ya desarrolló Lewis Coser en 1965 
en su obra Men of Ideas. (En castellano: Hombres de ideas. 
El punto de vista de un sociólogo. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1968).

2.– Una recopilación de estudios a este respecto intere-
sante en Bruce Robbins (ed.), Intellectuals. Aesthetics. Poli-
tics. Minneapolis, University of Minnesota Press, 1990. 
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(bien colectiva o individualizadamente), 
episodios y actuaciones, de alto interés to-
dos y cada uno, de la historia intelectual 
europea y latinoamericana. Están presen-
tes a lo largo de sus páginas, de manera 
obligada, referentes como son Marcel Win-
nock, Christophe Charle, Pierre Nora, Wolf 
Lepenies, Stefan Collini, Michel Trebistch, 
Gérard Noiriel…, y desde luego, inevitable-
mente, las tres mayores figuras del pano-
rama filosófico y sociológico francés de las 
décadas que median entre 1950 y 1980: J.P. 
Sartre, M. Foucault, y P. Bourdieu. 

A partir del deterioro constante —des-
de aquel mismo punto de los años 80— del 
valor social y político del intelectual como 
protagonista de acciones críticas, de accio-
nes comprometidas en la esfera pública, la 
reflexión acerca del declive ha sido perci-
bida como una preocupación propia de la 
vecina Francia, sobre todo, de su estructura 

por momentos, salvo que algunos de aque-
llos se incorporen al circuito cerrado de los 
mass media, el terreno ampliado de aque-
llos que aparecen, a la hora presente, como 
ganadores con ventaja de la competición.

Ideas comprometidas. Los intelectuales 
y la política 

Con este acertado título —que evita los 
protagonismos personales y la usual con-
vención de centrar la mirada en el estereo-
tipo, el intelectual—, los editores de un tex-
to colectivo, Maximiliano Fuentes y Ferrán 
Archilés (universidades de Girona y Valen-
cia respectivamente), aciertan a represen-
tar fielmente lo que el libro que versa sobre 
Los intelectuales y la política contiene: una 
reflexión plural sobre la gestación y encar-
nación de las ideas en actores políticos y 
culturales que las pusieron al servicio de la 
batalla ideológica, en cada momento y lu-
gar. Se trata así de un conjunto de estudios 
de autoría diversa, con firmas en su mayor 
parte conocidas del lector español, y con 
una clara intencionalidad común: contri-
buir, en esta nebulosa de las fake news y la 
democracia en asalto o sospecha, a enten-
der la posible tarea y funciones del intelec-
tual activo —un intelectual que aparecería 
ya como «experto» o «específico», según 
la terminología impuesta desde los años 
ochenta—, frente al constante vaciado de 
sentido y verdad (o de autenticidad) en los 
discursos y acciones políticas, y ante la in-
versión especular de la representación. 

Los diversos capítulos han sido escritos 
por Gisèle Sapiro, Paula Bruno, Patrizia 
Dogliani, Enzo Traverso, Ismael Saz, Alber-
tina Vittoria, Jeanyves Guérin, José Neves, 
Ángel Duarte, Giaime Pala, Carlos Aguirre 
y François Hourmant, además de los pro-
pios editores, Fuentes y Archilés. Autoría 
plural que, a lo largo de las diversas inter-
venciones, irá abordando, a distinta escala 
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telectual profético sartriano al intelectual 
mediático de los años ochenta en adelante 
—bajo el imperio mediático de personajes 
como Bernard-Henri Lévy, y tras unas cuan-
tas apariciones del intelectual específico de 
Foucault y el intelectual colectivo de Bour-
dieu. Es una lástima que el texto de Hou-
rmant cierre su prospección justo en esos 
años ochenta en que se asume y comparte, 
dando por clausurada la ambición prece-
dente, aquella renuncia generalizada del 
campo intelectual a su función profética, a 
la tarea colectiva de dirigirse al poder di-
rectamente para decirle la verdad... El libro 
concluye también de este modo con la pre-
gunta implícita de qué es ya precisamente, 
a estas alturas, un intelectual —cuál sería 
su misión e interés—, y si es que esa tarea 
se ha debilitado tan intensamente porque 
también lo ha hecho la autonomía política 
del marco territorial y cultural en que esta 
habría sido concebida, el estado-nación.

Con el conjunto de los textos reunidos, 
Fuentes y Archilés han logrado encajar un 
marco de interpretaciones bien articulado, 
que aborda asuntos claramente diferentes, 
todos ellos de gran interés. Destaca la va-
riedad de las temáticas, formuladas en con-
textos amplios. Así, se revisan asuntos clá-
sicos, como la inflexión de los intelectuales 
europeos ante la Gran Guerra (Maximiliano 
Fuentes Codera), o la postura de los socia-
listas de la inmediata posguerra ante el na-
cionalismo y el internacionalismo (Patrizia 
Dogliani), y otros menos conocidos acaso 
del lector español, como la posición pana-
mericana ante el conflicto (Paula Bruno) o 
la específica adscripción cosmopolita de los 
intelectuales judíos (Enzo Traverso), ade-
más de ofrecerse un recorrido amplio por la 
idea y la práctica revolucionarias en Amé-
rica Latina en las décadas de 1960, 1970 y 
1980, que hace Carlos Aguirre. 

La intelectualidad en España en la pri-
mera mitad del siglo XX, objeto más tra-

cultural y de su conformación sociopolítica, 
si bien justo precisamente cuando, al otro 
lado del Atlántico, la llamada French Theory 
—algunos de los nombres más famosos de 
la escena intelectual parisina— conseguiría 
imponer y extender el triunfo académico de 
la deconstrucción y la posmodernidad, una 
corriente que triunfó inicialmente en las 
universidades y medios académicos nor-
teamericanos más que en la propia Europa. 

No es casual así, en cuanto a la concep-
ción del asunto por parte de los editores del 
volumen, que dos de los ensayos de este li-
bro conjunto —el que lo abre y el que lo cie-
rra— sean de autoría francesa y se ocupen 
precisamente de aquella propia y específica 
realidad sociocultural. De un interés meto-
dológico especial es, a mi juicio, el artículo 
que enmarca el conjunto, de la socióloga 
francesa Gisèle Sapiro («Modelos de impli-
cación política de los intelectuales: el caso 
francés»), consistente en la versión caste-
llana de un texto original de 2009 [3] que, si-
guiendo al Pierre Bourdieu de La distinción, 
aborda una tipología y ordenación de los 
intelectuales franceses, sin dejar la auto-
ra de sostener que la incorporación de las 
mujeres al campo intelectual no habría su-
puesto cambios radicales en las formas de 
implicación política tal y como las configu-
ran los varones. Un sugerente capítulo que 
vendría a completarse con el último de los 
textos aquí incluidos, a cargo de François 
Hourmant y con el título «Bajo la prueba 
del desencanto. La desaparición del inte-
lectual de izquierdas y la recomposición del 
campo intelectual francés». 

Este otro texto se ocupa por su parte 
de narrar los cambios acaecidos en el pa-
norama francés después de mayo del 68, 
recorriendo desde la desaparición del in-

3.– La versión original se incluye en el libro editado por 
Gisèle Sapiro (dir.), L´ Espace intellectuel en Europe. De la 
formation des États-nations à la mondialisation XIXe-XXe 
siècles. Paris, La Découverte, 2009, 401 pp.
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fiere decir Castilla del Pino—, constituye la 
fórmula para abordar la pérdida de aquella 
auctoritas que, en su momento, disfrutara 
Ortega en cambio olímpicamente, cuando 
revisaba en escritos de género ensayístico 
todo «aquello de lo cual no era protago-
nista, sino espectador». En 1988, cuando 
Castilla escribe sobre esta circunstancia, lo 
encuentra «ridículamente intolerable» para 
los públicos de aquel momento, que aspi-
rarían a su entender a un designio preciso 
de especialización [5]. Treinta años después 
podríamos sin embargo lamentar, con todo 
fundamento, que su diagnóstico no se cum-
plió del todo: los medios de comunicación 
y una parte creciente de la clase política se 
encargan insistentemente cada día, a tra-
vés de la frívola práctica del comentario 
acerca de todo y sobre todo —reproducién-
dolo y reenviándolo sin los debidos filtros 
de veracidad—, de negar y de desafiar aquel 
principio de «cientificidad» y autoridad 
moral que anunciaba, como de exigencia 
inmediata, el conocido psiquiatra.

De traiciones y crepúsculos: la deriva 
histórica del intelectual francés

En 1987, en su Elogio de los intelectuales, 
Bernard-Henri Lévy se preguntaba si no se-
ría cierto que, en los diccionarios del año 
2000 el término intelectual iba a ser defi-
nido como «nombre masculino, categoría 
social y cultural nacida en París en el mo-
mento del affaire Dreyfus, y muerto en París 
a finales del siglo XX…» La obsolescencia 
de la función del intelectual comprometi-
do fue de esta manera decretándose e inte-
riorizándose con una facilidad imprevista, 

5.– Carlos Castilla del Pino, Temas. Hombre, cultura, socie-
dad. Barcelona, Península, 2002, citado en Ángel Duarte, 
«El intelectual comprometido en España (décadas de 
1950 a 1970). Algunas consideraciones a cuenta de Carlos 
Castilla del Pino y de una instantánea», en M. Fuentes y F. 
Archilés (eds.), Ideas comprometidas…, p. 257.

tado en la historiografía española y de es-
pecial cultivo entre los hispanistas, desde 
críticos literarios como los franceses Carlos 
Serrano o Yvan Lissorgues —excelentes co-
nocedores de nuestro «fin de siglo» litera-
rio, por poner algún ejemplo, o el de Paul 
Aubert, cuyo trabajo global sobre el campo 
intelectual sigue sobresaliendo— [4], a espe-
cialistas españoles varios, como Santos Ju-
liá, Francisco Morente, Jordi Gracia y otros 
centrados en la configuración intelectual 
catalana, como Jordi Casassas, recibe a la 
luz del historiador valenciano Ismael Saz 
una consideración específica de largo al-
cance (1898-1945), un recorrido que el au-
tor articula a través de la oscilación cons-
tante de nuestro colectivo intelectual entre 
liberalismo y antiliberalismo. 

Otros dos textos del volumen reconstru-
yen derivas específicas del comunismo de 
partido (el PCI y el PSUC), a cargo de Al-
bertina Vittoria y Giaime Pala respectiva-
mente; y como no podía por menos de ser, 
aparece también en el volumen la obligada 
atención a ciertas biografías intelectuales, 
Hay así un muy hermoso texto sobre Ca-
mus, a cargo de Jeanyves Guérin, que lo 
conoce bien, y una incisiva reflexión sobre 
Sartre a cargo de Ferrán Archilés. También 
da cuenta el volumen de la interesante tra-
yectoria del portugués António José Sarai-
va (por José Neves) y Ángel Duarte aborda 
una lectura política del psiquiatra gaditano 
Carlos Castilla del Pino. 

El refuerzo del sentimiento y convicción 
como ciudadanos activos en una democra-
cia —la profunda asunción y convivencia, 
en los intelectuales, del concepto de ciu-
dadanía como cualidad paralela a la del co-
nocimiento, siendo este último, con todo, el 
que confiriera a sus poseedores el estatus 
de intelectual, o de «científico», como pre-

4.– Paul Aubert, La frustration de l´intellectuel libéral. Es-
pagne, 1838-1939. Cabris, Éditions Sulliver, 2010, 378 pp. 
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consigue «decodificar correctamente el pre-
sente fluido» y porque, además, es prisio-
nero de un «pesimismo que (me) envuelve». 
Un pesimismo que nutren las mutaciones 
morales del presente cultural que vivimos, 
y cuya intencionalidad desmitificadora se 
halla en las antípodas de la rabia descalifi-
cadora y, con frecuencia mezquina, que ins-
piraron en su día, a finales de los años 80, 
las abultadas páginas críticas de un libro de 
Paul Johnson, muy aplaudidas y aireadas 
en la era del auge británico neoliberal. En 
aquel texto, Intellectuals, aboliendo de un 
plumazo su pasado de militante de izquier-
das, Johnson se aplicaría con inquina a des-
montar la imagen prevalente de personajes 
tan dispares como Rousseau, Marx, Ibsen, 
Tolstoi, Hemingway, Brecht, Rusell, Sartre, 
Wilson, Gollancz… Y cómo no, de dos mu-
jeres: las dos inteligentes e infortunadas, 
Mary Shelley y Lillian Hellman [6]. 

«¿De dónde surgirán los intelectuales 
del mañana?», se pregunta y nos pregunta 
Sand, «¿de la universidad o de sus márge-
nes…, si no de sus escombros?» (p. 176). 
Puesto que, intentando imaginar el futuro 
los intelectuales son, como en cualquier 
otra actuación, «juez y parte», como reco-
noció Bourdieu; porque aquella «autono-
mía relativa» que, en su reclamo frente a 
los poderes públicos iba a marcar el naci-
miento del intelectual sigue siendo ansia-
da, a esta hora, por una parte —si bien no 
hegemónica— de tal categoría socio-pro-
fesional; y porque, más aún, su papel en la 
esfera pública se liga, indisolublemente, a 
fluidas percepciones intersubjetivas de po-
sicionamiento y de estatus social, es claro 
que la discusión en torno a estas cuestiones 
seguirá siendo objeto de controversia por 
mucho tiempo, y abierta permanecerá, con 
más o menos aguda incidencia.

6.– Paul Johnson, Intelectuales. Madrid, Homo legens, 
2008. 

aunque no sin levantar oleadas de público 
lamento a cargo de los afectados más cono-
cidos y de mayor visibilidad.

Shlomo Sand hace descansar la especifi-
cidad francesa en una inusual capacidad del 
Estado, históricamente, para centralizar y 
potenciar la vida cultural del país en la ca-
pital, París, y desde allí mostrar la pujanza 
de la lengua, su excepcional valor social: es 
la francesa una sociedad donde el nivel de 
lenguaje constituye en sí mismo «una ideo-
logía pura», y en la que «la distinción cul-
tural continúa situándose en competencia 
con la distinción social» (como puede leer-
se en la página 21), y en un espacio donde 
las «provincias» siguen situadas en renglo-
nes más bajos de sofisticación intelectual. 
Desde París irradiaría en efecto ese deseo 
de compartir el poder tan extendido entre 
intelectuales de todo origen y lugar, y que 
por otra parte «ha sido siempre un compo-
nente mental bastante extendido» (p. 37).

En un espacio público que, como venía 
siendo lo usual, dominaban periodistas y 
políticos, irrumpieron coyunturalmente 
los intelectuales parisinos a la altura del 
quinquenio 1894/1898, logrando una victo-
ria temporal. Y lo hicieron, sostiene Sand, 
ayudados por la alianza que se establece en 
Francia, en aquellos momentos, entre los 
dreyfusards y las elites radicales y socialis-
tas, en una especie de revolución cultural 
y política sin paralelo, ya que en otras cul-
turas liberales «las relaciones se fijaron en 
justas más edulcoradas, menos dramáticas, 
menos ideologizadas, y que concluyeron 
con las victorias menos terminantes de los 
‘grandes’ intelectuales» (p. 70).

Son muchas las apreciaciones críti-
cas que atraviesan este texto complejo de 
Shlomo Sand, un texto que el propio autor 
confiesa, con desarmante sinceridad, que 
no sabe cómo terminar (p. 175), porque no 


