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El compromiso del historiador con la 
realidad social, con las condiciones de 
las clases subalternas, con la transfor-
mación de las estructuras sociales y de 
la cultura, fue como se sabe una de las 
constantes en el quehacer intelectual y 
profesional de Josep Fontana. Su mirada 
se encuadraba en un marxismo abierto, 
atento a las herramientas que permitie-
ran desvelar los mecanismos de funcio-
namiento de las sociedades, entre ellos 
los mecanismos a través de los cuales se 
construyó y perpetuó el capitalismo. Al-
gunos de sus últimos trabajos, por ello, 
se centraron en el avance de las posi-
ciones neoliberales, que impulsaron el 
recorte de derechos laborales de la cla-
se trabajadora, el empeoramiento de las 
condiciones de vida de la mayor parte de 
la humanidad, y el obsceno acrecenta-
miento de las enormes diferencias entre 
los ingresos de una minoría de capitalis-
tas y las clases populares. Muchas de las 
personas que nos reconocemos en esa 
forma de entender el compromiso con la 
historia vemos con alarma el panorama 
presente, tanto español, como europeo 
e internacional. Un panorama donde las 
llamadas a reformar o refundar el siste-
ma económico han dado paso a una re-
novada aceptación, sin apenas retoques, 
del capitalismo depredador neoliberal 
que nos abocó a la crisis de 2007-2008 y 
que, según se anuncia, podría llevarnos 
a una nueva depresión en un plazo bre-

ve. Un presente que asiste al continuado 
auge de la extrema derecha, en formas na-
cionalpopulistas o neofascistas, asociadas 
a un nacionalismo xenófobo y excluyente, 
que plantean una seria amenaza a la ya de-
valuada democracia liberal. En el caso es-
pañol, contemplamos el debilitamiento de 
la movilización social y el retroceso de las 
propuestas defensoras de avanzar en polí-
ticas democráticas y sociales -con la excep-
ción del pujante movimiento feminista. Ve-
mos asimismo el relanzamiento político de 
las posiciones de un nacionalismo español 

 EDITORIAL

Número 7

Consejo de Redacción de Nuestra Historia
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Editorial

radicalizado, fundado en planteamientos 
neofranquistas, que viene demostrando su 
enraizamiento en el poder judicial y otras 
instituciones del Estado, en grupos mediá-
ticos y eclesiásticos, así como en los secto-
res más reaccionarios de la burguesía.

Por ello resulta imprescindible el com-
promiso de historiadores e intelectuales 
como Josep Fontana, que con tanta gene-
rosidad colaboró con Nuestra Historia y a 
quien dedicamos el dossier de este número 
7. Bajo la coordinación de José Gómez Alén, 
tratamos con ello de mostrar a nuestros 
lectores algunas de las claves más rele-
vantes del trabajo del historiador catalán, 
contando con las colaboraciones de Carlos 
Forcadell, Rosa Congost, Gonzalo Pontón, 
Carlos Martínez Shaw y Juan Andrade. Sin 
duda, la relevancia de la obra y de la in-
fl uencia historiográfi ca de Fontana mere-
cerá en el futuro análisis más detenidos y 
sistemáticos, pero pensamos que este dos-
sier puede ofrecer una primera aportación 
signifi cativa.

La refl exión sobre el trabajo y el com-
promiso del historiador está también siem-
pre presente en nuestra Entrevista, en este 
caso dedicada a un autor clásico en la His-
toria Antigua como es Domingo Plácido. A 
lo largo de su diálogo con la profesora Rosa 
María Cid encontramos tanto una vívida 
aproximación a aspectos de historia de la 
historiografía española, sino también una 
interesante refl exión sobre el trabajo del 
historiador del mundo antiguo, en línea con 
el propósito de la revista de ampliar nues-
tra atención a otros problemas y periodos 
que hasta ahora apenas hemos tratado.

La sección de Nuestros Documentos reco-
ge en este número un relevante texto de Fe-
derico Sánchez (Jorge Semprún), dedicado a 
las tareas que debían llevar a cabo los estu-
diantes comunistas y que fue originalmen-
te publicado en Mundo Obrero en un año 
tan emblemático como 1956, que contex-

tualiza en su presentación Alberto Carrillo.
Nuestro apartado de Lecturas se abre con 

la reseña, a cargo de Enric Chulio, de una 
recopilación de textos de Fontana, Sobre 
la història i els seus usos pùblics, publicada 
a raíz de su doctorado honoris causa por 
la Universitat de València. Siguen las lec-
turas dedicadas a diferentes aportaciones 
recientes de gran interés relacionadas con 
una pluralidad de temas y objetos de estu-
dio: el tráfi co de esclavos africanos hacia el 
Caribe (por Alejandro García Montón), las 
identidades políticas y la socialización en 
época contemporánea (Álvaro Álvarez), las 
mujeres comunistas iberoamericanas (Ire-
ne Abad), el combate entre los organismos 
represivos de la dictadura y la resistencia 
comunista en la frontera hispanofrancesa 
(Julián Vadillo), o la refl exión sobre la iz-
quierda en el reciente ensayo de Enzo Tra-
verso (Fernando Mendiola). Nos unimos 
asimismo modestamente al recuerdo al 
gran historiador valenciano Ramiro Reig, 
que nos abandonó el pasado año y cuya lar-
ga trayectoria de luchador antifranquista, 
sindicalista e investigador se explicita en 
la recopilación de textos suyos sobre cues-
tiones obreras que reseña Alberto Gómez 
Roda. A continuación, Encuentros nos infor-
ma sobre los recientes congresos dedicados 
a Rosa Luxemburgo (Virginia Gutiérrez), el 
trienio bolchevique (José Manuel Gómez).

En el mismo momento de cerrar este nú-
mero hemos conocido el vergonzoso auto 
del Tribunal Supremo que, además de pa-
ralizar la exhumación del dictador Franco 
de Cuelgamuros, demuestra una inacepta-
ble combinación de ignorancia histórica y 
del enraizamiento y la naturalización del 
relato legitimador de la dictadura en sec-
tores de la magistratura. Queremos por ello 
mostrar nuestro fi rme rechazo, desde lue-
go como historiadores, pero también como 
ciudadanas y ciudadanos partícipes de los 
valores de la democracia y del antifascis-
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co de la Cárcel de Segovia y Tomás Monte-
ro repasa la recuperación de la memoria de 
las víctimas en Madrid. Por su parte, Irene 
Abad rescata la memoria de la destacada 
militante y cuadro comunista oscense En-
carnación Fuyola, cuya trayectoria muestra 
ejemplarmente un tiempo y una cultura de 
compromiso con la lucha por el progreso de 
la humanidad y contra el fascismo.

 
 

mo. Creemos, asimismo, que la emergencia 
de los postulados neofranquistas hace im-
prescindible la exigencia y el desarrollo de 
políticas e iniciativas como las que recoge-
mos en nuestra sección de Memoria. En este 
número, Jorge Ramos nos ofrece un análi-
sis de las políticas de memoria democrática 
impulsadas en el País Valenciano, Fernando 
Jiménez se ocupa del Memorial Democráti-
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El fallecimiento de Josep Fontana des-
encadenó un aluvión de obituarios y ar-
tículos en numerosos medios de comuni-
cación escritos y digitales. Historiadores y 
amigos, discípulos o colegas, con mayor o 
menor nivel de proximidad al profesor ca-
talán, se refi rieron a su obra desde una mi-
rada historiográfi ca o personal. La canti-
dad de textos publicados, algo totalmente 
inusual en el ámbito intelectual español, 
refl eja el impacto profesional e historio-
gráfi co de Fontana. 

Desde aquel 28 de agosto, textos de ex-
tensión y calado diverso, condicionados 
por el espacio disponible y la inmediatez, 
destacaron facetas generales de su traba-
jo como historiador, editor y maestro de 
historiadores, su compromiso social y su 
fi delidad al marxismo. Unos como Juan 
Andrade (Sinpermiso, 8/09/2018) centra-
ban su atención analítica en algunas obras 
concretas, o como Marc Baldó (CTXT, 
5/09/2018) trazaban un recorrido general 
por los libros más signifi cativos de Fonta-
na, desde el siglo XIX al XX pasando por la 
historia de Cataluña o por las refl exiones 
sobre la historia y el ofi cio del historiador. 
Algo en lo que también insistía José Babia-
no (Sinpermiso, 30/08/2018) para incidir 
en el marxismo de Fontana y en las reti-

cencias que despertaba en algunos secto-
res académicos.

Otros historiadores, que coincidieron 
con Fontana en diferentes etapas de su 
vida, lo reconocían como maestro. Ese es 

 DOSSIER

 Presentación: Josep Fontana 
en Nuestra Historia

José Gómez Alén 
Sección de Historia de la FIM

Josep Fontana interviniendo en el V Congreso 
de Comissions Obreres de Catalunya, 
diciembre de 1991 (Fuente: Arxiu Històric de 
CCOO Catalunya).
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el caso de Carlos Martínez Shaw (El Es-
pañol 28/08/2018) que mostraba su agra-
decimiento por su magisterio en los años 
sesenta cuando compartían militancia po-
lítica, además de recordarnos la labor edi-
torial y el compromiso del profesor de la 
Pompeu Fabra, que siempre había enten-
dido el conocimiento histórico como una 
herramienta para transformar el mundo 
y convertirlo en un «hogar habitable para 
todos los hombres y las mujeres». Algo 
similar hizo Javier Paniagua (El Mundo, 
2/09/2018) que partía de reconocer la deu-
da personal hacia el director de su tesis y 
por la orientación de sus investigaciones, 
para destacar también los recursos didác-
ticos que Fontana utilizaba en sus clases, o 
Xavier Domènech (El diario.es, 28/08/2018) 
que lo consideraba un referente personal 
y un maestro historiográfi co mientras re-
cordaba el impacto que le había causado el 
libro Historia. Análisis del pasado y proyec-
to social y mostraba su agradecimiento por 
las clases de doctorado recibidas.

En el plano de la amistad mantenida 
desde los años sesenta, el editor Gonza-
lo Pontón dedicaba un artículo (El País, 
29/09/2018) a clarifi car la polémica surgi-
da unos años atrás por la intervención de 
Fontana en el congreso «Catalunya con-
tra Espanya» y por su posterior libro La 
formació d´una identitat. Una Història de 
Catalunya; Pontón puntualizaba los tér-
minos de aquella intervención y desde las 
referencias al libro evidenciaba cómo al-
gunos historiadores y medios de comuni-
cación habían manipulado y tergiversado 
su contenido para descalifi car la posición 
política e historiográfi ca de Fontana ante 
la actual cuestión catalana [1]. En una línea 
similar se refería a esa polémica Ricardo 
Robledo (De Re Historiographica, septiem-

1.– El propio Fontana aclaraba la polémica surgida en 
José Gómez Alén, «Entrevista a Josep Fontana i Lázaro», 
en Nuestra Historia, 3 (2º semestre de 2017), pp. 181-182.

bre 2018), además de referirse a otros ava-
tares historiográfi cos, al tiempo que des-
tacaba el compromiso social de Fontana y 
la atención que prestaba a la Historia en la 
Enseñanza Media.

En otros textos se entremezclaba el re-
cuerdo de la relación personal con la valo-
ración de diferentes aspectos historiográ-
fi cos y sus autores optaban por destacar 
algunos rasgos de su personalidad además 
de su labor editorial o historiográfi ca. Es 
el caso de Miguel Ángel Jiménez (Rebelión, 
4/09/2018) que nos acercaba a la vida co-
tidiana de Fontana centrada en el traba-
jo diario, su casa, su barrio o las comidas 
con los amigos. El autor aprovecha esta 
referencia para recordar que, entre esos 
amigos, estuvo en otro tiempo Manuel 
Vázquez Montalbán. Esa cercanía al histo-
riador también estaba presente en el tex-
to de Andreu Mayayo (Catalunya plural, 
30/08/2018) al rememorar su última con-
ferencia sobre la revolución rusa, cuando 
ya apenas le quedaban fuerzas para cami-
nar. Mayayo nos recordaba su militancia 
comunista y se refería también a los in-
tentos de manipulación política de algu-
nos dirigentes actuales del nacionalismo 
catalán. 

En una dirección similar iba el obitua-
rio de José Luis Martín Ramos (Ara.Cat, 
28/08/2018) que lo defi nía como «un hom-
bre bueno», comprometido con las perso-
nas y la Historia. Lo recordaba como un 
trabajador incansable, de sólidas raíces 
marxistas y se detenía en un libro, La His-
toria, que a comienzos de los años setenta 
convulsionó la visión de la disciplina que 
entonces teníamos los jóvenes historia-
dores y profesores que nos iniciábamos 
en la profesión. O el artículo del autor de 
estas líneas (Mundo Obrero, 29/08/2018) 
que, desde una relación de muchos años 
en la distancia, aportaba ejemplos de la 
disciplina de un trabajo cotidiano que, in-
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José Gómez AlénPresentación: Josep Fontana en Nuestra Historia

dedicados a glosar la fi gura historiográfi -
ca de Josep Fontana, tal como muestra el 
reciente dossier que le dedicó la revista 
Perspectiva, e Historia Social incluye tam-
bién un artículo de José Antonio Piqueras 
en su último número [2].

Por otra parte, algunas instituciones 
despidieron al historiador con diversas 
iniciativas. La Universidad Pompeu Fabra 
recordó a su profesor emérito en un acto 
de homenaje el pasado 19 de noviembre, 
en el que 40 historiadores, amigos de dife-
rentes disciplinas y discípulos, participa-
ron en dos amplias mesas redondas para 
abordar diversos aspectos del trabajo in-
telectual de Fontana, al mismo tiempo que 
se inauguraba una exposición bibliográfi -
ca en la Biblioteca de la Universidad. Unos 
días antes, el Ayuntamiento de Barcelona 
le entregaba la Medalla de Oro de la Ciu-
dad a título póstumo y en otro plano, la 
Fundación de Investigaciones Marxistas 
también dedicaría su atención al historia-
dor que durante tantos años formó parte 
de la nómina de generosos colaboradores 
de nuestras actividades.

Josep Fontana, convicto y confeso mar-
xista, forma parte de la historia de la Fun-
dación de Investigaciones Marxistas desde 
los primeros momentos de su creación, 
hace más de cuarenta años. Durante este 
tiempo Fontana acudió siempre a la llama-
da de los responsables de los diferentes ci-
clos de conferencias, jornadas de debate o 
congresos. Su relación con la FIM, discon-
tinua pero permanente en el tiempo, es 

2.– Véase Marc Andreu (Critic, 29/08/2018); Carles Geli (El 
País 28/08/2018); Sergio Gálvez (El Salto, 30/08/2018); 
Víctor Ríos (Cuarto poder, agosto 2018); Xaquín Pas-
toriza (Viento Sur, 28/08/2018); Enric Llopis (Rebelión, 
14/09/2018); Perspectiva, 15 (2019) con artículos de Car-
me Molinero, José Luis Martín Ramos; Andreu Mayayo y 
Artal; Paola Lo Cascio; José Gómez Alén; Angelina Puig i 
Valls y José Babiano. Y José Antonio Piqueras, «Josep Fon-
tana: historia develada y conciencia social», en Historia 
Social, 94, 2019, pp. 147-177. 

cluso en el último año de vida, se iniciaba 
con la lectura de los medios anglosajones 
o con las frecuentes visitas a los National 
Security Archives para sugerir o enviar los 
documentos que consideraba de interés y 
que la administración norteamericana iba 
desclasifi cando. Al igual que apuntaban 
todos los autores, destacaba el sentido de 
la amistad y la generosidad de Fontana 
con su tiempo o el compromiso político 
y social de quien en las últimas décadas 
era solo un «militante sin partido», como 
acostumbraba a decir. 

Por otra parte Julián Casanova (El País, 
28/08/2018) ponía el acento en la impor-
tancia de las propuestas de Fontana para 
los que «buscaban caminos de renovación 
en la enseñanza y escritura de la historia» 
en la universidad española de los años 
setenta. Unas ideas que trasladadas a los 
centros de Enseñanza Media «sonaban a 
música subversiva». Más recientemente 
Raimundo Cuesta y Gustavo Hernández 
(Con-Ciencia Social, nº2, enero, 2019) se 
centraban en las aportaciones del historia-
dor catalán y su infl uencia en los profeso-
res y en los grupos de renovación didáctica 
formados en el último tercio del siglo XX. 

También Francisco Erice (Mundo Obre-
ro, septiembre 2018) hacía un recorrido 
sintético por la biografía y las infl uen-
cias recibidas de sus maestros para dete-
nerse en analizar algunos aspectos de los 
libros más conocidos de Fontana o en su 
labor como editor para dejar fi nalmente 
constancia de la permanente relación de 
trabajo historiográfi co con la Sección de 
Historia de la FIM, especialmente intensa 
en los últimos años por sus colaboraciones 
en las páginas de esta revista. Otros auto-
res, de diferentes generaciones, contribu-
yeron con diferentes obituarios a mostrar 
su respeto intelectual en el mismo sentido 
que los anteriormente citados y seis meses 
después continúan publicándose artículos 
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de Liverpool durante el curso 1956-1957 [4]. 
La colaboración de Fontana con la Sec-

ción de Historia de la FIM se intensifi caría 
a partir del 2012 cuando nos planteamos 
diseñar unas jornadas para profundizar 
en el análisis de su obra. Rechazó rotun-
damente la propuesta, pues entendía que 
tratábamos de homenajearlo, algo a lo 
que era alérgico; como bien suponía, la 
idea sobrevolaba nuestros objetivos. Ar-
gumentó su negativa desviando además 
nuestra atención hacia otros temas y mos-
tró su disponibilidad a participar en algo 
diferente, «ya encontraremos una fórmula 
para hacer viable vuestro proyecto, tal vez 
la de hacer un homenaje a la historiogra-
fía del antifranquismo. Hay tiempo para 
ello». (e-mail, 15 octubre 2012) Finalmen-
te la iniciativa derivó hacia lo que en parte 
él proponía y aceptó así clausurar las jor-
nadas «Historia, marxismo y compromiso 
político en España» [5]. 

A partir de ese momento mostró una 
gran atención hacia nuestras actividades y 
se avino a colaborar en ellas con una gene-
rosidad ilimitada, a pesar de sus problemas 
de salud que bien conocíamos. Saludó con 
gran interés la idea de convertir el Boletín 
de Historia en la revista Nuestra Historia 
y veía con especial agrado que tras la sec-
ción «Nuestros clásicos», estaba la idea de 
recuperar antiguos textos, entre otros los 
de los marxistas británicos que tan liga-
dos estaban a la formación historiográfi ca 
de su juventud. A Fontana le parecía una 
revista necesaria y valoraba su contenido 

4.–Josep Fontana, Marx visto por un historiador en VVAA., 
Marx en España, FIM, Madrid, 1984; Josep Fontana, 
«Historia: El grupo de ‘Past and Present’, Christopher Hill, 
V Gordon Childe, etc», en VVAA, Los marxistas ingleses de 
los años 30, Madrid, FIM, 1988, o en el seminario «Història, 
historiadors, marxisme al segle XX» (Barcelona, 2009).

5.– Josep Fontana, «Para una historia de la Historia Mar-
xista» en José Gómez Alén (Ed.), Historiografía, marxismo y 
compromiso político en España. Del franquismo a la actuali-
dad, Madrid, Siglo XXI, 2018.

una evidencia de su fi delidad al marxismo 
historiográfi co conformado desde la tem-
prana relación con su reconocido maestro 
Pierre Vilar, la lectura de Gramsci y el con-
tacto directo con los marxistas británicos, 
como tantos autores han señalado. De su 
compromiso con una institución abierta a 
la crítica y a la diversidad de la tradición 
del pensamiento marxiano como la FIM, 
habla ya su participación en las primeras 
jornadas sobre la historia del Partido Co-
munista de España que tendría continui-
dad en posteriores ciclos de conferencias 
o congresos en algunos de los cuales tam-
bién participaría [3]. 

Igualmente estuvo presente en eventos 
variados como el homenaje a Manuel Sa-
cristán (2005), con el que había compar-
tido militancia clandestina en el comité 
de intelectuales del PSUC; en el ciclo de 
conferencias «100 años después de Marx. 
Ciencia y marxismo» en conmemoración 
del centenario del fallecimiento de Karl 
Marx y un año más tarde en las jornadas 
sobre «Los marxistas británicos de los 
años treinta y la crítica de la cultura», don-
de nos acercaba a los primeros marxistas 
británicos que conocía desde su estancia 
como assistant lecturer en la Universidad 

3.–Nos referimos al ciclo de conferencias «Introducción a 
la historia del PCE» en 1980; al «II Congreso de Historia 
del PCE. De la resistencia a la creación de IU» en la 
Universidad Complutense de Madrid, 2007, véase, Josep 
Fontana, «Los comunistas en el fi nal de la dictadura», en 
Manuel Bueno Lluch y Sergio Gálvez Biesca (eds.) Nosotros 
los comunistas. Memoria, identidad e historia social, Madrid, 
FIM, 2009. Participó también en las jornadas «70 años de 
socialismo comunista en Cataluña. El PSUC 1936-2000» 
(2006), véase Josep Fontana, «Conferencia inaugural» en 
Giaime Pala (ed.), El PSU de Catalunya. 70 anys de lluita pel 
socialismo. Materials per a la historia, Barcelona, Ediciones 
de intervención cultural, 2008 y fue el editor de las 
ponencias presentadas en un coloquio de la Universidad 
de Valencia en cuya organización participó la FIM junto 
a otras instituciones, Josep Fontana (ed.), España bajo el 
franquismo, Barcelona, Crítica, 1986.
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especie de testamento historiográfi co [6].
Josep Fontana fue pues uno de los 

nuestros, como bien recordaba Francisco 
Erice en uno de los artículos mencionados 
y la noticia de su fallecimiento nos llegó 
con el número de Nuestra Historia casi ce-
rrado, por lo que solo tuvimos tiempo de 
dedicar la sección de «Nuestros Clásicos» 
a «nuestro clásico» más cercano. Repro-
dujimos en aquel número un artículo que 
había publicado en 1967 en Nous Horitzons 
y que introdujo José Luis Martin Ramos [7]. 
Además de los obituarios que salieron, 
desde la FIM, decidimos añadir un grano 

6.–Cuando se estaba cerrando la edición de este número 
de Nuestra Historia, la editorial Crítica anuncia la aparei-
ción del libro póstumo de J. Fontana, Capitalismo y demo-
cracia, 1756-1948. Cómo empezó este engaño.

7.–José Luis Martín Ramos, «La aportación gramsciana de 
Fontana en Nous Horitzons» y Josep Fontana, «Gramsci y 
la ciencia histórica», en Nuestra Historia, 6 (2º semestre 
de 2018).

con su presencia en todos los números, 
bien con artículos o con puntuales suge-
rencias.

La organización del congreso «Pensar 
con Marx hoy» con el que la FIM conmemo-
raba el 200 aniversario del nacimiento de 
Marx llegó en el último año de su vida y, 
si bien aceptó que su nombre formara par-
te del Comité científi co, ya no pudo com-
prometerse a impartir la conferencia que 
le propusimos porque era consciente de su 
debilidad física: «mi salud no se mantiene 
estable, sino que empeora de modo que, en 
mi caso, parece poco sensato hacer previ-
siones para octubre» (e-mail 8/03/2018). 
Sin embargo, aún tuvo la voluntad de dejar-
nos una última colaboración para la revista, 
que es a día de hoy su último texto publica-
do. Escrito ya con gran esfuerzo, La forma-
ción de un historiador marxista supone, en 
estos tiempos de confusión y apatía ideo-
lógica, una declaración de principios y una 

Josep Fontana durante la confrencia de clausura de las jornadas «Historiografía, marxismo y com-
promiso político en España» organizadas por la FIM en Madrid en noviembre de 2014 (Foto: FIM).



16

Dossier: Los combates por la Historia de Josep Fontana

Nuestra Historia, 7 (2019), ISSN 2529-9808, pp. 11-22

general sobre los diferentes ámbitos de su 
trabajo. Esta es la orientación del texto de 
Carlos Forcadell, que señala las vertientes 
fundamentales en la actividad del profesor 
catalán: el historiador, el maestro docente 
y el editor. Así realiza un recorrido sintéti-
co por libros como De en medio del tiempo y, 
sobre todo por La quiebra de la monarquía 
absoluta y lo que signifi có su aparición 
para la historia socioeconómica. No deja 
pasar la oportunidad de referirse también 
a Historia. Análisis del pasado y proyecto 
social, un libro que en su tiempo fue con-
siderado peligroso por el Index del Opus 
Dei y que, a pesar de la crítica de algunos 
colegas, alcanzaría una indudable proyec-
ción entre el profesorado de los diferentes 
niveles educativos y no solo entre los pro-
fesionales de la Historia. Algo similar a lo 
que había ocurrido en los años setenta con 
La Historia, libro al que también se refi e-
re Forcadell para adelantarnos la próxima 
edición de un par de nuevos libros que sa-
bemos que Fontana dejó escritos. 

Otro de los aspectos que destaca el 
historiador aragonés es la labor editorial 
de Fontana, siempre al lado de Gonzalo 
Pontón. Primero en Ariel y sobre todo en 
Crítica, fundada por Pontón en 1976. Esa 
colaboración editorial, que llega hasta la 
actual Pasado & Presente fue determi-
nante para la difusión de las diferentes 
tendencias de la historiografía europea, 
dejándonos un sinfín de autores y libros 
que todos los que pertenecemos a aquellas 
generaciones mantenemos en los estantes 
de nuestras bibliotecas. Tampoco se olvida 
Forcadell de otras aventuras editoriales, 
como la dirección de la Historia Universal 
Planeta o la última Historia de España en 
Crítica/Marcial Pons. Valora también su 
preocupación por difundir, con reconocida 
generosidad, el trabajo de los jóvenes his-
toriadores, como el mismo Forcadell testi-
monia con su propia experiencia. 

de arena más a nuestra muestra de afecto 
y respeto intelectual por el amigo fallecido 
y, aunque ya estaba cerrado el contenido 
del congreso mencionado, logramos or-
ganizar una mesa de homenaje a nuestro 
colaborador. A pesar de la espontaneidad 
de la iniciativa, la idea tuvo una excelen-
te acogida entre los ponentes contactados 
que, en este dossier, nos ofrecen sus inter-
venciones, enriquecidas y anotadas y a las 
que añadimos la colaboración de Gonzalo 
Pontón para completar, con este número, 
el particular homenaje del consejo de re-
dacción de la revista a Josep Fontana por 
su generosidad de estos años. 

Los autores de los artículos, a los que 
una vez más agradecemos su disponibili-
dad y esfuerzo para atender nuestras de-
mandas, pertenecen a tres generaciones di-
ferentes de historiadores. Carlos Forcadell, 
Carlos Martínez Shaw y Gonzalo Pontón, 
estudiantes universitarios en la década de 
1960, comenzaron su actividad profesional 
en los años setenta y forman parte de la 
primera generación de historiadores y pro-
fesores infl uidos por los primeros trabajos 
de Fontana durante la dictadura; Rosa 
Congost, que estudió en la universidad de 
la transición a la democracia pertenece a 
la tercera generación que se formó bajo 
la infl uencia de Fontana y Juan Andrade, 
formado en la universidad de entre siglos, 
es un historiador del siglo XXI en el que 
también se percibe su legado historiográfi -
co. Todos reconocen el magisterio de Josep 
Fontana, conocen en profundidad su obra 
y mantuvieron también una mayor o me-
nor relación personal con él. 

En su conjunto los artículos apuntan 
líneas analíticas de gran interés histo-
riográfi co sobre la obra y la personalidad 
multifacética del profesor Fontana. En 
unos casos se profundiza en algunos de 
sus libros, otros destacan su forma de en-
tender el magisterio o esbozan una visión 
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na y Pierre Vilar y lo hace desde la posi-
ción de privilegio que le ofrece la relación 
que mantuvo durante años con ambos his-
toriadores. Construye su artículo sobre la 
base de las cartas intercambiadas entre los 
dos historiadores que maneja la autora y 
a partir de su propia experiencia de rela-
ción discipular y los encuentros con am-
bos historiadores. Una larga experiencia 
que le permite mostrarnos algunos aspec-
tos de la relación del maestro Vilar con el 
discípulo Fontana. Ese contacto inicial, se 
consolidaría con el tiempo en una relación 
entre iguales sobre la base del trabajo his-
toriográfi co, la fi delidad al marxismo y un 
sentido de la amistad que se mantuvo des-
de el segundo lustro de los años cincuen-
ta. Congost se refi ere también a algunas 
diferencias puntuales que ilustra con un 
intercambio de cartas para mostrar el ma-
lestar de Vilar a propósito de la crítica que 
Fontana hacia de la Escuela de Annales y 
L. Febvre, maestro siempre reconocido por 
Vilar, que no aceptaba la valoración del 
historiador catalán. La forma en que fi na-
liza el episodio muestra la relación sincera 
y abierta que mantuvieron y que infl uiría 
también en la manera con que Fontana 
ejercería su magisterio. 

La historiadora, que se reconoce como 
discípula de Fontana en el marxismo, nos 
ofrece una visión personal de un maestro 
que sabía encajar la crítica y de evolucio-
nar en sus posiciones. Congost que, en sus 
estudios sobre la propiedad de la tierra, 
mantenía una línea argumental crítica so-
bre determinadas posiciones de Fontana, 
nunca recibió ninguna desaprobación de 
su parte, y valora la capacidad de su maes-
tro para entender los argumentos historio-
gráfi cos que no coincidían con los suyos, 
dejándonos una imagen de Fontana aleja-
da de la del historiador dogmatico que al-
gunos colegas de la academia han colgado 
siempre sobre él, al confundir la vehemen-

No se olvida del docente / maestro, el 
profesor que preparaba concienzudamen-
te sus clases y sus intervenciones en cual-
quier actividad académica que intervinie-
ra. Fontana tenía una «visión artesanal del 
ofi cio de historiador» basada en la lectura, 
el estudio y la preocupación por la escritu-
ra para construir su práctica docente y una 
forma de escribir sobre historia. Forcadell 
también se refi ere a una anécdota historio-
gráfi ca que presenció personalmente y que 
nos muestra un Fontana autocrítico, capaz 
de reconocer insufi ciencias historiográfi -
cas y que, como sabemos y veremos más 
adelante, no fue un hecho puntual sino 
que formaba parte de su personalidad. 

Forcadell entiende que la obra del edi-
tor, el maestro y el historiador, vista des-
de una perspectiva actual, resistirá bien el 
paso del tiempo y que el futuro lo colocara 
en el lugar que le corresponde. De su va-
loración posterior desaparecerán otros 
aspectos más polémicos como los enco-
nados debates políticos o historiográfi cos, 
porque el legado de su obra eliminará todo 
el ruido que, en ocasiones, se ha vertido 
sobre el historiador catalán y que no debe 
distraernos de lo realmente importante de 
su trabajo. 

En un sentido muy diferente, los artí-
culos de Rosa Congost y Gonzalo Pontón 
nos colocan delante de algunos rasgos de 
la personalidad de Josep Fontana, vistos 
desde la estrecha relación que mantuvie-
ron con el historiador catalán. Mientras la 
primera lo hace desde la mirada de la dis-
cípula para destacar el magisterio de Fon-
tana y la relación de este con su maestro 
Pierre Vilar, el segundo, después de más 
de cinco décadas de amistad, nos introdu-
ce en la conocida pasión de Fontana por la 
lectura desde el trasfondo de su biblioteca 
personal.

Rosa Congost nos aproxima a la rela-
ción intelectual y de amistad entre Fonta-
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nos introduce en una biblioteca que ocupa 
toda la casa y trata de guiarnos a través de 
una organización muy personal y particu-
lar. Entendió que los libros estaban agru-
pados en bloques y que respondían a la 
exclusiva lógica de Fontana y únicamente 
después de cincuenta años de visitas, logró 
encontrarle un sentido; solo su propietario 
era capaz de encontrar lo que su trabajo le 
demandaba en cada momento. Así va enu-
merando la disposición de los bloques y 
los libros y autores. Transita desde los que 
agrupaban a los historiadores de Annales y 
a los estructuralistas, con Althusser, Pou-
lantzas o Harnecker y con ellos colocaba a 
Fukuyama y todos rodeando el 18 Brumario 
de Carlos Marx. Otro bloque lo ocupaban 
clásicos de la literatura y la ciencia, des-
de Goethe a Pardo Bazán, Darwin, Salga-
ri… La bibliografía de los que consideraba 
sus maestros ocupaba un sector específi co 

cia y el convencimiento con que defendía 
sus ideas con dogmatismo estalinista. 

Por otro lado es conocida la pasión de 
Fontana por los libros y la lectura desde su 
infancia, y quién mejor que el editor Gon-
zalo Pontón, amigo y colaborador de Fon-
tana desde los años sesenta cuando este 
dirigía la voz Historia en la Enciclopedia 
Larousse, para invitarnos a un viaje por las 
estanterías de una biblioteca que ocupaba 
tres viviendas y sobrepasaba los 50.000 li-
bros y miles de folletos que hoy custodia la 
Universidad Pompeu Fabra.

El mismo Fontana siempre reconoció 
que esa pasión tenía un origen infantil que 
situaba en el momento en que su padre, 
propietario de una librería de viejo, le re-
galó los cinco primeros volúmenes, entre 
los que estaba la Historia de Catalunya de 
Ferrán Soldevila, lectura que explicaría su 
temprano interés en esa historia. Pontón 

Josep Fontana y Eric Hobsbawm, Barcelona, 2007 (Foto cedida por Josep Fontana a Nuestra 
Historia en 2016).
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En una orientación diferente los artí-
culos de Carlos Martínez Shaw y Juan An-
drade se centran en obras concretas del 
historiador. Martínez Shaw destaca la co-
herencia global del trabajo historiográfi co 
de Fontana a pesar de la diversidad de te-
mas y épocas que investigó para centrar-
se en uno de sus últimos libros, El futuro 
es un país extraño (2013). El historiador 
andaluz nos ofrece una profunda lectura 
de un trabajo muy alejado de la temáti-
ca habitual de Fontana, pero que conecta 
con sus preocupaciones de siempre y con 
la idea de su compromiso social. Fonta-
na nos situaba ante la crisis de 2008 y sus 
consecuencias con su tradicional rigor y 
con la profusión de lecturas y fuentes que 
el historiador, lector diario de todo lo que 
se cocía en el análisis político y económi-
co de los Estados Unidos, utilizaba habi-
tualmente como columna vertebral de su 
análisis de la realidad. Por las páginas del 
libro transitan las referencias a Paul Krug-
man, Noam Chomsky, Jonathan Nitzan, 
Joseph Stiglitz, David Garland o Yanis Va-
roufakis y de otro lado, los defensores del 
nuevo orden como Michell Bachman, Rick 
Santorum o el congresista estadounidense 
Paul Broun. Junto a esas fuentes bibliográ-
fi cas Fontana manejaba todo tipo de datos 
procedentes de instituciones muy diversas 
con las que sostenía su estudio, para dejar-
nos, a la altura del 2013, el sombrío futuro 
que ponía ante nuestra mirada y ante su 
propio espejo que se alejaba de la idea del 
progreso de la humanidad, que él mismo y 
la generación de Martínez Shaw comparti-
mos hace ya algunas décadas. 

Para Fontana los orígenes de la derrota y 
de la ruptura del pacto social posterior a la 
II Guerra Mundial hay que buscarlos en el 
neoliberalismo que comienza a fraguarse 
ya a fi nales de los años setenta y comien-
zos de los ochenta del pasado siglo con los 
primeros ataques al Estado del bienestar 

de las estanterías y allí se daban cita Fe-
rrán Soldevila, Jaume Vicens Vives, Pierre 
Vilar; en otro bloque se concentraban los 
trabajos de Hobsbawm o Thompson y mas 
allá los de colegas que admiraba y por los 
que sentía un reconocido afecto como Mo-
reno Fraginals o Ramón Carande.

Los libros se apoderaban de todas las 
estancias de las viviendas que había alqui-
lado como contenedores y que, en ocasio-
nes, se convertían en espacios de sociabi-
lidad para las reuniones con sus amigos. 
En su vivienda de la calle Vila i Vila tenía 
su lugar habitual de trabajo y la estancia 
presentaba un orden similar, con murallas 
de libros que ascendían desde el suelo y 
crecían sin parar dejando solo el espacio 
justo para el trabajo con dos ordenadores 
y algún póster en las paredes. Pontón enu-
mera los autores considerados esencia-
les en la formación de Fontana y también 
sus tesoros bibliográfi cos. Se detiene con 
atención en un último bloque de libros, el 
formado por aquellos que ambos, editor e 
historiador consideraban sus fracasos edi-
toriales, aquellos que no habían logrado 
difundir en la medida del valor historio-
gráfi co que, en su opinión, merecían: tra-
bajos de Lublinskaya, R. Guha o Ste. Croix, 
unos fracasos que Fontana lamentó hasta 
el fi nal [8].

Pontón también nos recuerda que Fon-
tana nunca dejó de buscar libros que tenía 
in mente, pendiente de adquirir novedades 
en las librerías de viejo de Barcelona o en 
sus viajes a París, Londres, Nueva York o 
Buenos Aires. Este sintético recorrido por 
el interior de la biblioteca de Josep Fon-
tana fi naliza con una anécdota que es la 
evidencia del afecto y la amistad que unió 
a los dos amigos durante más de cincuenta 
años. 

8.– Véase José Gómez Alén, «Entrevista a Josep Fontana i 
Lázaro», 2017.



20

Dossier: Los combates por la Historia de Josep Fontana

Nuestra Historia, 7 (2019), ISSN 2529-9808, pp. 11-22

de esperanza para la humanidad». Solo en 
los dos últimos años de su vida recuperaría 
una cierta esperanza en la capacidad de la 
gente de abajo y en los nuevos movimien-
tos sociales para levantarse [12].

Por su parte Juan Andrade, sitúa al Josep 
Fontana que aportó una visión renovadora 
de la Historia «ante su propio espejo» de 
historiador. Un Fontana que conjuga la in-
vestigación con la teoría y que no es ajeno 
al contexto político en el que realiza sus 
investigaciones. Esa dimensión política 
del trabajo de Fontana, defi nida por el pro-
yecto social al que el mismo aspiraba, se 
sustentaba en las investigaciones concre-
tas del historiador y no en una refl exión 
exclusivamente teórica. Para sostener esa 
idea motriz Andrade centra su atención 
en cuatro libros [13], después de conducir-
nos por las referencias historiográfi cas de 
Fontana, por el trabajo de sus maestros, 
su ambivalencia antes los historiadores de 
Annales o la infl uencia de marxistas anglo-
sajones como Gordon Childe, Hobsbawm o 
Thompson de los que siempre alabó sus 
investigaciones empíricas y la sencillez de 
una prosa escasamente ornamental. Nos 
muestra al Fontana que se identifi caba con 
la tradición marxiana que partía del mismo 
Marx y llegaba a K. Korsch, Lukacs, Gram-
sci y W. Benjamin, para mostrarse crítico 
con el estructuralismo althusseriano y la 
rigidez escolástica de la historiografía so-
viética, si bien siempre destacaba las ex-
cepciones de Lublinskaya, Kossok, Moreno 
Fraginals o Vilar. También encontraremos 
las referencias a su rechazo de Spengler y 
Toynbee o hacia las diversas tendencias 
historiográfi cas del posmodernismo.

12.– José Gómez Alén, «Entrevista a Josep Fontana i 
Lázaro», 2017.

13.– Juan Andrade se refi ere a Historia. Análisis del pasado 
y proyecto social (1982; La historia después del fi n de la 
historia (1992); Europa ante el espejo (1994) y La historia 
de los hombres (2000).

de la mano de Thatcher y Reagan [9]. Pos-
teriormente los cambios de la última dé-
cada del siglo dejaban las manos libres a 
los vencedores de la Guerra Fría que, ya 
sin el contrapeso del pretendido modelo 
alternativo, comenzaron a mostrar la ver-
dadera cara del triunfante neoliberalismo 
capitalista. La crisis del 2008 permitió al 
capital descargar la responsabilidad sobre 
los excesos del Estado del bienestar para 
imponer una fase de capitalismo salvaje 
y depredador que imposibilita cualquier 
alternativa política o económica a la que 
imponen el Fondo Monetario Internacio-
nal, el Banco Mundial y en Europa el Euro-
grupo y su instrumento más conocido, la 
Troika [10]. Las consecuencias de la crisis no 
han hecho sino profundizar en el proceso 
de desmantelamiento de la sanidad y la 
educación pública, los recortes sociales y 
las libertades, la conculcación de los dere-
chos humanos, el crecimiento económico 
ilimitado con sus consecuencias sobre el 
medio ambiente y la desigualdad social o 
la focalización de los confl ictos bélicos sin 
fi n pero controlados por los Estados Uni-
dos [11]. De esa forma, los vencedores de la 
lucha de clases consiguen instalar el miedo 
en la sociedad como un factor de domina-
ción y de disuasión de cualquier atisbo de 
resistencia política o social y se disponen a 
asaltar defi nitivamente el Estado del bien-
estar. El escenario nos muestra también a 
un Fontana que parecía haber perdido el 
optimismo y la confi anza en la transforma-
ción social y no vislumbraba «un horizonte 

9.– Josep Fontana «En los inicios de la «gran divergencia», 
en Nuestra Historia, 4 (2017), p. 143.

10.– Véase Yanis Varoufakis, Comportarse como adultos, 
Barcelona, Ediciones Deusto, 2017. La lectura de este 
libro nos permite entender hasta que punto resulta 
casi imposible salir airoso de la confrontación con esas 
instituciones. 

11.– Esas consecuencias ya fueron señaladas por Eric 
Hobsbawm en 1991, ver «Out of the ashes» en Marxism 
Today, abril de 1991.
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permitan la superación del eurocentrismo. 
Fontana aboga por una visión renovadora 
del pasado para reorientar el camino ha-
cia el futuro y encuentra referencias ar-
gumentales en Antonio Machado y Walter 
Benjamín con las que retomar la mirada 
sobre las clases subalternas para alejarse 
del eurocentrismo. Se trataría de construir 
un relato poliédrico y diverso que aban-
donase las abstracciones analíticas sobre 
el pasado para ir más allá de la Historia. 
En ese camino defendía la función social 
del historiador y la capacidad emancipa-
dora del conocimiento histórico. Proponía 
recuperar la capacidad transformadora de 
los grupos subalternos, la diversidad de la 
historia de las mujeres, recuperar la histo-
ria desde abajo y volver la mirada al pasa-
do con los ojos renovadores de una nueva 
forma de escribir la historia.

De Josep Fontana se seguirá hablan-

Un segundo apartado lo dedica al Fon-
tana que cuestionaba la idea de progreso 
histórico y que proyectaba su mirada al 
pasado desde el presente para defi nir un 
proyecto económico y social de futuro. La 
crítica a la idea del progreso forma parte 
de las refl exiones teóricas de Fontana des-
de su Historia. Análisis del pasado y proyec-
to social, al igual que sus planteamientos 
sobre las narraciones del pasado como 
instrumentos legitimadores del presen-
te y en ese sentido iba su crítica sobre el 
funcionamiento de la ideología del poder 
que se proyectaba desde programas, dis-
ciplinas académicas y hábitos sociales co-
tidianos como una concepción interesada 
del mundo que se difunde desde la intelec-
tualidad. El mismo sentido crítico aplicaba 
al socialismo real y a la vulgarización del 
marxismo y con la misma contundencia se 
enfrentaría al nuevo revisionismo que, en 
parte, se derivaba de las ideas de Francis 
Fukyuyama, coartada, tras la que, amplios 
sectores de la intelectualidad se lanzaron 
a desacreditar toda la tradición marxiana y 
la misma obra de Marx.

«En la galería de los espejos» Andrade 
nos sitúa ante el Fontana que se enfrenta 
de manera desmitifi cadora a las teorías so-
bre las que se construyó la idea de Europa 
y la imagen de una historia auto-narrada 
por los mismos europeos. Fontana recorre 
la historia de ese relato desde el rechazo a 
los otros, al diferente, que en la Antigüe-
dad fueron los barbaros; más tarde los in-
fi eles árabes o el inculto campesino de la 
Edad Media, la época en la tiene su origen 
esa idea de Europa. De ahí al fracaso de los 
proyectos imperiales y unifi cadores y las 
ideas sobre la pretendida superioridad eu-
ropea que aún hoy se mantiene en nuestras 
sociedades y que Fontana cuestionaba.

El último apartado lo dedica a rastrear 
las propuestas de Fontana en la búsque-
da de alternativas y nuevos caminos que 

Libro publicado por la FIM en 1988 producto 
de las jornadas de 1984.
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tual, será necesario emprender un trabajo 
que pueda abarcar los diferentes territo-
rios explorados por nuestro historiador, 
para poder valorar el verdadero alcance 
historiográfi co de la totalidad de esa obra. 
A la espera de ese trabajo global, los artí-
culos de este dossier son un buen punto de 
partida para situarnos ante algunos rasgos 
generales que caracterizaron las tres ver-
tientes de su trabajo y que, como apun-
ta en su texto Carlos Forcadell, nosotros, 
también pensamos que, el historiador, 
el maestro profesor y el editor, resistirán 
bien el paso del tiempo. 

do en el futuro, de una manera similar y 
salvando las distancias a lo que ocurre 
hoy con E. Hobsbawm, E.P. Thompson o 
P. Vilar. Fontana es de los nuestros y for-
ma parte de Nuestra Historia, una revista 
que debe también su nombre al respeto 
intelectual que nos merecen aquellos his-
toriadores que forman la amplia y diversa 
tradición historiográfi ca marxiana. Fon-
tana está ya entre ellos y es autor de una 
obra tan diversa y amplia que bien merece 
un estudio crítico en profundidad que aún 
tiene pendiente la historiografía española. 
En el futuro, alejados del ruido político ac-

Josep Fontana, en una intervención junto a Eric Hobsbawm, José María Bricall, Carlos Martínez 
Shaw y otra colega, en la década de 1970 (Fuente: blog La retina del sabio).
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 Josep Fontana hoy y mañana: 
su lugar en la historia de la 
historiografía

Josep Fontana today and tomorrow: his place 
in the history of historiography

Carlos Forcadell Álvarez
Universidad de Zaragoza

Resumen

El lugar de Josep Fontana y de su obra en la historia de la historiografía vendrá deter-
minado principalmente por su dimensión,  presencia, e infl uencia profesional a lo largo 
de más de medio siglo;  con el tiempo ocupará en ella un espacio tan consistente como 
signifi cativo. Esta intervención recuerda y analiza sus tres principales dedicaciones profe-
sionales, docente y maestro, historiador  e investigador de gran altura, editor de enorme 
infl uencia y repercusión,  que desempeñó con rigor, esfuerzo y pasión, y por las que será 
recordado y resistirá muy bien el fi ltro del paso del tiempo, y sostiene que sus compromi-
sos ciudadanos y políticos con su presente, como en el caso de otros grandes historiado-
res, irán teniendo una importancia progresivamente menor a la hora de valorar su obra.

Palabras clave: Josep Fontana, Historia de la Historiografía, enseñanza e investigación 
de la historia, edición y recepción, historiografía europea, compromiso cívico y político.

Abstract

The place of Josep Fontana and his work in the history of historiography shall be determined 
mainly by its dimension, presence and professional infl uence for over more than half a century; it 
will eventually fi ll a space of its own which will be  as consistent as it is signifi cant. This interven-
tion recalls and analyzes the three main professional occupations that he carried out with rigor, 
effort and passion and for which he will be remembered and will stand the test of time perfectly: 
a teacher and a master, a highly prestigious historian and a researcher of recognized international 
standing and an editor of enormous infl uence and impact. It also maintains that his civic and 
political commitment to his present, as it is the case with other great historians, will gradually 
become less important when evaluating his work.

Keywords: history of historiography, historical research, teaching of history,  editor, European 
historiography, civic and political commitment.
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En todo caso, nuestra perspectiva procura 
ajustarse más a su dimensión profesional 
como historiador que enseña, investiga, es-
cribe y difunde.

En las primeras clases de Historia eco-
nómica que impartíamos desde fi nales de 
los años setenta en la recién creada Facul-
tad de Empresariales de la Universidad de 
Zaragoza, yo recurría a un recurso didácti-
co muy simple para explicar la genealogía 
de la Historia Económica entre nosotros: 
era la llamada «regla de las tres V», Val-
deavellano, Vicens y Vilar. Luis García de 
Valdeavellano (1904), medievalista desde 
sus contactos con Claudio Sánchez Albor-
noz en los años treinta, historiador de las 
instituciones, catedrático de la Facultad de 
Ciencias Políticas de la Universidad Com-
plutense desde 1954, había dirigido la tesis 
de Gonzalo Anes [1], primer catedrático de 
Historia Económica de la Universidad espa-
ñola, con quien se formó el primer núcleo 
de historiadores de la economía en Ma-
drid (Gabriel Tortellá, Leandro Prados...); 
Pierre Vilar (1906) y Jaume Vicens Vives 
(1910) alumbraban por su parte la primera 
historiografía económica elaborada desde 
las universidades de Barcelona, desde un 
cruce de infl uencias en cuya primera gene-
ración se encuentran Jordi Nadal (1929) y 
Josep Fontana (1931), y a partir de aquí una 
potente comunidad de historiadores y do-
centes de Historia Económica en Cataluña, 
que se dio en llamar en tiempos Escuela de 
Barcelona. 

Quienes no tuvimos la oportunidad de 
conocer a Fontana como profesor ni de 
asistir a sus clases sí que percibíamos en 
sus numerosas y variadas intervenciones 
públicas su vocación por la enseñanza y 
sus capacidades docentes, con sus dosis de 

1.– La defendió en 1966 sobre el tema de «Problemas de 
la agricultura española en el tránsito del Antiguo al Nuevo 
Régimen» y la publicó posteriormente como Las crisis 
agrarias en la España Moderna, Madrid, Ed. Taurus, 1970.

Conviene situar esta evocación aten-
diendo preferentemente a la dimensión 
más profesional de Josep Fontana, como 
profesor y maestro, un auténtico maître à 
penser, en expresión prestada de nuestros 
vecinos del norte, como extraordinario e 
irrepetible investigador de nuestro pasado 
contemporáneo, especialmente del siglo 
XIX, como editor y difusor de la historiogra-
fía europea, más de la británica pero no solo 
de ella, y editor también, no hay que olvi-
darlo, de numerosas investigaciones histó-
ricas, iniciáticas en muchos casos, como en 
los de historiadores e historiadoras de mi 
generación y de las siguientes. Desempe-
ñó esas tres principales dedicaciones pro-
fesionales, docente y maestro, historiador 
de mucha altura, editor de gran infl uencia 
y repercusión, con rigor, esfuerzo y pasión, 
y por ellas será recordado y resistirá muy 
bien el fi ltro del paso del tiempo. Se trata 
de comenzar a situar su obra, lamentable y 
dolorosamente hoy ya fi nalizada, clausura-
da, en la Historia de la historiografía, en la 
que ocupará un lugar tan consistente como 
signifi cativo. El paso y el poso del tiempo lo 
harán en el futuro mejor que nosotros, que 
estamos más contaminados por la memoria 
próxima, por nuestra condición de testi-
gos, por las urgencias del presente, incluso 
por los afectos que nos merecía un maestro 
que trató a tantas personas con exquisito 
respeto, generosidad y afectuosa atención 
y disposición. No es necesario rehuir otros 
temas más polémicos, intervenciones pú-
blicas en debates recientes, algunos, antaño 
y hogaño, a cara de perro, con otros compa-
ñeros de profesión, militancias o presen-
cias públicas ciudadanas de diverso signo 
entre el pasado y el presente, pero acabarán 
siendo asuntos más vanos, secundarios y 
banales, y lo serán más, a no dudarlo, cuan-
do el tiempo por venir vaya construyendo 
su lugar en la historia de la historiografía 
española de la segunda mitad del siglo XX. 
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rememora que «las clases de Vicens Vives 
eran formidables, solo por ellas merecía la 
pena haber pasado por la Universidad. To-
das las noches leía un libro entero, y a veces 
lo comentaba al llegar. A mí me encantaban 
sobre todo sus sorpresas, sus salidas ines-
peradas, que te tenían todo el tiempo en 
vilo. Después de haber estudiado a fondo 
la fi gura de Napoleón [...] entrabas en clase 
con  la cabeza atiborrada de fechas y datos 
y Vicens Vives te hacía la primera pregun-
ta: ¿en qué momento empezó a engordar 
Napoleón? Te descolocaba y te obligaba a 
rebobinar y empezar de nuevo desde una 
perspectiva distinta. O después de pasar 
un rato intentando descubrir por qué había 
cambiado la actitud de los industriales y de 
la alta burguesía catalana, tras un encuen-
tro con la Regente, y pasar revista a todos 
los motivos políticos, y sobre todo econó-
micos, Vicens Vives se reía de nosotros: 
pero, acaso no habéis visto retratos, ¿nadie 
se ha fi jado en que María Cristina era muy 
guapa?» [2].

2.– Esther Tusquets, Confesiones de una vieja dama indigna, 

recursos y cálculos retóricos; por otra par-
te nadie, que yo sepa, nos ha transmitido 
cómo era el profesor en sus clases, lo cual 
forma parte de un hecho más general como 
es el de que las biografías de los grandes 
historiadores atienden a cualquier dato o 
información del biografi ado, desde su in-
fancia y formación hasta el despliegue de 
sus investigaciones, ilustrado, en el mejor 
de los casos, por correspondencia postal 
cuando se conserva, relegando del conjun-
to del paisaje biográfi co profesional de un 
profesor algo tan elemental, previo y sig-
nifi cativo como las características de la la-
bor docente, las materias que explicaba y la 
manera de hacerlo, aspectos que son clave 
a la hora de establecer redes discipulares, y 
que suelen estar en el origen de vocaciones, 
investigaciones, publicaciones, interven-
ciones públicas...

Podríamos mencionar alguna excepción, 
con el ánimo de suscitar recuerdos de la do-
cencia de Josep Fontana en muchas genera-
ciones de alumnos todavía activos, referida 
en este caso a su maestro Vicens Vives, una 
fuente literaria en la que Esther Tusquets 

Josep Fontana en su despacho en el año 2017 (Foto: Enric Catalá, fuente: eldiario.es).
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po, han de recurrir a materiales de archivo, 
guías docentes, expedientes académicos, 
archivos y correspondencias personales, 
si los hay, lamentando en muchos casos la 
desaparición de testimonios personales  de 
los que hubiera sido muy oportuno y útil 
disponer en su momento.

Como historiador profesional su partida 
de nacimiento se encuentra en La quiebra 
de la monarquía absoluta (1814-1820). La 
crisis del Antiguo Régimen en España, cuya 
primera edición es de 1971, producto de 
una tesis doctoral presentada el año an-
terior bajo la tutela y dirección de Fabián 
Estapé, catedrático de Política Económica 
en la Facultad de Ciencias políticas y Cien-
cias económicas de la Universidad de Bar-
celona, de la que fue Rector entre 1969 y 
1971, a la hora de dirigir y presentar la tesis 
de un historiador ya maduro y acreditado, 
que había sido expulsado de la misma, jun-
to con otros compañeros, en 1966. El libro 
desarrollaba un modelo ambicioso de ex-
plicación de la crisis del Antiguo Régimen 
que va mucho más allá de la historia polí-
tica, pues «la excelente síntesis de Artola 
lo hace innecesario», e integra con efi cacia 
fuentes y métodos de historia económica 
y social.Es un producto estricta y cuidada-
mente académico, en el que no se escon-
den presupuestos teóricos de raíz marxista, 
aun sin hacer en ningún momento un alar-
de específi co de los mismos desde los que 
buscan los complejos nexos que enlazan la 
evolución económica y los hechos políti-
cos: «El proceso económico ha infl uido en 
los hechos políticos a través de la media-
ción de los enfrentamientos de clase y de 
la formación de unas concepciones ideo-
lógicas articuladas sobre ellos» (p.13). Ese 
es el marxismo abierto, aprendido y elabo-
rado desde su estancia juvenil (1956-1957) 
en la Universidad de Liverpool al lado del 
historiador modernista John Lynch (1923-

Sí que nos consta, por numerosos testi-
monios personales de alumnos y discípu-
los, el rigor con que se las preparaba, así 
como el hábito y la deferencia, trasladada a 
otras extensiones de la docencia, en forma 
de conferencias, tribunales de tesis, pre-
sentaciones de libros, etc. a las que nunca 
o muy difícilmente se negaba, de llevar sus 
intervenciones escritas, independiente-
mente de la magnitud de la convocatoria, 
desde un congreso académico a centros de 
estudios locales o institutos de enseñanza 
media desperdigados por la geografía ca-
talana y española. Tampoco repetía siste-
máticamente cursos, materias, programas y 
temas, en la mejor tradición de los grandes 
maestros, un habitus pedagógico que se va 
perdiendo entre las exigencias de planes de 
estudios rígidos, las invitaciones a la como-
didad, y el relegamiento de cualquier mérito 
docente en la construcción de curriculums 
académicos; Fontana tenía, en cierto modo, 
una concepción y una práctica artesanal de 
su ofi cio de historiador, en el que su docen-
cia, como su investigación, eran producto y 
resultado de un trabajo de lectura, estudio 
y escritura cuya dimensión a muchos pare-
cía abrumadora, dedicaba mucho tiempo a 
preparar nuevos programas y asignaturas, 
de modo que, a título de ejemplo, a su Eu-
ropa ante el espejo (1994), publicada simul-
táneamente por cinco grandes editoriales 
europeas en cinco idiomas, le dedicó una 
practica docente específi ca previa en cur-
sos de doctorado durante los primeros años 
noventa, como será el caso de otras muchas 
publicaciones, elaboradas desde la práctica 
y el fi ltro de la docencia [3].  Hay que subra-
yar que los estudios de historia de la histo-
riografía, estimulados por el paso del tiem-

Barcelona, Ed. Bruguera, pp. 343-344

3.– Josep Fontana, Europa ante el espejo Barcelona, Ed. Crítica, 
1994, en la colección «La construcción de Europa», que se 
publicaba simultáneamente en Editions du Seuil, Laterza, 
C.H. Beck y Basil Blackwell (Paris, Roma, Munich, Oxford).
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en el Institut Universitari d´ Historia Jaume 
Vicens Vives, de la Universidad Pompeu y 
Fabra, unas jornadas de debate en torno a 
su obra que se centraron en el análisis de 
sus principales centros de atención y re-
percusión historiográfi ca que, a la sazón, 
eran la revolución liberal española (Ramón 
Villares), los temas e historiografía en tor-
no a la historia y la cuestión agraria (Pedro 
Ruiz), la metamorfosis y características de 
la Hacienda nacional (Francisco Comín), la 
crisis y situación del comercio ultramarino 
con América (Antonio Miguel Bernal)..., es 
decir, los cimientos del programa de inves-
tigación presentes en La quiebra..., por los 
que circuló posteriormente buena parte de 
su presencia e infl uencia historiográfi cas 
y de su actividad académica en las últimas 
décadas del pasado siglo. O así se veía ha-
cia el año 2002, incluso desde la universi-
dad catalana, que recabó la colaboración, 
como relatores de sesiones para el home-
naje jubilar, de reconocidos profesionales 
del conjunto de la geografía universitaria 
española, y no consideró necesario, enton-
ces, abrir un apartado específi co sobre his-
toria de Cataluña o de la «identidad» cata-
lana. Jaume Torras, en la presentación del 
volumen que recogió estas sesiones, ponía 
al homenajeado y a su obra como «ejemplo 
de compromiso con la proyección civil del 
conocimiento históricos» y alertaba, tem-
pranamente y con buen tino, del riesgo de 
que el necesario cambio en la producción 
y en el conocimiento histórico «consista 
en pasteurizarlo y reducirlo a materia pri-
ma de amables e inocuos entretenimientos 
para el tiempo libre» [6].

La persona y la obra de Josep Fontana, 
así como su monumental trabajo como edi-
tor, a la luz o en la sombra, son capitales 
para el proceso de recepción del marxismo 

6.– José Fontana, Historia y proyecto social, Barcelona, 2004, 
Crítica y Universita Pompeu y Fabra, 298 pp.

2018) [4], necesariamente tácito hacia 1970, 
sobre todo si se pretendía hacer carrera 
académica, una inserción universitaria que 
debía pasar casi obligadamente en aquel 
tiempo por el nuevo territorio disciplinar 
de la historia económica, pues las faculta-
des de historia, también la de Barcelona, 
eran reductos de otro régimen que todavía 
no había quebrado, de tal modo que Josep 
Fontana pudo obtener en 1974 la cátedra 
de historia económica de la Universidad de 
Valencia. A la altura de 1971, los agrade-
cimientos que expresa en el prólogo al li-
bro adquieren la signifi cación de eslabones 
historiográfi cos tan signifi cativos como in-
discutidos: a quienes le enseñaron el ofi cio 
de historiador, Vicens Vives, Pierre Vilar y 
Ferrán Soldevila..., a compañeros genera-
cionales como Jordi Nadal, a sus primeros 
alumnos, Ramón Garrabou, Jaume Torras, 
Nuria Sales..., y «más que nadie me ha ayu-
dado, de todas formas posibles y especial-
mente con su estimulo Gonzalo Anes», que 
había formado parte de su tribunal y fue 
el primer catedrático en el escalafón de la 
Historia económica.

Ricardo Robledo afi rma que La Quiebra 
de la Monarquía absoluta fue uno de los tres 
libros que «armaron la historia socioeco-
nómica española durante decenios» [5]. A la 
hora de su jubilación (2002) se celebraron 

4.– Vid. una pequeña autobiografía intelectual en la 
entrevista que le hace José Gómez Alén en la revista 
Nuestra Historia, FIM, 2017, nº 3, pp. 163-188: «Fue 
entonces cuando descubrí, trabajando en la Universidad 
de Liverpool, la historiografía marxista británica, que 
vivía en los años cincuenta y sesenta unos momentos 
de vitalidad creativa, que culminaron con la aparición 
en 1963 de The Making of the English Working Class de 
E.P.Thompson y con la publicación por Eric Hobsbawm en 
1964 del fragmento de los Grundrisse de Marx dedicado a 
las formaciones económicas precapitalistas».

5.– Ricardo Robledo, «Evocación de José Fontana», Blog De 
Re historiográfi ca, 2018. Los otros dos libros habrían sido 
El fracaso de la revolución industrial de J. Nadal (1974) y 
Reforma agraria y revolución burguesa de Malefakis (1971), 
los tres publicados por la editorial Ariel. 
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como aquella «Ariel Quincenal», de la que 
el joven Fontana ya era asesor editorial, 
que sustituyó, en cuanto a educar en civili-
zación se refi ere, a las precarias enseñanzas 
de las universidades franquistas [8].

Son unos años con perfi l propio en este 
proceso de oposición intelectual y acadé-
mica al franquismo, y de conocimiento y 
penetración de Marx, de todo lo cual Josep 
Fontana formó parte de forma destacada. 
En 1968 Alianza Editorial publicó los Ma-
nuscritos. Filosofía y Economía, de Karl Marx, 
escritos en 1844 y desconocidos hasta 1932, 
con traducción y prólogo de Francisco Ru-
bio Llorente, desde el Instituto de Estudios 
Políticos, pero de Caracas entonces, presi-
dente de nuestro consejo de Estado entre 
2004 y 2012. En octubre de 1969 se permi-
tió reabrir a la editorial Ciencia Nueva, pla-
taforma temprana de aportaciones y teoría 
marxista entre nosotros; fue una victoria 
efímera pues la editorial fue cerrada a fi -
nales de 1969. Aquella «década prodigiosa» 
acabo con un duro estado de excepción en 
1969.Y conviene retener y subrayar que los 
nombres mencionados, Manuel Sacristán, 
Gonzalo Pontón, Javier Pradera, eran mar-
xistas y militantes comunistas que fueron 
claves y fundamentales para la recepción 
del marxismo en la juventud española anti-
franquista, que ni necesitaban ni podían en 
aquel momento presentarse como marxis-
tas. En abril de 1976 Gonzalo Pontón, tras 
aprender el ofi cio de editor en Ariel, fundó 
la editorial Crítica, que publicó sus prime-
ros libros en septiembre de aquel mismo 
año, a la que incorporó sus conocimientos y 
entusiasmos Josep Fontana, ya catedrático 
en Valencia, y en plena puesta en marcha de 
una transición política en la que era urgen-
te compensar muchas carencias, así cultu-

8.– Fontana, militante del PSUC desde 1957, y Sacristán 
formaban parte del consejo de redacción de Nous 
Horizons, la revista cultural del PSUC, en la que publicó, 
con seudónimo, sus primeros trabajos.

historiográfi co en España a partir de los 
años sesenta y para la notoria infl uencia 
del mismo en la historiografía de las dé-
cadas siguientes. El redescubrimiento del 
marxismo teórico en España está, en gran 
parte, vinculado al trabajo de Manuel Sa-
cristán como traductor y ensayista. A él 
se debió la iniciativa de traducir y editar 
el primer libro de Karl Marx publicado le-
galmente en España bajo el franquismo, el 
volumen que, con el título de «Revolución 
en España», recoge las colaboraciones de 
Marx y de Engels sobre nuestro país en New 
York Daily Tribune. De 1966 es su segunda 
edición, con traducción, notas y prólogo re-
visado del mismo, que mientras trabajaba 
en ello fue expulsado de la docencia uni-
versitaria en 1965, unos meses antes que el 
propio Fontana. Por entonces Sacristán tra-
bajaba, precisamente, en la editorial Ariel. 
Como recuerda Gonzalo Pontón, «a princi-
pios de aquella década sorprendente» Ma-
nuel Sacristán había empezado a colabo-
rar con Ariel y en 1965 nos propuso iniciar 
«Ariel quincenal», una colección de libros 
de ensayo, a muy bajo precio, 50 pesetas, 
en la que se fueron publicando los grandes 
nombres que se editaban en el mundo ex-
terior: Marx, Keynes, Russell, Adorno, Lan-
ge... «La lista de autores que tradujo bajo 
su propio nombre es impresionante: Marx, 
Engels, Lukácks, Gramsci, Adorno, Hull, 
Quine, Galbraith, Bunge, Copleston, Have-
mann, Dutschke, Dubcek, Korsch, Marcuse, 
Schumpeter, Frege, Piaget, Pigou, Marcuse, 
Dubcek, Althusser, Chomsky, Galbraith… 
Tratábamos de remedar con el ensayo la 
tarea que Javier Pradera estaba llevando a 
cabo con el «Libro de bolsillo», de Alianza 
editorial» [7]. Pocas colecciones tuvieron un 
papel tan importante en la formación de 
varias generaciones de jóvenes estudiantes 

7.– Gonzalo Pontón, «Tiempo de aprendizaje», en Artes del 
ensayo. Revista Internacional sobre el ensayo hispánico, 1 
(2017) p. 247 y ss.
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en una sala de espera acompañado de una 
dama que resultó ser la medievalista Reyna 
Pastor, recién exiliada de Argentina (1976).

Y son estos los principales legados del 
trabajo de Fontana quien, en los años se-
tenta y siguientes, en la madurez de su ac-
tividad docente, desde la Universidad Au-
tónoma de Barcelona entre 1979 y 1991, y 
entre las intensas solicitudes de su ofi cio 
de editor y empresario, continuó publican-
do estudios académicos sobre temas espe-
cífi cos de historia económica en torno a la 
situación de la Hacienda pública española y 
su relación con la revolución liberal y la po-
lítica, de modo que llegó a ser el mejor co-
nocedor del estado español, especialmente 
en la primera mitad del siglo XIX [10]. Con 
los años llegaría la hora de la síntesis, que, 
por lo que se refi ere a esta dimensión de su 
investigación histórica, desembocó en un 
libro imprescindible sobre el periodo 1823-
1834, que «forma parte de un proyecto que 
inicié hace unos treinta y cinco años con la 
intención de investigar la crisis del antiguo 
régimen español» y al que se proponía en 
el futuro dotar de una dimensión europea 
sobre los procesos de transformación de las 
sociedades europeas entre los años 1814 y 
1848 «si me quedan tiempo y fuerzas para 
hacerlo» [11].

Si la investigación preferente de Fonta-
na se centró, desde los orígenes, en la pri-
mera mitad del XIX, cuando llegó el tiempo 
de las síntesis los horizontes fueron más 
amplios. El volumen V de la Historia de 
Cataluña dirigida por Pierre Vilar (1988) 
constituyó un correlato espléndido y bási-

10.– Hacienda y Estado en la crisis del antiguo régimen 
1823-1830, Madrid, 1973, Instituto de Estudios Fiscales; La 
revolución liberal. Política y Hacienda en 1833-1845, Madrid, 
1977, Instituto de Estudios Fiscales; La Hacienda en la 
historia de España, 1700-1931, Madrid, 1980, Ministerio de 
Hacienda.

11.– De en medio del tiempo. La segunda restauración espa-
ñola 1823-1834, Barcelona, Crítica, 2006.

rales como historiográfi cas y políticas; en 
ello tuvo un papel determinante la Editorial 
Crítica y las publicaciones y traducciones 
de historia que Pontón y Fontana orien-
taron durante más de tres décadas, entre 
1976 y 2009, una tarea aun continuada por 
la editorial Pasado & Presente hasta hoy [9].

La infl uencia de la editorial Crítica en 
la enseñanza e investigación de la historia 
moderna y contemporánea en España y en 
Latinoamérica en el último cuarto del siglo 
pasado y en la primera década del nuevo 
milenio es tan enorme como difícil de eva-
luar. Constituye una dimensión fundamen-
tal de la actividad y del legado intelectual y 
cultural de Fontana, una larga y coherente 
tarea que cambió, modernizó y europeizó 
las reglas de juego de la recepción en Es-
paña de la historiografía europea y mun-
dial recuperándola de sus atrasos y mar-
ginalización: eran los marxistas británicos 
(Thompson, Rudé, Hobsbawm, Hilton...), 
pero también los debates centrales de la 
historiografía europea (Dobb, Brenner), e 
historiadores franceses como Pierre Vilar, 
de cuya síntesis de historia de España se 
llegaron a vender medio millón de ejem-
plares, o Labrousse,Vovelle o Marc Bloch, 
alemanes (Kossok), cubanos (Moreno Fra-
ginals), polacos (Kula), italianos (Cipolla)...
etc., pero también la acogida a jóvenes his-
toriadores que presentaban sus primeras 
investigaciones, doctorales en muchos ca-
sos, a fi nales de los setenta y principios de 
los ochenta: Maluquer de Motes, Termes, 
López Garrido, Paniagua, Ángel Viñas..., 
incluyendo al fi rmante de estas líneas, un 
desconocido a quien recibieron Pontón y 
Fontana en la sede de la editorial después 
de haberles hecho llegar por correo postal 
el índice de su tesis, quien recuerda estar 

9.– Lo cuenta Fontana en el prólogo al extraordinario 
libro de Gonzalo Pontón, La lucha por la desigualdad. Una 
historia del mundo occidental en el siglo XVIII, Barcelona, 
Pasado & Presente, 2016, p. 11. 
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del pasado escrito a la altura historiográfi ca 
de nuestro tiempo, pensado desde un lar-
go horizonte de experiencia para la mejor 
comprensión del presente. Todos los auto-
res se proponen «establecer una visión de 
conjunto del pasado histórico español ins-
pirada en la renovación historiográfi ca que 
ha tenido lugar en España desde los años 
setenta, que sea digna heredera de la tra-
dición democrática y progresista que ins-
piraba obras como las de Altamira, Artola, 
Tuñón, Vilar o Vicens» [12].

Los territorios del historiador Fontana 
fueron indistinta y cruzadamente Cata-

12.– La fi  de l´antic  règim i la industrialització 1787-1868, 
Vol. 5 de Historia de Cataluña dirigida por Pierre Vilar, Bar-
celona, Ed. 62,1988; La era de las revoluciones, Vol.10 de 
la Historia Universal Planeta, Barcelona, 1991; Historia de 
España, Barcelona, Crítica y Marcial Pons, 12 volúmenes, 
2007-2013. Sobre esta empresa editorial vid. C. Forcadell, 
«Una nueva historia general de España para nuestro tiem-
po», en Revista de Libros, 148 (2009), pp. 24-26.

co para sentar las bases de la historiografía 
sobre la sociedad catalana en este periodo; 
la dirección de la Historia Universal Planeta 
y su autoría del tomo 10 sobre La época de 
las revoluciones (1991) fue una buena sínte-
sis de manual para el escenario europeo; en 
2007 comenzó el ambicioso proyecto edi-
torial coeditado por Marcial Pons y Crítica 
y codirigido con Ramón Villares, en el que 
fue autor del volumen 6 sobre «La época del 
liberalismo», una empresa colectiva,  carac-
terizada por la pretensión común de «ofre-
cer una obra que represente lo que un gru-
po de historiadores de comienzos del siglo 
XXI piensa de la sociedad en la que viven», 
como se escribe en la introducción general 
que reproduce cada volumen; la obra parte 
de una concepción de la escritura de la his-
toria de España que, si no unitaria, sí es lo 
sufi cientemente común y compartida como 
para intentar abordar un relato coherente 

Libros de Josep Fontana (Foto. José Gómez Alén).
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había iniciado su incursión en el territorio 
de la historia de la historiografía: La Histo-
ria, publicado en 1974 por la editorial Sal-
vat y que es un claro precedente del comba-
tivo libro de 1982, en cuya introducción el 
propio autor ya advertía sobre «la dureza de 
algunos de los juicios que aquí se formulan 
y que contrastan con las buenas maneras 
habituales en el mundo académico» (p.12).

Esa patente dimensión de historia mi-
litante ya mereció tempranas críticas, en 
caliente, de las que casi cuarenta años más 
tarde hoy encontramos continuidades y 
ecos,  incrementados por la mayor debilidad 
del marxismo hoy, del marxismo historio-
gráfi co en particular. Santos Juliá compa-
reció puntualmente a comentar la novedad 
en una reseña bibliográfi ca criticando que 
«un historiador de primera fi la que a tan-
tos enseñó a transitar por nuestro reciente 
pasado» relegara  la historia y la historio-
grafía a una mera función legitimadora y de 
apoyo del orden social gestionada por los 
historiadores en  cada momento y periodo, 
entendiendo el discurso histórico y la ta-
rea de los historiadores como herramientas 
para construir un nuevo proyecto y orden 
social, un renovado proyecto socialista [13].

La demanda de que la Historia, «dejara 
de ser conocimiento libresco para recu-
perar su legítima función de herramienta 
para la construcción del futuro» era muy 
ambiciosa y la militancia teórica marxista 
muy directa y evidente, de modo que el li-
bro fue criticado desde el momento de su 
aparición, más privada y discretamente por 
algunos historiadores, con más alardes y 
publicidad en otros casos. Ricardo Roble-
do nos informa que en el «Index» de libros 
prohibidos por el Opus Dei de 2003 alcanzó 
el nivel 6 («lectura prohibida. Para leerlo se 
necesita permiso del padre prelado»); otras 

13.– Santos Juliá, «Un viaje en el Oriente Express de la 
historia», en El País (18 de julio de 1982).

luña, España y Europa, y para trabajarlos 
hubo de dotarse de una extraordinaria dis-
ciplina de trabajo, una gigantesca erudición 
y un dominio bibliográfi co abrumador. Na-
turalmente que este compromiso profesio-
nal iba unido desde el principio a un paten-
te y explícito compromiso social y político, 
que podía acoplar a lo largo del tiempo a 
diversas formas y manifestaciones, desde 
las primeras raíces de su militancia en el 
PSUC entre 1956 y fi nales de los años se-
tenta hasta su presencia cerrando la lista 
de Ada Colau de Catalunya en Comú en las 
elecciones municipales de 2015, pero siem-
pre fue predominante y radicalmente prio-
ritario lo que quedará y prevalecerá como 
la clave más central y auténtica de su obra: 
el cultivo y proyección del ofi cio de histo-
riador, la pasión por la historia, el pensar 
históricamente, la capacidad de investigar 
la historia, de escribirla y difundirla.

En los años ochenta la madurez personal 
y profesional de Fontana, ya fi rmemente 
asentado tanto en la universidad como en 
el mundo editorial, coincide con un nuevo 
escenario en el que la transición política, 
cultural e historiográfi ca va avanzando, 
entre visibles resistencias, con más inten-
sidad y rapidez en una Barcelona que está 
al frente de la renovación universitaria y es 
la capital editorial española sin discusión, 
también en la escritura de la historia. Es el 
momento de la publicación, 1982, de su li-
bro Historia. Análisis del pasado y proyecto 
social, un gran éxito de ventas de la editorial 
Crítica, de enorme resonancia y, sobre todo, 
de uso habitual y masivo entre profesores 
y estudiantes durante los años ochenta. 
Supone, de algún modo, el tránsito y la su-
perposición de la Historia académica a una 
paralela historia de combate, manifi esta-
mente militante, posibles ya por el contex-
to de una naciente democratización políti-
ca y cultural; el libro de 1982 contrasta muy 
visiblemente con el más aséptico con el que 
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y en otros casos. Leído hoy, el libro adole-
ce de esa condición militante y combativa, 
que del mismo modo que le proporcionó un 
impacto indudable en una coyuntura histó-
rico cultural determinada, le ha hecho des-
aparecer de los estudios más acreditados de 
historia de la historiografía, aunque fue im-
portante para la generación de estudiantes 
e historiadores de los años ochenta, para 
los profesores universitarios y docentes de 
enseñanza media que lo usábamos y reco-
mendábamos. Fontana no oculta su convic-
ción y objetivo: «el último capítulo de este 
libro se dedicará, precisamente, a la necesi-
dad de repensar nuestros análisis del pasa-
do para que podamos construir sobre ellos 
un nuevo proyecto socialista» (p. 246), y en 
su párrafo fi nal llamaba a «rehacer la histo-
ria del capitalismo, no como una fase en el 
desarrollo de las fuerzas productivas, sino 
como una etapa en el de las formas de ex-
plotación, para entenderlo mejor y comba-
tirlo más efi cazmente» (p.263), una historia 
militante que con el tiempo ha envejecido 
irremediablemente.

Pero Fontana nunca renegó de su mar-
xismo historiográfi co, como puede apre-
ciarse en una de sus últimas intervencio-
nes orales y escritas, en la que reconoce 
las infl uencias del marxismo británico, de 
Gramsci, o de Walter Benjamin, «que volvió 
a poner en circulación la exigencia de una 
historia no lineal»  [15], algo bien evidente 
también en las dos notables síntesis divul-
gativas a las que dedicó sus últimos esfuer-
zos, en las que no ocultaba su compromiso 
con una determinada forma de interpretar 
el pasado unida a la necesidad y propuestas 
de su transformación, dos gruesos volúme-
nes en los que desplegaba una no menos 
combativa historia de la guerra fría y una 
historia del mundo desde 1914, dos balan-

15.– «La formación de un historiador marxista» en Nuestra 
Historia, 5 (2018), pp. 11-14.

publicaciones de Fontana de estos años ha-
bían merecido el nivel  5: «No se pueden 
leer, salvo con un permiso especial de la 
delegación» [14]. En el campo de batalla de la 
Historia no faltaban combatientes.

Fontana ponía su enorme erudición y 
saber histórico al servicio de cierta urgen-
cia militante que consideraba necesaria a 
principios de los años ochenta, cayendo en 
ocasiones en juicios demasiado sumarios 
y poco documentados. De los historiado-
res alemanes, escribe, por ejemplo, que «lo 
que en Alemania recibe el pomposo nom-
bre de Historische Sozialwissenschaft no es 
mas que el viejo historicismo rejuvenecido 
con trasplantes de sociología conservado-
ra norteamericana, controlado por el rígido 
sistemade de vigilancias y censuras ideo-
lógicas heredadas del nazismo, que siguen 
en plena vigencia hoy» (p. 173); en el índi-
ce onomástico del libro se buscará en vano 
nombres como Koselleck, Wehler, Kocka, 
Pühle, y ni siquiera aparecen los jóvenes 
historiadores de la vida cotidiana, izquier-
distas críticos con la Sozialgeschichte de 
sus mayores más enraizada en tradiciones 
demócratas y socialdemócratas (Kriedte). 
Yo mismo pude ser testigo de cómo Juan 
José Carreras le comentó con posteriori-
dad, privadamente y con discreción, estas 
ausencias y estas descalifi caciones sim-
plistas, y de cómo Josep Fontana asumía su 
desconocimiento y apresuramiento en este 

14.– Ricardo Robledo, «Josep Fontana 1931-2018. Historia 
y compromiso social» Blog De re historiográfi ca, septiembre 
2018.  Se refi ere a La crisis del Antiguo Régimen (1808-
1833), Barcelona, Crítica, 1979, donde critica con dureza 
a la escuela de Pamplona de los historiadores del Opus 
Dei (Federico Suárez). Ricardo Robledo ha contribuido 
destacadamente, por encima de las retóricas necrológicas, 
a fi jar el lugar de Fontana en territorios propios de la 
historia de la historiografía económica: «Josep Fontana 
y la Historia Económica» en Investigaciones de Historia 
Económica, vol. 14 (octubre de 2018) y «El infatigable 
zapador: la historia agraria de Josep Fontana» en 
Historia Agraria, 76 (2018), constituyen dos volúmenes 
imprescindibles.
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mismo tiempo que perdemos de vista al co-
munismo, la caída de la URSS ha librado a 
Marx de sus herederos y nos ha liberado a 
nosotros, y probablemente crecerá el atrac-
tivo moral de alguna versión renovada del 
marxismo» [17].

Un historiador alemán de la historio-
grafía, de común reconocimiento entre la 
profesión, Lutz Raphael, resume y sinteti-
za en su síntesis de historia de la historio-
grafía en el siglo XX que «la investigación 
histórica marxista constituye, sin duda, la 
mayor corriente en el seno de la ecume-
ne de historiadores [...], la investigación 
histórica marxista se convirtió en el siglo 
XX en el competidor mas importante del 
modelo liberal de progreso, y, a su vez, en 
heredera» [18]. Se puede constatar un cierto 
y visible retorno a Marx en el despliegue 
de un nuevo pensamiento crítico, así como 
que determinadas críticas académicas y po-
líticas al capitalismo actual recuperan no 
pocos elementos de la crítica económica y 
política de Marx a la sociedad de su tiem-
po; no se esconden ni necesitan ocultarse, 
algo que parece más difícil encontrar entre 
los historiadores en general, como atemo-
rizados por reconocer hoy el papel y la in-
fl uencia de Marx en la concepción y en la 
práctica de los fundamentos del método 
histórico hasta hoy, temerosos de que solo 
su nombre, o el de marxismo, los pueda 
asociar con cementerios y cadáveres polí-
ticos. De modo que, en la actualidad, el re-
legamiento del marxismo en la historiogra-
fía -una especie de terra incógnita para los 
jóvenes historiadores o para seniores más 
olvidadizos que disidentes- puede ser con-
siderado una desaparición debida a una de-
rrota política e intelectual, aunque los más 
optimistas (Hobsbawm) interpretaron que 

17.– T. Judt, Sobre el olvidado siglo XX, Madrid, Taurus, 2008, 
p. 143.

18.– L. Raphael, La ciencia histórica en la era de los extre-
mos, Zaragoza, IFC, 2003, p. 133.

ces fi nales que lo convierten en una especie 
de Hobsbawm español [16].

Parece que entre los materiales inédi-
tos que deja Josep Fontana se encuentra un 
libro que, con el inequívoco título de «La 
crisi com a triomf del capitalisme», editará 
próximamente Tres i Quatre y que presu-
miblemente refl ejará la coherencia de sus 
análisis históricos y de su compromiso po-
lítico casi cuatro décadas después del alda-
bonazo que dio con su Historia en 1982.

Por otra parte, conviene señalar que en 
los últimos años asistimos a un cierto re-
torno a Marx, pues los riesgos sistémicos 
que han acompañado a la crisis de 2008 han 
recuperado algunos elementos de la crítica 
económica y política de Marx a la sociedad 
de su tiempo, aunque esto es menos visible 
en el terreno historiográfi co: hoy, desacti-
vada la dimensión política del marxismo, es 
más habitual un reconocimiento generali-
zado sobre el hecho de que las aportacio-
nes del marxismo al método histórico y a 
la práctica historiográfi ca contemporánea 
han sido innegables y de gran envergadu-
ra, incluso para quienes han escrito historia 
alejados de una identidad «marxista». Al-
guien tan poco «marxista» como Toni Judt, 
y con anterioridad a la crisis de 2008, a la 
vez que echaba en cara a Hobsbawm la per-
sistencia de sus convicciones o militancias 
comunistas, escribía: «Sin embargo hoy las 
cosas están volviendo a cambiar. Vuelve la 
cuestión social de tiempos de Marx, cómo 
abordar y superar las enormes disparidades 
de riqueza y pobreza, las vergonzosas des-
igualdades en salud, educación y oportuni-
dades... [...]. No hace falta ser marxista para 
reconocer que lo que Marx y otros denomi-
naban ejercito de reserva de mano de obra 
esta resurgiendo en todo el mundo... Así, al 

16.– Por el bien del imperio. Una historia del mundo desde 
1945, Barcelona, Pasado & Presente, 2011, y En el siglo 
de la Revolución. Una historia del mundo desde 1914, 
Barcelona, Pasado & Presente, 2017. 
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El legado de Josep Fontana a la historia 
de la historiografía se compone de esas di-
mensiones señaladas de docente y maestro, 
historiador y editor, es y será tan abultado 
como indiscutible, echará al olvido opinio-
nes o pronunciamientos recientes, suscita-
dos por presentes más o menos efímeros, 
que han sido objeto de manipulaciones 
simplistas a uno y otro lado de la barrera del 
«Procés» en el barullo de la actualidad [21]; el 
paso y el poso del tiempo irá borrando el 
recuerdo de sus compromisos ciudadanos y 
políticos, como ha sucedido para los casos 
de otros historiadores eminentes del ayer 
próximo o lejano, quedando sus aportacio-
nes al conocimiento del pasado y su ejem-
plo de pasión por el ofi cio de historiador.

Península, 2015, p. 205.

21.– El libro que fue objeto de más críticas por parte de 
la profesión historiográfi ca fue La formació d’una identitat. 
Una història de Catalunya (2014). Su autor nunca cruzó, en 
sus últimas entrevistas, la barrera del soberanismo y más 
bien se opuso a los proyectos e ilusiones independentistas.

buena parte del método histórico marxiano 
y de sus aportaciones se han integrado de 
modo natural y acumulativo en la práctica 
historiográfi ca hasta tal punto que ya no es 
necesario reclamarse del mismo, converti-
do en una referencia callada, una tradition 
cachée (Enzo Traverso) [19]. Tampoco hay 
que olvidar que hoy, cuando en la histo-
riografía y en la crítica cultural actuales se 
hace cada vez más visible la conexión entre 
las nociones de clase, raza y género: «los 
marxistas y sus organizaciones estuvieron 
en vanguardia de las tres mas importantes 
luchas de la modernidad contemporánea: 
la resistencia al colonialismo, la emancipa-
ción de las mujeres y el combate contra el 
fascismo» [20].

19.– C. Forcadell, «Cultura obrera, historiadores y 
marxismo: de la clase a la identidad», en J. Gómez Alén 
(ed.), Historiografía, marxismo y compromiso político en 
España. Del franquismo a la actualidad, Madrid, Siglo XXI, 
2018, pp. 155-173.

20.– T. Eagleton, Por qué Marx tenía razón, Barcelona, Ed. 

Josep Fontana y Carlos Forcadell en una conferencia en 2009 (Foto cedida por C. Forcadell).
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Shared objectives. Some words of tribute to Josep Fontana, 
a Marxist and master historian

Rosa Congost
Universitat de Girona

Resumen

Josep Fontana defi nió el magisterio recibido de Pierre Vilar como un magisterio vivo y 
presente, «que se defi ne por los objetivos compartidos», en una clara alusión a su mar-
xismo. Partiendo de esta defi nición, la autora, a partir de unas cartas cruzadas en 1974 
en torno a Febvre, destaca la sinceridad y la complicidad intelectual como elementos 
articuladores de la larga y sólida relación entablada entre ambos historiadores y valora y 
agradece, a partir de su testimonio personal, la presencia de ambas facetas en la forma 
de ejercer el magisterio de Josep Fontana.
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Abstract

Josep Fontana defi ned the teaching received from Pierre Vilar as alive and present, a teaching «which 
is defi ned by the shared objectives», in a clear allusion to his Marxism. Based on this defi nition, the author, 
from some letters exchanged in 1974 around Febvre, highlights the sincerity and the intellectual complic-
ity as pivotal elements of the long and solid relationship forged between both historians and acknowl-
edges and appreciates, from her personal testimony, the presence of both aspects in the way Josep Fontana 
used to teach. 
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Vilar, lo que facilitará el enlace de mis pala-
bras fi nales con esta introducción. 

Fontana no se cansaba de repetir que ha-
bía tenido la suerte de contar con tres maes-
tros: Ferran Soldevila, Jaume Vicens Vives 
y Pierre Vilar [2]. De los tres, tan solo uno —
Pierre Vilar— era y se consideraba, como él, 
marxista. Este hecho ya nos da una idea de 
cómo él entendía el rol de un maestro. Es 
evidente que se trataba de algo distinto a 
la transmisión de un método o de una de-
terminada manera de pensar. Estos días he 
estado releyendo las cartas que Vicens Vi-
ves le había enviado durante la década de 
1950 y he entendido porque Josep Fontana 
siempre lo reconoció como maestro, a pesar 
de sus profundas diferencias ideológicas [3]. 
Un maestro es sobre todo una persona que 
anima a sus discípulos a sacar lo mejor de 
uno mismo. Las cartas de Vicens Vives a 
Fontana demuestran sus desacuerdos aca-
démicos, pero también que Vicens Vives 
apreciaba la sinceridad del joven discípulo 
y estaba interesado en que siguiera su pro-
pio camino del modo más brillante posible. 

Es por esa misma razón, pienso, que mu-
chos historiadores no marxistas se auto-
proclaman discípulos de Josep Fontana. 
Como él lo hacía respecto de Vicens Vives. 
Pero aquí, en un congreso sobre Marx, esta-
mos invitados a hablar del historiador mar-
xista y tal vez sea más interesante señalar 
que algunos historiadores que se conside-
ran marxistas piensen que Fontana no lo 
era, o que había dejado de serlo a partir de 
un momento determinado. No es mi punto 
de vista. Por eso he querido empezar recor-
dando aquí y hoy que él no renegó nunca de 
su marxismo. Y sabía, como todo marxista, 

2.–Por ejemplo, en una de sus últimas publicaciones, Jo-
sep Fontana, L’ofi ci d’historiador, Girona, Publicacions de la 
Càtedra Ferrater Mora, 2018.

3.–Clara, Jose; Cornellà, Pere; Marina, Francesc y Simon, 
Antoni (cur.), Epistolari de Jaume Vicens Vives, Girona, Cercle 
d’ Estudis Històrics i Socials, 1998.

Participar en un homenaje a Fontana hoy 
y aquí, hace que me sienta un poco extraña 
y a la vez bastante cómoda. Me explicaré. 
Extraña, porque hace demasiado poco tiem-
po que él era mi confi dente en este tipo de 
actos. En los últimos tiempos, en los que, a 
causa de su salud, ya no podía visitarle a su 
despacho, me había acostumbrado a enviar-
le todos los textos que escribía. «Será una 
manera de mantener el contacto», le dije. 
Todo eso es demasiado reciente. No obs-
tante, mi estimación por Fontana era y es 
demasiado grande para no aceptar la invi-
tación a participar en esta mesa redonda, 
cuando los organizadores de este Congreso 
me lo pidieron, aprovechando mi presencia 
ayer aquí para hablar sobre Pierre Vilar [1]. 
En seguida, además, percibí con claridad 
algunas circunstancias que facilitaban mi 
intervención. La primera: el hecho de que 
Josep Fontana, como Pierre Vilar, no hu-
biera renegado nunca de su marxismo. Esto 
hacía especialmente cómoda mi participa-
ción aquí; la segunda: el hecho de que Josep 
Fontana, en muchas ocasiones, reconociera 
y hablara de sus maestros. Esta circunstan-
cia también hace que me resulte más fácil a 
mí, en calidad de discípula suya, hablar de él 
como maestro. La tercera: el hecho de que 
con mi maestro Josep Fontana compartiéra-
mos el magisterio de Pierre Vilar. No sólo de 
lejos. Tuve el privilegio de seguir de cerca 
esta relación.

Dividiré mi intervención en dos partes. 
Las dos tendrán un marcado carácter perso-
nal, pero no he sabido hacerlo de otra ma-
nera. En la primera, hablaré de la relación 
de Josep Fontana y Pierre Vilar. En la segun-
da, hablaré de mi relación intelectual con 
Josep Fontana. Como veréis, terminaré esta 
segunda parte volviendo a hablar de Pierre 

1.–Me refi ero a mi intervención «Pensar históricamente. 
Refl exiones sobre el marxismo de Pierre Vilar» en la Mesa 
redonda sobre Historiografía marxista que tuvo lugar el 
día 4 de octubre de 2019, en el mismo congreso.
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nuestro currículum académico. 
Partiendo pues de la consideración y la 

reivindicación de Josep Fontana y Pierre 
Vilar como historiadores marxistas, puedo 
decir que tuve la oportunidad —el privile-
gio— de conocer de primera mano la mane-
ra como Fontana ejercía dos roles: el rol de 
discípulo respecto del maestro Pierre Vilar 
—que será, como he dicho, el tema de la pri-
mera parte— y el rol de maestro, esta vez a 
través de mi propio ejemplo, que constitui-
rá el tema de la segunda parte. 

Empecemos por la primera faceta. El 
2004, en un homenaje a Pierre Vilar, un año 
después de su muerte, en París, Josep Fon-
tana, en un texto signifi cativamente titula-
do «Actualidad de Pierre Vilar, actualidad 
del marxismo», afi rmó seguir considerán-
dolo su maestro «no en el sentido de una 
infl uencia recibida en el pasado en mi for-
mación —dijo— sino en el de un magiste-
rio aún vivo y presente, que se defi ne sobre 

que la compatibilidad entre serlo y recibir 
honores académicos solo acontece en raras 
ocasiones. Si Fontana, en algún momento 
de su vida, tuvo que elegir entre seguir sus 
propios principios y recibir honores acadé-
micos, eligió la coherencia consigo mismo, 
es decir, continuar siendo marxista. Por-
que era sobre todo esta coherencia lo que 
él valoraba de cada uno de sus maestros, y 
lo que le habían inculcado. Por suerte, esta 
opción, que en su caso implicaba ir siempre 
contra los poderes establecidos, no le impi-
dió trabajar ni condicionó la publicación de 
ninguna de sus obras. Esta es la gran suerte 
que hemos tenido sus discípulos y especial-
mente, ahora sí, aquellos discípulos que nos 
consideramos marxistas. Porque a diferen-
cia de él, que reconocía haber hecho todo 
su aprendizaje de historiador al margen de 
la Universidad, los de nuestra generación, 
los que estudiamos Historia en los inicios 
del postfranquismo, pudimos aprender de 
él y de otros referentes marxistas haciendo 

Josep Fontana junto a Rosa Congost, Pierre Vilar y el nieto de este, París 1996 (Foto: Jean Vilar).
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lla carta, y también señaló que, repasando 
el conjunto de su correspondencia con el 
historiador francés, había podido compro-
bar y recordar que no siempre habían esta-
do de acuerdo en las cuestiones referidas a 
la historia y a la historiografía. En concre-
to, explicó, había constatado «un rechazo 
indignado a la manera como yo trataba la 
fi gura de Febvre, a quien siempre reconoció 
como maestro».

El acceso a la correspondencia de Vilar, 
facilitado por la familia, me permitió cono-
cer otra carta, que permite comprobar que la 
sinceridad presidió sus relaciones también 
en la etapa de madurez, cuando Fontana ya 
había publicado su tesis doctoral y acaba-
ba de publicar el artículo titulado «Ascens 
i decadència del’escola dels Annales» [5]. La 
carta de Fontana, escrita el 1974, es la res-
puesta a la carta recordada por Fontana 
treinta años después, cuando Vilar le había 
hecho notar su desacuerdo con la manera 
de referirse a Febvre en aquel artículo. Jo-
sep Fontana, a sus 42 años, le decía a Vilar, 
que ya había cumplido los sesenta y ocho: 
«Me temo que usted se deja guiar más por 
el afecto que por la razón cuando quiere ver 
un Febvre libre de toda tara». Y un poco más 
allá: «Entiendo que he tocado puntos que le 
afectan personalmente y que usted reaccio-
na ante el ataque a un maestro. Yo también 
lo haría si alguien atacara a los míos, entre 
los cuales usted ocupa un lugar relevante». 
La incómoda situación en la que se halla-
ba, condujo a Fontana a hacer un alegato en 
defensa de la sinceridad en las relaciones 
discípulo-maestro, como vía necesaria para 
garantizar su perdurabilidad: «A pesar de su 
irritación conmigo, sé que las discrepancias 
de fondo son mucho menores de lo que tal 
vez haya creído usted ahora. Pero he tra-
tado siempre de ser sincero, hasta con mis 

5.–Josep Fontana, «Ascens i decadència de l’Escola dels 
Annales», Recerques, 4, 1974, pp.283-298.

todo por unos objetivos compartidos» [4]. 
Intervine, me parece que de manera deci-

siva, y en todo caso efectiva, en el manteni-
miento de unas relaciones fl uidas entre Jo-
sep Fontana y Pierre Vilar en su última fase, 
cuando existía el peligro de que, debido a la 
avanzada edad de Pierre Vilar, el contacto 
se interrumpiera. A través de llamadas por 
teléfono, primero, hechas conjuntamente 
aprovechando mis visitas al Institut Vicens 
Vives de la Universitat Pompeu Fabra, don-
de Fontana tenía su despacho y, después, de 
visitas conjuntas al domicilio de Pierre Vi-
lar, en París. Fontana ha dicho en diversas 
ocasiones, con razón, que en las conversa-
ciones mantenidas con Pierre Vilar solían 
hablar mucho más del presente que no del 
pasado. Yo puedo dar testimonio de que 
también hablaban sobre Diderot y sobre 
Victor Hugo. En aquellas visitas comparti-
das, pude comprobar la admiración viva en-
tre los dos historiadores. También es cierto 
que cada uno de ellos seguía con gran inte-
rés lo que escribía el otro y quería conocer 
su opinión que, al menos en los casos que 
viví de cerca, desde 1988, siempre fue favo-
rable. 

Hacía muchos años que se había iniciado 
la relación entre ellos, a fi nes de la década 
de 1950. De aquel primer contacto, Fonta-
na siempre conservaría y recordaría la larga 
carta de Vilar donde le decía, en forma de 
consejo y advertimiento ante una propuesta 
de investigación hecha por aquel joven re-
comendado por Vicens: «no es una ciencia 
fría lo que queremos, pero es una ciencia». 
En aquel homenaje a Vilar de 2004, Fontana 
reprodujo éste y otros fragmentos de aque-

4.–Josep Fontana, «Actualidad de Pierre Vilar, actualidad 
del marxismo», en Aron Cohen, Rosa Congost y Pablo F. 
Luna (coord.), Pierre Vilar: una historia total, una historia 
en construcción, Granada, Universidad de Granada, 2006. El 
libro recoge los trabajos presentados en la jornada del 
Atelier Pierre Vilar, celebrado en Nanterre el 1 de octubre 
de 2004.
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Porque personalmente, no estoy segura 
que la estimación personal fuera el único 
motivo de la defensa de Febvre por parte 
de Vilar. Cuando Fontana hablaba de la in-
fl uencia negativa que podía ejercer el estilo 
brillante de Febvre en los jóvenes inquietos 
era porque él, siendo joven, había sucum-
bido a esta infl uencia [7]. Además, en 1970 
Ariel Quincenal había publicado en caste-
llano, seguramente a propuesta del mismo 
Fontana, una primera edición, parcial, de 
una selección —llevada a cabo por el mismo 
Fontana— de textos del libro Combats pour 
la Història y en agosto de 1974 ya había sa-
lido al mercado la tercera. Pero en aquellos 
momentos, en Francia, Febvre se hallaba le-
jos de ejercer una posición de faro intelec-
tual y, en el momento de la carta, Vilar ya 
había publicado en los Annales su «ensayo 
de diálogo» con Althusser, donde contrapo-
nía Febvre a Foucault, y al mismo Althusser, 
porque intuía que en aquellos momentos el 
impacto de estos dos autores entre los jóve-
nes podía ser especialmente —y preocupan-
temente— adormecedor [8]. Exactamente, en 
el fondo, por la misma razón por la que Fon-
tana atacaba a Febvre y, a partir de él, la de-
riva que, en su opinión, habían iniciado los 
Annales. El artículo que no había gustado a 
Vilar era, como el mismo Fontana le expli-
ca, el primer borrador del capítulo sobre los 
Annales que aparecería años más tarde en el 

7.– En 2001 Josep Fontana lo explica así: «Quan vaig co-
nèixer Vicens era jo qui jurava pel nom de Lucien Febvre 
—errors de joventut, dels quals m’he penedit, almenys 
en part, a temps— un home, Febvre, per qui em va sem-
blar endevinar que Vicens no acabava de tenir simpatia», 
«L’epistolari de Jaume Vicens Vives: notes de lectura», Ma-
nuscrits, 19, pp.157-162. 

8.– Pierre Vilar, «Histoire marxiste, histoire en construc-
tion, Essai de dialogue avec Althusser», Annales E.S.C. , 
1973, 28-1, pp.165-198. «Historia marxista, historia en 
construcción. Ensayo de diálogo con Althusser». Puede 
verse la edición castellana de este artículo en Pierre Vilar, 
Economía, Derecho, Historia, Barcelona, Ariel, 1983, pp.174-
228.

maestros, a costa de enfadarlos. A Vicens 
cuando defendía Vilar. O a Vilar cuando me 
ha tocado atacar a Febvre». 

Pero si hoy, en este acto, me limitara a 
destacar los aspectos personales —y, en 
cierta manera, anecdóticos— del que segu-
ramente fue el máximo punto de fricción 
vivido entre mis dos maestros, sentiría que 
estoy faltando a su magisterio. Por esta ra-
zón, el último fragmento de aquella carta 
que he elegido hace referencia a una face-
ta más universal, porque atañe a todos los 
que nos dedicamos profesionalmente a la 
historia y, en especial, a la educación uni-
versitaria. Decía Fontana, en 1974: «Febvre, 
el Febvre de los últimos años sobre todo, si-
gue haciendo las funciones de maestro en 
teoría, y el suyo es un magisterio peligroso 
en un mundo de confusión ideológica como 
el de los historiadores. Hablando con los 
estudiantes, con los jóvenes, me creo en la 
obligación de decirles que tienen que leer 
los escritos teóricos de Febvre con mucha 
precaución, porque bajo un estilo brillante, 
bajo las invocaciones a la vida y al hombre, 
se hallan las simientes de la cosecha que 
hoy siguen los Le Roy Ladurie, Chaunuy 
Levy Leboyer».

Si hubiera conocido esta carta mientras 
Vilar aún vivía, se la hubiera recordado, a 
los dos, en uno de los encuentros en París [6]. 

6.– Cuando mostré esta carta a Fontana, él reconoció que 
habían sido unos momentos de tensión, pero que más tar-
de todo se había aclarado entre ellos. Imagino su sonri-
sa el día que escuchó a Pierre Vilar pronunciar, unas dos 
décadas después, en una conferencia en la Universitat 
Autònoma de Barcelona, estas palabras: «Freqüentment 
lamento no tenir el temperament —i el talent— de Josep 
Fontana quan denuncia tals errors al si de tal escola his-
tòrica. El to dels seus mals humors em recorda sovint el 
de Febvre i el de Marx», «Records i refl exions sobre l’ofi ci 
d’un historiador», Refl exions d’un Historiador, València, 
Publicacions de la Universitat de València, 1992, pp. 69-
90. Vilar, por su parte, también hubiera sonreído si yo le 
hubiera mostrado y le hubiera leído el breve prólogo de 
Josep Fontana de la recién reedición de Lucien Febvre, 
Combates por la historia, Barcelona, Ariel, 2017.
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fl exionar sobre la necesidad de enfocar esta 
temática desde una perspectiva que yo con-
sidero marxista pero que no era la manera 
habitual de enfocar el problema, ni entre los 
no marxistas, ni entre los marxistas. Me pa-
recía, cuando empecé a extraer los prime-
ros resultados de mis investigaciones, que 
esta era la principal función —crítica— de 
un historiador marxista. Pero muy pronto 
me vi rodeada por algunos colegas que se 
decían discípulos de Fontana y de Vilar que 
me advertían de lo disgustados que esta-
rían estos historiadores cuando me leyeran. 
Afortunadamente, no les hice ningún caso. 
De hecho, ni tan solo llegué a plantearme 
si debía hacerles caso. ¿Por qué Fontana y 
Vilar iban a molestarse con los razonamien-
tos que yo hacía, si yo me sentía discípula 
suya haciéndolos y me parecía, además, que 
compartía con ellos la manera plantear y 
analizar los problemas y la voluntad de re-
solverlos? 

Josep Fontana fue conociendo, desde el 
primer momento, desde fi nales de la década 
de los años 80, cuando presidió mi tribunal 
de tesis, de forma puntual, pero continua-
da, mis trabajos y mis argumentaciones. En 
ningún momento yo dejé de decir lo que 
pensaba, aunque no coincidiera con lo que 
hasta aquellos momentos había dicho Josep 
Fontana y aunque lo volviese a tener ante 
mí presidiendo otros tribunales, como su-
cedió en mi titularidad y en mi tribunal de 
cátedra, en 1995. Entre nosotros no hubo 
ningún confl icto. Al contrario. Él respondió 
y reaccionó en todas las ocasiones mostrán-
dose interesado por lo que yo decía y que-
riendo conocer los trabajos que iba desarro-
llando. Hasta este año, hasta su muerte.

De hecho, si se va siguiendo lo que Fonta-
na ha ido publicando en relación a muchos 
temas, es fácil comprobar como el mismo 
iba evolucionando y no decía las mismas 
cosas que había dicho unos años antes. Para 
mí, en eso también ha sido el modelo a se-

libro Historia [9]. Es signifi cativo que en este 
libro no aparezca aún ninguna referencia a 
Foucault ni a Althusser. Sin duda, Fontana 
no los consideraba aún dignos de tener en 
cuenta, como sí hará en La historia de los 
hombres [10]. Sin duda, hay un importante 
desfase entre lo que estaba ocurriendo en 
la historiografía francesa y la española en 
aquellos años. Pero aun así podemos com-
probar que, en los momentos de máxima 
tensión, los dos historiadores compartían 
un mismo objetivo: ambos pensaban en su 
magisterio, en sus estudiantes. Sería injus-
to y un poco mezquino por mi parte si no 
hiciera notar, teniendo en cuenta la fecha 
—1974— que estaban pensando en noso-
tros, es decir, en la generación de historia-
dores, entonces estudiantes de historia, a la 
cual yo pertenezco. 

Hemos visto que en aquella carta, Josep 
Fontana, a sus 42 años, afi rmaba que una de 
las cosas que caracterizaban las relaciones 
discípulo-maestro era la sinceridad entre 
ellos. La sinceridad constituirá también el 
eje de la segunda faceta que ya he avanzado 
que me proponía tratar en mi intervención, 
esta vez a partir de mi humilde persona: la 
manera de ejercer como maestro, y ahora sí, 
específi camente como maestro que se recla-
ma del marxismo, de Josep Fontana. Lo que 
pide este maestro a su discípulo no es solo 
que trabaje, sino que lo haga con espíritu 
crítico y que sea capaz de plantear proble-
mas históricos que ayuden a combatir las 
maneras dogmáticas que a menudo se es-
conden detrás de los discursos académicos. 

Voy a ejemplifi carlo en el que ha cons-
tituido y aún constituye el tema central de 
mis investigaciones históricas, la propiedad 
de la tierra. He dedicado mis esfuerzos a re-

9.– Josep Fontana, Historia. Análisis del pasado y proyecto 
social, Barcelona, Crítica, 1982.

10.– Josep Fontana, La història dels homes, Barcelona, Críi-
ca, 2000. La versión en castellano, La historia de los hom-
bres, Barcelona, Crítica 2005. 
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ban de que alguien como yo se atreviese a 
criticar aquellos escritos. Conservo algunas 
cartas que dan testimonio de ello. Al mismo 
tiempo, algunos de los detractores incon-
dicionales de Fontana, no necesariamente 
anti-marxistas porque, como Pierre Vilar, 
Fontana también tenía detractores entre los 
que se consideraban marxistas, aplaudieron 
algunos de mis escritos precisamente por-
que les parecía que desmentían a un Fonta-
na demasiado infl uyente. Fontana conocía 
estas críticas, tanto las que iban dirigidas a 
mí como las que iban dirigidas a él, pero ello 

guir. Pienso que podría aplicarse a muchos 
de los temas tratados por Fontana, pero 
entenderéis que continúe con mi ejemplo. 
En las últimas décadas, la extrema especia-
lización y sectorialización de los estudios 
históricos ha difi cultado la tarea de seguir 
la evolución de los trabajos de un historia-
dor tan prolífi co como Fontana en todos 
sus campos. También en los estudios sobre 
la propiedad de la tierra. Muchos años des-
pués, algunos admiradores incondicionales 
de Fontana, que habían canonizado sus es-
critos de los años setenta, se escandaliza-

Final de la carta de Josep Fontana a Pierre Vilar, agosto de 1974 (Imagen cedida por R. Congost).
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ginas, donde abundaban las referencias al 
marxismo de Vilar. El mismo día que ya ha-
bía enviado aquel texto a París, dos colegas 
que acababan de leerlo me dijeron no sólo 
que a ellos no les había gustado nada, sino 
que estaban seguros de que «no gustaría»y 
de que probablemente «disgustaría» a Pie-
rre Vilar. Como lo que menos quería yo era 
disgustar a mi querido maestro, que tan 
bien se había portado conmigo y que ya 
había superado los ochenta y cinco años, 
le envié una postal donde le suplicaba que 
no leyera el texto y le anunciaba una nue-
va versión para mi próximo viaje a París, en 
el que le explicaría el porqué de mi extraño 
comportamiento. Cuando lo visité, él me 
esperaba en la puerta de su casa con el tex-
to en la mano. No lo había leído, pero me 
pidió que se lo leyera de viva voz. A cambio 
de este esfuerzo, que intuía que no era pe-
queño, me prometió toda la sinceridad del 
mundo. Siempre recordaré aquellos minu-
tos. Desde sus inicios, iba asintiendo con la 
cabeza a medida en que yo iba desgranando 
el texto, creándose momentos de gran com-
plicidad intelectual. Después, quiso cono-
cer algunos detalles de los dos colegas que 
lo habían considerado impublicable, tales 
como su edad o su posición ante el marxis-
mo. El texto no llegó a publicarse, ni en su 
primera ni en su segunda versión, pero esta 
experiencia estrechó mis lazos con Pierre 
Vilar. También es verdad que me hizo dudar 
de mis capacidades para escribir «académi-
camente» sobre él. 

Josep Fontana no sabía nada de esto, 
cuando unos años después, durante el curso 
1993-94, en una visita a Girona, en ocasión 
de un curso de Doctorado, quiso ser el pri-
mero en transmitirme un encargo del editor 
valenciano Eliseu Climent, que unos días 
antes se había puesto en contacto con él 
para localizarme. Supe así que, en una visi-
ta a París del editor, que estaba interesado 
en publicar un libro de memorias de Vilar, 

no le impidió ser uno de mis principales va-
ledores, como editor, de mis trabajos. Nun-
ca dejé de citarlo críticamente si me parecía 
que haciéndolo podían entenderse mejor 
mis argumentos. Nunca, ni en público ni en 
privado, me lo recriminó. 

Explico esto porque estos días he leído a 
historiadores que aseguran que Fontana era 
un historiador dogmático y contrario al es-
píritu crítico. Y, sobre todo, porque le estoy 
muy agradecida. Yo no descarto que a Josep 
Fontana no le complaciera alguna de aque-
llas citas, pero en este caso tuvo el tacto de 
no hacérmelo notar, ni en público ni en pri-
vado, tal vez porque conocía mi estimación 
por él y sabía que una crítica suya podía in-
fl uir en mi producción académica e intelec-
tual, que él, como hacen los buenos maestros 
con sus discípulos, siempre estimuló. 

Esta última refl exión me permite termi-
nar esta intervención reivindicando esta 
otra faceta del maestro Josep Fontana, que 
tantos otros han elogiado: me refi ero a su 
generosidad y a su disposición a dedicar ho-
ras al trabajo de sus discípulos. Como me 
parece que ha quedado claro, no fue en mis 
estudios sobre la propiedad de la tierra, es-
critos en total libertad, donde conocí esta 
faceta, pero la viví plenamente en mis escri-
tos sobre Pierre Vilar. El relato de esta expe-
riencia personal me permitirá enlazar con la 
primera parte de mi exposición, dedicada a 
las relaciones entre Vilar y Fontana. 

Desde su visita a Girona para participar 
en un curso de verano de 1988, pocos me-
ses después de leer mi tesis que, tras la in-
sistencia de la historiadora Núria Sales, se 
llevó consigo a París, establecí una relación 
estrecha con Pierre Vilar. Ello explica que 
cuando, en 1990, desde la revista Anthro-
posse me pusieron en contacto con él para 
dedicarle un número monográfi co, él pro-
pusiera mi nombre para ofrecer un esbozo 
de biografía intelectual. Dediqué bastantes 
horas a escribir un texto de unas treinta pá-
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dominante era avanzar en el conocimiento 
de realidades empíricas. Sostenía también 
que era esta necesidad de contrastar la rea-
lidad histórica con la teoría lo que lo alejaba 
más de Althusser y Foucault y, en cambio, lo 
acercaba a los Annales de los primeros años 
y también al marxismo de  Past & Present. 
En aquel texto de los años noventa, lo que 
defi nía «nuestro» —porque ya estaba cla-
ro que era el de los tres— marxismo no era 
ningún dogma ni ninguna teoría sino una 
insatisfacción y una sospecha constantes 
respecto de todos los dogmas —también de 
los que disimulaban serlo— y nuestra dis-
posición a dedicar nuestros esfuerzos teó-
ricos —porque era importante no renunciar 
a hacer teoría— a denunciar los tópicos 
simplistas que a menudo se esconden tras 
las narraciones históricas lineales, e inten-
tar así poner las bases de un relato históri-
co nuevo. Antes de escribir aquel texto, yo 
ya sabía que no se trataba de una empresa 
fácil. Pero el contraste entre la reacción de 
aquellos colegas y la de mis dos maestros, 
hizo que yo tomara mayor conciencia de las 
difi cultades, pero también de la importan-
cia, del combate en el que estábamos com-
prometidos. Entenderéis ahora porque he 
querido enlazar esta parte con la primera. 
Fueron sobre todo aquellas conversaciones 
con y sobre Pierre Vilar, que continuaron 
después de la muerte del historiador fran-
cés, con la preparación de mi último libro 
sobre el joven Vilar [12], las que fueron te-
jiendo entre Fontana y yo la complicidad 
intelectual, basada en insatisfacciones y en 
esfuerzos compartidos, y en la sinceridad, 
que hace que hoy me sienta especialmente 
cómoda en este homenaje, en un congres-
que se titula «Pensar con Marx hoy». 

12.– Rosa Congost, Les lliçonsd’història. El jove Pierre Vilar, 
1924-1939, Barcelona, L’Avenç, 1916; traducido al castella-
no con el título El joven Pierre Vilar. Las lecciones de histo-
ria. 1924-1939, Valencia, Publicacions de la Universitat de 
València, 2018. 

éste, que en aquellos momentos ya tenía 
graves problemas de visión, había aceptado 
emprender la tarea de confeccionar un libro 
si contaba con mi ayuda, y la editorial es-
taba dispuesta a pagarme por este trabajo. 
Al comprobar que la noticia no me llena-
ba de alegría, Fontana quiso saber por qué. 
Me sinceré con él y le expliqué lo que ha-
bía ocurrido unos años antes con aquellas 
treinta páginas. Fue entonces cuando cono-
cí al Fontana más tenaz y persuasivo. Insis-
tió e insistió hasta que yo acepté entregarle 
el texto. Como había hecho antes Pierre Vi-
lar, me dijo: «lo leeré y seré del todo sincero 
contigo», y concertamos una entrevista en 
Barcelona. Cuando fui a su despacho, él me 
estaba esperando con un aspecto especial-
mente grave. Me temí lo peor, pero pronto 
entendí que el tono solemne con el que iba 
desgranando los argumentos por los que 
le había gustado el texto respondía a una 
estrategia clara: conseguir que aceptara el 
encargo de trabajar con Pierre Vilar. Así na-
ció el proyecto de libro de Pierre Vilar que 
acabaría titulándose Pensar históricamente, 
que Edicions 3 i 4 publicó en 1995 y Crítica 
en 1997 [11], y así mi relación con Fontana, 
nuestra relación de maestro-discípula, dio 
un salto importante. 

En aquellas páginas, yo defendía que las 
propuestas de Vilar solo podían ser acepta-
das como válidas si se entendía la tarea de 
«hacer historia» como una manera de «inte-
rrogarse sobre la historia». Destacaba tam-
bién que el marxismo de Vilar se hallaba 
lejos de algunos trabajos «pseudomarxis-
tas» que utilizaban determinadas nociones 
abstractas para simplifi car la realidad por-
que, decía, Vilar sabía que el único camino 
para avanzar en el análisis histórico y para 
desenmascarar las trampas de la ideología 

11.– Pierre Vilar, Pensar històricament. Refl exions i records, 
València, Edicions 3 i 4, 1995; Pensar históricamente. Refl e-
xiones y recuerdos, Barcelona, Crítica, 1997. 
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Carta de Pierre Vilar a Josep Fontana en 1957 (Fuente: L´Atelier Pierre Vilar).
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 El maestro en su biblioteca

The master in his library

Gonzalo Pontón 
Fundador de las editoriales Crítica y Pasado & Presente

Resumen

Tras un relato aparentemente intimista, lo que realmente nos ofrece Gonzalo Pontón 
en este artículo es una guía de los autores y libros que alimentaron la formación inte-
lectual de Josep Fontana y que le ayudaron en la construcción de su concepción de la 
historia, desde la infl uencia que ejercieron sobre él las obras de sus maestros y amigos 
hasta las que causaron su repulsa por la deriva que tomó la escuela de Annales tras la se-
gunda guerra mundial o los que concitaron su profundo desacuerdo con el estructuralismo 
francés y los «catecismos» marxistas de todos los tiempos que le producían un profundo 
disgusto.

Palabras clave: biblioteca personal, formación intelectual y marxismo.

Abstract

Behind an apparently intimate story, what Gonzalo Pontón actually offers us in this article is a guide to 
the authors and books that fed the intellectual formation of Josep Fontana and helped in the construction 
of his conception of history, from the infl uence the works of his teachers and friends exerted over him to 
those that caused his rejection of the course taken by the Annales school after the Second World War, or 
those that led to his profound disagreement with French structuralism and the Marxist «catechisms» of all 
times that displeased him so deeply. 

Keywords: personal library, intellectual formation and Marxism.
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contrar, en cualquiera de los tres pisos, 
el libro que le pedían discípulos y amigos 
desesperados porque no podían hallarlo en 
biblioteca alguna. Él lo tenía y sabía perfec-
tamente dónde estaba. 

A lo largo de casi cincuenta años de 
amistad y colaboración, yo llegué a familia-
rizarme algo con su biblioteca y a descubrir 
ciertos atisbos de disposición de los libros: 
algunos me parecían de orden topográfi co, 
como la orientación de determinados títu-
los respecto al sol (para que no se dañaran 
o, al revés, para que se «quemaran», en los 
casos que él quería); otros de disposición 
«atómica», como sucedía con algún libro 
que él consideraba fundamental (el núcleo) 
rodeado de otros de sus parciales o de sus 
detractores (los electrones). Así, por ejem-
plo, a la Historial rural francesa, de Marc 
Bloch, no la escoltaban La tierra y el campe-
sino, La extraña derrota o la Introducción a 
la historia, sino los Combates por la historia, 
de Lucien Febvre. El Mediterráneo, de Brau-
del, o el Esbozo, de Labrousse, pero también 
el Montaillou, de Le Roy Ladurie, Sevilla y el 
Atlántico, de Pierre Chaunu o El pasado de 
una ilusión, de François Furet. Otro ejemplo 
«atómico» era la disposición de las obras de 
Althusser, Poulantzas, Foucault, Harnec-
ker, Huntington y Fukuyama rodeando el 
18 Brumario, de Marx. Otros clusters, en fi n, 
tenían explicaciones exógenas: ¿qué era lo 
que vinculaba a Azorín con Merimée, a Par-
do Bazán con Lafontaine o Goethe, o a Es-
pronceda con Blake, Darwin o Salgari? Que 
ya en 1939 los había prohibido la censura 
franquista. Fontana sostenía que las obras 
literarias más importantes de todos los 
tiempos, las que jamás pueden dejarse de 
leer, había que buscarlas en los índices de 
libros prohibidos por cualquier autoridad.

Pero nada era seguro en aquella biblio-
teca de Babel. De pronto se advertía que 
un panel entero estaba organizado según 
un criterio de lógica elemental: los libros 

Josep Fontana i Lázaro (1931-2018) na-
ció, literalmente, entre libros. Su padre era 
un librero «de viejo» que tenía el almacén en 
el mismo piso familiar, primero en la calle 
Boters y más tarde en la llamada entonces 
Conde del Asalto, en la ciudad de Barcelo-
na. En aquella época, «de viejo» signifi caba 
que se podían encontrar en la librería desde 
novelas policiacas —por ejemplo las de la 
«Biblioteca Oro»—  hasta un libro gótico o 
un incunable. Fontana recordará, muchos 
años después, que en aquella vivienda-al-
macén «podía pasar largas horas disfrutan-
do de todos los tesoros que había en los es-
tantes, en la que fue tal vez la mejor escuela 
que nunca haya tenido». Cuando el futuro 
maestro de historiadores tenía siete años, 
su padre le regaló cinco libros (entre ellos 
Història de Catalunya: primeres lectures, de 
Ferran Soldevila) diciéndole: «Toma. Ahora 
empieza a formar tu propia biblioteca», un 
consejo que se tomó tan en serio que, con 
los años, los cinco libros se multiplicaron 
por 10.000 y ocuparon tres viviendas en el 
popular barrio del Poble Sec. El gran histo-
riador catalán ha legado esos 50.000 libros 
y miles de folletos (tenía 700 solo de la gue-
rra de Independencia) al Institut d’Història 
Jaume Vicens Vives de la Universitat Pom-
peu Fabra de Barcelona, donde ahora se en-
cuentran.

¿Cómo era la biblioteca del maestro? 
Descomunal, sí, pero caótica. No estaba 
pensada, obviamente, para un uso público, 
de modo que su disposición obedecía a la 
lógica personal de su creador, una lógica 
aparentemente paradójica, parecida a la ló-
gica fuzzy que se utiliza, por ejemplo, para 
que funcione una lavadora. No sé si Fon-
tana los había llegado a leer todos y en su 
integridad (lo que es muy probable), pero 
sí puedo garantizar que los conocía todos, 
sabía perfectamente para qué los quería y 
qué esperaba de cada uno de ellos. Nunca 
tardaba más allá de cinco minutos en en-
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Catalunya en la Espanya moderna, junto a la 
mítica Historia de España (en no sé cuántas 
ediciones) y un ejemplar mimeografi ado 
de La vie industrielle dans la région de Bar-
celone (tesis de Pierre Vilar de 1929), más 
ejemplares de todos los libros de Vilar que 
publicamos en Crítica se alineaban a con-
tinuación. Vilar enseñó a Fontana que su 
trabajo de historiador solo valdría la pena 
si servía para explicar los problemas reales 
de la gente, si representaba un compromiso 
con el mundo en que vivía y si ayudaba a 
colaborar en la creación de una conciencia 
colectiva. 

No sucedía lo mismo con los libros pre-
feridos de sus amigos: junto a El Ingenio (en 
los tres volúmenes originales) de Manuel 
Moreno Fraginals («me dio una lección de 
insobornable independencia», J.F.) se po-
día encontrar la primera edición de Carlos 
V y sus banqueros, de Ramón Carande (fue 
Fontana quien acuñó la frase, tan repetida 
luego, de que «el precio del Imperio fue la 
ruina de Castilla»), o la obra entera de Eric 
Hobsbawm, de quien valoraba por encima 
de todo las cuatro «Eras» («Eric Hobsbawm 
descifró la evolución de su tiempo con el 
fi n de rearmarnos para los combates del 

de sus maestros, por ejemplo. Allí moraba 
Ferran Soldevila, con su obra inacabada 
Pere el Gran, la Història de Catalunya y la 
primera edición, lujosamente encuaderna-
da, de la Historia de España en ocho volú-
menes. Fontana había asistido a las clases 
clandestinas de Soldevila en los Estudis 
Universitaris Catalans, que en realidad te-
nían lugar en el comedor de su casa, en la 
calle Lamadrid (la «calle de los historiado-
res», por los varios que vivieron en ella) y 
a las que muchas veces solo asistía él y el 
geógrafo Enric Lluch. Jaume Vicens Vives 
—«una isla de modernidad en un mar de 
carcundia retrógrada [en la Universidad]», 
según Fontana— estaba representado ente-
ramente con todas sus obras, incluidos los 
dos malhadados volúmenes de la Obra dis-
persa, que custodiaban a Ferran II i la ciutat 
de Barcelona y a Industrials i polítics, en una 
rara concesión a los extremos cronológicos, 
pero también con sus manuscritos inéditos 
que Fontana rescató de la muerte en la edi-
torial Gallach y que él calculaba supondrían 
3.800 folios. De su maestro Vicens apren-
dió, sobre todo, que el ofi cio de historiador 
solo tenía sentido si se desempeñaba con 
plena consciencia de su dimensión cívica. 

Josep Fontana en su casa en el año 2004 (Fotografía de Andrés Bertrán, fuente: politicaprosa.com).
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necesitaba tener más a mano para trabajar, 
pero no era así: junto a libros de todas las 
procedencias, en diversas lenguas, que eran 
los últimos que había adquirido, convivían 
libros publicados en catalán o castellano, 
libros superados, tesis doctorales e incluso, 
algunos viejísimos ejemplares procedentes 
todavía de la librería de su padre. Lo único 
que quedaba libre en aquella habitación era 
la ventana y su lienzo de pared en el que 
colgaba un enorme poster del famoso «Los 
nacionales», con las caricaturas de Franco, 
Gil Robles y otros «nacionales» en su bar-
quito de fi lfa.

De haber dispuesto de una lámpara poli-
ciaca de rayos ultravioleta —o de la lámpara 
de Aladino—, tal vez yo habría podido dis-
cernir dónde se ocultaba una línea de au-
tores y textos que Fontana reconocía como 
formativos: Polibio (el de las Historias), Ra-
belais (el de La tiers libre), Maquiavelo (el 
de las Historias fl orentinas), Bayle (el del 
Diccionario histórico y crítico), Spinoza (el 
del Tratado político), Hume (el de Una in-
vestigación sobre el entendimiento humano, 
por su ateísmo), Diderot (el que se escon-
de tras la Historia de las dos Indias, de Ray-
nal), Marx (OME y parte de MEGA), Engels 
(lo mismo), Gramsci (Los cuadernos de la 
cárcel), Benjamin (el del Einbahnstrasse)….
pero estaban disueltos en el ancho mar del 
Tuttilibri de Fontana. 

En una rinconera de cierta calidad, en 
el cuarto de estar, Fontana guardaba te-
soros materiales además de intelectuales: 
ediciones príncipe de Diderot o Gibbon, de 
los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, del teatro 
completo de Ángel Guimerà (en ediciones 
de lujo encuadernadas en piel de becerro, 
algunas por los hermanos Bueno), pero que 
también contenía joyas bibliográfi cas sin-
gulares como, por ejemplo, el único ejem-
plar completo que se conserva de las actas 
del Segundo Congreso Obrero de la Sección 
Española de la Internacional, celebrado en 

futuro», J.F.). Admiraba sin reservas a E. 
P. Thompson, cuyo magnum opus La for-
mación de la clase obrera en Inglaterra hizo 
traducir de nuevo para corregir los errores 
de la primera edición en castellano, pero 
sentía una devoción especial por un libro 
de artículos de Thompson titulado Tradi-
ción, revuelta y consciencia de clase («una 
aportación excepcionalmente renovadora 
que devuelve su papel a la concepción de 
la historia como resultado de las luchas de 
clases», J.F.).

Todos estos libros, y muchos otros, claro, 
reposaban en las estanterías que cubrían 
las paredes de unos bajos que Fontana ha-
bía adquirido para esta función (aunque 
muchas veces nos reuníamos allí con él sus 
discípulos y amigos), en la calle Cabana, 
al fi nal, casi en la falda de la montaña de 
Montjuïc. No sucedía así en los dos pisos de 
la calle Vila Vilà, muy cerca de allí y del tea-
tro Apolo. Solo recuerdo que hubiera dos 
habitaciones con estanterías tradicionales, 
repletas de libros. El resto de ejemplares 
habitaban en todos y cada uno de los mue-
bles de las viviendas, sin excluir la cocina 
ni el baño de una de ellas: en los aparado-
res, en los anaqueles, en los vasares, en un 
enorme chiffonnier, en ménsulas, burós, en-
tredoses, mesillas de noche, pero también 
derramados sobre sofás y sillones. En la pe-
queña habitación donde trabajaba, en dos 
mesas con dos ordenadores, había un enor-
me mueble de madera basta, cuyo destino 
original me es completamente desconoci-
do, que, literalmente, iba derramando so-
bre el suelo los libros que rebosaban de él. 
Al punto que se constituyó en el centro del, 
llamémosle, estudio un considerable mon-
tículo compuesto por varias pilas de libros 
que cabalgaban en un equilibrio precario 
solo mantenido porque varias de esas pilas 
se apoyaban en el extraño mueble que, a su 
vez, las alimentaba sin cesar. Podría creerse 
que allí estarían los libros que el maestro 
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de Fontana eran los libros de los que nunca 
había tenido noticia y que tal vez atesora-
ban un valor especial para él porque le ha-
blaban de las mismas cosas que él pensaba 
y sentía: «el libro que te está esperando y 
que, probablemente, te cambiará la vida» 
(J.F.). Los buscaba en las librerías «de vie-
jo» con las que tenía una conexión emocio-
nal, como la de los Creus, en la calle de la 
Palla, o en las antiguas «paradas» del vie-
jo mercado de Sant Antoni, que visitó to-
dos los domingos de su vida hasta que su 
estado físico se lo impidió. En sus viajes 
a París recorría siempre los tenderetes de 
los bouquinistes de la rive gauche del Sena, 
pero también la Boutique du Livre d’Histoire 
o la Shakespeare and Co; en Londres iba a 
Foyles; en Nueva York, a la del Strand en 
Broadway. Y otro tanto hacía en Sao Paulo, 
Buenos Aires, Valparaíso, Quito y México. 
Reunió, así, un tesorillo de libros raros de 
las más diversas procedencias. Yo recuerdo 
muy bien tres, los tres franceses: Dicciona-
rio de los ateos antiguos y modernos, de Syl-
vain Maréchal, un divertido disparate en el 
que se incluyen como ateos a Alfonso X y 
a Jesucristo; Diccionario de locos literarios, 
de André Blavier, lleno de profetas, visio-
narios y mesías o de gentes que se dedican 
a la cuadratura del círculo: y la Enciclopedia 
de la utopía, de los viajes extraordinarios y 
de la ciencia fi cción, de Pierre Versins, donde 
se descubren las infi nitas maneras en que 
puede tener lugar el fi n del mundo y los in-
numerables viajes imposibles.

La última vez que vi a mi maestro y ami-
go con vida biológica, estaba sentado ante 
su ordenador en el cuarto de trabajo de la 
famosa pirámide de libros. Ya estaba muy 
enfermo y a duras penas podía ponerse en 
pie. Lo intentó para despedirse de mí, pero 
le fallaron las piernas y yo me levanté de 
un salto para sostenerlo, pero con tan mala 
fortuna que derrumbé una pila de libros. 
Intenté recogerlos pero Fontana me lo im-

Zaragoza en 1872 (ni siquiera se halla com-
pleto en la Biblioteca Arús, de Barcelona, 
ni tampoco en el Instituto Internacional de 
Historia Social, de Ámsterdam).

Aunque, quizá, los libros que siempre me 
fueron más familiares eran los que yo no 
podía dejar de ver cada vez que trabajaba 
con Fontana sobre la mesa de su comedor, 
los que quedaban a la altura de mi vista, en 
una especie de vasarillo alto: solo con alzar 
la cabeza, me encontraba ineludiblemente 
con los «fracasos», como él los llamaba; es 
decir, libros que habíamos publicado en Crí-
tica pero que no habían logrado interesar al 
público. Allí estaban, como mudos pero in-
solentes testigos de cargo, La crisis del siglo 
XVII y la sociedad del absolutismo, de A.D. 
Lublinskaya («ni los franceses se habían 
atrevido a editarlo», J.F.); La lucha de cla-
ses en el mundo griego antiguo, de G.E.M. de 
Ste. Croix («un monumento» J.F.); José de 
Espronceda y su tiempo, de Robert Marrast 
(«una contribución fundamental para el 
estudio del romanticismo», J.F.); Las voces 
de la historia y otros estudios subalternos, de 
Ranahit Guja; El asesinato de Lumumba, de 
Ludo de Witte; Lejos del frente, de Carlos Gil 
Andrés («un joven historiador que escribe 
magnífi camente», J.F.) y algunos más. Sin 
embargo, también tenía allí libros «desco-
nocidos» de autores famosos, como el co-
rrosivo El hombre que corrompió a toda una 
ciudad, de Mark Twain, tenido siempre por 
autor de relatos infantiles; o el Testament 
politique de l’empereur Joseph Second, roi des 
romains, publicado en 1791 y que había sido 
perseguido ceñudamente por la Inquisición 
española. Y con ellos, Mi primer libro de his-
toria, de Daniel G. Linacero, publicado en 
Palencia en 1933 y que le costó al autor ser 
asesinado por los falangistas (en la parti-
da de defunción se dice que Linacero murió 
«a consecuencia del Movimiento Nacional 
existente»).

Pero la verdadera pasión bibliográfi ca 
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qué cree en Dios la burguesía?, y su autor es 
Pablo (sic) Lafargue. En una de sus páginas 
iníciales en blanco, encontré la siguiente 
anotación manuscrita, probablemente de 
su primer propietario: «Pedro y Pablo como 
apóstoles son dos perfectos atracadores». 
Ese librito está ahora en mi biblioteca, no 
con otros libros marxistas, sino junto a las 
obras de Fontana. Algo, quizás, se me habrá 
pegado de la lógica fuzzy del maestro. 

pidió. Me levanté del suelo todavía con un 
librito en la mano sin saber qué hacer con 
él: «Te lo regalo», me dijo, mientras insistía 
en acompañarme hasta la puerta.

Se trata de un viejo folleto decimonóni-
co de 16 x 11 cm, encuadernado en papel 
basto, con el lomo carcomido por el que 
asoman las tripas del cosido. Publicado 
en la colección «Los pequeños grandes li-
bros», de la editorial Atlante, se titula ¿Por 

Josep Fontana con Eric Hobsbawm y Gonzalo Pontón en Barcelona en el año 2007 (Foto cedida 
por G. Pontón).
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Josep Fontana as an analyst of the present: 
«The future is a strange country»

Carlos Marínez Shaw
UNED

Resumen

El futuro es un país extraño (publicado en febrero de 2013 y objeto de una reimpresión 
en julio de 2018) es un ensayo sobre el estado económico y político del mundo a la altura 
de la segunda década del presente siglo, para lo cual el historiador Josep Fontana se ha 
vestido con el traje del analista del presente redactando el libro a partir de las aportacio-
nes de otros analistas coetáneos y de sus propias refl exiones inspiradas en la información 
suministrada por los estudiosos del presente y la aparecida en los medios de comunica-
ción de masas. Al fi nal de su agudo y documentado ensayo, el futuro del mundo se nos 
aparece como inquietante en muchos sentidos.

Palabras clave: Economía y política del siglo XXI. Involución e incertidumbre.

Abstract

«The future is a strange country» (published in February 2013 and reprinted in July 2018) is an essay on 
the economic and political state of the world in the second decade of this century, for which the historian 
Josep Fontana donned on the suit of the analyst of the present and wrote the book from the contributions 
of other contemporary analysts and his own refl ections, inspired by the information supplied by scholars of 
the present and mass media reports. At the end of his acute and documented essay, the future of the world 
we live in seems worrying in many ways

Keywords: Economics and politics in the 21st century. Involution and uncertainty.
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los objetivos: ahora no se trata de investi-
gar el pasado para conocer mejor nuestro 
presente, sino de analizar el presente para 
ver si tenemos futuro, es decir si tendremos 
un lugar en ese país extraño. Finalmente, 
Josep Fontana cambia su estado de ánimo, 
que pasa de su optimismo en la capacidad 
de transformación de las fuerzas progre-
sistas que se hallan empeñadas en hacer 
avanzar la historia a un pesimismo que, 
pese a sus esporádicos intentos de orien-
tarse hacia los rayos de luz que vislumbra 
aquí y allá, no encuentra un horizonte de 
esperanza para la humanidad, sino todo lo 
contrario, una involución en la vida de la 
mayoría de esos hombres cuya marcha ha-
cia un mundo mejor había tratado de histo-
riar y a los que deja en la misma perplejidad 
en la que se halla sumergido su espíritu, 
precisamente en razón de una lucidez sin 
declinación. Aquí vemos a un Fontana con 
toda su capacidad de análisis pero que ha 

La producción historiográfi ca de Josep 
Fontana ha seguido una línea de gran co-
herencia. Por un lado, sus trabajos de teo-
ría histórica e historiografía, desde el pri-
mer y deslumbrante esbozo de La Historia 
(1973) hasta su culminación en La historia 
de los hombres (2000 en catalán y 2001 en 
castellano) con varios jalones intermedios, 
como el fundamental de Historia. Análisis 
del pasado y proyecto social (1982) y como 
aquel en que se encara con las últimas ten-
dencias historiográfi cas, La historia después 
del fi n de la historia (1992). Por otro lado, su 
vertiente más académica, más de acuerdo 
con las tradiciones universitarias, a la cual 
pertenecen sus trabajos sobre La quiebra de 
la monarquía absoluta (1971) o Cambio eco-
nómico y actitudes políticas en la España del 
siglo XIX (1975). Finalmente, sus grandes 
frescos históricos sobre el siglo XX, desde 
Por el bien del imperio. Una historia del mun-
do desde 1945 (2011) hasta El siglo de la re-
volución. Una historia del mundo desde 1914 
(2017). Sin embargo, uno de sus últimos 
libros, aunque naturalmente mantenga sus 
conexiones con todos los demás, como fru-
tos de un pensamiento homogéneo, destaca 
como una aportación singular, en razón de 
algunas características que le son propias y 
que le otorgan una cierta independencia en 
el conjunto de su obra. 

El futuro es un país extraño (publicado en 
febrero de 2013 y objeto de una reimpre-
sión en julio de 2018) es un ensayo sobre el 
estado económico y político del mundo a la 
altura de la segunda década del presente si-
glo, para lo cual el historiador se ha vestido 
con el traje del analista del presente redac-
tando el libro a partir de las aportaciones de 
otros analistas coetáneos y de sus propias 
refl exiones inspiradas en la información 
suministrada por los estudiosos del presen-
te y la aparecida en los medios de comuni-
cación de masas. Sin embargo, no son sólo 
las fuentes las que cambian, sino también 
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sombrío del libro a pesar de todos los es-
fuerzos de su autor por sostener nuestra 
esperanza.

*****

Josep Fontana es el maestro de toda una 
generación de intelectuales que creyeron 
en la idea del progreso de la humanidad. 
Una idea que, como ya nos indicara el libro 
clásico de John Bury que todos leímos en 
su día, se forjó en el seno de la Ilustración, 
en el Siglo de las Luces. Así aparece en va-
rios autores reverenciados, como Edward 
Gibbon (1781) o el marqués de Condorcet 
(1795), que teorizaron sobre el constante 
perfeccionamiento material y espiritual de 
la humanidad. La manifestación práctica de 
esta convicción se produjo en el transcurso 
de la Revolución Francesa, con su impul-
so hacia la consecución de la libertad, la 
igualdad y la fraternidad. Tras numerosos 
enfrentamientos en Europa y en América, 
la ideología revolucionaria acabó impo-
niéndose, para dejar paso a la vertiente rei-
vindicativa de los derechos sociales que fue 
asumida por diversas asociaciones hasta la 
constitución de la I Internacional (1864), 
que avanzó gracias al empuje de miles de 
trabajadores organizados, que fueron ca-
paces de imponer un pacto no escrito que 
mejoraba su situación material y reconocía 
una parte de sus aspiraciones en materia 
de libertades, derechos laborales e instru-
mentos de negociación con los propietarios 
y los empresarios. Este es el marco en que 
se produjo el avance de los desheredados, 
sin que sea necesario seguir los avatares de 
sus conquistas (ni el precio pagado por las 
mismas) a lo largo de los años siguientes. 
Y este es el contexto en que nos movimos 
toda una generación de la que Josep Fonta-
na podría representar la guía y el paradig-
ma.

Según nuestro autor, la consolidación 

perdido confi anza en la evolución positi-
va de la humanidad, por lo que su estado 
de ánimo se ha oscurecido no por razones 
emotivas, sino por la fuerza de los hechos 
que observa con el mismo rigor de siempre.

El libro tiene una introducción impeca-
ble, cartesiana, que no es más que un retra-
to del capitalismo a la altura de la primera 
edición del texto, después de su regresión 
a partir de, digamos, 1975, hasta la segun-
da década del siglo XXI, con la traumática 
fecha de 2008 en medio. El largo capítulo 
siguiente, sin duda el más sustancioso, de-
sarrolla el subtítulo del libro para ofrecer-
nos una refl exión del autor (muy bien fun-
damentada en un océano de información 
cuya mera enumeración abarca desde la 
página 158 a la página 218) sobre la crisis 
social (que es también económica, política 
y ética o de valores) de comienzos del si-
glo XXI. Los capítulos segundo y tercero 
abarcan la trayectoria política del mundo 
en los dos últimos decenios siguiendo sus 
episodios más signifi cativos, con los cuales 
estamos más familiarizados a través de los 
medios de comunicación, lo cual no quiere 
decir que no se nos escapen claves secre-
tas que los interesados tratan de ocultar o 
tergiversar. Y fi nalmente, el cuarto y último 
capítulo trata de ofrecernos un repertorio 
de posibles vías de salida a la gravísima cri-
sis estructural que se ha descrito; una crisis 
que, por otra parte, se ha agravado aún más 
entre la primera edición y la primera reim-
presión del libro (es decir, en sólo cinco 
años de intervalo) y para la que el autor no 
tiene ninguna solución realmente operati-
va, por lo que el futuro no sólo es un país 
extraño, sino que aparece como un mundo 
asediado por terribles amenazas, escondi-
das entre la alharaca de la propaganda ofi -
cial de los benefi ciarios de la crisis (que son 
además los dueños de la información falsa, 
interesada y sesgada que se vende como si 
fuese la verdad). De ahí por tanto, el tono 
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(pocos) ricos que se hacen cada vez más ri-
cos y unos (muchos) pobres que se hacen 
cada vez más pobres [1]. Y así, integrados en 
potentes corporaciones empresariales, au-
pados por agresivos lobbies (que dominan 
la información, controlan la informática y 
sobornan a políticos y jueces, cada vez más 
fundidos en una sola instancia de poder, en 
claro repudio del legado de Montesquieu, 
como podemos ver en el ejemplo español 
actual) y amparados por extensas organi-
zaciones internacionales para garantizar 
su cohesión y evitar confl ictos internos, el 
1% de los más ricos se han adueñado de la 
economía mundial e imponen su ley de hie-
rro. Su inmenso poderío les lleva ya al des-
precio de contrario: han conseguido el so-
metimiento de los poderes del Estado a sus 
dictados y el sometimiento de los pobres a 
unas normas inventadas por ellos contra 
las clases menesterosas, que aumentan sin 
cesar. Para terminar, ya no tienen que simu-
lar que el «orden establecido» benefi ciaba 
a la totalidad de la comunidad (la divisoria 
feudal de bellatores, oratores y laboratores, 
donde los dos primeros grupos protegían 
supuestamente a los últimos, o contrato so-
cial del absolutismo, donde supuestamente 
se buscaba el progreso de todos, aunque el 
reparto de ese crecimiento fuera desigual 
para conseguir la adhesión de la mayoría, 
sino que ahora pueden proclamar con abso-
luto cinismo que el progreso deja «víctimas 
colaterales», que el paraguas construido 
deja sin proteger de la lluvia ácida a un nu-
meroso grupo de excluidos. En resumen, el 
capitalismo ya puede declarar que el siste-
ma no busca el bien público y general, sino 
el benefi cio privado de un reducido número 
de privilegiados, cuyo escandaloso enrique-
cimiento se sostiene sobre el trabajo (mal 
retribuido) de todos los demás. Ya no sólo 

1.– Paul Krugman (1953) es un célebre economista es-
tadounidense vinculado a la Universidad de Princeton y 
Premio Nobel de Economía (2008). 

de la vía democrática al fi nal de la segunda 
guerra mundial (con algunas excepciones 
de permanencia de los regímenes fascistas 
que nos cogen muy de cerca) prepararon el 
terreno para el afi anzamiento de un pacto 
entre las clases dominantes (fi nancieros, 
empresarios, grandes propietarios, etc.) 
y las clases más desfavorecidas (la clase 
obrera y las clases medias), que permitió 
mantener durante treinta años el creci-
miento económico, la disminución de la 
desigualdad y la conciliación social, procu-
rando una prolongada estabilidad a los paí-
ses europeos y occidentales en general. Sin 
embargo, ese pacto se quebró cuando aque-
llas mismas clases dominantes se sintieron 
libres de la amenaza de los movimientos 
comunistas y revolucionarios en general 
y de la presión de la Unión Soviética, que 
había perdido su capacidad operativa. Fue 
el momento en que la alianza de las fuer-
zas económicas decidió romper el pacto y 
encontró a los partidos políticos capaces de 
prestarse a ello, con las fi guras preeminen-
tes de Thatcher en Europa y de Reagan en 
los Estados Unidos. Pervirtiendo el lengua-
je, llamaron «revolución conservadora» (re-
cordemos otra perversión reciente del mis-
mo orden: la «reforma laboral» del Partido 
Popular en España) a un colosal proyecto 
de involución económica, social y política, 
que en realidad signifi caba «una política 
de lucha contra los sindicatos, de desguace 
del estado del bienestar y de limitación del 
papel de los gobiernos en el control de la 
economía», con sus corolarios del declive 
de la calidad de la democracia y de la des-
regulación de la economía para servir a los 
intereses de los poderosos.

Así se quebró el pacto de la posguerra 
y se inició el proceso que Paul Krugman 
(como recoge Josep Fontana, que encuentra 
en el economista estadounidense su princi-
pal fuente de inspiración), llama de «la gran 
divergencia», la gran separación entre unos 
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un «recorte» del gasto público (cuya con-
secuencia inmediata es el deterioro de los 
servicios sociales que otorgaban un col-
chón protector a amplias capas de la clase 
obrera y de las clases medias). Una políti-
ca que nadie podía dejar de saber (a menos 
que no hubieran leído a los clásicos de la 
economía política desde Adam Smith has-
ta nuestros días) que no crearía puestos de 
trabajo (sino los destruiría), que no produ-
ciría ninguna reactivación de la vida eco-
nómica (sino una contracción de la misma), 
que incrementaría la desigualdad económi-
ca y potenciaría el control social, marcando 
el camino hacia una «tercera» servidumbre 
de la gleba. Que es lo que ha pasado y, para 
nuestra desgracia, sigue pasando.

De esa forma, concluye Josep Fontana, 
llevamos ya cuatro décadas de funciona-
miento de este proyecto social puesto en 
marcha por los poderosos de la tierra para 
su propio, exclusivo y bulímico benefi cio. 
Un proyecto social que para marcar clara-
mente su condición involutiva, regresiva, 
podríamos caracterizar como un «nuevo 
feudalismo». Utilizando las propias pala-
bras de Josep Fontana: «Todo apunta, si 
esta evolución se mantiene en los mismos 
términos, a un futuro de retorno hacia una 
privatización global semejante a la de los 
tiempos feudales, en que tal vez dejaremos 
de pagar impuestos al gobierno, reemplaza-
dos por los servicios de trabajo forzado a las 
empresas propietarias de todos los recursos 
y todos los servicios de que dependen nues-
tras vidas». Servicios que, hay que recordar-
lo, en los llamados países del «primer mun-
do», afectan directamente a la educación, la 
sanidad y la cultura, además de otros nue-
vos en que lo que se pierde por completo 
es la misma libertad, como se desprende de 
la privatización de las cárceles, donde los 
reclusos han pasado de la condición de su-
jetos llamados a la inserción social a la de 
esclavos privados de todos los derechos y 

se neutraliza la reacción de los trabajado-
res (cuyos derechos han sido literalmente 
hecho jirones), sino que se puede llegar a 
argumentar que el sistema no se interesa 
por resolver problemas que afectan a todos, 
ya que ocuparse de ellos signifi caría reducir 
la tasa del benefi cio inmediato de ese 1% 
de privilegiados. Josep Fontana señala los 
más acuciantes: el control de la polución y 
el «cambio climático» (otro eufemismo este 
último para evitar la identifi cación justa: el 
deterioro del clima provocado por el mode-
lo de crecimiento programado por los po-
derosos), pero podríamos seguir añadiendo 
otros más, como la desforestación masiva, 
la restricción del acceso al agua, la mani-
pulación de los recursos agrarios a favor 
de la especulación y a costa del hambre de 
una parte muy considerable de la población 
mundial, etcétera.

Siguiendo ahora la trayectoria cronoló-
gica del proceso (nuestro autor no renuncia 
a su vocación y a sus métodos de historia-
dor), se pasa revista a la crisis de 2008. Una 
crisis de matriz fi nanciera, que se solventó 
gracias a la recapitalización de la banca con 
el dinero público y que permitió a los culpa-
bles de la crisis no ya sólo subsistir sino sa-
lir fortalecidos, enjugando sus deudas pero 
no exonerando a los particulares afectados 
de sus hipotecas y de sus pérdidas induci-
das justamente por el capital fi nanciero, lo 
que llevó a muchos a perder sus viviendas y 
a perder sus trabajos, es decir a convertir-
se en auténticos parias de la sociedad, sin 
techo y sin recursos. Y a la sociedad en su 
conjunto se les obligó a tomar una amarga 
medicina que corrió bajo el deliberadamen-
te mentiroso nombre de «política de auste-
ridad», que nuestro autor se limita a des-
cribir brevemente porque el dañino tósigo 
es bien conocido por todos los que venimos 
padeciéndoles desde hace una década: con-
siste en proceder a una drástica reducción 
salarial, a una precarización del empleo, a 
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biernos dóciles a sus mandatos que sirvan 
de pantalla a sus especulaciones, aunque 
ello vaya en peligro de la misma demo-
cracia o de la movilización de la sociedad 
civil. Para ello, hay que pervertir el juego 
democrático, fi nanciando a sus candidatos 
y confundiendo a los potenciales votantes 
adversos, mediante campañas fi nanciadas 
con el dinero que les sobra, mediante no-
ticias falsas fi ltradas a través de los medios 
de comunicación de masas controlados por 
las corporaciones (y no hace falta ir muy 
lejos para comprobar esta fi nanciación de 
información adicta o esta difusión de noti-
cias tóxicas), aunque también, como vere-
mos enseguida, se puede lisa y llanamente 
recurrir al concurso de puros dictadores de 
cuño fascista con o sin antifaz. Para colmo, 
subraya el autor, que sabe muy bien de los 
que habla, las derechas («prietas las fi las») 
se limitan a dar mensajes sencillos que, por 
una parte, van en el sentido de las pulsio-
nes de los grupos más retardatarios y, por 
otra, ocultan las contrapartidas o las com-
plejidades de las cuestiones, mientras las 
izquierdas (celosas de «la independencia de 
su pensamiento») no sólo sienten la nece-
sidad de exponer sus argumentos llegando 
hasta el fondo, sino que ejercen la crítica 
sistemática en el propio interior de sus for-
maciones y se dividen (muchas veces de 
modo suicida) a causa de su insistencia en 
los matices. Y de ahí, el diagnóstico fi nal: 
El capitalismo depredador de nuestros días 
puede «obrar sin remordimientos: sin que 
ninguna convicción pueda disuadirle de su 
propósito de enriquecimiento indefi nido a 
costa de los recursos, los derechos y las li-
bertades de la mayoría».

Y antes de pasar al análisis de la cri-
sis social de nuestros días, una pregunta, 
propia de momentos de incertidumbre, de 
la desazón que dan las encrucijadas, de la 
conciencia de haber perdido una importan-
te batalla o, en el peor de los casos, hasta la 

expuestos a toda clase de sevicias, aunque 
esto ya lo habían realizado algunas nacio-
nes tan «civilizadas» como los Estados Uni-
dos: limbo legal de Guantánamo, escuelas 
de torturadores, cárceles secretas, prisio-
neros encerrados sin juicios y sin garantías, 
ejecuciones arbitrarias.

En el resto del mundo, aunque tampoco 
la Europa supuestamente rica está libre de 
estos ataques, los poderosos no sólo tra-
tan de monopolizar las fuentes de energía 
(tantas guerras con el petróleo de telón 
de fondo), sino que adquieren el suelo de 
otros países, compran las tierras de cultivo 
(a veces a costa del exterminio de las pobla-
ciones autóctonas, privadas de sus medios 
tradicionales de subsistencia), se garanti-
zan el agua (tan escasa, tan contaminada y 
tan fuera del alcance de comunidades en-
teras, condenadas a la sed, la enfermedad 
y la muerte) y, por el lado contrario, edifi -
can muros o levantan vallas para impedir 
la movilidad de los desheredados que bus-
can mejores oportunidades (en contra de 
la proclamada «globalización»), trasladan 
masivamente a las poblaciones que estor-
ban en sus áreas de actuación, asesinan 
(sin mancharse las manos de sangre, sino 
por medio de sicarios pagados en dólares) a 
los dirigentes ecologistas o a los defensores 
de la libertad o instalan en esos mismos lu-
gares enormes vertederos nucleares, cuyas 
emanaciones condenan al entorno a la es-
terilidad o a la podredumbre. 

Como clave de bóveda del sistema hacía 
falta dar un paso más: la privatización de la 
política y del Estado. En esto Josep Fonta-
na vuelve a ser contundente, porque quie-
re enfatizar un fenómeno esencial pero no 
tan evidente para la mayoría de las clases 
populares. Las grandes fortunas no quie-
ren intermediarios que limiten su labor 
depredadora por medio de leyes o de res-
tricciones, incluso por medio de la mera 
libertad de expresión, sino que quieren go-
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Tras esta intensa introducción (que nos 
precipita hacia el interior del libro), Josep 
Fontana desarrolla una de las ideas funda-
mentales apuntadas. Tomando como en-
seña una afi rmación de Jonathan Nitzan y 
Shimshon Bichler, donde sentencian que el 
capitalismo de hoy «no es un modo de pro-
ducción sino un modo de poder», el autor 
declara su propósito de ejemplifi car (para 
Estados Unidos por una parte y para Euro-
pa por la otra) la concatenación de la pri-
vatización del Estado, la restricción de las 
libertades democráticas y la generación de 
nuevos modos de prevención y penaliza-
ción de la protesta pública [2]. 

Para los Estados Unidos, su argumenta-

2.– Jonathan Nitzar (1950) es un economista israelí radi-
cado en Toronto como profesor de la York University de 
aquella ciudad canadiense. Ha colaborado con Shimshon 
Bichler, otro economista israelí, con quien ha publicado 
una celebrada obra, Capital as Power. A Study of Order and 
Creorder (2009).

guerra: «¿Qué hacer?». Sólo el historiador 
puede darse una respuesta como científi co 
social: «contribuir en la medida de sus fuer-
zas a la tarea de reinventar un nuevo futu-
ro, que es todavía un país desconocido, una 
vez arruinadas las posibilidades de realizar 
el viejo: el que tuvo su origen en las antici-
paciones de la Ilustración y alentó nuestras 
esperanzas hasta el fi n de las tres décadas 
expansivas que siguieron al término de la 
segunda guerra mundial». Bien para noso-
tros como historiadores, pero ¿y como ciu-
dadanos que se unen con otros ciudadanos 
para encontrar una salida, para dar una so-
lución? Eso ya no está tan claro, por lo que 
nuestro autor deja la cuestión para elúlti-
mo capítulo, donde comprobaremos que 
desgraciadamente nuestras herramientas 
hoy por hoy son insufi cientes.

*****

Foto: Josep Fontana en 2012 (Foto: Sergi Fuster, fuente: Jot Down).
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preguntarse: ¿la fe en qué?) y el congresista 
Paul Broun, elevando (¿?) el nivel de la dis-
cusión aseveraba que la teoría de Darwin, 
la teoría del Big Bang y la embriología «son 
mentiras que salen directamente del pozo 
del infi erno». Quien quiera seguir, puede 
leer completas las páginas 33-35 del libro, 
donde queda claro (no sé si a todo el mun-
do, pero a mí sí desde luego) que «Dios» 
es el nombre que se da con frecuencia a la 
propia estupidez. 

Tras este instrumental ideológico (no 
siempre obviamente tan burdo y sujeto a 
la caricatura, aunque tampoco tan raro que 
podamos considerarlo una colección de ex-
centricidades aisladas), el autor señala otra 
serie de acciones de índole más inmediata-
mente práctica. Por un lado, los lobbies se 
encargan de la fi nanciación (soborno es la 
palabra más precisa) de miles de políticos y 
altos funcionarios corruptos (rozando la re-
dundancia, en este y otros casos), a los que 
garantizan elevados ingresos extraordina-
rios (e irregulares, hay que añadir), regalos 
suntuosos (los chalés y los coches de alta 
gama son los más paradigmáticos) y garan-
tías de su ingreso al fi nal de sus mandatos a 
través de las famosas «puertas giratorias» a 
los sillones de los consejos de administra-
ción de las empresas a las que favorecieron 
con informaciones privilegiadas, con retira-
das de leyes que perjudicaban sus intereses 
particulares (muchas de ellas relacionadas 
con la ecología y con el deterioro climáti-
co), con benefi cios fi scales injustifi cados o 
con la reducción de sus contribuciones al 
Estado, que según su primitiva defi nición 
debe velar por el interés general. 

Un tercer mecanismo que nuestro autor 
considera harto ilustrativo es la persecu-
ción de los ciudadanos que no se pliegan 
al Diktat de las empresas y los gobiernos 
mediatizados por las corporaciones. Sin 
entrar en demasiados detalles, basten unos 
datos estadísticos: los Estados Unidos han 

ción parte de una constatación bien cono-
cida: en el año 2011, una sexta parte de la 
población estadounidense (lo que quiere 
decir unos cincuenta millones de habitan-
tes) se encontraban por debajo del umbral 
de la pobreza, una evidencia estadística que 
induciría a muchos a preguntarse si no nos 
estaríamos equivocando de país y no nos 
estaríamos refi riendo a la India o Etiopía. 
Lo que ha ocurrido es el efecto de una po-
lítica deliberada de reducción de los costes 
del trabajo, de debilitación de las organiza-
ciones representativas de la clase obrera y 
de derribo de la protección pública ofrecida 
a los trabajadores. El resultado aparece per-
fectamente resumido por Paul Krugman: 
«El movimiento de lucha contra el défi cit 
nunca tuvo en realidad el défi cit como ob-
jetivo. De lo que se trataba era de usar el 
miedo al défi cit para destrozar la red social 
de protección». 

¿Con qué mecanismos? Josep Fontana 
se apoya en los testimonios que pudo re-
coger en los medios de comunicación con 
ocasión de las elecciones presidenciales 
estadounidenses de 2012. Primero, nuestro 
autor se detiene en los argumentos ideoló-
gicos esgrimidos en la campaña, que pro-
ducirían risa por lo que tienen de ridículo 
pero que generan pavor por lo que tienen 
de síntoma de una grave deriva espiritual 
entre las clases dirigentes del país más po-
deroso del mundo (aunque luego Trump 
haya superado todos los niveles). Así, Josep 
Fontana nos reproduce las declaraciones de 
Michelle Bachman, para quien las escuelas 
públicas eran «antros de iniquidad en que 
se enseñaba a los niños a usar condones y 
poner en duda la superioridad moral nor-
teamericana» (lo que parecen actuaciones 
realmente positivas para la educación de 
los menores), mientras Rick Santorum que-
ría suprimir las universidades, institucio-
nes perniciosas «donde el 62 por ciento de 
los estudiantes pierden la fe» (habría que 
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Sin embargo, la realidad era que el endeu-
damiento público era en aquel momento 
muy inferior al endeudamiento privado 
fomentado en buena parte por las más que 
«generosas» condiciones de los préstamos 
(hipotecarios o no) ofrecidas por la banca. 
Estos son los verdaderos responsables de la 
debâcle: el complejo fi nanciero y político de 
un capitalismo sin rostro fácil de identifi car 
(a veces escondido bajo términos opacos y 
engañosos, como el muy difundido de «los 
mercados» que casi nadie sabe defi nir de 
manera comprensible), pero sí fácil de cap-
tar por sus efectos: el incremento del paro 
(uno de cada cuatro ciudadanos, el 25 % de 
la población), el drama de los desahucios 
por inicuas ejecuciones judiciales impulsa-
das por los propios culpables (para arrojar 
sal sobre las heridas), la desarticulación 
de las organizaciones obreras, la adquisi-
ción obligada de los servicios esenciales a 
las empresas que controlan el suministro y 
su precio, los «recortes» para ocasionar la 
muerte lenta de la educación y la sanidad 
públicas, la deslocalización de las empresas 
(que aceleran e incrementan el desempleo), 
la subcontratación de los servicios (que 
despojan a los trabajadores de sus dere-
chos y reducen radicalmente sus salarios), 
el ataque despiadado al sistema de pensio-
nes, que priva a los más desfavorecidos de 
su último recurso contra la depauperación 
y empuja a los demás a los sistemas priva-
dos, a los planes de pensiones controlados 
por unos banqueros culpables de los mayo-
res desmanes, de esos banqueros que, en 
palabras de Robert Fisk, han pasado a con-
vertirse en los «dictadores de Occidente» [4].

Y así, continúa Josep Fontana, citando 
ahora literalmente a Michael Hudson, es 
como hemos efectuado «la transición de 
la Europa de la socialdemocracia a la oli-

4.– Robert Fisk (1946) es un conocido periodista y escritor 
inglés radicado en Beirut.

visto ascender su población reclusa desde 
los 300.000 presos de 1972 a los 2.300.000 
reclusos de 2012 (cuarenta años después, 
una cifra casi ocho veces superior). Una ci-
fra que no se compagina con el índice de 
criminalidad (que ha descendido), sino que 
se explica por la ampliación de los hechos 
juzgados delictivos y penados con la cár-
cel, que, por una parte (que parece trivial, 
pero que es muy signifi cativa del deterioro 
económico y social interior) pasan a incluir 
impagos de recibos o de multas de tráfi co 
por imposibilidad material de allegar el di-
nero necesario a una población empobreci-
da, y por otra (con mayor contenido políti-
co) por la aplicación de severas penas a los 
comportamientos que pueden poner en pe-
ligro el sistema, lo que, bajo el disfraz de la 
erradicación del terrorismo y del tráfi co de 
estupefacientes, permite incluir a aquellos 
resistentes califi cados, en un perverso ejer-
cicio de tergiversación, como «radicales» y 
«extremistas». De ahí que David Garland 
pueda afi rmar con razón que los Estados 
Unidos se han convertido en la mayor cár-
cel de la Historia, lo que representa un tris-
te récord para incluir en el libro Guinness [3].

Josep Fontana se traslada a continuación 
a Europa. Empieza por desmontar una fá-
bula, un cuento chino, una narración de las 
Mil y Una Noches. que sin embargo he vis-
to asegurar como cierta en las palabras de 
muchos colegas de España o de otros paí-
ses europeos (cuyos nombres no citaré en 
ningún caso): la crisis de 2008 vino como 
consecuencia del derroche de los europeos 
en escuelas y hospitales y en el ocio que les 
garantizaban sus sistemas de pensiones. 

3.– David Garland (1955) es un abogado escocés ra-
dicado en Estados Unidos, especializado, entre otras 
cuestiones,en el tema de las instituciones penitenciarias 
y en el estado del bienestar. Es profesor de Derecho Y So-
ciología en la Universidad de Nueva York y está también 
vinculado a la sección de Criminología de la Escuela de 
Derecho de Edimburgo.
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vertido en analista: «La criminalización 
de la protesta va encaminada a imponer 
por la fuerza el trasfondo político de unas 
medidas de austeridad que no son solucio-
nes económicas temporales, sino que con-
tienen elementos de cambio permanente 
en las reglas del juego social, destinados a 
persistir: la reforma laboral, limitación del 
derecho de huelga, ataques a los sindica-
tos, privatización progresiva de la sanidad 
pública, desguace de la educación públi-
ca…» Sólo se puede estar de acuerdo con 
este diagnóstico, aunque debamos evitar la 
perversión del lenguaje y llamemos «con-
trarreforma» laboral a la política propuesta 
por el Partido Popular.

Joseph Stiglitz, otro de los mentores de 
nuestro autor, aunque quizás menos utili-
zados sus argumentos que los de otros ana-
listas, aparece aquí para dar un diagnóstico 
fi nal: «Europa se encamina al suicidio» [8]. 
Y el economista estadounidense arropa su 
conclusión con un párrafo especialmente 
lúcido, y por ello particularmente doloro-
so: «El activo más valioso de la sociedad, 
su capital humano, está siendo malgastado 
y hasta destruido. Los jóvenes, privados a 
largo plazo de un trabajo decente (…), aca-
ban alienados (…). La juventud es la época 
en que se forman las habilidades; de este 
modo, en cambio, se atrofi an (…). Los pa-
decimientos que sufre Europa, en especial 
los de sus pobres y sus jóvenes, son innece-
sarios». Son, diríamos nosotros, una forma 
de maldad, de repugnante egoísmo. Esta 
muerte lenta de nuestra juventud, es uno 
de los cargos más graves contra la llamada 
«política de austeridad», cuyo lado social 

8.– Joseph Stiiglitz (1943) es un célebre economista esta-
dounidense, vinculado a la Columbia University y Premio 
Nobel de Economía (2001). Ha sido profesor en diversas 
y prestigiosas universidades y actualmente dirige el Ins-
tituto Brooks para la Pobreza Mundial de la Universidad 
de Manchester. Ha destacado como crítico de las políti-
cas impulsadas por el Fondo Monetario Internacional y el 
Banco Mundial.

garquía fi nanciera» [5]. Y siguiendo de nue-
vo al profesor de la Universidad de Mis-
souri, constata la existencia de «una línea 
de separación histórica entre una época 
caracterizada por la esperanza y el poten-
cial tecnológico. Y una era de desigualdad, 
a medida que una oligarquía fi nanciera va 
reemplazando a los gobiernos democráti-
cos y somete a las poblaciones a una servi-
dumbre por deudas». Caso de Grecia, que, 
según un editorial del New York Times del 
8 de noviembre de 2012, hubo de «beber la 
cicuta», administrada por la oligarquía fi -
nanciera de la Comunidad Europea, en una 
expresión tan gráfi ca como la escena ex-
plicada por Ianis Varoufakis en que captó 
inmediatamente que tanto el negociador 
comunitario como él comprendían lo fun-
damentado de los argumentos griegos, pero 
que también sabían que el poder estaba del 
otro lado de aquella barricada dialéctica y 
que Grecia sería sacrifi cada [6]. Caso de Es-
paña, donde Mark Weisbrot, entre otros 
analistas, ha demostrado la culpabilidad 
del Partido Popular en el alevoso desman-
telamiento del Estado del bienestar [7].

Finalmente, Josep Fontana subraya la es-
trecha vinculación entre la política de aus-
teridad y el reforzamiento de la represión 
política, como puede fácilmente deducirse 
para el caso español con la mera lectura del 
articulado de la tristemente famosa «ley 
mordaza». Puntualiza el historiador con-

5.– Michael Hudson (1939) es un economista estadouni-
dense, profesor de la Universidad de Missouri, que ha sido 
además analista de Wall Street. 

6.– Ianis Varoufakis (1961) es un destacado economista 
greco-australiano, autor de numerosas obras de economía. 
Muy comprometido políticamente, fue ministro en el pri-
mer gobierno de Alexis Tsipras y actualmente lidera un 
nuevo partido, el MeRA25, que se dispone a participar en 
las elecciones griegas.

7.– Mark Weisbrot (1954) es un conocido economista es-
tadounidense. Es codirector del Center for Economic and 
Political Research en Washington y presidente de Just For-
eign Policy.
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cidad. Y Josep Fontana toma prestadas las 
palabras más trágicas para señalarnos otro 
hecho angustioso, como es el auge de la es-
clavitud, el tráfi co de personas, los millones 
de seres humanos «comprados y vendidos 
para el trabajo [forzado, naturalmente], la 
explotación sexual comercial y la guerra». 
Un trabajo forzado que sirve además para 
abaratar los productos consumidos por los 
más ricos (en virtud de la deslocalización 
de la producción), una explotación sexual 
que se ha convertido en uno de los mayo-
res atentados contra la dignidad y contra 
la vida de las mujeres (y, en menor medi-
da, de los hombres), pero que afecta ade-
más en un porcentaje escandaloso a niñas 
y niños, a los menores de ambos sexos, y 
una guerra que involucra, mediante el ejer-
cicio de la violencia, a un número creciente 
de combatientes, también menores en una 
proporción difícil de calcular (los «niños de 
la guerra»).

Y el capítulo tercero (que no es más que 
una continuación del anterior), el registro 
se enriquece precisamente con un análisis 
de la segunda consecuencia tóxica de la 
organización de la economía (y la política) 
mundial: junto a la miseria de las poblacio-
nes, hemos de hacer frente a la multipli-
cación de los confl ictos y al nuevo (y más 
negativo) carácter adoptado por los enfren-
tamientos, que además tienen como esce-
nario privilegiado a los países más arrui-
nados de la tierra. Como dice Robert Parry, 
nos hallamos ante un «envenenado e inaca-
bable futuro de guerra y violencia» [9]. Y ello 
debido a las mismas causas: la exportación 
de la guerra a los países potencialmente ri-
vales de los poderosos y los irrenunciables 
benefi cios generados por la industria arma-
mentística, pero sobre todo una fi losofía 
política que defi ende que la superioridad 

9.– Robert Parry (1949-2018) ha sido un destacado perio-
dista estadounidense.

no deja de producir escalofríos a cualquier 
espíritu sensible, no así a la cábala de ban-
queros y políticos, que tienen la piel más 
áspera que el papel de lija.

Y tras los jóvenes, los pobres. El capítulo 
segundo se abre con una serie de datos so-
bre las consecuencias globales que la crisis 
ha generado sobre millones de personas de 
todo el mundo. Las cifras proceden todas 
de organismos internacionales de recono-
cido prestigio y absoluta confi anza y no de 
otras instituciones erigidas en (mentirosas) 
voceras del capitalismo más salvaje (como 
el Banco Mundial o el Fondo Monetario In-
ternacional). El hambre afecta a más de mil 
millones de personas, una cifra que tiende 
a aumentar y a acercarse a ritmo acelerado 
al doble, a los dos mil millones de perso-
nas (todo según la FAO, el IFAD y el WFP, 
las agencias de la ONU radicadas en Roma y 
que se ocupan de la agricultura en el mun-
do). Y, lo que resulta más triste, es que esta 
penuria no es consecuencia de un colapso 
de la producción (a pesar de ciertos ame-
nazadores índices maltusianos, en relación 
con el deterioro climático y con las políticas 
agrícolas no insensatas sino simplemente 
egoístas), sino que la causa es política, es 
decir que se trata de un problema de dis-
tribución injusta de los alimentos en aras 
de un mayor benefi cio para los poderosos 
que controlan la producción, la comercia-
lización y los mercados (aquí empleando el 
término en su sentido original ordinario). 

Si pasamos al apartado del trabajo, aquí 
utilizando los datos de la OIT, la Organiza-
ción Internacional del Trabajo, los números 
no son menos dramáticos. En 2012, la vís-
pera de la aparición del libro que comenta-
mos, ya se contaban doscientos millones de 
parados (aparte de otros millones de jóve-
nes que nunca encontrarán empleo). Y se 
puede seguir con cifras millonarias si aten-
demos a otras variables fundamentales, 
como el acceso al agua potable o a la electri-
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predominio de la dictadura y la ausencia de 
la democracia. América sólo alcanza esas 
cotas en algunos países, pero asiste a un 
progresivo deterioro de sus recursos y de 
sus libertades, incluso en países como Mé-
xico, donde el narcotráfi co ha llegado a im-
ponerse al Estado después de la cruenta e 
infructuosa guerra del presidente Calderón. 
En Asia, tampoco China o Japón alcanzan 
la sufi ciente estabilidad, para no hablar de 
una India carcomida por el integrismo reli-
gioso, la desigualdad estructural de las cas-
tas y la corrupción sistémica del gobierno. 
En Oriente medio, si Palestina sigue siendo 
la víctima por antonomasia de la injusta 
alianza entre Israel y las potencias occi-
dentales, la durante un tiempo esperanza-
dora reclamación de las libertades por los 
países delnorte de África parece haber con-
cluido en una dramática frustración, como 
explica Josep Fontana con una shakespea-
riana sentencia: «la primavera árabe de la 
democracia ha acabado en el invierno del 
islamismo» (the winter of our discontent, que 
diría el gran escritor isabelino). 

Y no vale la pena seguir por esta vía, en-
tre otras cosas porque los juicios de nues-
tro historiador han dejado en parte de ser 
válidos después de los cinco años transcu-
rridos entre la primera y la segunda edición 
de su libro. Y lo malo es que la pérdida de 
vigencia se debe sobre todo a que las cosas 
no han hecho sino empeorar sensiblemen-
te, para lo cual basta fi jarse en uno o dos 
detalles, como son el profundo deterioro 
de la democracia en aquellos países (esen-
cialmente europeos) donde parecía mejor 
consolidada o la epidemia de dictadores 
que está asolando el territorio político: Pu-
tin en Rusia, Erdogan en Turquía o Bolso-
naro en Brasil, más otros tiranos de menor 
entidad, sin pronunciarnos por personajes 
de invisibles cualidades políticas y morales 
como Trump, que además es el presidente 
de la primera potencia del planeta.

militar es un requisito indispensable para 
alcanzar la superioridad económica.

Y ello instaura el confl icto armado en los 
países atrasados: las guerras arrasan África 
y Asia, las guerras permanentes se insta-
lan en Afganistán, en Kurdistán, en Sudán 
y, últimamente, en Siria, donde ya es difí-
cil contar el número de muertos, inválidos 
o desplazados. Y el confl icto se desplaza 
siguiendo las líneas de los ejes de la eco-
nomía: ahora le toca el turno al espacio 
Asia-Pacífi co, a partir de la consolidación 
de China como gran potencia mundial, de 
la competencia por controlar el tráfi co en la 
gran vía comercial del mar del Sur de la Chi-
na, de las rivalidades regionales no resuel-
tas en la zona como los enfrentamientos 
por hacerse con las posiciones estratégicas 
que se disputan una China ascendente y un 
Japón en declive. Y las guerras cambian de 
métodos, porque el fracaso occidental en 
conseguir la hegemonía en Oriente Medio 
a partir de Irak y en controlar el valladar de 
Afganistán ha signifi cado un desembolso 
económico inmenso, por lo que se ha im-
puesto la nueva forma de los enclaves redu-
cidos, los cuerpos de élite y la proliferación 
de los drones que alcanzan a los enemigos 
en los lugares más recónditos, con lo cual 
se consigue mayor efi cacia a menos cos-
te, aunque naturalmente sólo las grandes 
potencias y sus recursos tecnológicos son 
capaces de imponer a su favor las nuevas 
reglas (¿?) del juego. 

El resto de ambos capítulos es un rápido 
análisis de la situación política del mundo 
en esta etapa de globalización. Josep Fon-
tana lee los periódicos más solventes, es-
tudia a los analistas mejor documentados 
y utiliza su inmenso bagaje de historiador 
preocupado por el presente para ofrecer un 
perfi l fi able de la actual geopolítica a esca-
la planetaria. Así, África se defi ne como un 
continente marcado por las guerras y los 
golpes de Estado y, como consecuencia, el 
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cretas al servicio de un capitalismo anóni-
mo, que ha puesto a su servicio a los pro-
pios Estados, ante los que anteriormente 
podían recurrir los ciudadanos. El Estado, 
por lo menos, tenía que someterse al voto 
de esos ciudadanos, al control democrático, 
mientras que las corporaciones no respon-
den ante nadie.

Ahora bien, ese arma democrática, el 
voto, también se ha precarizado, también 
ha perdido gran parte de su virtualidad, de 
donde proviene el progresivo y generali-
zado descontento popular con las institu-
ciones presuntamente democráticas, que 
pese a todo constituyen la única garantía 
(por devaluada que esté) que poseemos. 
Esta desesperanza se produce a partir de 
la constatación de un voto profundamente 
mediatizado por la acción de los poderosos 
que controlan los gobiernos y que manipu-
lan las elecciones no a través del antiguo 
y burdo pucherazo, sino mediante meca-

El cuarto y último capítulo recoge gran 
parte de las primeras ideas y, sobre todo, 
trata de encontrar una alternativa al si-
niestro sistema imperante. Lo más dramá-
tico es la constatación de que después de 
siglos de lucha de clases en que las clases 
menesterosas, las clases desfavorecidas ha-
bían ido conquistando, paso a paso, muerto 
a muerto, determinada cotas de libertad, de 
igualdad y de bienestar, el gran complejo 
político-económico, la gran alianza de los 
estadistas (aunque quizás caracterizarlos 
con este término sea mucho decir) y los em-
presarios (particularmente los banqueros) 
han ganado esa lucha de clases, han derro-
tado a los parias, a los pobres, a los obreros 
e incluso a las clases medias. Y además, han 
sabido disfrazarse perfectamente, de tal 
modo que no sean fácilmente identifi cables 
porque se escudan tras los arrogantes logos 
y las orgullosas siglas de las corporaciones, 
que actúan como auténticas sociedades se-

Fontana en su despacho (Fuente Asociación Española de Historia Económica, aehe.es).
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ante algunas de las injusticias más fl agran-
tes (lucha contra los desahucios) o los in-
tentos de condicionar las decisiones en las 
instituciones de distinto nivel, pues al fi nal 
no ha sido posible crear una alternativa po-
líticamente hegemónica, aunque todavía 
no hay que darse por vencidos.

En Estados Unidos, Josep Fontana anali-
za con cierto detalle movimientos como el 
denominado «Occupy», dejando hablar en 
su favor a Noam Chomsky, el eterno lucha-
dor, pero para acabar aceptando fi nalmente 
el juicio pesimista de Shamus Cooke, que 
nuestro historiador glosa así: «(Occupy) 
se ha dividido en una docena de minimo-
vimientos con objetivos diversos, mientras 
que para luchar efi cazmente contra el sis-
tema se requería un vigoroso movimiento 
social con un objetivo defi nido». Y lo mis-
mo puede predicarse de otras movilizacio-
nes reivindicadas, como la de las mujeres 
(la de mayor recorrido debido a las altas 
cotas de desigualdad y de discriminación 
que padecen, cuando no son víctimas de la 
mayor explotación laboral y sexual conoci-
da o cuando no mueren a manos del crimen 
organizado, como ocurre en los agujeros 
negros de la frontera norte mexicana), la de 
los estudiantes universitarios (carentes de 
perspectivas de trabajo) o los campesinos 
(que han de defenderse de las estrategias 
del capitalismo depredador que les está pri-
vando de sus medios de subsistencia), los 
parados (que han perdido de vista cualquier 
horizonte esperanzador) o los jubilados (a 
los que les han robado sus pensiones). Todo 
ello no genera una acción política masiva y 
unitaria, sino que parece más la concatena-
ción de una serie de fogonazos, justamen-
te lo que caracteriza la rebeldía primitiva, 
para seguir el término clásico acuñado por 
Eric John Hobsbawm [10].

10.– Noam Chomsky (1928) es un célebre lingüista, más 
conocido aún por su activismo político y sus numerosos 
libros sobre la economía y la política en el mundo actual. 

nismos más sofi sticados, como son, por un 
lado, el bombardeo desde los medios de co-
municación de masas de mensajes tenden-
ciosos, de argumentos a favor de sus can-
didatos o, en muchas más ocasiones de las 
que creemos, de puras mentiras. Y, por otro, 
el procedimiento, denunciado cien veces 
pero rara vez desmontado, de la fi nancia-
ción ilegal de los partidos, que desvían 
hacia sus campañas electorales una gran 
cantidad de fondos suministrados, de modo 
nada desinteresado, por las corporaciones, 
que así consiguen aupar a los grupos que 
van a garantizarles las leyes que precisan 
para continuar su labor depredadora.

Y, sin embargo, al fi nal, a poco que la 
democracia retenga algo de sus virtudes, 
a poco que el régimen parlamentario per-
mita escuchar la voz del hombre honrado 
que buscaba Diógenes con su candil o que 
en la mitología bíblica pudo haber salvado 
a Sodoma de la ira de un dios encoleriza-
do, sigue siendo para el ciudadano medio 
la mejor vía para conseguir algunos re-
sultados favorables, aunque sea dentro de 
una modesta acción reformista, aunque sea 
dentro de la lógica del mal menor. Porque 
otros movimientos masivos de protesta, 
que crearon espacios de debate libre, que 
alumbraron las hilachitas de una esperan-
za (Atahualpa Yupanqui dixit) para los más 
perjudicados, parecen haberse desdibuja-
do en este preciso momento, justo cuando 
aparece la segunda edición de nuestro libro. 

En efecto, el movimiento de los «indig-
nados» ha conseguido, pese a la criminali-
zación de la protesta y de la mentira y la 
descalifi cación usadas como armas por la 
reacción, canalizar la protesta de miles y 
miles de personas afectadas por la crisis, 
crear ámbitos de discusión y conciencia-
ción ciudadanas, incluso introducirse en las 
instituciones democráticas. Y sin embargo, 
los resultados obtenidos no son demasiado 
alentadores, pese a las acciones puntuales 
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nes más revolucionarias. Es decir vuelve a 
aparecer la opción del tercer mundo como 
posible lugar para que prenda la chispa que 
incendie este mundo inhóspito. Sus pala-
bras parecen remitirnos al viejo libro de 
Pierre Jalée: «Un mundo con más de mil 
millones de hambrientos y parados no pue-
de esperarse que siga resignándose inde-
fi nidamente a verse condenado a una vida 
cada vez peor en nombre de las necesida-
des de un sistema del que sólo se benefi cia 
una minoría, y cuya voracidad para acumu-
lar benefi cios a corto plazo le ha llevado a 
ignorar no solo el hambre de hoy, sino el 
agravamiento que en un mañana cada vez 
más próximo puede producir el cambio [de-
terioro] climático» [11].

Sin embargo, la verdad es, creemos noso-
tros, que puede esperarse que no sea capaz 
de rebelarse contra la ignominia, por falta 
de medios de hacerlo. La historia también 
demuestra que la injusticia ha podido man-
tenerse en muchos casos durante muchos 
siglos y que, mientras han solido triunfar 
las «revoluciones de la prosperidad», las 
«revueltas del hambre» han sido muchas 
veces derrotadas por los mismos responsa-
bles de esa miseria. 

Si eso puede que sea así, sólo nos queda 
confi ar en el azar. Un acaso que afortuna-
damente también tiene algunos preceden-
tes históricos, como se señala en el libro. 
Los actuales dueños de este mundo «tal vez 
no hayan calculado que los grandes movi-
mientos revolucionarios de la historia se 
han producido por lo general cuando nadie 
los esperaba, y con frecuencia, donde nadie 
los esperaba. Pequeñas causas imprevis-
tas han iniciado en alguna parte un fuego 

11.– Pierre Jalée (1909-1991), a quien hemos traído aquí a 
colación pese a no haber sido citado por Josep Fontana en 
su libro, ha sido uno de los más destacados impulsores de 
la corriente tercermundista en sus análisis del capitalismo 
del siglo XX, especialmente a partir de su libro Le pillage 
du Tiers Monde (1965, edición defi nitiva, 1973).

*****

Hasta aquí, el análisis de las coordena-
das económicas y políticas en las que es-
tamos inmersos y con las que estamos en 
un íntimo desacuerdo ético. Sin embargo, 
Josep Fontana no se queda satisfecho con 
cumplir este papel de analista (que aquí le 
hemos adjudicado desde el propio título de 
un artículo destinado a glosar esta faceta de 
su labor intelectual), sino que quiere, como 
Karl Marx, no sólo comprender el mundo, 
sino transformarlo. Ahora bien, una vez 
descritas también las vías de la protesta, 
ha de confesarse que este proceso de cam-
bio es hoy por hoy muy difícil, al estar en-
frentado a poderosas fuerzas que controlan 
todos los recursos económicos (y especial-
mente fi nancieros) y todos los resortes del 
poder político a la escala del mundo globa-
lizado. Por ello, ha de concluir que la pre-
gunta esencial que hay que hacerse a con-
tinuación no tiene respuesta inmediata: 
«Cómo se puede pasar de la conciencia a 
una acción efi caz sigue siendo un problema 
no resuelto».

Descartada la virtualidad de los movi-
mientos dispersos que se han analizado, la 
vía de la contribución (mediante los méto-
dos clásicos) a la organización de las víc-
timas de esta fría globalización para que 
puedan acelerar las contradicciones inter-
nas del capitalismo, una de las fórmulas en 
la que creíamos en una época no demasiado 
lejana en que la lucha por el progreso pa-
recía caminar por senderos prometedores, 
parece hoy erizada de obstáculos. Por ello, 
en el libro nuestro historiador trae a cola-
ción otras viejas alternativas, aunque anta-
ño fueran condenadas por las formulacio-

Shamus Cooke (1979) es un trabajador social y sindicalis-
ta estadounidense. Eric John Hobsbawm (1917-2012) ha 
sido miembro del Partico Comunista de Gran Bretaña y 
uno de los más grandes y prolífi cos historiadores del siglo 
XX. 
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sistentes, repetidas escaseces de alimen-
tos, y cientos de millones de gentes fa-
mélicas y desesperadas» [12]. Tenemos el 
diagnóstico, conocemos (no siempre de un 
modo completo por el secretismo de los 
poderes fácticos) las causas, calculamos 
las expectativas de futuro, sabemos los 
remedios. Pero,¿quién será capaz de unir 
todos nuestros conocimientos en un argu-
mento claro, contundente, comprensible? 
Y ¿quién será capaz de aunar las volunta-
des de los convencidos de la verdad y de los 
disconformes con la realidad (que pueden 
ser los mismos) para construir una herra-
mienta que sirva para combatir con efi ca-
cia ese mundo que conduce a la duradera 
infelicidad de la humanidad sacrifi cada en 
aras del bienestar efímero de los podero-
sos? Porque, cerremos el discurso también 
con las palabras de Josep Fontana, nuestra 
principal tarea es la de «inventar un mun-
do nuevo».

Ahora bien, después de la lectura del lú-
cido libro del maestro, el futuro no es sólo 
un país extraño, sino un país extremada-
mente inquietante. ¿Hallaremos, y después 
de nosotros nuestros hijos y nuestros nie-
tos, la llave de oro y la voluntad de hierro 
para salir del laberinto?

12.– Michael Klare (1942) es un politólogo estadouniden-
se, que enseña en el departamento de Peace and World 
Security Studies en Five Colleges (Massachussetts).

que ha acabado fi nalmente extendiéndose 
a un entorno en que muchos malestares 
sumados favorecía su propagación». Josep 
Fontana quiere aferrarse a esa «humilde 
esperanza» (Alfredo Le Pera y Carlos Gar-
del dixerunt), pero sus palabras denotan un 
evidente desencanto al que hay que sobre-
ponerse con el optimismo de la voluntad. El 
intelectual formado en la idea de progreso 
indefi nido de la Ilustración y acunado por el 
entusiasmo incontenible de los seguidores 
de la I Internacional no puede quedarse (y 
dejarnos) a la intemperie. Sin embargo (ter-
minando allí donde empezamos esta glosa 
de su libro), pese a la declaración fi nal (que 
se ve un tanto forzada después de ciento 
cincuenta páginas de densa literatura ava-
lando lo contrario) de que el mundo actual 
tiene «las horas contadas», percibimos en 
su ánimo un innegable decaimiento. Que 
es también el nuestro. 

Un decaimiento basado en su caso en 
un análisis preciso, medido, de la reali-
dad, como no podía ser de otra manera en 
el gran científi co social que también es. El 
mundo que se nos acerca a marchas forza-
das es bajo la fi sonomía que (desde la eco-
logía) le presta Michael Klare: «un mundo 
de temperaturas en aumento, sequías per
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Resumen

En este artículo se analizan las refl exiones de Josep Fontana a propósito de la Historia 
como disciplina, así como de las concepciones de las que se han servido los historiadores 
para hacer su trabajo. Se valora su insistencia en la necesidad de aplicar al estudio de 
la Historia la misma mirada contextual y crítica que ésta proyecta sobre otros productos 
culturales y de considerarla atendiendo especialmente a su relación orgánica o funcional 
con respecto a los proyectos sociales de su tiempo. También se analizan sus propuestas 
para incentivar una nueva escritura de la Historia en la que arraigar de alguna forma pro-
yectos sociales alternativos, los aspectos problemáticos de esta propuesta y la sugerente 
potencia que encierra.

Palabras clave: Josep Fontana, Historia, historiografía, política, poder.

Abstract

This article analyzes the refl ections of Josep Fontana on History as a discipline, as well as the concep-
tions used by historians to do their job. It appraises the value of his insistence on the need to apply to 
the study of History the same contextual and critical perspective that History dedicates to other cultural 
products and it also pays special attention to his relation with the social projects of his time. His proposal 
to encourage a new writing of History in which to root alternative social projects is also examined along 
with the problematic issues which entails and the enticing power at its heart. 

Keywords: Josep Fontana, History, historiography, politics, power
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contextos en los que había surgido esa pro-
ducción y pensamiento, y entendiendo por 
contexto no un entorno que los envolvía, 
sino un vector que los atravesaba. Y lo hizo 
considerando que producción historiográ-
fi ca y pensamiento sobre el pasado habían 
desempeñado una función social a conside-
rar, y desde la cual ser considerados. 

En distinto grado según qué trabajos, 
pero en el conjunto de todos ellos, Fontana 
puso el acento en la dimensión política de 
la disciplina histórica en un doble sentido, 
en el de ponderar cuán infl uido había esta-
do su desarrollo por las dinámicas políticas 
de cada momento y en el de insistir en lo 
funcional que había resultado a determi-
nados proyectos políticos, si acaso no en el 
compromiso que directamente había con-
traído con ellos. Cuando hablaba de pro-
yectos sociales o compromisos políticos se 
refería, en principio, a proyectos y compro-
misos hegemónicos. Si se era consecuente 
con la proyección crítica que se presupone a 
la Historia, esta tenía un efecto boomerang 
que revelaba las frecuentes mistifi caciones 
que atraviesan los relatos académicos del 
pasado, las motivaciones ideológicas ape-
nas encubiertas por la forzada asepsia de 
su retórica y su tributo frecuente a los dis-
cursos legitimadores del orden de turno. Al 
poner el foco en las sombras de la fi cción 
de autonomía con que la Historia había le-
vantado buena parte su autoridad sobre el 
pasado, Fontana contribuyó a una mejor 
comprensión de una y otro. 

No obstante, considerar de forma crítica, 
preponderante y recurrente la dimensión 
política de la Historia puede conducir a si-
tuaciones problemáticas, tanto más cuando, 
como fue el caso de Josep Fontana, se reivin-
dica al mismo tiempo la concurrencia de la 
Historia en la construcción del proyecto so-
cial alternativo que uno desea. Esos elemen-
tos problemáticos, que también aparecen en 
su obra, los abordaremos al fi nal del artículo.

Mirar el punto de vista. Mirar el punto 
de vista para entender mejor aquello que se 
viene mirando. Tal premisa guió buena par-
te del trabajo de Josep Fontana. Probable-
mente fue el cruce de esa doble perspectiva 
lo que multiplicó la potencia y el atractivo 
de su obra: analizar el pasado, analizar las 
narraciones sobre el pasado y analizar éstas 
de forma parecida a como se analiza aquel. 
Desde fi nales de los años setenta Fontana 
construyó una mirada atípica y corporati-
vamente nada autocomplaciente, cuya pre-
misa apenas había guiado las indagaciones 
de los historiadores acerca de su propio ofi -
cio: aplicar al estudio de la disciplina de la 
Historia el enfoque contextual y crítico ca-
racterístico de la investigación histórica. Se 
trataba de cultivar una Historia que se vol-
viese sobre sí misma para concebirse como 
un producto cultural inmerso en el mismo 
mundo que investigaba, y que, al interro-
garse sobre su abolengo, estuviera dispues-
ta a reconocer sus episodios más pedestres. 
Uno de sus principales afanes consistió, por 
tanto, en poner la disciplina de la Historia 
ante el espejo, ante su propio espejo.

Este afán atraviesa al menos cuatro 
obras de Josep Fontana que aquí se anali-
zan: Historia: análisis del pasado y proyecto 
social (1982), La historia después del fi n de la 
historia (1992), Europa ante el espejo (1994) 
y La historia de los hombres (2000) [1]. En ellas 
conjugó el análisis de la producción histo-
riográfi ca (de la producción escrita acerca 
de temas históricos) con el análisis de las 
teorías y del pensamiento que los histo-
riadores habían utilizado para hacer su 
trabajo. Lo hizo poniendo el acento en los 

1.– Las ediciones que aquí se manejan son Josep Fontana, 
Historia: análisis del pasado y proyecto social, Barcelona, 
Crítica, 1982; La historia después del fi n de la historia. 
Refl exiones acerca de la situación actual de la ciencia 
histórica, Barcelona, Crítica, 1992; Europa ante el espejo, 
Barcelona, Crítica, 2000; y La historia de los hombres: el 
siglo XX. Barcelona, Crítica, 2002. 



71Nuestra Historia, 7 (2019), ISSN 2529-9808, pp. 69-88

Juan AndradeJosep Fontana. La Historia ante el espejo

lectivas, de todo lo cual se da buena cuenta 
en otros artículos de este dossier. 

Todos estos trabajos hicieron de Josep 
Fontana uno de los historiadores más re-
conocidos de las últimas décadas y le per-
mitieron construir una mirada general e 
incisiva sobre las narraciones del pasado, 
afi lada con la arista de su compromiso polí-
tico. También le llevaron a proponer enfo-
ques alternativos para contarlo de nuevo y 
para arraigar en ese pasado nunca resuelto 
posibles horizontes de cambio. Sobre esa 
mirada crítica, sobre esos enfoques alter-
nativos y ese proyecto de cambio trata es-
pecífi camente este artículo.

Ante los historiadores de su tiempo 

Josep Fontana construyó una mirada 
muy personal sobre la historiografía del 
siglo XX, que conjugaba la erudición con 
un profundo sentido crítico. Como lector 
infatigable, conocedor de varios idiomas y 
asesor editorial exploró una vastísima bi-
bliografía. Esto le permitió estar al tanto de 
novedades producidas en el extranjero, que 
en muchos casos luego ayudó a que se pu-
blicasen en España. A tenor de sus fi lias y 
sus fobias nominales, se constata su mayor 
preferencia por la historiografía anglosajo-
na, en perjuicio de la francesa, más infl u-
yente en la España de su generación, que, 
sin embargo, conocía bien. Siguió con inte-
rés la producción de buena parte de los paí-
ses de Latinoamérica, a los que viajó en va-
rias ocasiones y en los que tuvo un amplio 
reconocimiento. Con el paso de los años 
fue prestando una atención cada vez mayor 
a la historiografía italiana, centroeuropea y 
alemana, e indagando en las formas de es-
cribir Historia de países africanos y asiáti-
cos, en concreto de la India. 

Analizó la evolución de la historiogra-
fía en perspectiva histórica, explicándola a 
partir de su integración en los marcos ins-

El valor de las refl exiones de Josep Fon-
tana sobre las narraciones académicas y no 
académicas del pasado se debe, en buena 
medida, a que éstas se desarrollaron al ca-
lor una larga trayectoria investigadora so-
bre procesos y acontecimientos históricos 
concretos. En esas investigaciones sustan-
ciales pudo identifi car y atravesar las pre-
concepciones, retro-dicciones y presen-
tismos con que habían sido abordados: las 
miradas torcidas que habían quedado ad-
heridas a la piel del pasado mismo. Y desde 
esas investigaciones dialogó críticamente 
con quienes habían mirado esos temas u 
otros equivalentes, sacando conclusiones 
generales que rara vez procedían de una re-
fl exión puramente teorética. 

De esta trayectoria investigadora des-
tacan sus primeros estudios sobre la crisis 
del Antiguo Régimen, sobre el despliegue 
renqueante del liberalismo en la España 
del siglo XIX o sobre los problemas de la 
hacienda pública [2]. En el último tramo de 
su carrera abordó el turbulento siglo XX y 
la historia del mundo hasta nuestros días, 
al nivel con que lo hicieron historiadores 
como Eric Hobsbawn o Tony Judt [3]. Archi-
vo, método y pericia técnica dieron forma 
a esos primeros trabajos sobre importantes 
problemas nacionales más o menos deli-
mitados. Erudición, capacidad narrativa y 
afán crítico caracterizaron sus voluminosas 
obras sobre procesos de la contemporanei-
dad complejos, de largo recorrido y escala 
desbordante. Entre medias investigó multi-
tud de temas y dirigió proyectos y obras co-

2.– Josep Fontana, La quiebra de la monarquía absoluta, 
1814-1820, Barcelona, Ariel, 1971; Hacienda y estado en 
la crisis del antiguo régimen español, 1823-1833, Madrid, 
Instituto de Estudios fi scales, 1973; o La crisis del Antiguo 
Régimen, 1808-1833, Barcelona, Crítica, 1979. 

3.– Josep Fontana, Por el bien del imperio: una historia del 
mundo desde 1945, Barcelona, Pasado y Presente, 2011; El 
futuro es un país extraño: una refl exión sobre la crisis de 
comienzo del Siglo XXI, Barcelona, Pasado y Presente, 2013; 
o El Siglo de la revolución. Una historia del mundo desde 
1914, Barcelona, Crítica, 2017. 
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social en los años 20 y 30 le mereció una 
valoración positiva como respuesta al pre-
dominio de una Historia hasta entonces 
centrada en una visión muy estrecha de la 
política, así como en la asimilación elitista 
de la cultura a la alta cultura. De esta nue-
va forma de hacer Historia —que bebía de 
las aportaciones de Marx y el pensamiento 
socialista— ponderó a quienes, como Jean 
Jaurès, rompieron pronto con la propensión 
a un «economicismo primario» [6]. También 
valoró los trabajos socio-económicos y el 
magisterio recibido de los historiadores ca-
talanes Jaume Vicens Vives o Ferrán Solde-
villa, tanto más en la medida que lo desa-
rrollaron durante buena parte de su vida en 
el contexto opresivo de la dictadura. 

La actitud de Fontana ante la Escuela 
de Annales fue ambivalente, alejada de los 
consensos en torno a su importancia ge-
neral y acompañada de críticas muy con-
tundentes a propósito de fi guras que han 
sido objeto de un reconocimiento amplio. 
Rebajó lo que consideraba el mito funda-
cional de la escuela: la supuesta rebeldía 
de dos jóvenes historiadores de provincias 
en los años treinta a las formas ortodoxas 
de escribir la Historia promocionadas por 
los grandes centros de poder académico. 
Consideraba que el verdadero impulso a la 
Escuela se había dado luego en la postgue-
rra, gracias al respaldo que recibió de ins-
tituciones públicas y privadas para servir 
de alternativa o contención al despegue de 
la historiografía marxista. Apenas mencio-
naba los vasos comunicantes que también 
existieron entre ambas tradiciones. Entre 
los fundadores de Annales, valoró mucho 
mejor a Marc Bloch, entre otras razones 
por su compromiso hasta la muerte con la 
Resistencia al nazismo. Lucien Febvre, sin 
embargo, fue objeto frecuente de su des-
precio como «personaje clave de la cultura 

6.– Josep Fontana, La historia de los hombres, pp. 27-28.

titucionales, y del papel que autores y obras 
jugaron en las tensiones culturales y en las 
batallas políticas de cada época. Con ello 
ofrecía una imagen bien contextualizada 
de la producción historiográfi ca, que ilumi-
naba aspectos normalmente velados en los 
debates académicos. De su posición políti-
ca personal con respecto a esas tensiones 
culturales y batallas políticas derivaba en 
cierta medida su consideración de autores y 
libros, con o sin perjuicio, según qué casos, 
de la valoración técnica que hiciera de los 
mismos. En sus estudios sobre la evolución 
de la historiografía se constata una aver-
sión permanente a la frivolidad de las mo-
das, a la especulación teórica, a los excesos 
retóricos, a los artifi cios formales, a la pre-
tensión de neutralidad y al poder institu-
cional disfrazado de autoridad intelectual. 
Por el contrario, su visión de la disciplina 
y sus gustos personales le inclinaban hacia 
trabajos de fuerte base empírica, de sólidos 
pero contenidos fundamentos teóricos, ha-
cia las narraciones claras, fl uidas pero no 
ornamentadas, y hacia los enfoques de cla-
ra vocación crítica. 

Valoraba positivamente el revulsivo que 
para la Historia anquilosada de principios 
del XX supuso el desarrollo de la Sociología 
por parte de clásicos como Durkheim, Tön-
nies o Weber; o de la Antropología impul-
sada por Radcliffe Brown y Malinowski; o 
de la arqueología de Gordon Childe. No por 
ello se privó de la crítica a planteamientos 
como la idea de «neutralidad ética» de We-
ber [4]. Ni siquiera situándolas en su momen-
to, salvó las aportaciones de dos iconos de 
la Historia como Spengler y Toynbee, a pro-
pósito de las cuáles se preguntaba «cómo 
pudo producirse un engaño intelectual de 
tal magnitud» [5].

El despegue de la Historia económica y 

4.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 12. 

5.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 19.



73Nuestra Historia, 7 (2019), ISSN 2529-9808, pp. 69-88

Juan AndradeJosep Fontana. La Historia ante el espejo

Su marcada oposición a la política impe-
rial de EEUU no fue óbice para que prestara 
atención a la historia escrita al otro lado 
del Atlántico, ni para que valorase muy po-
sitivamente lo hecho en algunos momen-
tos. Así lo hizo con respecto a los llamados 
«new historians» o «historiadores progre-
sistas» norteamericaos, como Carl Becker y 
Charles A. Beard, o a la antropología eco-
nómica que allí impulsó Karl Polanyi y si-
guieron Marshall Sahlins o Marvin Harris. 
No fue el caso de los llamados «clíome-
tras», cuyos métodos siempre le parecieron 
artifi ciosos y ortopédicos, un vivo ejemplo 
de cómo el virtuosismo metodológico po-
día conducir a la simplicidad sustantiva [10]. 

Su relación con el marxismo merecería al 
menos un artículo específi co. Fontana fue 
un historiador marxista para quien el mar-

10.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 48-49 

ofi cial» francesa de postguerra [7]. También 
por el decálogo que podía entresacarse de 
sus Combates por la Historia, donde, según 
Fontana, la ausencia de método se trataba 
de compensar con un estimulante lenguaje 
literaturizado. Ernest Labrousse y Fernand 
Braudel sí le merecían especial respeto. 
En varias ocasiones dialogó con la magna 
obra de Braudel sobre el Mediterráneo, que 
es la mejor manera de mostrar respeto por 
un historiador. Consideraba muy sugerente 
su propuesta teórica sobre los tiempos his-
tóricos, pero criticaba que no se ajustara a 
ella en sus análisis y narraciones factuales. 
El aprecio por Braudel infl uyó en su hostili-
dad hacia la llamada tercera generación de 
la Escuela de Annales. Se acogió a la idea de 
que ésta se lo había quitado de en medio 
para procurar un mayor acomodo de la es-
cuela en el orden cultural de la Guerra Fría 
y a una forma de entender la Historia que 
despejaría el camino posteriormente reco-
rrido por el postmodernismo [8].

Su juicio fi nal sobre la evolución (la deri-
va en sus palabras) de la escuela de Annales, 
taxativo y crítico, entrecruzaba argumentos 
historiográfi cos, técnicos, políticos y consi-
deraciones acerca de algunas trayectorias 
personales: 

Annales es radical en el estilo, pero acadé-
mica en la forma y conservadora desde un 
punto de vista político; toca las cuestiones 
de historia económica y social sin riesgos 
de contagio marxista, y cuenta como garan-
tía con un equipo de ex comunistas recon-
vertidos como Emmanuel Le Roy Ladurie 
—hijo de un ministro de Pétain que pasó 
personalmente por una etapa de ferviente 
estalinismo antes de ver la luz de la ver-
dad— o François Furet [9].

7.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 32. 

8.– Josep Fontana, La historia de los hombres, pp. 37-38. 

9.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 36 -37. 
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sión de múltiples dimensiones culturales, 
y políticamente radical. 

Aunque Fontana fue un intelectual, es 
decir, una fi gura que intervenía discursiva-
mente en la realidad social y política de su 
tiempo a partir de la autoridad que le daba 
su posición académica y la capacidad que le 
proporcionaba una formación cultural am-
plia y generalista, fue sobre todo un histo-
riador. Por eso su relación más estrecha con 
el marxismo fue a través de la historiogra-
fía marxista, en concreto con los historia-
dores menos ortodoxos a un lado y otro del 
muro: Alexandra Lublinskaya en la URSS, 
Josef Masek en la Checoslovaquia, Manfred 
Kossok de la RDA o Manuel Moreno Fragi-
nals en Cuba.  De Europa occidental y del 
resto de América Latina podrían sacarse 
otros tantos nombres, como el de su colega 
Pierre Vilar en Francia, de cuya relación se 
habla en otro artículo de esta revista [12]. 

No obstante, el referente historiográfi -
co más importante de Josep Fontana fue el 
de los conocidos como historiadores mar-
xistas británicos, el amplio grupo nuclea-
do inicialmente en torno a la revista Past 
and Present, en el que despuntarían fi guras 
como Dona Torr, Rodney Hilton, Christofer 
Hill, Raphael Samuel, George Rudé, Victor 
Kiernan,  E.P. Thompson o Eric Hobsbawm. 
Fontana se formó en los debates teóricos 
de estos autores sobre la «historia social», 
la «historia popular», la «historia de los de 
abajo, desde abajo o de abajo a arriba»; so-
bre conceptos tradicionales del marxismo 
como «lucha de clases», «transiciones» o 
«revoluciones»; o sobre nociones de nue-
vo sentido o creación como «experiencia», 
«economía moral de la multitud», «bando-
lerismo social» o «corto siglo XX». Con las 
aportaciones de estos autores fue amplian-
do su cartografía y sus instrumentos de na-
vegación: fue abriéndose a nuevos temas y 

12.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 66. 

xismo representaba una tradición de pensa-
miento desde la que analizar el pasado y una 
posición política desde la que tomar partido 
en el presente. De hecho, el marxismo fue 
el elemento de anudamiento de su práctica 
historiográfi ca y su compromiso político. Su 
marxismo era un punto de partida y no de 
llegada, un enfoque abierto con algunos (no 
demasiados) presupuestos metodológicos 
útiles pero revisables, un marco conceptual 
inclusivo, un acervo de obras y análisis his-
tóricos diversos y concretos. No era un canon 
de teorías pre-construidas, ni de modelos in-
terpretativos universalmente válidos, ni me-
nos aún de enunciados fi jos. Por eso fue muy 
crítico con los manuales catequéticos de la 
escuela de ciencias de la URSS o con los pos-
tulados tan infl uyentes de Louis Althusser, a 
quien criticaba el haber promovido una deriva 
teorética, especulativa y autorreferencial del 
marxismo, una «euforia verbalista» que a la 
postre llevaría a muchos de sus discípulos a un 
post-estructuralismo de juegos semánticos [11].

Fue lector asiduo de Marx y Engels, de 
quienes valoraba especialmente la dimen-
sión integral de sus análisis históricos, su 
capacidad a la hora de conjugar una visión 
general de la historia con estudios econó-
micos y sociales concretos y detallados. 
En el plano teórico-fi losófi co se identifi có 
con el llamado marxismo de la tercera ge-
neración, formado por fi guras como Karl 
Korsch, Georg Lukács, Antonio Gramsci y, 
a mayor distancia, Walter Benjamin.  De 
ellos tomó el afán por abordar en su com-
plejidad —lejos de cualquier determinismo 
unilineal o dualismo básico— las tensio-
nes sociales expresadas en binomios tales 
como «sujeto y objeto», «ser social y con-
ciencia social», «base y superestructura» o 
«estructura y acción». Estos autores brida-
ban una forma de teorizar anti-efectista, 
profunda, historizada, proclive a la inclu-

11.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 67. 
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ductos de la conciencia y las dinámicas de 
unos movimientos sociales donde apenas 
había lugar para la acción individual— pre-
tendiera sacar a escena multitud de dimen-
siones del hombre, algunas no tan desco-
nocidas o invisibilizadas como se decía. 
Sin embargo, denunció que la proliferación 
de contenidos y enfoques estuviera dando 
lugar una historia fragmentaria y reacia a 
cualquier explicación integral. Valoró la 
consideración de la disciplina de la Historia 
como una construcción social condiciona-
da por los gustos culturales y las inclinacio-
nes políticas del presente. Pero denunció 
que ese perspectivismo estaba degeneran-
do en un relativismo extremo, que reducía 
la realidad a sus representaciones e igua-
laba a la baja cualquier relato del pasado 
con independencia de cuál fuera su base 
documental probatoria. Valoró mucho el 
peso concedido a la cultura, pero denunció 
el salto en virtud del cual se pasaba de la 
consideración de la cultura como elabora-
ción social a la consideración de la realidad 
como una construcción cultural. Valoró la 
crítica postmoderna a esa tendencia tan 
recurrente en la Historia que consistía en 
impostar sobre el pasado una línea de con-
tinuidad. Pero criticó su hostilidad de la 
época a la periodización y la inclinación a 
reducir toda secuencia temporal a mera si-
multaneidad. 

Fontana reconoció que algunos de los su-
cesos más dramáticos del siglo XX bebían 
de la «dialéctica negativa» de la Ilustración, 
porque junto con tantos otros pensadores 
llevaba años diciéndolo. Pero negaba, como 
tanto empezaba a repetirse entonces, que 
todo proyecto de emancipación general de 
la sociedad condujera ineluctablemente ha-
cia la burocratización y el totalitarismo. En 
la medida que venía analizando las visiones 
del pasado atendiendo a lo funcionales que 
resultaban al orden político-cultural del mo-
mento, Josep Fontana despreciaba todavía 

problemáticas que abordar y a nuevos en-
foques y nociones desde que abordarlos. 
Pero, a Fontana le interesaban sobre todo 
las rutas y trayectorias precisas recorridas 
por estos autores, las investigaciones y los 
libros concretos en cuya edición y promo-
ción en España desempeñó un papel funda-
mental. A pesar de sus refl exiones generales 
sobre la Historia y de su identifi cación con 
corrientes, tendencias y nombres propios, 
Fontana procuraba vincular sus juicios, es-
pecialmente si eran juicios positivos, a las 
investigaciones concretas de los historia-
dores. Admirador confeso de David Hume, 
consideraba que la comprobación empírica 
debía ser el momento fundamental en la 
resolución de muchos problemas plantea-
dos teóricamente. 

Su interés por la historia desde abajo 
le empujó hacia «el Sur», fuera del Primer 
Mundo, para reparar en quienes sufrían una 
doble dominación, social y colonial. Ese in-
terés le llevó más allá de la historiografía 
europea, generalmente eurocéntrica, que al 
hablar en nombre de «el otro» venía muchas 
veces a amordazarlo. Desde ese empeño 
valoró el proyecto del «Grupo de estudios 
subalternos», que se extendió por el sur de 
Asia y Latinoamérica, y especialmente a su 
fundador, el historiador indio Ranajit Guha.  

Su reacción ante el llamado «giro lin-
güístico» y ante lo que, de manera un tanto 
gruesa, pudiéramos llamar el posmoder-
nismo fue, en general, crítica y, en algunos 
casos, corrosiva. Fontana reconoció el inte-
rés y la utilidad que para los historiadores 
tenía la dimensión crítica de estas corrien-
tes, pero arremetió contra sus postulados 
y contra sus efectos, considerando que en 
gran medida estos se derivaban de aquellos.  

Valoró que la deconstrucción del gran 
armazón conceptual moderno —que privi-
legiaba el estudio de las grandes tendencias 
de la historia, de las estructuras materiales 
que supuestamente determinaban los pro-
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advertía que muchas concepciones elabo-
radas de la historia habían venido funcio-
nado como una genealogía del presente, en 
la cual los hechos del pasado se disponían 
en una secuencia evolutiva que terminaba 
conduciendo, como si de un proceso lógico 
se tratara, hasta el orden actual. El presente 
aparecía no sólo como el resultado necesa-
rio de esa evolución histórica, sino como el 
momento de optimización del bien común. 
De este modo, el análisis del pasado con-
ducía a una celebración encubierta del pre-
sente. Desde este presente celebrado el his-
toriador retro-proyectaba una mirada muy 
soberbia que presentaba como regresivos 
todos los obstáculos que se opusieron o ra-
lentizaron su desarrollo y como quiméricas 
todas las alternativas que se truncaron por 
el camino. Las narraciones del pasado ve-
nían a funcionar como un ejercicio raciona-
lizador y legitimador del orden desde el cual 
el historiador se pronunciaba. Semejantes 
pronunciamientos estaban mediatizados 
por lo que Fontana denominaba —haciendo 
un uso particular de un concepto recurren-
te en la tradición marxista— una «economía 
política»; es decir, una concepción social 
atada a unos intereses de parte que se dis-
frazaban de sentido común, una concep-
ción que se presentaba a sí misma como la 
concepción objetiva, científi ca e inapelable 
del momento. Sobre esa narración del pasa-
do venía a levantarse «un proyecto social», 
cuyo desarrollo consistía en la actualización 
de las potencialidades del modelo prescrito 
por esa economía política y en la continui-
dad, por tanto, de esa línea de progreso que, 
según semejante abstracción, habría venido 
empujando desde el pasado [14].

Para Fontana, «visión del pasado», «eco-
nomía política» del presente y «proyecto 
social» de futuro eran tres niveles que solo 

14.– Josep Fontana, Historia: análisis del pasado y proyecto 
social, pp.9 y 10.

más estas corrientes llamadas, grosso modo, 
postmodernas. En su opinión, portaban una 
crítica tan sofi sticada como paralizante, y 
conducían a una impotencia práctica o a un 
escepticismo cínico que invitaba al reacomo-
do personal. En este sentido, Fontana valoró 
la crítica postmoderna a la omnipresencia del 
poder, así como la voluntad de penetrar en su 
dimensión capilar. Pero denunció que equipar 
la microfísica del poder con el poder de los 
grandes centros decisorios suponía difumi-
nar el fenómeno mismo del poder a benefi cio 
de quien más lo detentaba. Su crítica se vol-
vía particularmente ácida cuando denunciaba 
que la impugnación a las distintas y refi nadas 
formas del poder por parte de los pensadores 
postmodernos no les había llevado a renun-
ciar al poder de las cátedras universitarias [13].

En defi nitiva, su relación con estos pos-
tulados de época fue tensa. No solo por-
que promovieran una forma de escribir la 
historia a su modo de ver muy proclive al 
relativismo, el efectismo, la dispersión, la 
vacuidad y al desprecio de lo empírico. So-
bre todo, porque al apropiarse de la crítica 
a las formas tradicionales de hacer Historia 
bloqueaban la posibilidad de una escritura 
alternativa que, anclada en una crítica pa-
recida pero anterior, apuntara a horizonte 
diferente. 

Esa crítica y esa alternativa las fue per-
fi lando desde fi nales de los setenta en las 
cuatro obras que aquí se consideran, dan-
do lugar a una concepción muy personal e 
identifi cativa de la historia como pasado y 
de la Historia como explicación del pasado.       

Crítica a la idea de progreso y 
reivindicación (no romantizada) 
de los grupos subalternos

En Historia. Análisis del pasado y proyecto 
social, una obra publicada en 1982, Fontana 

13.– Josep Fontana, La historia de los hombres, Cap. 5.  
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comprehensivo de las mismas sociedades 
que despreciaba.  

La crítica a la idea de progreso fue muy 
temprana —y luego reiterada con matices— 
en la obra de Fontana. La evolución histó-
rica, decía en 1982, había sido concebida 
como un progreso lineal, ascendente e im-
parable, cuyo elemento dinamizador habría 
sido el avance de la capacidad tecnológica 
del hombre para dominar la naturaleza. En 
esta secuencia evolutiva dos procesos ha-
brían venido a acelerar el ritmo de la histo-
ria: la revolución neolítica, con el desarrollo 
de la agricultura, y la revolución industrial, 
con la imposición de formas más efi cientes 
de organización del trabajo y con la eclo-
sión de fuerzas productivas potentísimas. 
De este modo, el capitalismo, en tanto que 
promotor de la industrialización, vendría 
a representar el súmmun de la evolución 
histórica, de tal suerte que las aspiraciones 
futuras de mejora de la humanidad se debe-
rían cifrar en su intensifi cación allí donde 
había arraigado y en su generalización a es-
cala mundial [15]. Así se articularon durante 
buena parte del siglo XX las tres dimensio-
nes antes citadas: un «análisis del pasado», 
como narración del avance imparable de la 
capacidad científi co-técnica del hombre; 
una «economía política» del presente, aso-
ciada a un liberalismo que racionalizaba la 
desigualdad como condición necesaria para 
el progreso; y un «proyecto social» de fu-
turo, consistente en despejar en occidente 
los obstáculos que renaban el avance de esa 
línea de progreso que venían empujando 
desde el pasado y en abrir el cauce colonial 
que permitiera su despliegue por todo el 
mundo. 

La crítica de Josep Fontana no lo era a 
cualquier idea de progreso. Fontana valoraba 
el papel que esta idea, entendida como aspi-

15.– Josep Fontana, Historia: análisis del pasado y proyecto 
social, p. 249.

podían entenderse desde su articulación. 
Eran constitutivos de una misma concep-
ción interesada del mundo que, al hacerse 
hegemónica, lograba fi ngir la independen-
cia de cada uno de estos componentes. A 
esa fi cción habían contribuido cientos de 
intelectuales que, afanados en exhibir su 
autonomía, habían levantado muros para 
separar en la superfi cie estas tres esferas 
de actividad, dejando tan soterrados como 
expeditos los canales que las comunican. A 
la aparente disolución de los vínculos entre 
estas tres esferas de actividad había contri-
buido más efi cazmente la institucionaliza-
ción por separado de cada una de ellos, en 
virtud de la cual estas tres esferas esencial-
mente unidas se manifi estan fenoménica-
mente como prácticas independientes. La 
institucionalización entraña la división del 
trabajo intelectual y promueve una dinámi-
ca corporativa real donde las explicaciones 
del pasado parece que sólo se deben a la 
labor desinteresada de un historiador ais-
lado en archivos y bibliotecas; los análisis 
del presente, al trabajo científi co de econo-
mistas, sociólogos y politólogos; y los pro-
yectos de futuro, a los programas políticos 
debatidos en los parlamentos. A partir de 
su lectura de Antonio Gramsci, Fontana 
aprendió que las ideologías del poder no 
solo funcionan como una falsa conciencia 
encubierta y difundida por intelectuales 
tramposos, sino como un discurso natura-
lizado en profesiones, disciplinas académi-
cas, hábitos sociales, imaginarios compar-
tidos y prácticas cotidianas.

Tres cuestiones básicas que habían veni-
do informando las explicaciones históricas 
a lo largo de los siglos XIX y XX fueron ob-
jeto de insistente impugnación en la obra 
de Fontana: una idea concreta de progreso 
consagrada tras la Ilustración, un elitismo 
que obviaba o minorizaba el papel de las 
clases populares y los grupos subalternos y 
un enfoque eurocéntrico que se pretendía 
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de la escuela de Frankfurt, particularmente 
de Walter Benjamin, muerto a causa de esta 
barbarie que se aproximaba a su cénit. El 
éxtasis necrófi lo de Auschwitz evidenciaría 
luego cómo estos niveles de barbarie resul-
taban inconcebibles fuera de las estructu-
ras de la civilización occidental, moderna, 
industrial, cientista y racional en los me-
dios. Sin embargo, la civilización occiden-
tal no quiso reconocer como propios a sus 
hijos ilegítimos, de modo que, una vez que 
el fascismo fue derrotado, se retomó la na-
rración exultante de un progreso que había 
logrado imponerse al rebrote inesperado de 
lo atávico.

La fortaleza ideológica de esta concep-
ción del progreso fue tal que, según Fonta-
na, contagió su lógica a la alternativa que 
pretendía reemplazarla [17]. El socialismo 
en general, el marxismo canónico de la II 
Internacional y el marxismo-leninismo co-
sifi cado por el estalinismo parasitaron du-
rante mucho tiempo la misma lógica de su 
adversario. 

En lo que a los «análisis del pasado» ata-
ñe, las versiones mecanicistas del marxis-
mo concibieron la historia como un proce-
so evolutivo en el que el avance imparable 
de las fuerzas productivas y su colisión con 
las relaciones sociales de producción de 
cada momento abría una etapa de cambio 
social, animando la acción emancipadora 
de un proletariado llamado a la victoria. 
Esta concepción teleológica de la historia 
como proceso orientado a tal fi n —en su 
doble acepción de fi nalidad y acabamien-
to del proceso— apenas se diferenciaba del 
esquema evolutivo del liberalismo, tan sólo 
sumaba una nueva fase que venía a superar 
las limitaciones de la civilización capitalis-
ta. En su réplica a la narrativa de la burgue-
sía, algunos socialistas se conformaban con 

17.– Josep Fontana, Historia: análisis del pasado y proyecto 
social, p. 249. 

ración colectiva de mejora o referente de una 
práctica política liberadora, había desempe-
ñado cuando la burguesía y las clases popu-
lares de los siglos XVIII y XIX la blandieron 
como una afi lada crítica al estatismo social 
del Antiguo Régimen y como un ariete contra 
el poder de la Monarquía y la aristocracia. Sin 
embargo, decía Fontana, una vez aseguró su 
preminencia social, la burguesía tendió a idea-
lizar y despolitizar la idea de progreso, situán-
dola como motor de su epopeya y como fuente 
de legitimación de su nueva posición de poder. 
El concepto se fusionó con la teoría de la se-
lección natural para justifi car la desigualdad 
por la vía de un darwinismo social concebido 
como estímulo de mejora. El concepto pasó a 
identifi carse con los avances mecánicos de la 
ciencia y la tecnología, que servían para jus-
tifi car las nuevas y más duras condiciones de 
trabajo y los benefi cios privados obtenidos de 
la industrialización a la que iban parejos [16]. 

Para consolidar el nuevo relato de la 
modernidad burguesa, decía Fontana, ha-
bía que impostar sobre el pasado una línea 
de continuidad que obviase aquellas encru-
cijadas en las que se pudieron tomar otras 
líneas de progreso, experiencias que, aun 
siendo derrotadas, tuvieron una infl uencia 
considerable en el mundo que las sobrevi-
vió. El nuevo relato científi co venía a dar-
las, sin embargo, su toque de gracia.

Para impostar esa línea de continuidad 
se tuvieron que minimizar o signifi car de 
manera muy forzada aquellos aconteci-
mientos que en su día negaron la supues-
ta mejora progresiva de la historia. Así se 
hizo con el fascismo, una forma de barba-
rie eminentemente moderna que bebía de 
la misma racionalidad científi co – técni-
ca, una versión pervertida, pero al mismo 
tiempo deudora, de la idea de progreso de 
la Ilustración. Fontana reforzó esta crítica 
a partir de la lectura de algunos pensadores 

16.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 189. 
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hicieron sus propias revoluciones, vieron 
en el modelo soviético un vía de acceso 
acelerado a la modernidad [18]. 

En defi nitiva, Josep Fontana fue un críti-
co expreso del socialismo real y un intelec-
tual beligerante con la vulgata marxista, a 
pesar de su pronta y prolongada militancia 
en el PCE/PSUC, o gracias, precisamente, a 
ella.  En el PSUC participó de un ambiente 
intelectual donde era frecuente una críti-
ca al Socialismo Real que no en todos los 
casos condujo a una mayor benevolencia 
hacia el capitalismo. Allí se formó también 
con importantes intelectuales que cultiva-
ron un marxismo sofi sticado, crítico y a la 
vez radical, como su compañero de organi-
zación de base en la década de los sesenta, 
el fi lósofo Manuel Sacristán, que ejerció so-
bre él una infl uencia importante. 

Muchos años después, tras el desplome 
del socialismo real a principios de los 90, 
Fontana tuvo que hacer frente a los relatos 
exultantes que pronosticaban una nueva 
aceleración del progreso una vez el capi-
talismo se había sacudido el lastre que su-
ponía combatir el peligro soviético. Con los 
escombros del muro de Berlín se trató de 
enterrar además toda propuesta de trans-
formación igualitaria de la sociedad, hu-
biera estado o no comprometida con los 
regímenes extintos. A la luz de los acon-
tecimientos presentes se abrió un proce-
so de revisión conservadora de la historia, 
que se centró primero en la Revolución 
francesa, aprovechando la coincidencia de 
su segundo centenario en 1989 con el de-
rrumbe inminente de la Unión Soviética. 
Los promotores de esta revisión se lanza-
ron a combatir una supuesta interpretación 
jacobino-marxista dogmática e infl exible 
que apenas existió, con el éxito, decía Fon-
tana, con el que se combaten los enemigos 

18.– Sobre este asunto véase Josep Fontana, Historia: 
análisis del pasado y proyecto social, Cap. 12.  

decir que el enemigo se estaba precipitan-
do en el festejo, que esa misma concatena-
ción de los acontecimientos pasados de los 
relatos burgueses remitía a un horizonte 
ulterior, que el viento de la historia soplaba 
a favor de la sociedad sin clases. Hasta que 
ese horizonte no se desvaneció del imagi-
nario popular, buena parte de la izquierda, 
incapaz de leer la historia con sus propios 
códigos, siguió agarrada a un optimismo 
histórico que con el tiempo terminó con-
virtiéndose en el negativo retórico de su 
impotencia práctica. 

En lo que a la «economía política» se 
refi ere, planteaba Fontana, el socialismo 
asumió pautas de crecimiento económico 
similares, basadas en el industrialismo, el 
productivismo y la «tecnolatría». La dife-
rencia es que allí donde la doctrina liberal 
abogaba por la competitividad como estí-
mulo productivo, el socialismo apostaba por 
el compromiso ideológico o la coacción. La 
diferencia es que allí donde el liberalismo 
fantaseaba con la autorregulación del libre 
mercado el socialismo real demandaba la 
planifi cación centralizada de la economía 
por parte de una vanguardia que pronto 
mutaría en una burocracia tan acomodada 
como inefi caz. Las duras secuelas que para 
la población tendría la aplicación de «pla-
nes quinquenales» y «saltos adelante» fue-
ron justifi cadas a partir de la misma razón 
instrumental, aquella que exigía grandes 
sacrifi cios temporales para acceder luego a 
un futuro crecimiento autosostenido. 

Este proyecto de socialismo tenía tam-
bién una clara vocación universal. Se pre-
tendía exportar a todo el mundo no a tra-
vés de una revolución mundial que ya en 
los años 20 se vio truncada y en los 50 se 
contuvo para preservar el reparto de áreas 
de infl uencia entre los dos grandes adalides 
del progreso. Las herramientas de difusión 
fueron la expansión militar o el tutelaje so-
bre países del Tercer Mundo, que, aunque 
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una obra, El choque de civilizaciones y la re-
confi guración del orden mundial, donde anti-
cipaba que los confl ictos futuros no obede-
cerían ya a problemas socioeconómicos ni 
a rivalidades ideológicas, sino a diferencias 
culturales. Un nuevo y tenebroso enemigo 
se cernía sobre el occidente libre, el fana-
tismo musulmán, cuya agresividad había 
que rastrearla en la confi guración histórica 
de su civilización [21].

A analizar este cambio de ciclo históri-
co y semejante proyecto político-editorial 
dedicó Josep Fontana varias páginas de su 
libro La Historia después del Fin de la his-
toria. Este libro respondía de forma parti-
cular a un empeño que sostuvo durante 
buena parte de su carrera: desentrañar y 
visibilizar la tramoya institucional, políti-
ca y fi nanciera que hay detrás de muchas 
representaciones académicas. Partía de la 
idea de que la Historia no surge solo de la 
mente autónoma de los historiadores, sino 
que para escribirse y divulgarse ha requeri-
do de una infraestructura de fi nanciación y 
promoción editorial, de cobertura mediáti-
ca y de reconocimientos en forma reseñas, 
cátedras y premios. En este libro, como más 
tarde haría también en la Historia de los 
hombres, daba cuenta de las redes formadas 
por instituciones, fundaciones, medios de 
comunicación, universidades y gobiernos 
para promover, estimular, promocionar y 
privilegiar ideas, libros y nombres. 

Una línea de batalla fundamental en las 
cuatro obras que se manejan aquí fue la 
denuncia del protagonismo que la Histo-
ria había concedido a los grupos políticos 
y económicos dominantes, en perjuicio de 
los grupos subalternos y de la inmensa ma-
yoría de las mujeres [22]. En La historia de los 
hombres Fontana realizaba un recorrido por 
el lento y titubeante proceso de incorpora-

21.– Josep Fontana, Ibidem. 

22.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 163.

fantasmas inventados intencionalmente [19]. 
Por paradójico que resulte, tras la caída 
del muro de Berlín y después de años cri-
ticando el socialismo real y el marxismo 
escolástico, Fontana tuvo que lidiar con un 
regimiento de intelectuales empeñados en 
desacreditar la tradición política e intelec-
tual del marxismo reduciéndola al dogma-
tismo y la mediocridad con que muchos de 
ellos la cultivaron cuando en algunos am-
bientes estuvo de moda.

El caso es que el desplome del socialismo 
real se aprovechó para promocionar una 
renovada narrativa sobre el desfi le triun-
fal del capitalismo por la historia. Con ese 
propósito, una institución estadounidense 
neoconservadora, La Fundación John M. 
Olin, puso en marcha una potente campaña 
para publicitar El fi n de la historia y el últi-
mo hombre. Su autor, Francis Fukuyama, un 
politólogo generalista que no había hecho 
ninguna investigación propiamente histó-
rica, recurría a una suerte de hegelianismo 
desnaturalizado para relatarnos una his-
toria direccional y progresiva donde la ra-
cionalidad suma se objetivaba en la demo-
cracia liberal y en la economía de mercado. 
Para Fukuyama, la derrota del comunismo 
probaba la superioridad e insuperabilidad 
del capitalismo, que a partir de entonces y 
en poco tiempo actualizaría sus potenciali-
dades de paz y prosperidad universales [20].

Los pronósticos no tardaron en ser des-
mentidos por el aumento de las desigual-
dades y la proliferación de las guerras. 
Entones hubo de construirse, nos cuenta 
Fontana, un nuevo relato que explicara el 
enésimo tropiezo del progreso capitalista 
y legitimara la futura política exterior es-
tadounidense. Otro investigador a sueldo 
de la J.M Olin, Samuel Huntington, publicó 

19.– Sobre este asunto véase J. Fontana, La historia de los 
hombres, pp. 102-103 y 144-145. 

20.– Josep Fontana, La historia después del fi n de la historia, 
pp. 6 y 7 y La historia de los hombres, pp. 144 y 145.   
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se hiciera sin prestar demasiada atención a 
la Historia escrita al respecto por sus des-
cendientes. Los historiadores occidenta-
les incluyeron tardíamente a las antiguas 
comunidades no europeas como objeto de 
estudio, a través, por ejemplo, de la forma-
ción de departamentos de estudios orienta-
les. Sin embargo, cuando los descendientes 
de estas comunidades se fueron erigiendo 
en sujetos de la narración de su pasado no 
les prestaron la atención debida [25]. 

No obstante, el reproche más insistente 
de Fontana se refería al hecho de que estos 
grupos se hubieran reducido a un objeto de 
estudio especializado y tratado de manera 
independiente, sin que sus respectivas his-
torias se hubieran terminado de integrar en 
las narraciones generales. Se lamentaba de 
que no hubieran sido estudiados teniendo 
en cuenta sus relaciones confl ictivas con 
otros grupos, ni atendiendo a su contribu-
ción general a la sociedad [26]. En su reivin-
dicación de la «Historia de los de abajo» o 
de la «Historia desde abajo» Josep Fontana 
advertía contra la tentación idealizadora 
frecuente en tantos intelectuales de ascen-
dencia social alta o media, que miraban a 
la gente común con tal benevolencia que 
terminaban por negarles cualquier autono-
mía, y con un paternalismo condescendien-
te que en la práctica venía a ser una forma 
de elitismo invertido. 

En la galería de los espejos 

En 1994, en uno de los momentos de 
mayor furor europeísta, justo después de la 
constitución de la Unión Europea, Fontana 
publicó Europa ante el espejo, un libro corto 
pero particularmente bello en el que des-
mitifi caba cierta idea de Europa entonces 

25.– Josep Fontana, La historia de los hombres, pp. 168 -169. 

26.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 167. 

ción de estas mayorías marginadas, denun-
ciando que en cada momento de inclusión 
de un nuevo sector social a la Historia se 
hubiera excluido a alguno de sus compo-
nentes o a otro similar. Si la primera his-
toria social centró su atención en las clases 
trabajadoras, lo hizo poniendo especial én-
fasis en las organizaciones del movimien-
to obrero y, sobre todo, en sus dirigentes e 
intelectuales, dejando en un segundo pla-
no los análisis sobre las condiciones y for-
mas de vida de la gente común. Aunque en 
un segundo momento cubrió estos vacíos, 
cuando hablaba de los trabajadores, de sus 
condiciones de vida, de sus aspiraciones y 
su cultura, siguió privilegiando a los traba-
jadores autóctonos de los países desarrolla-
dos [23]. 

Un gran salto en el proceso de incorpora-
ción a la Historia de mayorías tradicional-
mente invisibilizadas vino de la mano de la 
historia de las mujeres y de las relaciones 
de género. A pesar de la proliferación y cali-
dad de estos trabajos, Fontana consideraba 
que en algunos de ellos las mujeres habían 
sido tratadas, en la justa reivindicación de 
su protagonismo histórico, de manera un 
tanto homogénea, como si en su seno no se 
reprodujeran las desigualdades geográfi cas, 
raciales, generacionales y de clase, confun-
diendo a veces, en palabras de Fontana, a 
«mujeres y señoras» [24]. La lectura ateta y la 
sintonía de Fontana hacia estas corrientes 
acusaba también algunos límites de la épo-
ca. Estas refl exiones aparecían en un libro, 
La historia de los hombres, cuyo título hoy 
sería cuestionado desde una perspectiva de 
género.

Por otra parte, Fontana celebraba que la 
Historia hecha en occidente hubiera termi-
nado incluyendo el estudio de las pobla-
ciones no europeas, pero denunciaba que 

23.– Josep Fontana, La historia de los hombres. , pp.163-164.  

24.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 167. 
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orden, reintegradas al orden por medio de 
la bayoneta o del consumo [31]. El «descu-
brimiento» colonial de las poblaciones de 
continentes antes ignotos, permitió a los 
europeos completar su autorretrato con los 
espejos del salvaje, el oriental y el primiti-
vo [32]. Arrojados a una suerte de estado na-
tural y racializados, sobre ellos se proyec-
taron en versión ampliada los estigmas ya 
conocidos de la barbarie, el paganismo, la 
incultura y el tumulto. 

Los estereotipos que los europeos cons-
truyeron sobre las poblaciones colonizadas 
prejuzgaron la forma excluyente y violen-
ta de tratarlos, y esta forma excluyente y 
violenta de tratarlos terminó, en algunos 
casos, por embrutecerlas, hasta el punto 
de hacerlas coincidir con el estereotipo de 
partida. La imagen estigmatizadora del otro 
sirvió a las élites para cohesionar a la so-
ciedad bajo la autoridad que la protegía de 
la supuesta amenaza. Fontana lo ilustraba 
con los conocidos versos de Kavafi s: «¿qué 
será de nosotros, ahora, sin bárbaros? Por-
que hay que reconocer que estos hombres 
resolvían un problema» [33]. 

En ese recorrido por cómo los europeos 
se habían contado su historia, Fontana 
alertaba ante el riesgo de las modas y abo-
gaba por una ponderación ni equidistante 
ni atada al cálculo. Desde esa perspecti-
va, denunciaba los forzados vaivenes de 
la historiografía, las dinámicas pendulares 
donde la originalidad consistía en buscar 
la contrafi gura (como un refl ejo apenas in-
vertido) de lo ya dicho, o en trasladar sono-
ros conceptos de otro tiempo a una realidad 
sobre la que llamar la atención. Eso pensa-
ba del uso de los conceptos de «revolución» 
o «renacimiento» referidos a momentos 
de la Edad Media europea que poco antes 

31.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, Cap. 9. 

32.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, Cap. 7 y 8.

33.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, p. 25  

en boga. Analizaba también las imágenes 
que Europa había construido de sí misma 
y ponía luz sobre otras historias europeas. 
En el libro Fontana identifi caba una cons-
tante en los relatos históricos occidentales: 
construir una imagen falseada del otro para 
defi nirse de manera ventajosa con respecto 
él. Según Fontana, los europeos habían le-
vantado su identidad por comparación con 
las representaciones caricaturescas de los 
demás [27]. En el libro ofrecía un apasionan-
te periplo por esa galería de espejos com-
placientes que permitieron a los europeos 
embellecerse y afi rmar su superioridad. El 
primer refl ejo invertido, decía Fontana, lo 
obtuvieron del bárbaro denostado por grie-
gos y romanos, un concepto onomatopéyi-
co que caricaturizaba sus formas de habla, 
y que los europeos tallaron como antónimo 
de la civilización a la que pretendieron asi-
milarlos [28]. La cara del bárbaro se prolongó 
en los rostros satánicos del hereje autóc-
tono y del infi el mahometano, redimibles a 
partir de una reconversión espiritual que se 
ponía en duda cuando no iba acompañada 
del correspondiente sometimiento cultu-
ral y político [29]. A las puertas del Renaci-
miento, con la expansión de las ciudades, el 
noble y el burgués europeos festejaron su 
civismo al compararse con la supuesta tor-
peza y brutalidad del rústico inculto [30]. Más 
amenazante fue la imagen de las masas que 
en la contemporaneidad demandaban su 
lugar en el espacio público. No decir ya si 
reclamaban también su participación en la 
organización de la economía. Resentidas, 
coléricas, violentas, tumultuosas, malea-
bles por intelectuales fanáticos y descla-
sados, las masas debían de ser tuteladas 
o contenidas y, cuando transgredieran el 

27.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, pp. 7 y 8.

28.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, Cap. 1.

29.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, Cap. 2, 3 y 4.

30.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, Cap. 5 y 6. 
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titucionalización como un poder material 
y mundano de primer orden. Denunciaba 
además lo que esa reivindicación suponía 
de intento de apropiación en régimen de 
monopolio del cristianismo, recordando la 
relevancia y el alto nivel teológico que el 
cristianismo había alcanzado en Oriente, 
de Egipto al mar de China, pasando espe-
cialmente por Mesopotamia [36].  

En Europa ante el espejo subrayaba el 
fracaso histórico de tantos proyectos im-
periales que pretendieron la unifi cación del 
continente por medio de la centralización 
política y la homogeneización religiosa o 
ideológica. Ni el imperio carolingio, ni el 
Habsburgo, ni el hispánico ni el napoleóni-
co habían logrado imponerse de forma es-
table ante la diversidad de pueblos y nacio-

36.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, pp. 60-62. 

habían sido tachados de estáticos u oscu-
rantistas. Eso expresaba a propósito de la 
archicitada «revolución del año mil» o de 
la llamada «revolución feudal», que iróni-
camente Fontana interpretaba más bien 
como «una reacción» orientada a «contro-
lar a un campesinado cada vez más emanci-
pado y próspero» [34]. En esta obra abordaba 
los tópicos sobre Europa con un leve, pero 
constante, tono irónico o descreído. 

En Europa ante el espejo Fontana des-
montaba la idea de Europa como una enti-
dad forjada en la Edad Media a partir de tres 
grandes culturas: la romana, la germánica y 
la cristiana. Esta visión reduccionista ocul-
taba el peso que tuvieron en su confi gura-
ción sustratos étnicos anteriores y otros 
que se prolongaron en el tiempo, como vi-
kingos y celtas; prácticas paganas previas 
al cristianismo que no dejaron de realizarse 
o se cruzaron con él; o comunidades judías 
muy diferentes que, además de judías, se 
consideraban pertenecientes a sus respec-
tivos reinos o ciudades, Un lugar destacado 
en la conformación de Europa debía ocupar 
el mundo árabo-musulmán, más avanzado 
en la Edad Media que los pequeños reinos 
cristianos europeos. Frente al relato euro-
céntrico que situaba a árabes y musulma-
nes como meros custodios temporales de 
la cultura griega, Fontana recordaba sus 
aportaciones propias a tantas ramas de la 
técnica y del saber, que luego penetraron 
y se fundieron en lo que hoy se ha natura-
lizado como cultura de la Europa cristiana 
(técnicas de cultivo, medicina, sistemas de 
numeración) [35]. Frente a la reivindicación 
de la cristiandad como sustrato cultural y 
base axiológica de Europa, Fontana subra-
yaba los vínculos del cristianismo con el 
poder, lo funcional que resultó en tantos 
momentos para el poder o su propia ins-

34.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, pp. 70-71.

35.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, pp. 70-71. 
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moda en términos de tolerancia, racionali-
dad o igualdad o porque fueron ocultados 
bajo el manto de su aspecto más superfi cial. 
Como ejemplo de ello Fontana mencionaba 
la escuela neoplatónica de Arrán o el reino 
de los jázaros, dos experiencias a caballo 
entre oriente y occidente que difuminaban 
una frontera cultural tantas veces exagera-
da. Mencionaba a los movimientos bogo-
milos de Bulgaria o  a los cátaros del Sur 
de Francia, exterminados por preconizar 
una iglesia más austera, menos punitiva y 
sin vínculos con el poder feudal; un movi-
miento que luego fue parodiado por su di-
mensión mesiánica [38]. Mencionaba los mo-
vimientos campesinos del XVI surgidos en 
el contexto de la Reforma, que, inspirados 
por el «teólogo de la revolución» Thomas 
Müntzer, se rebelaron al grito de «omnia 
sunt comunia», ahora desprovisto de toda 
condicionalidad tomista; por lo que fueron 
reprimidos tanto por católicos como por lu-
teranos [39]. En Europa ante el espejo señala-
ba también algunas formas extra-europeas 
de vida comunitaria y de integración equi-
librada en el entorno luego arrasadas por la 
lógica comercial del colonialismo [40].

En busca de nuevos caminos

Para Josep Fontana el reto de la Histo-
ria consistía en superar defi nitivamente la 
fábula eurocéntrica del progreso universal 
centrada en el protagonismo de los grupos 
dominantes. El derrumbe de ese mito am-
pliaría las expectativas de cambio social. 
No solo porque el capitalismo dejaría ver-
se como el momento de realización ópti-
ma del progreso, para ser concebido como 
una construcción social procedente de una 
relación de poder susceptible de trasfor-

38.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, pp. 67-71. 

39.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, pp. 81-85.

40.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, Cap. 8.  

nes de Europa, una diversidad que Fontana 
siempre consideró un valor amenazado a 
defender.  Desde esta visión histórica se ex-
plica en parte su catalanismo, y desde un 
catalanismo, que bebía además de otras ex-
periencias y tradiciones, se explica también 
en parte esa lectura histórica.   

En Europa ante el espejo Fontana fue 
desmontando el mito de la excepcionali-
dad europea que se había levantado sobre 
explicaciones históricas según las cuales la 
superioridad económica de Europa se debió 
a los avances científi co-técnicos favoreci-
dos por un supuesto clima de libertad de 
pensamiento que contrastaba con el des-
potismo oriental. Fontana recordaba que 
todavía a principios del siglo XVII la cien-
cia y la tecnología europea se encontraban 
en clara desventaja con respecto a China; 
que ese mismo siglo de despegue material 
e intelectual en occidente fue también un 
siglo de guerras atroces, caza de brujas, 
persecución inquisitorial y depuración de 
científi cos; y que el despotismo oriental no 
tenía mucho que envidiar al despotismo de 
las monarquías absolutas europeas. Según 
Fontana esta época de violencia generali-
zada sirvió a Europa para perfeccionar las 
armas y métodos de combate que le per-
mitirían imponerse al resto del mundo [37]. 
Su visión de la historia ponía el acento en 
la dimensión descarnada de las relaciones 
de fuerzas y en la capacidad no siempre 
trasparente de seducción entre agentes 
desiguales. Recelada de cualquier leitmotiv 
tecnológico o ideológico, mucho menos fi -
lantrópico.

En Europa ante el espejo Fontana «cepi-
llaba la historia a contrapelo» para revalo-
rizar aquellas civilizaciones, experiencias o 
movimientos minimizados o expulsados de 
la historia de Europa porque representaron 
en algún momento una alternativa incó-

37.– J. Fontana, Europa ante el espejo, pp. 148-151.
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tomó la idea del acontecimiento pasado 
como un átomo cargado de fuerzas frena-
das por la visión lineal de la historia, sus-
ceptibles, sin embargo, de ser liberadas en 
el presente por medio de una nueva mirada 
radical. También la idea del pasado como 
«un índice temporal mediante el cual que-
da remitido a la redención» y el presente 
como «cita entre generaciones» que han re-
cibido una «fuerza mesiánica» sobre la que 
el pasado exige derechos. De ambos autores 
tomó la idea de buscar líneas de futuro en 
un pasado no resuelto en el que, según las 
palabras de Machado que Fontana reprodu-
cía en sus libros, encontramos «un cúmulo 
de esperanzas —no logradas pero tampoco 
fallidas—, un futuro, en suma, objeto legíti-
mo de profecías» [43].

Fontana reclamaba poner fi n a la mira-
da deformante sobre los demás, dejar a un 
lado el eurocentrismo que había impregna-
do la Historia y sustituir los espejos auto-
complacientes por otros más fi dedignos. El 
reemplazo permitiría redescubrir al otro y 
redescubrirnos a nosotros mismos.  Al des-
cartar esa mirada reduccionista y domina-
dora, aparecería un «nuevo mundo» rico y 
diverso, que, tomado ahora sí como espejo 
sincero, devolvería a los europeos una ima-
gen más ajustada de sí mismos: la de ser 
una cultura plural y mestiza [44]. 

La nueva forma de escribir la Historia 
que proponía Fontana debía recuperar las 
voces de los sectores subalternos, eleván-
dolas al lugar que les corresponde, pero 
de manera distinta a como normalmen-
te se había hecho hasta entonces. Frente 
a las historias especializadas en cada uno 
de estos grupos antes silenciados, o frente 
a la simple yuxtaposición de sus voces en 
obras más ambicionas, Fontana hablaba 

43.– Cita de Antonio Machado tomada de J. Fontana, 
Europa ante el espejo,  p. 153.  

44.– J. Fontana, Europa ante el espejo, p. 154. 

mación. También porque, desestimada esa 
idea de progreso, se podría proyectar una 
mirada limpia sobre las alternativas frus-
tradas en el pasado, para descubrir la racio-
nalidad que había en algunas de ellas, para 
liberar la carga de energía que seguían en-
cerrando y para concebirlas como líneas de 
evolución cuyo arranque truncado pudiera 
alumbrar un trazado de futuro [41]. 

Fontana planteaba que una vez decayera 
la reconstrucción del pasado como genea-
logía del presente la historia se revelaría 
como una trama compleja jalonada de dis-
tintas encrucijadas, donde no se tomaron 
los caminos más convenientes para las ma-
yorías, sino aquellos impuestos por quienes 
tuvieron la fuerza o los recursos culturales 
necesarios para marcar el rumbo [42]. En esas 
encrucijadas, decía, laten todavía indicios 
que apuntan a la construcción de un futuro 
distintito al que puede deducirse del orden 
actual de las cosas. Las experiencias frus-
tradas de la historia podían servir de ins-
piración para abrir nuevos horizontes, y el 
testimonio liberado de sus protagonistas 
podría aportar un surtidero de fuerzas para 
emprender el camino. La mirada renovada 
sobre el pasado podría ser una plataforma 
desde la que trazar una nueva orientación 
y desde la que coger impulso para el despe-
gue. El futuro despuntaría como el ámbito 
para la redención de un pasado temporal-
mente derrotado. 

Las referencias evidentes de Fontana 
en la elaboración de esta concepción de la 
historia fueron Walter Benjamin y Antonio 
Machado, dos intelectuales enormes del 
siglo XX, muertos en la frontera hispano-
francesa cuando huían en sentido contrario 
del mismo enemigo fascista que se impuso 
a ambos lados de los Pirineos. De Benjamin 

41.– Josep Fontana, Historia: análisis del pasado y proyecto 
social, pp. 11-12.

42.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, p. 154. 
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recurría a una metáfora. El procedimiento 
nomotético–deductivo aplicado a la his-
toria reproducía la práctica de elaboración 
de un puzzle, en el que el conocimiento a 
priori de la imagen plana que se preten-
día construir iba orientando la agrupación 
de sus piezas, con la propensión a retocar 
aquellas piezas del pasado que no enca-
jaban en la escena general ideada a prio-
ri. Frente a esto, Fontana proponía partir 
del acontecimiento y concebirlo como un 
poliedro en el que la combinación de sus 
distintas caras con las caras respectivas de 
otros acontecimientos pudiera dar lugar a 
más de un cuadro interpretativo [46]. Fonta-
na advertía que este reconocimiento de la 
dimensión móvil y poliédrica del pasado no 
equivalía a un perspectivismo relativista. 
La búsqueda de los muchos rostros del pre-
térito no igualaba ni en representatividad 
ni en calidad cualquier imagen revelada. 

¿Cuál debía ser entonces el criterio del 
historiador a la hora de proyectar su mira-
da sobre un pasado que se manifi esta cam-
biante en función de cómo se enfoca? ¿Cuál 
o cuáles debían ser los criterios selectivos 
si la deseable pluralidad de enfoques vuel-
ve camaleónico el pretérito? Según Fonta-
na, la disciplina histórica no se basta por sí 
sola para responder a este interrogante.  

Para Fontana la Historia funcionaba en 
ciertos aspectos de forma similar a como 
lo hace la memoria personal. Se basaba en 
estudios neurobiológicos que venían a de-
mostrar que la memoria individual, lejos de 
ser un supuesto depósito de representacio-
nes fi jas, es un complejo sistema de relacio-
nes que sirve de base a la formación de la 
conciencia durante la experiencia en curso. 
Ante cualquier eventualidad la conciencia 
individual recurre a la memoria para cons-
truir un «presente recordado», en el que las 
experiencias previas se conjugan con las 

46.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 190.

de levantar «un relato polifónico» donde 
la voz de cada grupo tuviera la réplica de 
su contrario, donde cada sector social fue-
ra explicado en sus relaciones de domina-
ción, sumisión, competencia, cooperación, 
integración o transacción con en el resto 
de grupos.  Su apuesta por una Historia so-
cialmente amplia e inclusiva, por una His-
toria de los hombres, estaba vinculada a su 
compromiso político igualitarista.  Sin em-
bargo, su sentido crudo y confl ictual de las 
relaciones sociales, su insistencia en la his-
toricidad de la condición humana (trufada 
de un cierto pesimismo) y su hostilidad a 
paternalismo le llevaron a advertir del pe-
ligro de idealizar, romantizar e instrumen-
talizar a las clases populares en la escritura 
de la su historia.

Disolver la continuidad histórica e in-
tegrar las voces de los grupos subalternos 
obligaba, en opinión de Fontana, a demoler 
la narratología vigente que reproducía las 
pautas de la novela burguesa decimonóni-
ca, en la que todo se ordenaba en función 
del desenlace y donde la pluralidad de ele-
mentos en liza estaba siempre supeditada 
a una acción principal. Romper con esa 
estrategia narrativa implicaba decantarse 
por una escritura sincopada, que frente a 
los relatos continuos y perfectamente en-
cadenados, debía dejar de lado un sentido 
estrecho de la cronología para abrir paso a 
«un tiempo caprichoso» y oscilante [45]. Se 
trataba de un reto de tal magnitud que ni 
el propio Fontana de las últimas grandes 
obras de historia del mundo actual conse-
guía atenerse plenamente a él.

La nueva forma de escribir la Historia 
que proponía Fontana debía poner severos 
límites a los análisis abstractos inspirados 
en las supuestas leyes de la historia, para 
recalar en la complejidad y peculiaridad del 
acontecimiento. Para explicar esto Fontana 

45.– J. Fontana, La historia de los hombres, p. 198.   
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quedase de nuevo reducida a su valor ins-
trumental o de que ocupara una posición 
subsidiaria con respecto a una aspiración 
política. En 1981, en Análisis del pasado y 
proyecto social, Fontana cedía en cierta me-
dida a esa tentación:

Nuestro objetivo difícilmente debe ser 
el de convertir la historia en una «ciencia» 
—en un cuerpo de conocimientos y méto-
dos, cerrado y autosufi ciente, que se cultiva 
por sí mismo—, sino por el contrario, el de 
arrancarla de la fosilización cientista para 
volver a convertirla en una «técnica»: en 
una herramienta para la tarea del cambio 
social [48]. 

Fontana mantuvo esta apuesta durante 
toda su vida, pero con matices importantes. 
Veinte años después, en La Historia de los 
hombres, seguía planteando que el historia-
dor debía guiarse «por el sentido de la uti-
lidad social en su tarea como criterio esen-
cial para sus elecciones» [49]. Sin embargo, 
había atenuado mucho este planteamiento, 
entre otras razones porque la impugnación 
a la cientifi dad de la Historia se venía ha-
ciendo con más fuerza y proyección desde 
postulados posmodernos que, a su vez, re-
bajaban la virtualidad técnico-política de la 
Historia o negaban su conveniencia. Desde 
algunos de estos postulados se negaba esa 
virtualidad porque en última instancia se 
basaba en la ilusión ilustrada de un cono-
cimiento que, ajustado a la realidad, per-
mitiese intervenir sobre ella con garantías. 
Dado que desde estos postulados se nega-
ba esa posibilidad cognitiva, se rebajaba o 
negaba, en consecuencia, la posibilidad de 
una acción política efi caz y conveniente 
vinculada a ella. 

Fontana, por el contrario, mantuvo siem-
pre esa ilusión, aunque no la mantuviera de 

48.– J. Fontana, Historia: análisis del pasado y proyecto 
social, p. 261.  

49.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 134.

nuevas circunstancias al objeto de poder 
afrontarlas. La memoria no es así mera evo-
cación de sucesos pasados que se registra-
ron tal cual y de manera defi nitiva, sino una 
reactualización y reelaboración constante 
de experiencias remotas que echa luz sobre 
un presente al que hay que dar respuesta. 

Del mismo modo, decía Fontana, la His-
toria no consiste en descubrir las supuestas 
verdades fi jas del pasado desconocidas has-
ta ahora, sino que construye y reconstruye 
imágenes que también son, en cierta medi-
da, un refl ejo de los intereses y necesidades 
particulares del presente. La constatación 
de esta realidad por parte de Fontana tenía 
una vertiente crítica. Negaba la existen-
cia de una realidad pasada inmutable que 
aprehender con un utillaje neutro, y consi-
deraba que esa realidad era en buena medi-
da una reelaboración hecha no solo a base 
de interpretaciones más o menos atrevidas, 
sino a partir de un proceso rutinario de se-
lección de datos y reconocimiento de rele-
vancias, de énfasis y entonaciones. El pro-
blema no era que este proceso respondiera 
a la necesidad de dar un signifi cado y una 
operatividad a la experiencia en curso, a los 
intereses del presente, por decirlo de ma-
nera más clara; sino que respondiera a los 
intereses de las minorías que gozaban de 
una posición de fuerza y de ventaja cultu-
ral desde la que naturalizar sus selecciones. 
Por eso la constatación de esa realidad te-
nía también una dimensión propositiva en 
Fontana: construir una visión del pasado 
donde ese proceso inevitable de selección y 
reelaboración diera respuesta a los retos de 
las mayorías sociales en términos de liber-
tad e igualdad [47]. Así planteado, Fontana 
parecía hacer un uso inverso, reversible, de 
la misma condición selectivo-política de la 
Historia.  Pero así planteado, cabía la ten-
tación de que la Historia como disciplina 

47.– J. Fontana, La historia de los hombres, pp. 201 y 202.
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afi rmación sobre la radical historicidad de 
la Historia —máxime cuando esta se vincu-
laba especialmente a la infl uencia ejercida 
sobre ella por el poder— con la creencia en 
la posibilidad de que la Historia construye-
se enunciados verdaderos en cierta medida 
trascendentales a su coyuntura histórica, 
enunciados que, en tanto que verdaderos, 
fueran útiles para ayudar al cambio social. 
De igual modo, en sus libros se palpa la di-
fi cultad de conjugar una crítica contunden-
te de la instrumentalización de la Historia 
por parte del poder con la reivindicación de 
la Historia como una herramienta para el 
cambio social. 

No se trata, obviamente, de difi cultades 
exclusivas de la obra de Fontana, sino de 
difi cultades que atraviesan cualquier em-
peño por conjugar el reconocimiento de la 
complejidad real de las cosas, la posibili-
dad de conocimiento y la voluntad de in-
tervención política. Creo que al fi nal de su 
trayectoria Fontana se fue aproximando a 
la idea de que el uso emancipador que pu-
diera hacerse del conocimiento histórico 
requería también de conceder autonomía a 
su proceso de construcción, de que el co-
nocimiento más útil para el cambio social 
pudiera ser aquel que se construyera des-
de la conciencia del presente y la voluntad 
de evitar el presentismo, desde la aproxi-
mación a un horizonte de emancipación y 
desde la distancia hacia unos intereses in-
mediatos, desde la confi anza en la acción 
intelectual y política y la conciencia de su 
complejidad y vulnerabilidad. No lo teorizó 
ni lo explicitó así, pero sus últimos traba-
jos y su actividad investigadora, editorial y 
docente así lo sugieren. Sus libros y el re-
cuerdo de trabajo son fundamentales para 
quien quiera sostener ese empeño. 

forma ilusa, como crítico que era de la Ilus-
tración, pero desde la propia Ilustración.  
En su opinión, correspondía al historiador, 
dado que era quien mejor conocía el mapa 
de la evolución de las sociedades, desmon-
tar el discurso que presenta como inevita-
ble lo que pudo haber sido de otra manera. 
Correspondía especialmente al historiador 
analizar la génesis de esos mecanismos de 
dominación para poder desmontarlos pieza 
a pieza de cara a su reemplazo por nuevas 
formas de organización social más justas. Y 
correspondía también al historiador reela-
borar una nueva secuencia del pasado que 
tuviera como hilo conductor aquellas luchas 
que, a pesar de resultar derrotadas, seguían 
alumbrando horizontes  mejores [50]. Pero, 
¿cómo mantener esta confi anza cognitiva 
en la Historia cuando al mismo tiempo se 
reconocía su variabilidad selectiva?, ¿cómo 
mantener esa confi anza emancipadora 
en la Historia cuando al mismo tiempo se 
denunciaba su propensión a ser preferen-
temente instrumentalizada por el poder?, 
¿cómo cifrar en la Historia la posibilidad de 
abstraer un futuro posible de un pasado no 
resuelto cuando al mismo tiempo se subra-
yaba su profundo anclaje al presente?    

Efectivamente, en sus libros se palpa el 
riesgo de que la insistencia en lo que ge-
neralmente se viene ocultando pudiera ge-
nerar en algún momento la sensación de 
estar sobredimensionándolo: que ponderar 
la variable política que atraviesa a la His-
toria (expresada en términos de compromi-
sos conscientes del historiador, funcionali-
dad inconsciente de su trabajo, sujeción a 
intereses ajenos al plano refl exivo, repro-
ducción por pura inercia de valores hege-
mónicos, etc.) pudiera llevar a la negación 
de su autonomía, por laxa que fuera. En sus 
libros se palpa la difi cultad de conjugar su 

50.– Josep Fontana, Historia: análisis del pasado y proyecto 
social, pp. 260-261.
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Introducción

Domingo Plácido Suárez, referente en 
los estudios sobre las sociedades del Medi-
terráneo antiguo, está considerado uno de 
los historiadores españoles más notables 
de las últimas décadas. El reconocimiento 
como maestro de diferentes generaciones 
se manifi esta en el libro que, con ocasión 
de su jubilación, sus numerosos colegas y 
discípulos le dedicaron, con el sugerente 
título Dialéctica histórica y compromiso so-
cial. Homenaje a Domingo Plácido [1]. Quie-
nes conocen la obra de este historiador, y 
además han tenido el placer de conversar 
con él, pueden dar cuenta de su percepción 
de la Historia como disciplina que intenta 
penetrar en la complejidad que caracteriza 
las sociedades del pasado, en especial de la 
Antigüedad. Y siempre lo ha hecho desde 
las preocupaciones del presente, a partir de 
los problemas individuales y colectivos de 
una realidad que ha marcado sus experien-
cias vitales. Se le puede identifi car como 
un claro defensor e impulsor de la llama-

1.– Dialéctica histórica y compromiso social. Homenaje a 
Domingo y Plácido, editada por sus discípulos César For-
nis, Julián Gallego, Pedro López Barja y Miriam Valdés, se 
publicó en tres volúmenes en el año 2010 por Pórtico. 
La obra sorprende por el elevado número de autores y 
autoras, un total de 112. 

da Historia Social, como ha venido demos-
trando en su dilatada e intensa trayectoria 
académica.

Domingo nació en Las Palmas de Gran 
Canaria, dónde pasó su infancia y prime-
ra adolescencia. Cursó los primeros años 
de la Licenciatura en Filosofía y Letras en 
la Universidad de La Laguna y fi nalizó los 
estudios en la madrileña Complutense. Las 
clases del profesor Santiago Montero Díaz 
fueron determinantes para que fi nalmente 
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los de revista, capítulos de libros, reseñas, 
traducciones o prólogos [2]. A la vez, ha sido 
una fi gura muy presente en los encuentros 
académicos, españoles y extranjeros, don-
de sigue imponiendo su autoridad con sus 
valoraciones y refl exiones sobre los fenó-
menos de las sociedades del Mediterráneo 
antiguo. 

En su extensa producción bibliográfi -
ca, y a pesar de la diversidad de cuestio-
nes que ha analizado, se pueden observar 
cuáles han sido los temas que de manera 
preferente le han interesado, y los que le 
han podido imponer las circunstancias del 

2.– En la obra de C. Fornis y otros, Dialéctica histórica, pp. 
11-29 se recoge el listado detallado de toda la produc-
ción bibliográfi ca de Domingo Plácido

se convirtiera en historiador, interesándo-
se muy pronto por las sociedades del Me-
diterráneo antiguo. Salvo algunos años en 
los que fue profesor de Enseñanza Media, 
su labor académica la ha desarrollado en 
la Universidad Complutense, donde ejerció 
como catedrático de Historia Antigua des-
de el año 1986.

Precisamente su llegada a Madrid para 
fi nalizar la licenciatura resultó fundamen-
tal también para que adquiriera un com-
promiso social, que marcó su biografía y 
que nunca abandonó. En la década de los 
sesenta, como estudiante primero y luego 
como joven profesor, se relacionó con inte-
lectuales progresistas, más o menos impli-
cados en la lucha antifranquista, con quié-
nes muy pronto empatizó. Fue la época de 
su militancia en el PCE, pero sobre todo del 
impulso de la editorial Ciencia Nueva, que 
supuso un soplo de aire fresco en el panora-
ma de publicaciones del momento; gracias 
a ella, se dieron a conocer obras de auto-
res extranjeros, marxistas muchos de ellos, 
que se traducían para el público español. 
Su experiencia como promotor editorial de 
textos fundamentales se evidenció también 
en su colaboración con Akal; en concreto 
Domingo fue el prologuista del conocido li-
bro de S. I. Kovaliov, Historia de Roma (Ma-
drid, 1973; 1ª ed. en ruso, 1948). Tiempo 
después, destacaría su labor al frente de la 
prestigiosa colección Arqueología para la 
editorial Crítica, donde se incluyeron obras 
de referencia fundamentales en esta disci-
plina y la Historia Antigua.

A la vez que se implicaba en la lucha an-
tifranquista a través de la labor editorial, 
Domingo iniciaba su carrera como docente 
e investigador, a la que se dedicó de mane-
ra constante, desde el año 1972, en que lee 
su tesis doctoral, hasta el presente. Como 
muestra de su prolífi co trabajo, destacan 
veinticinco libros de su autoría, a los que se 
añaden los editados y las decenas de artícu-

S. I. Kovaliov, Historia de Roma (Madrid, 1973; 
1ª ed. en ruso, 1948).Obra muy difundida 
entre el alumnado y profesorado de la 
Universidad española, cuyo prólogo escribió 
Domingo Plácido.
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editorial Gredos a Dión Casio, referencia 
imprescindible para adentrarse en la 
historia del Imperio romano pero desde la 
visión de un griego, por muy vinculado que 
haya estado a los círculos del poder de la 
Roma imperial [4]. 

Al margen de su celo académico 
en el uso de las fuentes, fruto de sus 
vastos conocimientos sobre los textos 
grecolatinos, la obra de Domingo es 
fundamental para comprender la Historia 
social de la Antigüedad en la historiografía 
española. Sus interpretaciones partían 
de visiones sutiles, con perspectivas muy 
innovadoras, e incluso pioneras en su 
momento, sobre los hechos culturales y 
políticos, el mito o la religión, fenómenos 
que nunca analizó al margen de la sociedad 
en la que se producían.

Para entender realmente los temas 
recurrentes en la obra de Domingo, quizá 
haya que pensar en sus preocupaciones 
del presente, cívicas o intelectuales. De 
ahí que haya tratado de manera especial 
el poder, los discursos y su función social, 
la democracia, el papel de la religión y su 
relación con los mitos, o la realidad de 
las poblaciones serviles, - quizá mejor, las 
formas de dependencia, una expresión más 
de su gusto -, a partir de la información de 
la literatura griega y con preferencia en la 
Hélade. No por casualidad, Protágoras, el 
fi lósofo preocupado por la práctica política 
del ciudadano griego, fue el objeto de su 
tesis doctoral; de hecho, su atracción por la 
Filosofía, sobre todo la Clásica, fue anterior 
a la predilección por la Historia. Dichos 
temas han sido objeto de sus investigaciones 
hasta culminar en la publicación de La crisis 
de la ciudad clásica y el nacimiento del mundo 
helenístico [5]; claramente en ella hace una 

4.– Dión Casio, Historia Romana. Libros I-XXXV (Fragmen-
tos), Madrid, Gredos, 2004 (introducción, traducción y no-
tas de Domingo Plácido). 

5.– Obra publicada en junio de 2017, en Buenos Aires por 

momento [3]. A la vez, esta aparente diver-
sidad no oculta su coherencia con lo que 
debe ser el trabajo del historiador, siempre 
desde el compromiso, y con un análisis ri-
guroso de las fuentes. Pocos como él han 
sabido leer la literatura greco-latina, yendo 
más allá de lo que está escrito e intentan-
do primero conocer el contexto del autor y 
luego su versión. Hemos aprendido mucho 
de Domingo cuando nos enfrentamos a las 
obras de los autores antiguos, empezando 
por saber que, sean historiadores o litera-
tos, en realidad nos ofrecen «historias» o 
relatos, y somos nosotros quienes debemos 
construir la Historia, descubriendo lo que 
puede ocultar, deformar o transmitir un 
texto. Y, como buen fi lólogo clásico, ha 
insistido en que no podemos nunca fi arnos 
de una traducción, que muchas veces 
implica traición, según el famoso dicho. Ha 
repetido siempre que un historiador de la 
antigüedad debe conocer el latín y el griego, 
y trabajar directamente con los textos 
originales. Lamentablemente, esta práctica 
se está perdiendo, por la escasa formación 
en las lenguas clásicas del alumnado que se 
gradúa en Historia. Este empeño en utilizar 
directamente las fuentes y en valorar el 
papel de la literatura antigua le ha llevado 
a traducir a autores muy relevantes de la 
antigüedad, cuya elección, evidentemente, 
no podía responder a la casualidad. 
En la etapa de Ciencia Nueva editó la 
traducción de José Marchena de la obra del 
poeta latino Lucrecio, a la que siguieron 
otras. Recientemente tradujo para la 

3.– Aparentemente alejados de lo que ha sido su espe-
cialidad, fi guran textos y obras generales sobre la Histo-
ria Antigua de España, pero fundamentales para la for-
mación de los estudiantes universitarios, y no solo para 
especialistas; o trabajos puntuales sobre testimonios tan 
signifi cativos como el Edicto del Bierzo. Aunque parecen 
alejarse de sus líneas de investigación, tales textos reve-
lan sus inquietudes como historiador, así como el afán por 
ampliar conocimientos y no vincularse solo con el marco 
de la Grecia y la cultura helénica.
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que algunos pueden denominar Historia 
Cultural, en Domingo siempre se plantea 
como hecho social. Tales planteamientos 
están muy marcados por la historiografía 
francesa, en concreto de los investigadores 
del Centro Louis Gernet, que él contribuyó 
a dar a conocer entre los estudiosos 
españoles. Una forma de comprender el 
pasado realmente original en su momento 
a la que se vinculan los nombres de autores 
tan destacados como Jean-Pierre Vernant, 
Pierre Vidal-Naquet o Nicole Loraux [8].

De sus contactos con la universidad 
francesa, ha sido muy importante también 
su relación con Pierre Lévêque, creador del 
GIREA (Groupe Internationale de Recherche 
sur l´Esclavage dans l´Antiquité), grupo 
especializado en los estudios sobre la 
esclavitud y otras formas de dependencia. El 
centro surgió en la Universidad de Besançon, 
inspirado en el materialismo histórico de 
los años setenta, pero con planteamientos 
nunca ortodoxos; de ahí incluso el 
término de formas de dependencia, que 
pretendía superar el concepto limitado 
de «esclavitud». Sobre poblaciones 
dependientes, Domingo también deja un 
buen número de publicaciones, en las 
que plantea las modalidades y límites de 
la esclavitud en la Antigüedad, desde el 
hilota al doulos ateniense, sin olvidar los 
problemas de empobrecimiento del demos, 
o de los ciudadanos griegos, que acababan 
sobreviviendo gracias a las ayudas estatales; 

qué modo la ciencia se controla políticamente, pero, en 
el conjunto de la obra, este historiador irlandés refl exiona 
sobre el papel de los discursos y el concepto de ideología; 
en suma, trata los mecanismos utilizados desde el poder 
para ejercer la dominación sobre las poblaciones más dé-
biles, lo que también ha hecho Domingo cuando ha anali-
zado los mitos y la religión. 

8.–Sobre estos autores, véase Ana Iriarte, Historiografía y 
mundo griego, Bilbao, Servicio de Publicaciones del País 
Vasco, 2011, pp. 93-125 y Ana Iriarte y Laura Sancho Ro-
cher (eds.), Los antiguos griegos desde el observatorio de 
París, Málaga, Ediciones Clásicas, 2010.

profunda refl exión sobre la decadencia 
de la polis, cuya crisis fue aprovechada 
por Macedonia para llevar a cabo su 
sometimiento, iniciándose un proceso que 
culminó con la dominación romana. En 
este libro, el último publicado, en realidad 
lleva a cabo una profunda refl exión sobre 
los cambios en el poder que se produjeron 
en la Antigüedad a partir de lo ocurrido a 
las poleis griegas que pasaron del control 
por Macedonia al de Roma. 

Sin duda, han sido sus investigaciones 
sobre Grecia las de mayor impacto, sin 
menospreciar el valor de otros temas sobre 
los que ha trabajado [6]. En concreto, ha 
de destacarse su percepción crítica de la 
democracia griega, sobre todo ateniense, 
que se creó y mantuvo gracias a prácticas 
imperialistas, sostenía una igualdad solo 
para los ciudadanos excluyendo a los otros y 
defendía el modelo esclavista. En el caso de 
los discursos, ha analizado con destreza de 
qué modo los mitos griegos, generados en la 
obra de Homero y recreados en la tragedia, 
actuaron para imponer comportamientos 
y prácticas sociales. Domingo analiza 
el Mito en la línea que en su momento 
inspiró Moses I. Finley, pero también como 
generadores de mecanismos de dominación 
en la perspectiva que defendía Benjamin 
Farrington, predecesor del grupo de los 
llamados historiadores marxistas británicos 
del pasado siglo [7]. Esta forma de tratar lo 

Miño y Davila editores. 

6.– Sobre los aspectos más destacados de la obra de Do-
mingo, véase C. Fornis y otros, Dialéctica histórica, pp. 3-10 
y Miriam Valdés, «Homenaje al profesor Domingo Pláci-
do Suárez», Studia Historica. Historia Antigua, 2010, 28, pp. 
181-188. 

7.– Muy polémico en su momento fue el trabajo de Mo-
ses I. Finley, El mundo de Odiseo (Madrid, FCE, 1980; 1ª 
ed. en inglés, 1954), porque pretendía utilizar los textos 
de Homero como fuente para reconstruir la historia. Tales 
críticas hoy están superadas. En el caso de Benjamín Fa-
rrington, en Ciencia y política en el mundo antiguo, Madrid, 
Ciencia Nueva, 1965 (1ª ed. en inglés, 1939), plantea de 
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jóvenes recién salidos de las aulas que se 
estrenan con sus primeras comunicaciones 
o ponencias, e idéntica atención mantiene 
hacia los ponentes ya consagrados. 
Bien es cierto que a unos y a otros, 
delicadamente, les dice lo que considera 
que debe manifestar. Domingo es, sin 
duda, un investigador que ha contribuido 
a «modernizar» la forma de entender el 
pasado desde las perspectivas de una visión 
totalizadora de las sociedades históricas; 
que también, quizá sin proponérselo, ha 
marcado a generaciones de investigadores 
que hoy son profesores y profesoras de la 
universidad española. 

Debo manifestar que, en el inicio de 
nuestra conversación, resultó inevitable 
recordar la magnífi ca entrevista que 
le planteó Ana Iriarte y que iniciaba el 
libro mencionado, Dialéctica Histórica y 

a cambio de recibir la paga pública, dejaban 
de ser realmente ciudadanos y se convertían 
en clientes. 

A modo de resumen, hemos de destacar 
sus amplios conocimientos sobre las 
sociedades de la antigüedad, cuya historia 
ha construido con grandes dosis de 
agudeza, sensibilidad, a veces una notable 
ironía, y sobre todo sentido común. Para 
sus amigos y sobre todo discípulos, la 
generosidad ha sido una de sus grandes 
virtudes. Muchos han disfrutado de su 
amistad, pero también de su magisterio en 
libros, conferencias y conversaciones. Es 
un excelente conversador, aunque pueda 
parecer callado, con esa imagen de hombre 
tranquilo. En los encuentros académicos, 
suele sentarse en la primera fi la de la sala; 
es de los primeros que llega y uno de los 
últimos en irse. Con atención escucha a 

Domingo Plácido, en primera fi la, en el XXXV Coloquio Internacional del GIREA: «Los espacios de 
la esclavitud y de la dependencia en la Antigüedad», celebrado los días 28 a 30 de noviembre de 
2012 en el CSIC, Madrid (Foto.Miriam Valdés).
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lúcidamente sobre su obra. A pesar del 
valor de este testimonio y de que algunos 
episodios de su biografía se repetirán a 
continuación, merece la pena insistir en 
resaltar sus aportaciones en el campo de 
la Historia Social; indagar en las vivencias 
de sus años juveniles de universitario 
antifranquista y próximo a concepciones 
cercanas al marxismo, que ha reelaborado 
con el paso del tiempo, pero que en lo 
fundamental parece haber mantenido a la 
hora de estudiar las sociedades del pasado. 
Con humor y dosis de ironía, Domingo 
comenta que no entiende el interés que 
suscita su biografía. 

compromiso social[9]. En las respuestas a 
las preguntas de la helenista española, fue 
recordando episodios de su vida y refl exionó 

 Entrevista

[R. Cid] Domingo, gracias por haber acep-
tado hacer una nueva entrevista.

[D. Plácido] Bueno, si te parece que me-
rece la pena, pues adelante. 

Claro que merece la pena. Y, empezamos 
por el principio, por recordar cuándo y dónde 
naciste. ¿Qué recuerdos tienes de tu familia?

Nací en Las Palmas de Gran Canarias el 
26 de julio de 1940. Mi padre era ofi cinista 
y trabajaba en una empresa de exportación 
de plátanos. Mi madre, que se dedicaba a las 
tareas de casa, pertenecía a una clase que 
podemos califi car de semi-acomodada, re-
lacionada con negocios también de ventas 
en el exterior. Tuve tres hermanas y un her-
mano. Allí transcurrió mi infancia y mis pri-
meros años adolescentes. La recuerdo como 
una etapa feliz y muy agradable

El ambiente de tu infancia, y sobre todo tu fa-
milia, ¿podían presagiar que serías historiador?

Para nada. El ambiente familiar era muy 
ajeno a estas cosas. De hecho, cuando yo 
dije en casa que quería estudiar Filosofía y 
Letras, mis padres se llevaron un susto tre-
mendo. Pero eran muy buenas personas y me 
dejaron hacer; me dijeron que hiciera lo que 
quisiera. Para ellos, la noticia de esta deci-
sión fue un golpe, porque deseaban que me 
dedicara a algo que tuviera cierta rentabili-
dad, pensando que eso sería lo mejor para 
mí. De hecho, mis tres hermanas estudiaron 
Comercio, una muestra de lo que estoy di-
ciendo sobre su forma de pensar en nuestro 
futuro, y mi hermano se convirtió en perito 
industrial. Luego se dedicó a la Física y acabó 
siendo catedrático de Física en la Universi-
dad de Las Palmas, donde se jubiló. 

Es decir, ¿no había grandes inquietudes in-
telectuales o sociopolíticas en la familia 

Ninguna. De hecho, mi padre empezó a 
leer literatura gracias a mí. Cuando yo te-
nía unos trece años, y estaba empezando 

9.– La entrevista de Ana Iriarte se tituló precisamente, 
«Mundo antiguo, contestatarios y tardofranquismo. Entrevista 
al Profesor Domingo Plácido Suárez»,e inicia el libro de C. 
Fornis y otros, Dialéctica histórica, pp. 11-29. Además de 
relatar anécdotas de su biografía, figuran reflexiones 
sobre los debates historiográficos y grandes temas de 
la Historia Antigua, en especial de la antigua Grecia, que 
marcaron la obra de Domingo Plácido. En el diálogo 
establecido, se profundiza en los trabajos de Domingo, 
sus aportaciones y reflexiones sobre la Antigüedad, de ahí 
su utilidad particularmente para especialistas en Historia 
Antigua, al margen del interés para los investigadores de 
otras etapas. También Iván Pérez Miranda lo entrevistó en 
El futuro del Pasado, 2011, 2, pp. 635-641.
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a decidirme por estudiar Letras, empecé a 
utilizar libros del colegio que me llevaba a 
casa. Él estaba jubilado parcialmente por 
enfermedad, se aburría y empezó a leer las 
obras que yo le traía. Antes prácticamente 
no había leído. Sí es cierto que había algu-
na novela en casa, de Benito Pérez Galdós, 
por ejemplo; también de ciertos autores 
canarios como Luis Millares Cubas, médico 
de profesión y un erudito local, que había 
nacido en el siglo XIX. Pero, la verdad, muy 
poca cosa. 

Es curioso que tu padre empezase a leer 
por ti, por la infl uencia del hijo. ¿Pero os ani-
maban a estudiar? 

Eso sí. Sin duda. Y sobre todo nos lo in-
culcaba mi madre. Mi padre quería que yo 
tuviera una ofi cina; con eso se conformaba. 

Y cuando llegas a la adolescencia, ¿cómo 
era la vida en Las Palmas de Gran Canaria? 

Para salir corriendo. La situación era com-
plicada si tenías inquietudes, por limitadas 
que fueran, intelectuales o políticas. Aunque 
reconozco que había alguna gente y perso-
nalidades interesantes. Entre otros, para mí 
destacó un profesor de Latín en el Colegio, 
cuando cursaba cuarto de bachillerato. Pre-
cisamente, este es el momento en el que 
empiezo a pensar que podía ser interesante 
dedicarme a las Letras. También me gustaba 
la Física, pero las clases de Juan Marqués, así 
se llamaba este profesor, me decidieron por 
las Letras; él había hecho Filosofía y Letras, 
quizá se especializó en Filología Clásica. Re-
cuerdo que trabajaba en múltiples colegios 
para ganarse la vida, y daba clases también 
de Francés y de Historia, no solo de Latín. 
Representaba la imagen que mi madre no 
quería que yo siguiera, de ahí el susto que le 
di a ella y a mi padre cuándo les dije que me 
gustaría dedicarme a las Letras. 

Yo tenía claro, ya en cuarto del antiguo 
bachillerato, con unos catorce años, qui-
zá quince, que quería ir a la Universidad [1]. 
Para ello, necesitaba disfrutar de beca, lo 
que este profesor veía que podía alcanzar y 
me animaba. Sí he de reconocer que, en el 
último momento, no infl uyó tanto. Fueron 
más determinantes otros personajes de Las 
Palmas, como Pedro Lezcano, que sí era un 
hombre inquieto en general; de hecho, fun-
dó un teatro de afi cionados, con un círculo 
de personas que sí tenían cierta curiosidad 
cultural, no fácil de califi car en ese contex-
to, pero que destacaban sobre el resto. 

Al margen de estudiar e intentar obtener 
una beca, tu adolescencia transcurre en Las 
Palmas, ¿te relacionaste con algún grupo con 
inquietudes culturales o políticas?

Con sinceridad, cuando yo tenía entre 
catorce y dieciséis años, la sociedad de Las 
Palmas era muy meapilas. Yo acabé conec-
tando con determinados ambientes, con 
ciertas inquietudes intelectuales, pero no 
puede decirse que políticas; en concreto 
con chicos jóvenes, cuya tendencia a la opo-
sición era más bien por la vía religiosa que 
la política. Sus posturas eran sobre todo an-
ticlericales. Recuerdo que se creó un grupo 
alternativo a la Iglesia romana, que se llamó 
la Iglesia Cubana. Hacían una parodia de la 
romana, por lo que celebraban concilios y 
habían elegido un papa. Cuando me vincu-
lé con ellos, tenía quince o dieciséis años, y 
todos eran mayores que yo. Había gente cu-
riosa, entre otros, uno que era fi lósofo, otro 
estudiante de Física. En general, eran bas-
tantes listos. Personas así era todo lo que 
podía haber en las Palmas.

En cualquier caso, algunos de ellos po-
dían ser clandestinos. Incluso sí que debía 

1.– Ha de aclararse que en esta época el bachillerato du-
raba siete cursos y se podía iniciar a los diez años.
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haber personas con posturas políticas más 
defi nidas; sin duda. Pero, en el fondo, los 
jóvenes que estaban en la Iglesia Cubana 
manifestaban modos de rebeldía, o rebe-
lión, contra el ambiente de la Iglesia en las 
Palmas, sobre todo no soportaban al Obis-
po. Era un personaje singular. Había perte-
necido al PNV y se marcó como contrario al 
régimen bajo la Guerra Civil; era antifran-
quista. Por ello, lo mandaron a Las Palmas 
como castigo. Pero estas actitudes políticas 
no impidieron que fuera un integrista y lo 
exhibía de una manera tremenda. Por ejem-
plo, estaba empeñado en separar a hombres 
y mujeres en las playas, o en prohibir los 
bailes, que identifi caba con fi estas Bacana-
les. En esa época, cuando eres muy joven, 
estas actitudes te afectaban mucho, y resul-
taba irrelevante que fuera del PNV. 

En realidad, las posturas y planteamien-
tos políticos no estaban bien defi nidos. La 
Guerra Civil acabó muy pronto, en 1936. 
Solo más tarde, supe que había habido cam-
pos de concentración. En la sociedad de Las 
Palmas, se referían a ello como algo remo-
to. Me enteré de la existencia de persona-
jes como El Corredera, víctima del garrote 
en 1947, y que se había mantenido en sus 
ideales contra Franco. Pero de estos temas 
no se hablaba, ni mis padres los mencio-
naban, solo se hizo en alguna ocasión y de 
forma muy esporádica. Reconozco que en 
esa época, en los años cincuenta, en Las 
Palmas, como en otros lugares de España, 
decir que se tenían contactos con personas 
de izquierdas era realmente peligroso. 

Parece entonces que satisfacías tus tem-
pranas inquietudes intelectuales con el Grupo 
de la Iglesia Cubana, que debió haber sido un 
grupo de jóvenes inquietos ¿qué os interesa-
ba?

El Grupo de La Iglesia cubana era ateo. 
Muchos de sus integrantes estaban inte-

resados por las Ciencias Naturales, habían 
leído a Darwin y conocían las tesis sobre el 
evolucionismo. Realmente, eran muy afi -
cionados a estas lecturas, que se discutían 
en una especie de seminarios. Nos inter-
cambiamos libros, más que de Historia y 
Política, trataban de estos otros temas. De 
hecho, en la azotea de una casa había un 
observatorio, desde el que mirábamos el es-
pacio; en este lugar, había una exposición 
de cosas, como un caballito de mar, que re-
cogíamos en la playa. El mismo profesor de 
Latín,Juan Marqués, del que hablé antes, 
hacía pesca submarina. Vivía también un 
psiquiatra famoso en La Laguna. Poco, pero 
algo de inquietud intelectual, o de curiosi-
dad, podía haber en Las Palmas. Pero yo no 
tuve ninguna actividad de tipo político, ni 
ocasión para fomentar unas ideas progre-
sistas. En esta etapa, me dediqué a estudiar 
y a divertirme como joven que era. 

 Para poder estudiar Filosofía y Letras, 
abandonas Las Palmas de tu infancia y ado-
lescencia. Te vas a La Laguna ¿qué universi-
dad encuentras? 

El ambiente era el típico de la España 
de los cincuenta. Era pobre, muy pobre, ya 
que la universidad no te estimulaba inte-
lectualmente, ni en ningún otro sentido. 
Solo se podía estudiar Filología Románica. 
De hecho, contaba con un único profesor de 
Historia. Esta disciplina en ese momento no 
me interesaba, ni era fácil que eso ocurriera, 
porque se ofrecían visiones muy tradiciona-
les En mi caso, era mucho más atractiva la 
Filología, sobre todo la Clásica, y de manera 
especial la Filosofía. En la Universidad de 
La Laguna hice los primeros dos cursos, los 
Comunes. En estos años, gracias a un gran 
profesor de Griego me introduje en la Filo-
sofía, porque me recomendaba lecturas y 
me parecían muy interesantes. En estos co-
mienzos de la carrera y antes de trasladar-
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me a Madrid, seguía dudando entre la Filo-
sofía y la Filología. De esta época, recuerdo 
a un poeta ya mencionado, Pedro Lezcano, 
quien me habló del panorama que había en 
Madrid y qué podía encontrarme. 

Para continuar la licenciatura, te marchas 
a Madrid. ¿Cómo era el Madrid de entonces? 
¿Te sorprendió la Universidad Complutense?

Llegué a Madrid en 1960 y me matriculé 
en la Universidad Complutense, en la licen-
ciatura de Filosofía y Letras, en la especia-
lidad o sección de Filología Clásica. Me li-
cencié en 1963. En aquella época, realmente 
esta era la única universidad, apenas había 
más, salvo el CEU o los Jesuitas, donde solo 
se impartían estudios de Derecho e Inge-
niería. 

El panorama del momento era muy va-
riado y tuve suerte. Conocí a estudiantes de 
Historia con ciertas inquietudes intelectua-
les y políticas, pero mi especialidad era la 
Filología Clásica; en ese momento, estaba 
muy considerada y reconocida, incluso con 
más prestigio que la de Salamanca. Tuve 
profesores excelentes, como Luis Gil. Entre 
los estudiantes recuerdo a uno que hacía 
primero de Clásicas, ya licenciado en His-
toria, en 1958. Estuvo solo un año, porque 
tuvo que irse a la mili; consiguió convertirse 
en lector de español en Belfast, y luego fue 
profesor de Instituto de inglés. Se llamaba 
Joaquín Rojo Seijas, gallego y progresista, 
ya murió; de hecho, llegó a escribir algún 
artículo, aunque luego se dedicó al inglés. 
Este nos dio alguna orientación y formación 
política, a mí más que a otros; fue quien me 
introdujo y me condujo hacia Abilio Bar-
bero. Un día que estábamos en el Barrio de 
Salamanca, nos fuimos a su casa, y empe-
cé a verlo de vez en cuando. Me hice amigo 
entonces de Abilio Barbero y más tarde co-

nocí a Marcelo Vigil [2]. También trabé amis-
tad con otros historiadores, como Valentina 
Fernández, especialista en Historia Moder-
na y luego vinculada al CSIC, que derivó 
hacia la Sociología. Con ella mantuve una 
larga relación de amistad, con afi nidades 
políticas. Era discípula de Carmelo Viñas.

Con frecuencia, nos reuníamos en la casa 
de Abilio Barbero. Las personas que lo visi-
taban eran antifranquistas, pero formaban 
una auténtica amalgama. Algunos eran del 
PC pero Abilio nunca lo fue, y otros que lo 
visitaban tampoco. Aquello era una tertulia, 
intelectual, que se desarrollaba en una casa. 
Por allí pasaban María Rosa de Madariaga, 
Ana María Prados y otra mucha gente. Se 
hablaba de todo, por ejemplo, del Conci-
lio Vaticano II, del impacto de las huelgas 
del 62 en Asturias, de los sucesos de Italia, 
que contaba Marcelo porque había estado 
en universidades italianas y había contac-
tado con Mario Mazza y creo que también 
con Santo Mazzarino. Por cierto, Abilio ha-
bía estado en Londres, manteniendo con-
tactos, creo, con Eric Hobsbawn y también 
con Edward P. Thompson, cuyas obras yo 
descubrí gracias a él. En estos encuentros 
en la vivienda de Abilio, no se pretendía 
crear nada, ni se pensaba en organizar gru-
pos de presión, solo se trataba de conversar. 
Tomábamos whisky y charlábamos. Es cu-
rioso, Abilio siempre estaba allí y mantuvo 
una relación intelectual muy estrecha con 
Marcelo; este último, por las tardes, salía 

2.– En la obra de Fernando Wulff y otros, La creación de 
la Historia Antigua en España en los años setenta del si-
glo XX. Conversaciones con sus fundadores, Madrid, 2016, 
[http://portal.uc3m.es/portal/page/portal/inst_hist_julio_
caro_baroja/estructura/Grupo_investigacion/historiogra-
fi a_historia_religiones/historia_oral_disciplina/] se hacía 
una semblanza de los fundadores de la Historia Antigua a 
través de las entrevistas orales, entre los que debía fi gu-
rar Marcelo Vigil. Al haber fallecido en 1985, fue Domingo 
quien intentó reconstruir datos de su biografía y cuenta 
con detalle esta etapa en Madrid, en especial su relación 
con Marcelo y Barbero, y la que mantenían estos últimos. 
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del Consejo (CSIC), pues ya había acabado 
su tesis y estaba preparando su oposición, 
visitaba a Abilio; los dos solían salir a tomar 
una copa y luego cenaban en algún restau-
rante de la zona [3]. Todos los días estaban 
los dos, pero otros y yo íbamos de vez en 
cuando. En mi caso, fueron los años en que 
estaba fi nalizando la carrera y tenía previs-
to empezar la tesis. 

Precisamente estos años coinciden con tu 
militancia en el PCE. ¿Cómo te planteaste la 
afi liación y de qué modo militaste? 

Yo estaba en el cuarto curso, cuando em-
pecé a militar en el PCE, en el año 1962, y 
gracias a Joaquín Rojo Seijas, que me in-
trodujo. Se estaban organizando y se formó 
una célula en la Facultad y me metieron a 
mí y a otro compañero, con quien compar-
tía habitación en casa de una señora que las 
alquilaba. Este era Javier Abásolo, que llegó 
a trabajar en Siglo XXI. También estaba otro 
que se convirtió en escritor, Alberto Mén-
dez, el autor de la novela, Los Girasoles Cie-
gos, que luego se llevó al cine. 

Otros militantes del PCE con los que me 
relacioné en aquella época eran estudiantes 
de Filología Románica, luego italiana; has-
ta con Fernando Sánchez Drago, el autor 
de Gargoris y Habidis (sic), quien habla de 
esta etapa de su vida en el prólogo de esta 
obra, y refi ere, al fi nal, «resucito de entre los 
muertos». Y estaba también Manuel  Gutié-
rrez Aragón, que estudiaba Filosofía y Le-
tras, pero luego se matriculó en la Escuela 
de Cine, a quien perdí la pista hasta que lo 
encontré cuando le hicieron académico mu-
chos años más tarde. También Jesús Muná-
rriz, de la editorial Hiperión y Lourdes Or-

3.– De hecho, también publicaban muchos trabajos con-
juntamente, siendo muy conocía la obra, La formación del 
feudalismo en la Península Ibérica. Barcelona, Crítica, 1978, 
especialmente leída en los círculos universitarios y que 
marcó a generaciones de estudiantes. 

tiz, quien era entonces su esposa. 
Con ellos, y otros que no militaban en el 

PCE, compartí una sensibilidad, inquietu-
des o el gusto por la Filosofía y otros temas. 
Leí, por ejemplo, a Marta Harnecker, lectura 
obligada en determinados ambientes, y ce-
lebrábamos seminarios. De todo ello, adqui-
rí compromiso, conciencia y sentido de la 
militancia, pero luego me fui distanciando. 
Mi militancia duró de 1962 a 1970. Lo dejé 
porque ya no me sentía identifi cado con la 
gente que estaba, aunque los estudiantes 
sabían perfectamente lo que yo era.

En realidad, con estos compañeros fue con 
quienes organizaste la editorial Ciencia Nue-
va, que tuvo mucha importancia en la intro-
ducción de autores y obras, casi prohibidos. 
¿Cómo se os ocurrió y cómo elaborasteis la 
selección de las publicaciones, que fueron mu-
chas y muy impactantes en su momento?

La iniciativa partió de la gente que está-
bamos en la Facultad y la fundamos mili-
tantes comunistas, o próximos al PCE. Entre 
ellos Jesús Munárriz, muy activo, o Alberto 
Méndez. Hace años, Valeriano Bozal, que no 
estaba en el PCE, escribió un artículo titu-
lado «Compañero de Viaje», en la revista, 
La Balsa de La Medusa, en el que contaba su 
experiencia [4]. También estaba Rafael Sarró, 
que no era de nuestro grupo, y que luego se 
dedicó a la publicidad. 

Pensamos en una ciencia que sirviera 
para despertar, de ahí el título de Ciencia 
Nueva, que se me ocurrió a mí. Este sería el 
objetivo, lo que se escribió, creo recordar, 
en el libro de Benjamin Farrington, que yo 
traduje y con el que se inauguró la editorial. 

 A cada uno se le ocurrían cosas, se discu-
tía y nos llegaban propuestas de compañe-
ros que no estaban en Ciencia Nueva, pero 

4.– Valeriano Bozal, «Compañero de viaje», La balsa de la 
Medusa, 1999, 50, pp. 23-84.
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que podíamos publicar. Claramente preten-
díamos la promoción de textos de autores 
izquierdas, marxistas o próximos al marxis-
mo. De ahí salió una Colección de Clásicos, 
en la que yo hice la edición de la traducción 
que había hecho José Marchena de la obra 
de Lucrecio y otros editaron a Voltaire [5]. 
Algunas obras estaban prohibidas y, por 
ejemplo, fuimos capaces de publicar el An-
ti-Dühring de Federico Engels [6]. Sobre todo 
se promovieron traducciones de libros, que 
de otra manera no se podían leer en España, 
porque no llegaban o no se conocían otras 
lenguas, sobre todo el inglés. Yo me encar-
gué de traducir el libro de Farrington, que lo 
trajo alguien de Inglaterra y fue el primero 
que se editó [7].

Esta época coincidió con la «liberaliza-
ción» de Fraga y fue posible publicar estas 
cosas; y se publicó mucho. Luego llegó Tho-
mas de Carranza, nombrado director gene-
ral del libro y empezó con una política de 
prohibiciones. Fuimos a verlo y nos dijo que 
no podía ser. A la hora de despedirnos, Ra-
fael Sarró se negó a darle la mano, lo que 
le pareció muy mal. Ciencia Nueva se había 
fundado en 1965 y se cerró en 1970. 

5.– Lucrecio, De la naturaleza de las cosas (trad. de José 
Marchena y Ruiz de Cueto; introducción y notas de Do-
mingo Plácido), Madrid, Ciencia Nueva, 1968. José Mar-
chena (1768-1821) fue un intelectual ilustrado que, per-
seguido por la Inquisición, se exilió en Francia. El poeta 
Lucrecio (99 a.C.-55 a. C.) estaba marcado por la fi losofía 
de Demócrito de Abdera y Epicuro, no por casualidad, los 
fi lósofos elegidos por Carlos Marx para la realización de 
su tesis doctoral. 

6.– También la Lucha de clases en Francia de 1848 a 1850 
de Carlos Marx, según el testimonio recogido por A. Iriarte, 
«De mundo antiguo», p. 21. 

7.– Sobre Ciencia Nueva y su impacto en la España de los 
sesenta, destaca la aportación, muy detallada de Francis-
co Rojas Claros, «Una editorial para los nuevos tiempos: 
Ciencia nueva», Historia del Presente, 2005, pp. 103-120, 
que también menciona A. Iriarte, «De mundo antiguo», 
p. 13, n. 8. Recientemente Francisco Rojas Claros publicó, 
Dirigismo cultural y disidencia editorial en España (1962-
1975), Alicante, Servicio de Publicaciones, 2013. 

Esos años no eran fáciles. ¿Tuviste algún 
problema con la policía?

Sí. Era una época complicada, pero yo no 
tuve problemas, ni grave sensación de ries-
go, salvo lo que implicaba acudir a alguna 
manifestación. Sí ocurrió una vez, cuando 
estaba en una manifestación en la Puerta 
del Sol, en apoyo de las mujeres asturianas, 
un hecho ligado también a las huelgas del 
62. Estaba solo con otro amigo, y únicamen-
te nos pidieron el carnet. Nos dijeron que 
debíamos ir a buscarlo a la Dirección Ge-
neral de Seguridad. Cuando lo recogí al día 
siguiente, nos recomendaron que fuéramos 
buenos, pero nada más. 

También recuerdo algún problema con 
los sucesos del Proceso de Burgos, de 1970. 
En ese momento, yo era profesor en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras en la Universi-
dad Complutense y las asambleas se cele-
braban en mi clase. En realidad, el aula en 
que debía impartir mi docencia acogía las 
Asambleas de estudiantes de la Facultad, y 
podían llegar a reunirse unos cuatrocientos 
alumnos. 

Los años sesenta y la etapa de la transición 
representan un momento de una militancia 
política muy activa, que llevaba a participar 
en la organización de movimientos políticos, 
de alianzas, a veces muy coyunturales de gru-
pos de izquierdas. En el ambiente universita-
rio se crearon diversos frentes, ¿participaste 
en este tipo de actividades?

Colaboré con la formación de la FUDE 
(Federación Universitaria Democrática Es-
pañola), que surgió por iniciativa del PCE, 
con el afán de unir gente. Luego se formó la 
Junta Democrática, y también se organizó a 
Plataforma Democrática. Finalmente de la 
FUDE se apoderaron los llamados entonces 
chinos. En los años setenta se producían 
muchas disensiones, uniones y rupturas de 
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privada y el Estado, que se publicó en la FIM, 
con ocasión del centenario de su publica-
ción en 1884 [8]. 

Pero mi vinculación con actividades de la 
FIM no fue intensa. Me relacioné con Juan 
Trías, y siempre colaboraba cuando me lla-
maban. Con ocasión del centenario de la 
muerte de Marx, organizamos un encuentro 
sobre Transiciónes en la Historia, acudiendo 
José Fernández Ubiña, profesor de Historia 
Antigua, y Carlos Estepa Díez de Medieval, 
pero también invitamos a otros ponentes 
extranjeros.

8.– D. Plácido, «El mundo clásico en el Origen de la Fami-
lia», en Juan Trías (ed.), El origen de la familia, la propiedad 
privada y el Estado. Cien años después, 1884-1984, Madrid 
FIM, 1985, pp. 74-95. 

grupos, alianzas o contra-alianzas. Esta si-
tuación era normal entonces. 

Pensaste alguna vez en ocupar un cargo 
político o desarrollar una carrera política?

Jamás. No, nunca tuve esas pretensiones. 
Y, la verdad, ni se me propuso. 

Al margen de tu militancia en el PCE, fuis-
te uno de los historiadores de la Antigüedad 
que colaboró más activamente con la FIM, en 
los comienzos y ahora en tiempos recientes. 
¿Cuál fue el alcance de tu participación? 

En la FIM, trabajé sobre todo en la orga-
nización de ciclos de conferencias. También 
promoví la edición de la obra sobre Federico 
Engels, El Origen de la Familia, la propiedad 

Encuentro de especialistas Historia Antigua en Santander, organizado por la Universidad  
Internacional Menéndez Pelayo en el Palacio de la Magdalena. Septiembre de 1980. Algunos, 
como Cristóbal González Román, colaboraron con la FIM junto a Domingo Plácido en los años 
ochenta. Foto: Rosa Maria Cid López
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Por tu antigua militancia, o la relación 
casi efímera con la FIM, a pesar del tiempo 
transcurrido, muchos te siguen colocando la 
etiqueta de ser del PCE, de ser un historiador 
marxista. Es curioso. ¿Qué te parece?

Sí. Es curioso. Ayer me encontré con un 
chico, estudiante de Filología Clásica y me 
dijo que venía de la sede del PCE, donde le 
habían hablado muy bien de mi como histo-
riador materialista. Hace mucho que yo no 
voy por allí. Y me dijo que le daba mucho 
gusto tener a un compañero en la Bibliote-
ca que fuese historiador materialista. No le 
comenté nada más.

Efectivamente, pienso que de los historia-
dores de tu generación, especialistas en la an-
tigüedad, no eres el único, pero sí uno de los 
que mejor ha representado una Historia So-
cial de clara inspiración marxista. Reconstruir 
tu trayectoria desde el momento en que deci-
des dedicarte a la Historia y luego hacerlo con 
las herramientas del materialismo histórico es 
interesante porque de alguna manera ilustra 
sobre la introducción de visiones nuevas y re-
novadoras de la Historia Antigua en la univer-
sidad española. Pero antes ¿cuéntanos como 
elegiste la Historia, porque tus inclinaciones 
primeras eran la Filosofía y la Filología?

Estaba estudiando Clásicas y quería ha-
cer Filosofía. Cuando estaba en el cuarto 
curso, conocí a Santiago Montero Díaz, mi 
profesor de de Historia de Grecia y Roma. En 
sus clases, descubrí que la Historia era otra 
cosa, muy diferente a la idea que yo me ha-
bía forjado en el Bachillerato y los primeros 
cursos de la Licenciatura. Era algo más que 
las aburridas listas de reyes. Así empecé a 
interesarme por la Historia y empecé a dar-
me cuenta de que podía tener otra perspec-
tiva, que se podía vincular con la Filosofía; 
desde luego, tomé conciencia de que tenía 
sentido para penetrar en el conocimiento 

De todos modos, en los ochenta, creo re-
cordar que algunos colegas de Historia Anti-
gua parecían interesados en crear un grupo de 
historiadores marxistas, que podía haber sur-
gido en la FIM. No sé si se trataba de revita-
lizar los Coloquios de Oviedo, promovidos por 
Julio Mangas y celebrados entre 1977 y 1981, 
a los que acudieron muchos historiadores que 
decían ser marxistas. ¿En estos años la Histo-
ria Antigua interesaba en la FIM y promoviste 
alguna actividad? 

 Hubo un momento en el que nos reu-
nimos en la sede inicial de la FIM, me pa-
rece que estaba ubicada cerca del Palace. 
Solo hubo una reunión y acudieron, entre 
otros, Alberto Prieto, José Fernández Ubiña 
y Cristóbal González Román, historiadores 
y Alberto Bernabé, fi lólogo clásico. Era un 
grupo grande. Se llegó a hacer un programa 
y se propusieron Seminarios. En esta época, 
la FIM incluso organizó un ciclo de confe-
rencias con especialistas de la Antigüedad, 
en el que participaron los mencionados 
Cristobal y Alberto, además de Julio Mangas 
y Mario Mazza, que vino desde Italia, Las 
conferencias se celebraron en el Consejo, 
a comienzos de los años ochenta. Se quería 
crear un Seminario Permanente de Estudios 
de Historia Antigua que no fructifi có. 

Recientemente, retomé mi relación con 
la FIM, como conferenciante y articulista. 
Participe en las Jornadas, Historiografía, 
marxismo y compromiso político en Espa-
ña. Del franquismo a la actualidad, que se 
celebraron en Madrid, los días 27 y 28 de 
noviembre de 2014, con la ponencia, «His-
toriografía Española de la antigüedad de 
tendencia marxista», que luego se publicó 
en Akal, en el 2018. He colaborado también 
como articulista en Nuestra Historia [9]. 

9.– Es autor de «La vigencia del marxismo en el análi-
sis de las sociedades antiguas», Nuestra Historia, 5, 2018, 
pp. 71-77. Este número está dedicado a Marx y la historia 
(1818-2018).
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Agustín García Calvo, José Luis Aranguren, 
Enrique Tierno Galván y otros en una ma-
nifestación. Fueron expedientados y casti-
gados con la expulsión de la universidad, 
pero, por su antigua relación con la Falange, 
el castigo a Montero se había limitado a dos 
años. Aun así, optó por marcharse fuera un 
tiempo. Este episodio parece que le marcó 
para el resto de su vida, temiendo que se re-
pitiera y perder su trabajo. Sí ocurrió que, 
cuando regresó, me llamó para ofrecerme 
la plaza de adjunto interino en la Universi-
dad. Esto sucedía en el año 1967. La acepté y 
abandoné la Enseñanza en el Instituto. Sal-
vo unos años en los que volví a estar fuera, 
de 1975 a 1979, por difi cultades que surgie-
ron en la promoción de las plazas de profe-
sorado universitario, regresé de nuevo a la 
Universidad Complutense, gracias a una ley 
que me favorecía al permitir la reincorpora-
ción de antiguos docentes. Ahí seguí hasta 
mi jubilación. 

En 1967 te incorporas como profesor a la 
Universidad, tras el paso por un Instituto de 
Enseñanza Secundaria, y te dedicas, imagino 
que intensamente, a preparar la tesis. Se ob-
serva tu fi jación con la fi losofía, porque elegiste 
Protágoras y la sofística. ¿Cómo planteas estos 
primeros trabajos y cuáles son tus modelos?

Sí, mi tesis fue sobre Protágoras y la leí 
en el año 1972, año en que también publi-
qué una parte del texto [12]. Empiezo a hacer 
una historia que podemos llamar hegeliana, 
marcada por la visión de Santiago Montero 
Díaz, lo que se veía sobre todo en las clases. 
Planteo una historia de datos, pero tam-
bién de interpretación; poco a poco iba co-
nociendo otras visiones, ya marxistas, con 
las que estaba familiarizado desde el fi nal 

1985, con 74 años. 

12.– Domingo Plácido, La polis en el pensamiento de Protá-
goras. Madrid, Maribel, 1972. 

de las relaciones humanas y no solo para 
conocer el poder político. Montero te hacía 
comprender así la Historia. Y llegó a expli-
car aspectos de la obra de Carlos Marx, ya 
que coincidió con su etapa más progresista. 

Santiago Montero Díaz fue todo un perso-
naje y quienes le conocieron destacan que era 
un docente excepcional. ¿Coincides con esta 
percepción?

Sí, Montero era todo un personaje con 
una biografía sorprendente [10]. Se afi lió al 
PCE en 1935 y luego a las JONS. Se hizo 
falangista antes de que estallara la Guerra 
Civil. A los 20 años ya había leído su tesis 
sobre los Cartularios, es decir empezó como 
medievalista. Era archivero por oposición, 
pero no sé si ejerció alguna vez y obtuvo una 
plaza como catedrático de Historia Medieval 
en la Universidad de Murcia. Había fi rmado 
también una de Paleografía y otra de Histo-
ria de Filosofía, todo ello bajo la República. 

Un profesor deslumbrante, pero una per-
sona con muchos altibajos en su carácter, 
que te desconcertaban. Podía invitarte a to-
mar una copa y al día siguiente te ignoraba. 
Al acabar la carrera, no me hacía caso. Dejó 
de responder a mis llamadas y me puse a 
preparar oposiciones de Enseñanza Secun-
daria, que saqué en Pamplona. En este com-
portamiento debió infl uir el exilio que le 
obligó a marchar a Chile entre 1966 y 1967; 
gracias a Pescador, un profesor de Filosofía 
de la Universidad de Concepción, marchó 
a este país, en el que se dedicó a impartir 
conferencias [11]. Había participado junto a 

10.– Sobre Santiago Montero y su compleja biografía, 
véanse las referencias bibliográfi cas recogidas por A. 
Iriarte, «De mundo antiguo», p. 12, nota 4, que remiten a 
investigaciones de Antonio Duplá. También aparece cons-
tantemente citado en la obra de F. Wulff , La creación de la 
historia antigua. 

11.– Domingo insiste en el miedo que debió atenazar a 
Montero tras la experiencia que le condujo a lo que fue 
realmente un exilio en Chile. Santiago Montero murió en 



103Nuestra Historia, 7 (2019), ISSN 2529-9808, pp. 89-110

Rosa María Cid LópezDomingo Plácido y el ofi cio de historiador de la Antigüedad

En tu generación y entre los especialistas 
en Historia Antigua, era muy habitual la es-
tancia en centros extranjeros para completar 
la formación, y sobre todo en Alemania, quizá 
por la infl uencia y los contactos de José María 
Blázquez, gran viajero. ¿Cómo te planteaste 
las estancias en el exterior?

Frente a Blázquez Santiago Montero 
apenas viajó. Había estado en Alemania y 
decía que había leído a Theodor Mommsen. 
A pesar de ello, tenía muchos contactos con 
el exterior y estaba muy al tanto de lo que 
ocurría fuera, era una especie de internet de 
la época. 

Mis estancias en centros extranjeros han 

de la carrera. En este tiempo, leía trabajos 
como los de Georg Lukács, incluso desde los 
años anteriores, coincidentes con la etapa 
de Ciencia Nueva. 

 Al margen de las clases, ¿había Semina-
rios para intentar romper el aislamiento de la 
Universidad española?

Si, alguno había, como los de Alfonso 
Emilio Pérez Sánchez, que los organizaba 
sobre Filosofía del Arte, lo que atrajo a otros 
estudiantes, no sólo especialistas en Arte. 
Pero de Historia, no había nada, salvo algún 
curso de doctorado. El propio Montero llegó 
a organizar, no un seminario, sino un Cur-
so de Doctorado sobre Marx, pero empezó a 
tener miedo y nunca más lo hizo

A la hora de contar con medios para ela-
borar tu tesis y tus investigaciones, ¿dispo-
nías de bibliografía adecuada? Quizá estoy 
equivocada, pero, aunque podía haber buenas 
colecciones de Literatura grecolatina, temo 
que, por el aislamiento de España, no era fá-
cil adquirir para las bibliotecas los textos no-
vedosos y de tinte progresista que se estaban 
haciendo en otros sitios. ¿Era así la situación?

Apenas había bibliografía; muy poco, 
porque, en efecto, estábamos muy aislados. 
A veces llegaban cosas y alguna editorial 
introducía alguna obra interesante. A pesar 
de todo, estábamos al tanto de lo que pasa-
ba en los centros británicos, porque Abilio 
Barbero había estado allí; o en Francia, por-
que llegaban compañeros que habían esta-
do y te lo contaban. De los Coloquios sobre 
formas de dependencia, que se celebraron 
en Besançon tuve conocimiento a través 
de Pórtico. También estaba la difi cultad del 
idioma. Aprendí a leer en inglés y francés, 
pero, en nuestra generación, hablamos mal 
otros idiomas, y ello a pesar de tener una 
formación fi lológica. 

G.E.. M. de Ste. Croix, La lucha de clases en 
el mundo griego antiguo. Barcelona, Critrica, 
1988. Gracias a las reseñas de Domingo 
Plácido, esta obra del conocido marxista 
británico se conoció muy pronto por los 
investigadores españoles.
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Me fui a Inglaterra, donde consulté los 
fondos de la biblioteca del Museo Británi-
co, luego al Instituto de Estudios Clásicos 
de Londres. El tercer año visité Oxford y 
contacté con Ronald Syme. Era una perso-
na muy interesante, bastante amable, pero 
evidentemente no me marcó, porque su for-
ma de entender la historia, política y pro-
sopográfi ca, era muy diferente a la mía [13]. 
Coincidimos en el College donde yo estaba 
y él vivía. Allí comíamos y nos bebimos una 
botella de vino español, que yo le llevé. Era 
muy hospitalario y hacía esfuerzos para ha-
blar un inglés latinizado, o con expresiones 
en latín, para que yo lo entendiera. De tra-
bajo hablamos poco. Sí trabé relación con 
otros colegas como Anthony Birley.

Ronald Syme representa una historia to-
talmente opuesta a G. E.M. de Ste Croix, el 
historiador británico de la antigüedad más 
representativo del marxismo. ¿Mantenían al-
gún tipo de rivalidad?

En realidad, no lo sé. Nunca oí hablar de 
una rivalidad entre ellos. Pudo ser, los dos 
estaban en la misma Universidad de Oxford, 
pero a Ste. Croix yo no le conocí personal-
mente.

A pesar de que has sido el introductor de la 
obra de Ste. Croix en España, o así se te con-
sidera. 

Pero, en realidad, yo solo le hice una 
reseña a su libro, La lucha de clases en el 
mundo griego antiguo [14]. Llegué a conocer 

13.– Ronald Syme es un historiador muy representativo de 
la historia erudita y tradicional, autor de una obra de gran 
impacto, titulada La Revolucíon romana, Madrid, Taurus, 
1989 (1º ed. inglesa, 1939), que en realidad es una visión 
de la Roma antigua a través de los confl ictos en la elite de 
fi nes del siglo I a. d. C. 

14.– G.E.M. de Ste. Croix, La lucha de clases en el mundo 
griego antiguo, Barcelona, Crítica, 1988 (1ª ed. en inglés, 
1981). 

sido casi siempre cortas, salvo en Francia 
que fueron más prolongadas. Me traslada-
ba para consultar fondos bibliográfi cos, en 
especial las obras que no había en España. 
Y es verdad, visité menos Alemania, y he 
mantenido más relación con profesores in-
gleses, franceses e italianos. 

Y cuando casi todos los historiadores es-
pañoles dedicados a la antigüedad se mar-
chaban a Alemania, tú te vas a Oxford, ¿no sé 
si querías conocer los ecos de los historiadores 
marxistas británicos?

J. Annequin y otros, Formas de explotación 
del trabajo y relaciones sociales en la 
antigüedad, Madrid, Akal, 1979. Obra 
traducida del francés para la editorial Akal, 
en al que se publicaron muchos trabajos de 
autores marxistas o próximos al marxismo.
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güedad a través de lo ocurrido en Grecia y 
con un protagonismo absoluto de las clases. 
Es un trabajo espectacular, que no olvidas. 

Sin duda, la obra me gustó y sorprendió, 
pero nunca tuve ningún contacto personal 
con Ste. Croix [16]. Fui el primero que hablé 
de Ste. Croix, pero no me consideró su in-
troductor. 

¿Nunca te apeteció visitarlo para hablar 
con él?

Soy tímido. Además, cuando salía de es-
tancia académica, procuraba estudiar y leer 
lo más posible. Creo que sí lo conoció Fer-
nando Wulff, profesor de Historia Antigua 

16.– Ste. Croix desarrolló una carrera académica singular, 
rondaba los 40 años cuando se doctoró. Y trabajó diversos 
temas, como la fi scalidad o la guerra del Peloponeso, dónde 
cuestiona la versión tradicional del confl icto. Tras una vida 
longeva, falleció en el año 2000 con 89 años y Domingo 
publicó su necrológica en Gerión, 2000, 18, pp. 13-16. 

su obra por casualidad. La encontré en una 
librería de Londres, a la que yo iba mucho. 
Se llamaba Dillon y era estupenda. Leo este 
texto y me gusta. Sin duda, es la obra más 
impactante del marxismo sobre la anti-
güedad; aunque también hay otras como 
el Trattato di Storia romana, II. L’Impero 
romano, de Santo Mazzarino, que también 
fue marxista, pero no lo declara de forma 
tan abierta [15]. El hecho es que, en este li-
bro, Ste. Croix debatió sobre todo y lo hizo 
defi niendo una línea de investigación muy 
fructífera, que te ayudaba a comprender la 
sociedad antigua. La primera parte era fun-
damentalmente una refl exión compleja y 
densa, en la que mezclaba cuestiones, teo-
ría, metodología y compromiso. La segunda 
pretendía mostrarnos su versión de la anti-

15.– Se refi ere a Santo Mazzarino, el autor de El fi n del 
mundo antiguo, Méjico, Uteha, 1961 (1ª ed. en italiano, 
1959), una obra muy leída, traducida y reeditata en numerosas 
ocasiones. 

Domingo Plácido y Alberto Prieto en las playa Els Muntanyans, Torredembarra (Tarragona). Foto 
cedida por Domingo Plácido.
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con Juan Antonio Méndez, que luego la dejó. 
Este fue quien me invitó a publicar libros, si 
me apetecía. Precisamente empezamos con 
la Historia Antigua de Roma de S.I. Kovaliov, 
siendo yo el prologuista y la Historia Anti-
gua de Grecia de V. V. Struve, aunque el pró-
logo de esta segunda lo hizo Alberto Prie-
to. Ambos libros estaban ya traducidos y se 
habían publicado en Argentina; antes ha-
bían hablado con Alberto Prieto, con quien 
se habían puesto de acuerdo, De la obra de 
Kovaliov me encargué yo y luego Prieto de 
Struve [18]. La primera edición salió a la ca-

18.– S. I. Kovaliov, Historia de Roma, y V.V. Struve, Historia de 
la antigua Grecia, Madrid, 1974 (1ª ed. en ruso, 1956). Am-
bas obras fueron leídas por muchos estudiantes universi-
tarios españoles que cursaban las asignaturas de Historia 

de la Universidad de Málaga, y quizá alguno 
más como José Fernández Ubiña.

Tiempo después, en Cambridge conocí a 
Keith Hopkins; luego a Stephen Hodkinson, 
quien me invitó a la universidad de Not-
tingham, donde había un Institut for Studies 
of Slavery. Era experto en la Esparta antigua.

Muy pronto, quizá por el eco de tu reseña 
en Gerión, la obra se publicó en castellano. Y 
debo decir que afortunadamente, porque era 
complicado leerla en inglés, con términos so-
bre los grupos serviles o el campesinado, a ve-
ces complejos de traducir. ¿Te empeñaste en 
su traducción al castellano? 

Me llegaron a decir, «vamos a traducir tu 
Ste. Croix», pero, en realidad, los contactos 
para la traducción los llevó Eugenia Aubet. 
Cuando el libro se publicó en castellano en 
la editorial Crítica, escribí una segunda re-
seña, esta vez para la revista L´Avenc en el 
año 2000. La anterior, publicada en Gerión 
en 1983, la había hecho a partir de la lectura 
del original en inglés [17]. 

En esta labor de introducción de obras y 
autores marxistas, fue fundamental la edición 
en castellano de libros publicados en Akal, la 
mayoría de autores de los antiguos países del 
Este, que ofrecían versiones de las sociedades 
antiguas desde el marxismo más ortodoxo y 
con interpretaciones discutibles, e incluso 
erráticas, hoy superadas. Sí permitieron co-
nocer metodologías diferentes a la historia 
tradicional que aún se enseñaba en las aulas 
universitarias españolas. ¿Cuál fue tu tarea 
en la editorial de Akal? 

Yo conocí la editorial Akal, muy pronto, 
cuando estaba en sus inicios y colaboraba 

17.–Sin duda, las reseñas de Domingo a esta obra en las 
revistas de Gerión, I, 1983, pp. 331-343 y L´Avenc, 1988, 
105, pp. 66-67, fueron las que dieron a conocer el nombre 
y la obra del marxista Ste. Croix en España. 

Domingo Plácido, La sociedad ateniense. La 
evolución social de Atenas durante la guerra 
del Peloponeso, Barcelona, 1987. Esta obra 
fue publicada por Crítica, editorial en la que 
dirigió la serie Arqueología.
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Pierre Vidal-Naquet y Nicole Loraux. De 
sus investigaciones, me interesaban de qué 
modo se entrecruzaban las aportaciones de 
fi lósofos como Platón, el poder y la política 
o los discursos. Desde lo que podemos lla-
mar la antropología histórica han trabajado 
sobre el mito a partir de la literatura griega, 
como ha hecho entre otros Marcel Detien-
ne, pero algunos han derivado hacia postu-
ras excesivas de tipo psicoanálitico. [20] 

En Besançon, me relacioné con Pierre Lé-
vêque, a quien conocía por su trabajo mag-
nífi co sobre Clístenes el ateniense y a través 
de Julio Mangas. Era un claro representante 
de la Historia Social, con gran interés por el 
esclavismo y las formas de dependencia, o 
los confl ictos en su génesis y evolución, en-
tre otros temas. Fallecido Pierre, sigo man-
teniendo contactos con Monique Clavel- 
Lévêque, su mujer, hasta el presente. Hoy 
está Antonio Gonzales, que, en esta uni-
versidad francesa, mantiene esta línea de 
investigación a través del ISTA (Institut des 
Sciences et Techniques de l´Antiquité), orga-
niza actividades, promueve publicaciones y 
dirige la revista Dialogues d´Histoire Ancien-
ne. Fue Pierre Lévêque quien promovió los 
Coloquios del GIREA, que este año de 2019 
llegan al número XLII. Y en el año 2002 me 
nombraron presidente de este grupo [21].

También es obligado referirse a tu presen-
cia en centros italianos y a tu relación con los 
profesores más representativos de la historia 
marxista. 

20.– En este momento, derivamos la conversación hacia 
las obras de Anne Baring, Jules Cashford o Maria Daraki, 
cuyos planteamientos no convencen en absoluto a Do-
mingo, ya que ofrecen claramente visiones psicoanalíticas 
de los mitos religiosos, centrándose sobre todo en el caso 
de la diosa. 

21.– Domingo fue elegido presidente en el XXVII Colo-
quio del GIREA y el IX de ARYS, que trató sobre Libertad 
religiosa y control social en el mundo antiguo, celebrándose 
los días 7 a 9 de noviembre de 2002 en la Universidad de 
Valladolid.

lle sin ninguna revisión, pero en la segunda 
introdujimos notas de editor, algunas muy 
largas, para poner un poco de orden, cuando 
ya está en un solo volumen. 

Realmente, fue Alberto Prieto, quien inau-
guró las publicaciones de Historia Antigua en 
Akal y tuvo mayor responsabilidad a la hora 
de proponer títulos y autores para su publica-
ción en esta editorial. No solo se publicaron 
trabajos de autores soviéticos o vinculados 
a los antiguos países socialistas, también 
obras colectivas del Grupo de Besançon, 
ligado a Pierre Lévêque y relacionadas con 
las investigaciones marxistas sobre la anti-
güedad [19]. 

Tras esta experiencia en Akal, con poste-
rioridad colaboré con Crítica, donde publi-
qué La sociedad ateniense. La evolución social 
de Atenas durante la guerra del Peloponeso 
en 1987. Luego fui director de la Serie Ar-
queología de esa editorial,editándose tra-
ducciones o trabajos sobre Esparta, entre 
otros. Quizá uno de los libros más conocidos 
fue Los Misterios. Religiones «orientales» en el 
Imperio romano de Jaime Alvar, del año 2001.

Pero, de forma paralela a esta labor edito-
rial, habitualmente viajas a centros europeos 
para ampliar tu formación, como las estan-
cias francesas en París o Besançon. ¿Qué te 
atraía de sus investigadores y no solo de sus 
magnífi cas bibliotecas?

 En París estuve en el Instituto de Estu-
dios comparados de las Sociedades Anti-
guas, y en el Centro Louis Gernet donde des-
tacaba la presencia de Jean-Pierre Vernant, 

Antigua Universal. Las versiones en castellano se reedi-
taron en múltiples ocasiones. Tuvieron tal éxito entre el 
alumnado, y el profesorado, que estos libros los llamaban 
el Kovaliov y el Struve.

19.– Por ejemplo, J. Annequin y otros, Formas de explota-
ción del trabajo y relaciones sociales en la antigüedad, Ma-
drid, Akal, 1979, con amplia presencia de autores france-
ses, pero también de los antiguos países del Este. 
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Georg Lukács, pero menos y con matices. 
Del llamado postmodernismo, ofrecen in-
terés obras como Las Palabras y las Cosas 
de Michel Foucault, editada en francés en 
1966; o las refl exiones sobre la violencia, 
sus manifestaciones y tipología planteadas 
por Pierre Bourdieu. 

Y, no todo son trabajos superfi ciales. Por 
ejemplo, en España, se defi ne como post-
moderna María Cruz Cardete del Olmo, cu-
yas investigaciones son siempre interesan-
tes y rigurosas [23]. 

23.–María Cruz Cardete del Olmo editó una de las escasas 
obras de la historiografía española en la que se refl exio-
na sobre el posmodernismo y su infl uencia en la Historia 
Antigua, titulada La antigüedad y sus mitos. Narrativas irre-
verentes. Madrid Siglo XXI, 2010, que incluía el texto de 
Domingo Plácido, «Conclusión. Diálogos de un historiador 
con la historia: las posibilidades del estudio del mundo 
clásico desde la realidad actual» (pp. 185-202), con las 

Sí, en efecto, he ido con frecuencia a Ita-
lia, impartiendo conferencias en muchas 
universidades (Perugia, Trento, Siena,..). 
Me he relacionado con Filippo Coarelli o 
Mario Torelli, expertos en la Historia de 
Roma y grandes arqueólogos; también con 
Lorenzo Braccesi, más vinculado a los estu-
dios de Grecia antigua. Igualmente he co-
nocido, de paso en un congreso en Siena, a 
Luciano Canfora, cuya obra en gran parte 
ha sido traducida al castellano, y que suele 
buscar la conexión de la antigüedad con el 
presente, pero he de reconocer que me pa-
rece cuestionable su evolución hacia una 
lectura hipercrítica del pasado y que para él 
nada sea verdad. Sin duda, destaca el caso 
de Mario Mazza, con el que desde hace dé-
cadas mantengo una gran amistad.

Estos historiadores con los que te has rela-
cionado a lo largo de tu vida académica mues-
tran tu identifi cación con esa Historia Social, 
de inspiración marxista, pero hay otros como 
Paul Veyne que se sitúan en posiciones clara-
mente postmodernas. ¿Qué opinas sobre la 
irrupción de esta manera de escribir sobre el 
pasado? Has sido muy crítico en algunos artí-
culos que has escrito sobre el particular.

De la obra de Paul Veyne me siento en 
las antípodas, porque considero que poco o 
nada aportan sobre el conocimiento del pa-
sado. En realidad de qué sirven sus más de 
setecientas páginas sobre el Imperio roma-
no [22]. Soy igualmente crítico con la percep-
ción de la dominación romana de Clifford 
Ando, con dosis de originalidad, pero que 
nada más.

Pero reconozco que puede contener cier-
tos valores, y llego a percibir algunos oríge-
nes en la Escuela de Frankfurt, en la teoría 
crítica de Theodor Adorno o en la línea de 

22.– Paul Veyne, El Imperio grecorromano, Madrid, Akal, 
2009 (1º ed. en francés, 2005).

Domingo Plácido, La crisis de la ciudad clásica 
y el nacimiento del mundo helenístico, Buenos 
Aires, 2017, Miño y Davila.



109Nuestra Historia, 7 (2019), ISSN 2529-9808, pp. 89-110

Rosa María Cid LópezDomingo Plácido y el ofi cio de historiador de la Antigüedad

momento en que tiene capacidad para ha-
cer algo y convertirlo en trascendente. Por 
último, no se ha de olvidar el confl icto y su 
papel en la evolución histórica [24]. 

Desde esta defi nición, piensas qué tiene 
sentido la historia y ¿cuál puede ser el papel 
del historiador?

Sigo pensando en el compromiso del 
historiador con el presente, que continúo 
defendiendo. En su momento, me gustó 
mucho el libro de Lucien Febvre, Combates 
por la historia (publicado en francés por pri-
mera vez en 1952). Pero hay que reconocer 
que la Historia ha cumplido diferentes pa-
peles. Ha podido estar al servicio del poder 
o lo ha cuestionado; desde la Historia, se ha 
criticado el poder con afán militante y , con 
tales planteamientos, se ha tratado de eli-
minar. Pero también, desde ese mismo po-
der se ha intentado domesticar la forma de 
hacer Historia, convirtiéndola en un relato, 
en una novela o en una historia periodísti-
ca. De este modo, se intenta arrebatarle su 
aspecto social. Ante ello, la respuesta sería 
la resistencia.

Y para acabar, tras una vida dedicada a 
estudiar y enseñar historia, ¿estás satisfecho 
de lo que ha sido tu trabajo. 

Estoy muy satisfecho con haber sido un 
trabajador de la universidad, no me consi-
dero un intelectual. He disfrutado enorme-
mente de la investigación, que no entiendo 
sin la docencia. Mi labor en las aulas tam-
bién ha sido muy satisfactoria para mí [25].

24.– Sobre el valor de la Historia Social, Domingo refl exio-
nó con más profundidad en «La vigencia de la Historia So-
cial en el Mundo Clásico. Viejos y nuevos temas», Historia 
Social, 2008, 60, pp. 207-12. 

25.– Dice que no sabe si aguantaría la burocratización, la 
competitividad de los currículos o los nuevos sistemas de 
evaluación de la que se quejan sus colegas y discípulos 

En algunos momentos de tu carrera acadé-
mica, has trabajado sobre mujeres o lo feme-
nino, sobre todo a partir de los mitos y cuando 
pocos investigadores lo hacían, en los años no-
venta. Por su trascendencia en la historiogra-
fía reciente, ¿cual es tu opinión sobre la Histo-
ria de las mujeres y de la irrupción del género?

 
El valor de esta forma de acercarse al pa-

sado tiene que ver con la visibilidad de las 
mujeres, pero también porque ayuda a com-
prender las relaciones sociales. En la historia 
tradicional, los enfoques han estado marca-
dos por las miradas hacia los varones y los 
hechos protagonizados por ellos. No es fácil 
visibilizar a las mujeres. Sin duda, este tipo 
de estudios han supuesto un avance. 

Al margen de los estudios sobre el género, 
desde el postmodernismo la infl uencia de co-
rrientes irracionales está marcando la histo-
riografía del presente. Ante esta preocupante 
situación de revisión y crítica de los viejos pa-
radigmas de la historia social, ¿cómo defi nes 
la historia? 

[Con contundencia, responde] La histo-
ria ha de ser social, con impronta marxista, 
no dogmática, ni economicista. Ha de ha-
cerse desde posiciones críticas y sin caer en 
lo que acaban siendo frivolidades literarias. 
Y la clase sigue siendo necesaria como cate-
goría analítica para comprender las relacio-
nes sociales. A la vez han de estudiarse los 
discursos, para considerar su función; ana-
lizarlos por si mismos, como defi ende Roger 
Chartier, no tienen sentido. 

En esta concepción, tienen cabida las 
refl exiones sobre los mecanismos de inte-
gración social, de identidad y de sociabili-
dad. El sujeto histórico es agente desde el 

posturas más críticas, pero matizadas, sobre estas corrien-
tes, al igual que hace en «La historiografía de la historia 
antigua: las caras del posmodernismo», Revista de Histo-
riografía, 2005, 3, pp. 86-99.
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con quien se casó en 1965, y que falleció 
prematuramente el 11 de abril del año 2010. 
Fue profesora de Filología Española, gran 
lectora, amante de la música y de los viajes, 
tan del gusto también de Domingo. Su hija 
Helena eligió para su formación la carrera 
de Historia. Su nieto Claudio, casi entrando 
ya en la adolescencia, parece estar intere-
sado por la Historia, una curiosidad que in-
tenta satisfacer Domingo en sus encuentros 
cotidianos. 

*****

Realizamos esta entrevista el sábado, 8 
de febrero de 2019, en una tranquila cafe-
tería del centro de Madrid. Aprovechamos 
el fi nal de la conversación para hablar de su 
vida familiar. Además de su dedicación a las 
labores académicas, Domingo ha disfrutado 
de una vida intensa. Sin duda, infl uyó el he-
cho de compartir cuarenta y cinco años de 
su existencia con Elvira Santos Fontenla, 

aún activos. 
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Apenas unas semanas después de que 
apareciera publicado este texto, fi rmado 
por Federico Sánchez (Jorge Semprún), se 
producían los, hasta la fecha, incidentes 
más graves, trascedentes y desestabilizado-
res en la Historia del franquismo. El punto 
de ignición se registró durante los primeros 
días de febrero en la Universidad de Madrid, 
como consecuencia de las actividades estu-
diantiles contra el SEU (sindicato estudian-
til único, vertical, de afi liación obligatoria, 
antidemocrático y de origen falangista). 
Paralelamente el documento cumplía otras 
funciones políticas con las que se propo-
nía un modus operandi y unos objetivos a 
los estudiantes comunistas, vanguardia del 
Partido en la Universidad, para intensifi car 
la lucha estudiantil. Esa era su tarea y res-
ponsabilidad. Con ligeros matices, el artí-
culo resultó visionario.

Para comprender en su entera dimen-
sión el artículo publicado en Mundo Obrero 
en enero de 1956, es necesario subrayar la 
intensa y fecunda actividad que Federico 
Sánchez (posteriormente Agustín o Federico 
Artigas) —por entonces miembro del Co-
mité Central y sólo unos meses más tarde 
del Comité Ejecutivo— había desarrollado 

en la formación y organización clandestina 
de estudiantes e intelectuales en las fi las 
del PCE desde dos años antes, base sobre 
la que se asentaron las actividades de in-
tención política que tuvieron lugar en la 

 NUESTROS DOCUMENTOS

 Jorge Semprún y el movimiento 
estudiantil de 1956: conciencia, 
organización y acción

Alberto Carrillo Linares
Universidad de Sevilla

Jorge Semprún, «Responasibilidad y tareas de 
los estudiantes comunistas», Muno Obrero, 2, 
enero de 1956, p. 7.
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Universidad Central y que culminaron con 
los acontecimientos de febrero 1956, que 
pasaban por, entre otros, los mencionados 
actos de homenaje con motivo del falleci-
miento del fi lósofo José Ortega y Gasset o 
la celebración del Congreso Universitario 
de Jóvenes Escritores, ambos a fi nales de 
1955.

La convulsión de los sucesos estudian-
tiles en 1956, durante una fase de aletar-
gamiento, fue tal que puede decirse, con 
escaso margen de error, que simbolizaron 
el fi nal de una etapa y el com ienzo de otra 
en la historia de la dictadura franquista. Y 
esto fue así por dos razones: por los efec-
tos colaterales a que dio lugar en diversas 
instancias de poder, con movimientos de 
fuerzas incluidos, entre los más sonados 
los ceses-dimisiones del ministro de Edu-
cación Nacional (Joaquín Ruiz Giménez), 
o de los rectores de las Universidades de 
Madrid (Pedro Laín Entralgo) y Salaman-
ca (Antonio Tovar), viejos falangistas. Un 
año más tarde consolidaban posiciones 
los tecnócratas del Opus Dei en el nuevo 
gobierno, abriendo la puerta de los libe-
ralizadores planes de Estabilización y De-
sarrollo, que transformaron España en los 
años sesenta y setenta. Y en segundo lugar 
porque abría una nueva etapa de lucha en 
la Universidad y fuera de ella, que terminó 
de madurar a principios de los sesenta: el 
problema con la dictadura cada vez se fue 
haciendo más visible y extendiendo social 
y espacialmente: fábricas, barrios, colegios 
profesionales, universidades, fueron ámbi-
tos donde, por todo el territorio nacional, 
se libró el confl icto en diferente escala. De 
manera insólita, en 1965 los estudiantes 
conseguían acabar con el SEU ofi cialmen-
te, una de las instituciones del régimen: la 
presión, el abandono y la infi ltración en su 
seno terminaron por fi niquitar el sindicato 
estudiantil obligatorio.

Por su parte, la proliferación de orga-

nizaciones políticas antifranquistas en la 
Universidad, que también aparecen referi-
das, aumentó exponencialmente desde los 
sucesos de 1956 a la par que las expresio-
nes de descontento se generalizaban. Re-
presentaban, en defi nitiva, el aire nuevo y 
comprometido que cristalizaría en siglas de 
diversas orientaciones políticas: socialistas 
(ASU, 1956), revolucionarias y tercermun-
distas (FLP, 1958), FUDE (1962), democris-
tianos (UED, 1964), incluyendo algunas ac-
tividades de corte nacionalista. Diez años 
más tarde, ante el vacío dejado por el SEU, 
se constituiría el Sindicato Democrático de 
Estudiantes (1966). En realidad las referen-
cias a la FUE que hace Semprún no obede-
cían a aquella realidad estudiantil pues se 
trataba de un proyecto realmente abando-
nado cuyas siglas habían pasado a los libros 
de historia y al recuerdo en apenas 8 años 
tras la dura represión sufrida en 1947. Sólo 
la policía seguía refi riéndose a esas siglas 
en sus notas confi denciales.

Si las protestas de 1954 a las que hace 
alusión Semprún en realidad obedecían a 
circunstancias externas a la Universidad 
(problema de Gibraltar) donde algunos po-
cos estudiantes trataron de hacerlas girar 
en su sentido político, lo que ocurrió en 
febrero de 1956 respondía, ya sí, a moti-
vaciones que se encuadraban en el ámbito 
puramente universitario. Además, ilustra 
la renovada estrategia y táctica del PCE en 
su nueva fase de lucha de masas, iniciada 
tras la desmovilización de la guerrilla des-
de principios de la década de los cincuenta. 
Así, el escrito de Semprún expone cuestio-
nes fundamentales que cobraban sentido 
en ese marco y que, con diferente suerte, se 
acabaron produciendo: señala, por ejemplo, 
las virtudes de la infi ltración de estudiantes 
antifranquistas en el SEU (un hecho ante-
rior a que se registrara en el movimiento 
obrero a través de las Comisiones Obreras, 
nacidas poco después); propone la necesi-
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comunistas de la época. Evalúa la eferves-
cencia orgánica, dibuja la estrategia y tácti-
ca a seguir, que en gran medida fue la que 
se siguió años después, hasta que, en 1968, 
estallara el proyecto unitario del Sindicato 
Democrático. Pero al mismo tiempo inyec-
taba la savia de la esperanza, explorando la 
posibilidad («hoy es necesario, y posible, 
que el frente estudiantil antifranquista sea 
lo más amplio posible…», o «todo permite 
afi rmar que es posible organizar la acción 
decidida a una amplia mayoría estudian-
til»). Cargando de dignifi cación ética y or-
gullo la acción política de los comunistas 
(«lo que ellos no hagan, nadie puede hacer-
lo»), les asigna la noble tarea de hacer de 
vanguardia del partido que activará el mo-
vimiento de protesta en la Universidad que 
debía unirse a la lucha general del pueblo.

Como buen antifascista, Semprún no 
contempla la posibilidad de la evolución 
del régimen, ni un posible pacto con la dic-
tadura. «El fascismo no se ‘liberaliza’, ni se 
‘transforma’, hay que destruirlo», escribe. 
Que la transición política a la democracia 
hizo oídos sordos a esta cuestión queda pa-
tente en un solo dado: el Decreto de dis-
ciplina académica aprobado en 1954 y am-
pliado en 1956 como consecuencia de los 
incidentes a los que hace alusión Federico 
Sánchez, sigue vigente en la muy sabia y de-
mocrática universidad de 2019.

dad de formar un Frente Nacional Antifran-
quista en la Universidad (con monárquicos, 
católicos, socialistas, republicanos, falan-
gistas desencantados, etc.) y elaborar un 
programa mínimo común (que se sugiere), 
con participación de estas diversas sensibi-
lidades políticas; alude a la estrategia para 
ir de las reivindicaciones concretas (acadé-
micas y profesionales) a las generales y po-
líticas; subraya la combinación de la acción 
legal con la ilegal, etc. Y augura la previ-
sible reacción virulenta del régimen: cier-
tamente ésta se había producido ya con la 
promulgación del Reglamento de discipli-
na académica en septiembre de 1954. Y los 
incidentes asociados al homenaje laico con 
motivo del fallecimiento de Ortega y Gas-
set y el proyectado Congreso Universitario 
de Escritores Jóvenes, durante el invierno 
de 1955, que se alargaron hasta febrero del 
56, provocaron además un nuevo Decreto 
sobre disciplina que atendía básicamente a 
las faltas colectivas de asistencia y desobe-
diencia colectiva.

De otro lado, el artículo de Semprún 
cumple una clara función política y es 
enormemente demostrativo de la nueva es-
peranza puesta por el PCE en las acciones 
de masas contra la dictadura franquista, en 
esta ocasión de la depositada en los estu-
diantes, un colectivo que no siempre con-
tó con el beneplácito de todos los partidos 
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A medida que avanza el año universi-
tario crece la efervescencia política en las 
Facultades madrileñas. Y algo análogo, en 
mayor o menos escala, sucede en otros cen-
tros universitarios.

Las manifestaciones con motivo de la 
muerte de Ortega y Gasset, y un mes des-
pués con motivo del incidente del teatro 
Infanta Isabel, las recientes huelgas de los 
estudiantes de las escuelas de Ingenieros 
y arquitectura, dan la tónica del ambiente 
que existe entre los estudiantes. El gobier-
no se ve obligado a pasar de su «prudente» 
actitud de expectativa ante el movimiento 
estudiantil, o tomar medidas abiertas de re-
presión contra él. 

Las fuerzas políticas se organizan en la 
Universidad, diversos grupos van perfi lándo-
se. Por encima de divergencias ideológicas, 
de confusionismos, debidos en gran parte 
a la falta de libertad para e intercambio de 
ideas y la discusión, la característica de esos 
grupos que van cristalizándose es el anti-
franquismo, con un claro espíritu combativo. 

Es natural, en estas circunstancias, que 
el desprestigio del SEU —fenómeno ya anti-
guo por lo demás— que su total divorcio de 
la vida universitaria, se acentúen. Al mismo 
tiempo los estudiantes antifranquistas uti-
lizan hábilmente, cada vez con más efi cacia, 
las prerrogativas de que aún goza el SEU Y 

digo aún, porque en los últimos tiempos los 
dirigentes falangistas, han prohibido ellos 
mismos, una serie de actividades del SEU, 
temiendo que dieran ocasión a que se exte-
riorizase el espíritu antifranquista que ani-
ma a los estudiantes. 

La dirección de Falange intentó también 
reforzar su control sobre el SEU. A ello obe-
deció la destitución de Jordana y el nom-
bramiento para jefe del SEU de Serrano 
Montalvo, dispuesto, según sus palabras, a 
imponer de nuevo en la vida universitaria 
«el estilo y la disciplina falangistas». Pero 
eso, es más fácil decirlo que hacerlo. Como 
han demostrado los acontecimientos pos-
teriores, esos y otras medidas tomadas por 
Falange para recomponer al descompues-
to SEU, son el refl ejo, no de su fuerza sino 
de su extremada debilidad, de la profunda 
crisis del régimen franquista. Lo  que pasa 
es que esta crisis no se desarrolla de una 
manera uniforme, lineal. Por el contrario, a 
medida que sectores cada  vez más amplios 
de la sociedad española vayan rompiendo 
con la pasividad y pasen a utilizar todas las  
posibilidades de acción que ya existen de 
forma objetiva, asistiremos a una agudiza-
ción de la lucha, a reacciones violentas del 
régimen, para intentar recobrar lo perdido, 
lo irremediablemente perdido. 

Así asistimos hoy, en el ámbito univer-
sitario, a esos gestos provocativos de las 
«primeras  líneas» que no son otra cosa que 
los coletazos de un SEU minado por la indi-

* Artículo de Jorge Semprún publicado bajo el pseudóni-
mo de Federico Sánchez en el núm. 2 del año 1956 de 
Mundo Obrero (p. 7)
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ferencia y la repulsa pasiva de los estudian-
tes a lo largo de muchos años, y que ahora 
se trata de derribar defi nitivamente en una 
etapa de luchas más abiertas y decididas, 
etapa inaugurada por las manifestaciones 
de enero del 54.

¿Cuál es la táctica más justa para lograr 
ese objetivo, dadas las circunstancias ac-
tuales? A este respecto existe todavía cier-
ta confusión entre los círculos de estudian-
tes antifranquistas. Existe, por ejemplo, en 
determinado sector, la idea de que es po-
sible «transformar» el SEU «desde dentro», 
que todo el problema consistiría en ciertos 
cambios en los organismos directivos, con-
seguidos por la acción y la presión de los 
estudiantes, para obtener un SEU, «repre-
sentativo y libre». Pero esto es una ilusión 
peligrosa. El SEU puede serlo todo, menos 
«representativo y libre». Una cosa es utili-
zar inteligentemente todas las posibilida-
des legales que el SEU ofrece, y sí que las 
ofrece, y otra muy diferente pensar que 
puede convertirse en una organización que 
esté realmente al servicio de los estudian-

tes. Porque el SEU, es una organización fas-
cista, y el fascismo no se «liberaliza», ni se 
«transforma», hay que destruirlo.

En otros círculos existe la idea, perfecta-
mente justa, de que ha llegado el momento 
de organizar las fuerzas estudiantiles anti-
franquistas, todavía demasiado dispersas. 
En esta idea coincidirán todos los grupos 
de estudiantes demócratas. Ahora bien, es 
frecuente que exista una visión demasiado 
estrecha de lo que ello representa realmen-
te. Porque se concibe esa organización es-
tudiantil como una especie de nueva FUE, 
al comparar, de una manera un tanto su-
perfi cial y mecánica, las situaciones pasa-
das con los actuales. La FUE jugó su papel, 
dejó huellas profundas en la vida estudian-
til, y en la vida nacional, en otras épocas. 
Pero  hoy se plantean otros problemas; no 
en balde han transcurrido estos últimos 
quince años. Hoy es necesario, y es posi-
ble, que el frente estudiantil antifranquista 
sea lo más amplio posible, que en él estén 
representadas todas las fuerzas nacionales 
que aspiran a un cambio de régimen. En ese 

Estudiantes manifestándose por la Avda. de Oporto, en Madrid, a principios de la década de 1970 
(Fuente: AHPCE, fotografía original: L’Humanité).
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frente estudiantil deben y pueden estar re-
presentadas los grupos de estudiantes re-
publicanos, socialistas y comunistas, pero 
también deben estarlo los estudiantes mo-
nárquicos antifranquistas, los grupos cató-
licos que aspiran al restablecimiento de las 
libertades democráticas en la Universidad 
y en el país, y también los círculos juveni-
les desgajados de la Falange, desengaña-
dos por una demagogia verbal al servicio 
exclusivo de los intereses de la oligarquía 
monopolística, que busquen sinceramente 
una solución a los problemas de España. En 
resumen, que en la Universidad española, 
como en todo el país que está al orden del 
día, lo que la situación exige, es la organi-
zación del Frente Nacional Antifranquista.

En esta labor, muy seria es la responsa-
bilidad de los estudiantes comunistas. De 
hecho de su actividad política puede ser 
el aglutinante que permita reunir a todas 
aquellas fuerzas sobre un programa míni-
mo común, evitando en caer en exclusivas 
rebosadas por la historia. Nadie está como 
ellos en condiciones de trabajar efi cazmen-
te por una profunda y real unidad estudian-
til antifranquista; lo que ellos no hagan, 
nadie puede hacerlo.

Es evidente que la organización del  
Frente Nacional  en la Universidad plantea 
problemas muy complejos. Hay que apren-
der a combinar la utilización de las posibi-
lidades legales, con la actividad ilegal de 
los comités, círculos, grupos de estudiantes 
antifranquistas; hay que estar atentos a to-
das las formas de organización y de lucha 
que surjan espontáneamente en la masa 
estudiantil, para apoyarse en ellas sin dog-
matismos preconcebidos y desarrollarlas 
políticamente; hay que aprender a luchar 
y a realizar un trabajo de propaganda y de 
esclarecimiento no sólo sobre las grandes 

cuestiones políticas, sino también sobre 
todos aquellos problemas profesionales y  
culturales que emergen apremiantemente 
en la vida estudiantil. Pero, la base de toda 
labor debe ser , en cada caso concreto, la 
elaboración por los estudiantes de las di-
versas tendencias de un programa mínimo, 
en que recojan las aspiraciones comunes 
de los diversos grupos, y en que se formu-
len las soluciones,  impuestas por la situa-
ción real, son las cuales puede llegarse a un 
acuerdo general. Contra la Falange y el mo-
nopolio seuista, la Universidad, lucha por 
las libertades democráticas de expresión 
y de asociación; contra la política antina-
cional y militarista del régimen que tiene 
como consecuencias la colonización de Es-
paña por los yanquis y el fabuloso aumen-
to de los gastos militares e improductivos, 
lucha por la independencia nacional, una 
política de paz; contra el telón de acero que 
el franquismo opone a todas las corrientes 
culturales progresivas del mundo, lucha  es-
tablecimiento de relaciones culturales con 
todos los países, sin discriminación; contra 
los mezquinos presupuestos educativos del 
franquismo, lucha por las reivindicaciones 
materiales y morales de los estudiantes y 
del profesorado. 

Sobre estos puntos, todo permite afi r-
mar que es posible organizar la acción de-
cidida con una amplia mayoría estudiantil. 
Y esa acción, vendrá a fundirse y a reforzar 
la lucha general del pueblo contra el régi-
men franquista en descomposición, cuyo 
principal apoyo es hoy  por hoy la relativa 
pasividad en que todavía se hallan sumidas 
importantes capas de la sociedad española. 
Y precisamente, a despertarlas y a radica-
lizarlas contribuirá, ha empezado a contri-
buir ya, la acción estudiantil. De ahí su im-
portancia, verdaderamente nacional. 
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S obre la història i els seus usos 
públics, de Josep Fontana*

Enric Chulio Pérez 
Universitat de València

El 5 de febrero de 2016, el historiador 
Josep Fontana fue investido Doctor Hono-
ris Causa por la Universitat de València; y 
como es habitual en esta institución aca-
démica, se inició la preparación de un vo-
lumen conmemorativo que incluyera los 
discursos pronunciados en aquel día y una 
selección representativa de textos del ho-
menajeado, una tarea que fue encargada en 
esta ocasión a los profesores Antoni Furió y 
Pedro Ruiz Torres. El propio Josep Fontana 
colaboró activamente en la selección de los 
textos; sin embargo no llegó a ver el naci-
miento de este volumen, que fue presenta-
do en público el 1 de noviembre de 2018 en 
Valencia, pues —como sabrán muchos de 
ustedes— había fallecido el pasado 28 de 
agosto, con 86 años de edad.

No debe de haber sido tarea fácil este 
proceso de selección de textos. En el caso 
de un investigador con una trayectoria tan 
dilatada, con una diversidad tan amplia en 
los temas tratados, con tantas publicacio-
nes —de todo formato— a sus espaldas, con 
una actividad tan fecunda en la que nunca 
ha escondido su opinión, ¿con qué quedar-
se? El criterio manifi esto de los editores del 
presente volumen ha sido tomar veinticinco 

escritos que muestran el pensamiento del 
historiador sobre la historia como práctica 
social y sobre los usos públicos de la mis-
ma. Unos escritos que se hallaban dispersos 
en publicaciones de variado formato, unos 
como capítulos de libro, otros como cola-
boraciones en libros colectivos, otros como 
artículos de revistas de diverso signo, y uno 
como texto dictado en una conferencia. Se 
ha respetado —muy oportunamente— el 

* Es reseña de Josep Fontana, Sobre la Historia y els seus 
usos públics. Selección de textos a cargo de Antoni Furió y 
Pedro Ruiz Torres, Universitat de València, 2018, Colección 
Honoris Causa, 387 pp.
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bloque, de siete textos, bajo el título «Mes-
tres i amics» agrupa aspectos autobiográfi -
cos y refl exiones sobre la propia formación 
del autor y su relación con quienes consi-
deraba sus maestros (Ferran Soldevila, Jau-
me Vicens Vives y Pierre Vilar), y algunos 
de sus amigos más apreciados y signifi ca-
tivos en el mismo campo de profesión de la 
historia (Ramón Carande, Eric Hobsbawm y 
Edward P. Thompson, nada menos), a quie-
nes Fontana otorga simultáneamente el va-
lor de maestros puesto que declara las lec-
ciones que ha aprendido del trato con ellos. 
La recopilación de escritos trasciende con 
creces lo que algún incauto pudiera esperar 
anecdótico, pues el autor explica con clari-
dad por qué considera maestros a aquellos a 
quienes cita, evidenciando que en absoluto 
se trata de una mera evocación sentimental 
ni se reduce a una pura muestra de respe-
to. Es a través del contacto cotidiano con 
los maestros como se aprende lo más im-
portante en el ofi cio de historiador, que es 
lo que da un propósito y un sentido a este; 
puesto que las informaciones están dispo-
nibles bien en los libros bien en la red de 
redes, y las técnicas se aprenden aplicándo-
las mientras se trabaja, pero unas y otras no 
sirven para nada sin aquello que solo puede 
aprenderse de los maestros. Quizás se deba 
a que este espíritu atraviesa los siete tex-
tos, lo que posiblemente convierta a este 
bloque en el único con verdadera cohesión 
en el conjunto. Estos someros análisis para 
la introducción a unos inmensos historia-
dores logran el doble efecto de, por un lado, 
incitar a saber más —incluso a querer sa-
berlo todo— sobre dichos sabios, y, por otro 
lado, dejar con ganas de conocer qué puede 
dar de sí un estudio más amplio del propio 
Fontana reseñando o comentando la obra 
de aquellos.

El segundo bloque, «Historiografi es», 
también con siete textos, manifi esta la rica 
erudición del autor sobre el conocimiento 

idioma original de redacción de cada uno 
de los textos, la mayoría de ellos en caste-
llano, uno en inglés, y los demás en catalán. 

Todos los textos tienen una extensión 
que oscila entre breve (de tres o cuatro pá-
ginas) y media (hasta dieciséis o diecisiete 
páginas), si bien la gran mayoría de ellos 
ocupan en torno a una docena de páginas; 
lo cual presenta la doble ventaja de no re-
sultar demasiado largos para quienes los 
quieran leer con afán divulgativo, y a la vez 
ofrecer el sufi ciente recorrido para que las 
argumentaciones adquieran profundidad. 
Además, son autónomos y conclusivos en sí 
mismos, es decir, cada uno de ellos contiene 
su propia presentación, desarrollo y conclu-
siones; así pues, el hecho de que tengan una 
variada procedencia no predispone a que se 
requieran lecturas previas ni posteriores 
para entender adecuadamente lo que el au-
tor quiso expresar. El arco temporal en que 
fueron publicados los textos en su origen 
es relativamente amplio, abarcando desde 
1984, con el breve texto tercero, «Semblan-
za de D. Jaume Vicens Vives», hasta 2017 —
posterior por tanto a la investidura—, con 
la conferencia recogida como texto vigesi-
mocuarto, «La revolución rusa y nosotros», 
al fi lo del obvio centenario. Sin embargo 
puede apreciarse una pequeña agrupación 
de textos en torno a 1990, y sobre todo en 
la última década y media de vida del autor 
puesto que la mayoría son posteriores al 
2000, en especial de 2009 en adelante. No 
puede verse como una mera coincidencia 
la selección de estos textos de fechas sub-
siguientes al estallido de la última crisis del 
capitalismo dada la insistencia en el com-
promiso necesario del historiador y sobre la 
historia necesaria para el tiempo presente.

Estos veinticinco textos se han distri-
buido en cuatro bloques, agrupados más o 
menos equitativamente según temáticas 
distinguibles dentro del criterio general 
establecido por los editores. Así, el primer 
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que primero, a través de la persistente idea 
de la utilidad de la historia para tratar de 
poner soluciones hoy con la mente abierta 
con miras al futuro. El texto decimoquinto, 
«Los campesinos en la historia: refl exiones 
sobre un concepto y unos prejuicios», es un 
buen ejemplo de ello. La preocupación por 
los desfavorecidos y por los ignorados por 
la historia no se debe a la lástima ni afán de 
victimización, sino a la convicción de que la 
exclusión del noventa por ciento de la hu-
manidad en la historia ha llevado a sesgos 
muy perversos que llegan hasta hoy. El es-
tudio de los hombres y las mujeres corrien-
tes debe ser incluido para que la historia 
sea verdaderamente comprensible en toda 
su complejidad; y no solo por su dimensión 
cuantitativa, que por sí misma es apabu-
llante —y, por tanto, su supresión resulta 
escandalosa—, sino también porque es la 
forma óptima de conectar la realidad actual 
con el pasado, y por tanto de iluminar la 
propia comprensión del complejo presente.

Los seis textos del cuarto bloque, «En-
senyament i usos públics de la història», 
evidencian la insobornable lucha de Fonta-
na contra el adoctrinamiento histórico. Por 
ejemplo, el texto vigesimosegundo, «Els 
usos de la història avui», es un escrito de 
combate para la participación en el espa-
cio público de opinión, manifestando —una 
vez más— el expreso compromiso con la 
función social del historiador y el servicio 
social de la historia. Una y otra vez, Fonta-
na defi ende que la historia necesaria es la 
que ayuda a comprender los grandes pro-
blemas de nuestro tiempo; una historia que 
no se tenga a sí misma por objeto ni fi nali-
dad, sino que sea herramienta para aportar 
conocimiento para la mejora de la sociedad 
y para crear una conciencia crítica entre las 
mujeres y los hombres de hoy, ayudarles a 
aprender a pensar por sí mismos. Y siem-
pre con el futuro que se desea como obje-
tivo, un futuro que solo se puede construir 

del pasado historiográfi co de los tres úl-
timos siglos, así como el altísimo nivel de 
actualización de sus conocimientos, sin de-
jar lugar a dudas acerca del hecho de estar 
completamente al corriente de las noveda-
des —una idea, por lo demás, extensible a la 
casi totalidad de los textos. Esto lo ilustra 
perfectamente un trabajo como el decimo-
segundo, «Ascens i decadència de l’escola 
dels Annales», publicado en 1988, una fecha 
que para muchos se incluye en el periodo 
de máximo esplendor de dicha revista y es-
cuela, pero en la cual Fontana disecciona el 
estado y el valor reales de los estudios his-
tóricos producidos bajo su paraguas. Nues-
tro autor, sin negar algunas importantes 
contribuciones benefi ciosas al conocimien-
to histórico, realiza una crítica ácida pero 
penetrante y argumentada; se despacha a 
gusto, hace sangre, en especial contra lo 
que denomina «el sarampión estructuralis-
ta», pero con armas efectivas. Desde luego 
conviene no olvidar que se trataba de una 
forma de historiografi a «rival» coetánea, 
pero resulta ejemplar la praxis que desplie-
ga sin consentir en tragarse las explicacio-
nes de otros sin haberlas confrontado ade-
cuadamente por muy de moda que estén en 
el momento. 

En el tercer bloque, «Conceptes, proce-
sos, identitats», se ofrecen cinco textos que 
quizás muestren la vertiente más propia del 
Fontana investigador y a la vez docente. La 
preocupación por la correcta y precisa defi -
nición de los términos (clase, nación, iden-
tidad, capitalismo) es constante; pero no se 
debe solo a un interés científi co propio del 
investigador, sino también —y sobre todo— 
para su aplicación a la adecuada identifi -
cación y caracterización de los problemas, 
ya que el uso del lenguaje no tiene nada de 
inocente, y el malabarismo de los concep-
tos no vale para nada. En este sentido to-
dos estos escritos se conectan con los del 
bloque siguiente, así como con los del blo-
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de comprender y explicar bien la historia, 
desmontando los mitos y denunciando las 
falsedades, para ayudar a una mejor com-
prensión del presente, de los hombres y las 
mujeres de hoy, y contribuir a la construc-
ción de un futuro mejor para el conjunto de 
la sociedad, lo cual signifi ca desempeñar 
una potente e irrenunciable función social.

En defi nitiva, este volumen ofrece una 
excelente colección de píldoras de con-
ciencia crítica aplicada sobre un profundo 
conocimiento bien fundamentado. Hago 
explícita la invitación a leer esta panoplia 
de textos, la cual constituye una óptima 
manera de aproximarse a conocer a este 
autor, si es que la lectora o el lector aún no 
ha leído nada suyo de primera mano, y si ya 
lo conocen no les va a defraudar. Da igual si 
usted comparte o no la totalidad de plan-
teamientos y opiniones del autor —algo 
que, dicho sea de paso, es habitual entre los 
propios historiadores, incluso entre aque-
llos que comparten escuela—; la lectura 
atenta y crítica de estos textos —ejercien-
do lo que predica el propio Fontana— le 
sumergirá en un ambiente del que va a sa-
lir más consciente de sus propias ideas así 
como de los límites de estas, y con ello se-
guro que descubre algo nuevo. Constituye, 
defi nitivamente, un conjunto de lecturas 
que enriquecerá su bagaje.

sobre la base de las experiencias humanas, 
es decir, sobre el conocimiento crítico del 
pasado.

En este sentido, los dos últimos textos, 
«La revolución rusa y nosotros» y «El fi n 
del crecimiento: sobre el uso político de la 
historia», hubiesen podido encajar mejor 
en un hipotético bloque quinto dedicado al 
estudio del capitalismo y el tiempo actual, 
que acogiera también los textos decimo-
primero, «Para una historia de la historia 
marxista», decimotercero, «La nova histo-
riografi a de la guerra freda», y decimonove-
no, «De què parlem, quan parlem de capita-
lisme?». Esta agrupación hubiese vinculado 
directamente dicho conjunto con la Lectio 
pronunciada por el homenajeado el día de 
su investidura Honoris Causa, la cual bajo 
el título de «Per a què necessitem avui la 
història» revisa somera y críticamente la 
historia del capitalismo y del marxismo 
hasta llegar a un tiempo presente sumido 
en las catastrófi cas consecuencias de la 
última crisis económica. La preocupación 
de Fontana por el estudio del capitalismo 
actual y su gran mutación de las últimas 
décadas, que conlleva la desigualdad extre-
ma y creciente, amenazando el presente y 
el futuro, enlaza claramente con la expre-
sión recurrente del necesario compromiso 
del historiador en la ineludible obligación 
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ga el papel que tuvieron las poblaciones de 
origen africano, tanto libres como esclavas, 
en el desarrollo de las colonias españolas 
del Caribe entre 1570 y 1640. Ello se hace 
prestando especial atención a los estrechos 
lazos que vincularon y retroalimentaron la 
expansión portuguesa en África occidental 
y Angola con la presencia hispánica en el 

* Es reseña de David Wheat, Atlantic Africa and the Spanish 
Caribbean, 1570-1640, Chapel Hill, University of North Ca-
rolina Press, 2016.

 El fenómeno de la esclavitud africana en 
América tuvo al imperio español como uno 
de sus principales protagonistas. Los pri-
meros cautivos africanos llegaron a Améri-
ca de la mano de este imperio que, a su vez, 
fue el último del mundo atlántico en abolir 
la trata de esclavos. De esta forma, Hispa-
noamérica se convirtió en el territorio que 
recibió esclavos africanos de manera más 
prolongada en el tiempo. Por otro lado, y de 
acuerdo a los datos disponibles, las colo-
nias españolas también fueron el segundo 
destino americano al que llegaron más cau-
tivos africanos, solo por detrás de Brasil. En 
este contexto, Atlantic Africa and the Spa-
nish Caribbean supone una contribución 
fundamental a un tema como el de la escla-
vitud en Hispanoamérica que tradicional-
mente no ha recibido la atención merecida 
por parte de la historiografía. Esto se hace 
evidente al comparar el estado de nuestros 
conocimientos con el caso de las colonias 
angloamericanas del que, además, muchas 
veces se han importado modelos interpre-
tativos o imágenes históricas que en poco 
o nada ayudan a entender mejor la especi-
fi cidad de los mundos sociales vinculados 
a la esclavitud en Hispanoamérica. Así las 
cosas, la monografía de David Wheat, pro-
fesor en Michigan State University, interro-

 Atlantic Africa and the Spanish 
Caribbean, 1570-1640, de David Wheat*

Alejandro García Montón
Universidad Pablo de Olavide
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Caribe a través del hilo de la trata transat-
lántica.

Este libro se organiza en seis capítulos 
más introducción y conclusiones. Los argu-
mentos de la obra se sustentan sobre un ex-
celente manejo de la bibliografía existente 
en español, portugués e inglés, y sobre un 
ímprobo trabajo de investigación en diver-
sos archivos en Colombia, Cuba, México y 
España. El contraste y cruce de las fuentes 
permite a Wheat elaborar desde diferentes 
observatorios locales una serie de viñetas 
históricas representativas del papel que 
jugaron las poblaciones de origen africano 
en el espacio caribeño y las relaciones es-
tablecidas con los colonos españoles aten-
diendo a las dinámicas heredadas y trans-
feridas desde el mundo luso-africano. Uno 
de los principales méritos de este trabajo es 
la atención viva y detallada que se da a las 
interacciones cotidianas y a las vidas ordi-
narias de las personas.

De manera más concreta, el libro plan-
tea dos tesis principales.  Primero, que las 
poblaciones de origen africano, bien escla-
vas o libres, fueron la principal fuerza colo-
nizadora del Caribe. Sin estas poblaciones, 
la construcción, desarrollo y defensa de la 
colonia habría sido, simplemente, inviable. 
A pesar de que esto pudiera parecer una 
obviedad, no lo es tanto pues, precisamen-
te, permite rescatar y repensar de manera 
abierta el protagonismo de unos actores que 
tradicionalmente han jugado un papel se-
cundario, cuando no ausente, en las narra-
tivas sobre la colonización de Hispanoamé-
rica. La crisis demográfi ca desatada entre 
las poblaciones indígenas tras la llegada de 
los primeros europeos y el défi cit de mano 
de obra europea dio pie a una demanda es-
tructural de mano de obra, esclavizada y de 
origen africano, desde el principio de la co-
lonización. En este sentido, la colonización 
del Caribe conllevó un inexorable a la par 
que profundo proceso de africanización del 

territorio. Esto equivale a reconocer que las 
sociedades emergentes en el Caribe, si bien 
se forjaron sobre los pilares de la esclavitud 
y la migración forzada, también se defi nie-
ron a través de la participación de africanos 
libres y esclavizados en ellas.

La economía del Caribe español donde 
se inserta la trama del libro se defi ne al-
rededor de una red de ciudades portuarias 
y sus respectivos hinterlands  —con Car-
tagena, La Habana, Panamá y Santo Do-
mingo como principales escenarios— más 
orientada a la producción diversifi cada de 
materias primas y servicios y al comercio 
regional de productos básicos que a la ex-
portación hacia España. En este sentido, 
el entramado económico que se describe 
remite a una realidad que dista mucho de 
las imágenes vinculadas a las grandes ex-
plotaciones mineras de México o Potosí o 
al monocultivo intensivo del XIX alrededor 
de la caña de azúcar, por ejemplo. En este 
marco, la centralidad de las poblaciones de 
origen africano se hace evidente en lo de-
mográfi co, muchas veces representando el 
ochenta por ciento de la población de las 
zonas urbanas y sus entornos rurales —tal 
fue el caso de Panamá a comienzos del siglo 
XVII—, y, como no podía ser de otra mane-
ra, también en lo laboral.

Las formas de organización y participa-
ción de las poblaciones de origen africano 
en el trabajo de las pequeñas explotaciones 
agrícolas y ganaderas del Caribe hispánico, 
el comercio y la manufactura local, en las 
milicias urbanas, los transportes terrestres, 
fl uviales o marítimos, se desgranan en el 
quinto capítulo titulado «Black Peasants». 
Ello se hace desde los diferentes puntos 
de vista que aporta la experiencia de ac-
tores africanos e individuos afrocaribeños, 
mulatos y criollos, en sus múltiples face-
tas como esclavos, humildes negociantes, 
trabajadores asalariados, regentes de ta-
bernas y posadas, o también como posee-
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blaciones locales en Guinea superior —es 
decir, la costa entre el actual Senegal hasta 
Sierra Leona y que incluye la de Gambia, 
Guinea-Bisáu y Guinea— y Angola, zona 
que desplazó a la anterior como principal 
región de abastecimiento de esclavos a par-
tir de la década de 1580. En ellos se analiza 
de qué manera las dos regiones se vincula-
ron con el Caribe a través de un tráfi co de 
esclavos y viceversa atendiendo a las diná-
micas propias de cada contexto.

En estos capítulos también se pone el 
énfasis en la manera en la que el conoci-
miento luso de la amplia variedad de gru-
pos sociales, geográfi cos, étnicos y lingüís-
ticos africanos que de sus manos llegaron 
esclavizados al Caribe, fue transferido a las 
poblaciones ibéricas del Caribe. Ello dio pie 
a que los colonos españoles interactuaran 
y reconocieran a los forzados africanos a 
partir de las especifi cidades de sus orígenes 
etnolingüísticos. A su vez, los esclavos y 
libertos africanos también hicieron uso de 
tales diferencias en el momento de descri-
birse y auto representarse frente a los colo-
nos españoles. Al plantear la discusión en 
estos términos, el autor propone «explorar 
el papel que las identidades africanas juga-
ron en la formación de las condiciones so-
ciales de la colonia, en vez de al contrario» 
(p. 66). 

Tal y como se analiza en el tercer capítu-
lo, «Tangomãos and Luso-Africans», detrás 
de estos tráfi cos transatlánticos de per-
sonas se encontró un multifacético com-
pendio de personajes que iba mucho más 
allá de las grandes compañías de negocios 
asentadas en Lisboa y Sevilla y que incluía 
a humildes capitanes de barco, marineros y 
comerciantes de baja estofa de origen luso-
africano. Precisamente, la abultada presen-
cia de estos personajes también en el Cari-
be hispánico y su asentamiento fue la que 
llevó consigo un conocimiento y familia-
ridad de y con los esclavos africanos entre 

dores de esclavos y gestores de pequeñas 
haciendas. En este marco, hay que llamar 
la atención sobre el importante esfuerzo 
que hace el autor por arrojar luz sobre los 
grupos de africanos libres y cuya importan-
cia estuvo lejos de ser discreta en el día a 
día. Por ejemplo, en lugares como La Ha-
bana representaron entre el quince y el 
treinta por ciento de la población libre de 
la ciudad a comienzos del siglo XVII. En 
concreto, hay que destacar que este acerca-
miento se realiza desde las especifi cidades 
que ofrecen las vidas de las mujeres libres 
de origen africano y mestizo, a las que se 
dedica el cuarto capítulo «Nharas and Mo-
renas Horras». Estas mujeres, tanto solte-
ras como casadas, no sólo superaron a sus 
pares varones en número, sino que también 
pudieron incorporarse más fácilmente que 
aquellos en tanto que sujetos libres en las 
principales ciudades del Caribe hispánico. 

La segunda tesis que propone este libro 
plantea que la colonización del Caribe en 
tanto que proceso de africanización resul-
tó ser en buena medida una extensión del 
mundo luso-africano emergente desde me-
diados del siglo XV. Hay que recordar que, 
durante la edad moderna, el imperio es-
pañol careció de una presencia directa en 
África que le permitiera controlar todos los 
eslabones de la cadena comercial vinculada 
a la trata transatlántica de esclavos, des-
de la captura y compra de los cautivos en 
África hasta su comercialización en Hispa-
noamérica. Durante el periodo estudiado, 
fueron los comerciantes portugueses los fa-
cilitadores de mano de obra esclava africa-
na a las colonias caribeñas. En este sentido, 
el enfoque del libro adopta una perspectiva 
que trasciende las fronteras políticas para 
abrazar una historia conectada del mun-
do atlántico. Los capítulos uno y dos, «The 
rivers of Guinea» y «The kingdoms of An-
gola», interrogan las diferentes dinámicas 
establecidas entre los portugueses y las po-
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el lector. Una nota sobre la problemática 
vinculada a las fuentes, un amplio glosa-
rio de siete páginas y un índice de nombres 
y materias culminan y complementan el 
cuerpo del texto. En este sentido, solamen-
te se echa en falta una relación fi nal de la 
bibliografía citada a lo largo de las páginas. 
Por último, otra de las grandes virtudes de 
este trabajo tiene que ver con son su prosa. 
Por un lado, amena y, por otro, accesible a 
un público general interesado, no necesa-
riamente especializado en el tema.

Sin caer en la dulcifi cación de los ho-
rrores de la esclavitud africana en Hispa-
noamérica, Atlantic Africa and the Spanish 
Caribbean, se presenta como un libro clave 
que permite conocer en detalle, entender 
mejor y desgranar la complejidad y las es-
pecifi cidades de las sociedades emergentes 
en el Caribe hispánico a partir de las viven-
cias y la contribución de las poblaciones de 
origen africano al desarrollo de las socieda-
des locales.

las sociedades locales. Desde otra perspec-
tiva, en el capítulo seis «Becoming Latin» 
se estudia el papel que también jugaron los 
esclavos y libertos ladinos, conocedores de 
las sociedades caribeñas, usos, costumbres 
y lengua, como facilitadores de la acultu-
ración de los esclavos recién llegados de 
África. En concreto, el énfasis aparece en su 
papel como mediadores culturales en tanto 
que traductores y padrinos en el momento 
de la obligada conversión a la fe católica.

En un contexto donde los recortes en 
personal lastra sobremanera la calidad del 
proceso editorial cabe destacar el pulcro y 
detallado trabajo llevado a cabo por la edi-
torial a cargo del libro. El aparato crítico se 
ubica a pie de página y se incluyen cinco 
prolijos apéndices que permiten profundi-
zar en varias de las tesis esgrimidas a lo lar-
go del texto y las fuentes archivísticas que 
los sustentan. El libro está salpicado de úti-
les mapas y reproducciones de época, ade-
más de tablas con información valiosa para 
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 En noviembre de 2016 se celebró en la 
Facultad de Geografía e Historia de la Uni-
versitat de València un encuentro interna-
cional que reunió a diversos investigadores 
para debatir sobre socialización e identi-
dades en la época contemporánea. Fruto 
de aquellas sesiones ha surgido el presen-
te volumen.  Marta García Carrión y Sergio 
Valero son los editores de este libro emi-
nentemente diverso tanto en su temática 
como en las metodologías empleadas; pero 
que tiene como principal virtud presentar 
una visión panorámica sobre la aplicación 
de unas categorías analíticas que se han re-
velado como fundamentales en los últimos 
años.

El volumen está articulado a partir de 
cuatro ejes: identidades nacionales, socia-
lización política, formas de ocio y socializa-
ción femenina. Si bien entre ellos no resul-
ta difícil establecer múltiples conexiones. 

Ferran Archilés es el autor del capítulo 
que abre el primer bloque temático. Re-
fl exiona sobre la aplicación del concepto de 
habitus de Pierre Bordieu al análisis de la 
identidad nacional, que el sociólogo fran-

cés no desarrolló. Un texto de carácter teó-
rico en el que Archilés trata de problemati-
zar una realidad que a menudo se entiende 
como naturalizada. A partir de las aporta-
ciones de Michael Billig sobre el naciona-
lismo banal, se fi ja en la construcción de la 
identidad nacional no solo a partir de la ac-

* Es reseña de Marta García Carrión y Sergio Valero (ed.), 
Tejer identidades. Socialización, cultura y política en época 
contemporánea, Valencia, Tirant humanidades, 2018, 434 pp.
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medio privilegiado de producción, difusión 
y naturalización de representaciones del 
imaginario nacional, favorecida por su va-
lor estético y su aparente apoliticismo. 

Para completar el bloque sobre las iden-
tidades nacionales, Marta García Carrión 
toma como objeto de estudio la exhibición 
cinematográfi ca en la España de los años 
veinte. No se limita al análisis textual de 
las películas, sino que incorpora el de las 
prácticas de consumo, tan diferentes a las 
actuales. Es el caso del llamado ‘cine de 
atracciones’, en el que la proyección iba 
acompañada de música y otros elementos. 
Se trata de una mirada desde abajo, que se 
centra en las exhibiciones de adaptaciones 
cinematográfi cas de zarzuelas o en pelícu-
las de temática taurina, que convirtieron 
«su tipismo costumbrista y sus imaginarios 
sobre España en un espectáculo moderno 
de autoafi rmación de la comunidad nacio-
nal» (p. 123).

Respecto a la socialización política, Ja-
vier Navarro traza un estudio biográfi co de 
uno de los intelectuales libertarios españo-
les menos conocido del primer tercio del si-
glo XX, a pesar del prestigio que alcanzó en 
los medios obreristas de su época. Higinio 
Noja Ruiz (1894-1972) era onubense de na-
cimiento, aunque desarrolló su labor en di-
ferentes lugares de España y mantuvo una 
vinculación especial con Valencia. A través 
de su fi gura, se analizan las diferentes «ca-
ras del militante» del movimiento liberta-
rio español, que se plasman en su faceta 
como activista, así como en su labor como 
escritor y pedagogo. 

La represión y la sociabilidad en la in-
mediata posguerra es la cuestión que trata 
Mélanie Ibáñez. Un fenómeno complejo, 
que sin duda contó con la implicación de 
la sociedad en los procesos de depuración, 
ya fuera de una forma voluntaria o coerci-
tiva. Las prisiones no fueron el único espa-
cio represivo de la Dictadura, aunque sí el 

ción desde arriba, de las instituciones esta-
tales, sino fundamentalmente, desde abajo, 
en el marco de la vida cotidiana. Propone 
lo que ha denominado como «experiencias 
de nación», que cada individuo elabora a 
partir de unas narrativas de pertenencia e 
identidad.

Por su parte, Pilar Salomón aborda la 
cuestión a partir del estudio del discurso de 
la publicística católica española fi nisecular. 
Partiendo de las interpretaciones más ac-
tuales que insisten en el papel de la Iglesia 
en los procesos de modernización y nacio-
nalización, explora cómo sus asociaciones 
y entidades, y particularmente el Aposto-
lado de la Prensa, contribuyeron a difun-
dir la cultura política nacional-católica. Un 
discurso dirigido a la movilización de los 
varones católicos, en el que esta llamada 
a la tarea recristianizadora, a partir de una 
idea de nación esencialista y providencia-
lista, combinaba elementos clasistas y pa-
ternalistas con un regeneracionismo y una 
aceptación posibilista de la Restauración. 
Una narrativa de la nación cargada de con-
notaciones de género en la que, frente a la 
feminización de la religión, se propugnaba 
una masculinidad no opuesta a la piedad ni 
a las responsabilidades del padre de familia 
en la formación de los hijos.

Jorge Villaverde examina la promoción 
turística institucional para poner de relie-
ve cómo este tipo de publicidad encargada 
por el Estado jugó un papel en el proceso 
de nacionalización española durante el si-
glo pasado. Valga como ejemplo la serie de 
carteles Bellezas de España editada durante 
la dictadura franquista. Una imagen atrac-
tiva, generalmente de un monumento fá-
cilmente reconocible, y un eslogan eran los 
elementos básicos de estos mensajes que, 
aunque frecuentemente nos hayan pasado 
desapercibidos (naturalizados), estuvieron 
presentes en numerosos espacios públi-
cos. La promoción turística operó como un 
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repasa los distintos ámbitos tratados por 
los investigadores, y a modo de estado de la 
cuestión resalta los avances y las carencias 
de estudios sobre el turismo, los medios de 
comunicación de masas, el teatro, los de-
portes o la taberna, y, en defi nitiva, aboga 
por «una verdadera historia social del ocio» 
(p. 275).

Una de estas propuestas es la que lleva 
a cabo Jeanne Moisand, quien se ocupa del 
público de los teatros de Madrid y Barce-
lona de fi nes del siglo XIX. Indica cómo 
la aparición de nuevas fórmulas teatrales, 
como el género chico y el ínfi mo, acentuó 
su diversidad. Este tipo de espectáculos 
comportaban un abaratamiento de los pre-
cios, a la vez que buscaban la identifi cación 
con lo popular. Asimismo, los teatros de ba-
rrio, aunque con frecuencia programaban 
reposiciones de obras que habían triunfado 
en las salas céntricas, no solo eran medios 
de entretenimiento, sino que tenían como 
metas la educación cultural y la moviliza-
ción política de los públicos populares.

Otro estudio sobre los ámbitos de so-
ciabilidad es el que aporta Marco Fincardi 
acerca de las asociaciones para la infancia 
del movimiento obrero en Europa, y espe-
cialmente en Italia, durante el siglo XX. 
Pretendían servir de alternativas de espar-
cimiento a las promovidas por la burguesía 
y el clero y orientar a los menores hacia las 
organizaciones de clase. Remarca las dife-
rencias existentes entre las iniciativas de 
los países del norte y del centro de Europa, 
que sin llegar a ser masivas alcanzaron una 
cierta implantación, y las del área medite-
rránea, más escasas y tardías.

Los cineclubs universitarios en Valen-
cia durante el desarrolismo franquista es 
el tema del capítulo de Àlex Gutiérrez. El 
autor realiza, en primer lugar, un necesa-
rio balance de la aparición del fenómeno 
del cineclubismo en la ciudad entre fi nales 
de los 50 y mediados los setenta, que dio 

más reconocible. Ibáñez muestra cómo en 
el interior de sus muros se crearon formas 
de sociabilidad entre los presos políticos 
en unas condiciones extremas, que consti-
tuyeron un medio de solidaridad, de resis-
tencia y de mantenimiento de la dignidad e 
identidad política. 

Los espacios de sociabilidad entre los 
exiliados libertarios españoles en Francia 
durante el periodo comprendido entre el 
fi nal de la Guerra Civil y los años setenta 
centran el trabajo de Oscar Freán. Señala 
cómo estas prácticas jugaron un papel de-
terminante en la preservación de la identi-
dad política libertaria de este colectivo en 
un contexto de difi cultades, así como para 
su transmisión intergeneracional, que per-
mitió incluso atraer nuevos militantes.

En el siguiente capítulo, Toni Morant 
explora los años iniciales de las organiza-
ciones juveniles de Falange. Para crear esta 
gran estructura de encuadramiento de ni-
ños y adolescentes, sus promotores care-
cían de experiencia y tomaron como refe-
rente a sus homólogos de Italia y Alemania. 
Los jóvenes falangistas se sentían miem-
bros de la misma cultura política que sus 
camaradas europeos, con los que compar-
tían una identidad común, que no era ex-
cluyente con su ultranacionalismo. Morant 
constata la infl uencia que los movimientos 
fascistas italiano y alemán ejercieron en las 
prácticas y en los discursos de la organi-
zación falangista, si bien indica que no se 
trató de un mimetismo, sino de una adap-
tación al caso español.

El apartado sobre el tiempo de ocio lo 
abre Jorge Uría con una refl exión sobre 
cómo la historiografía se ha ocupado de 
un tema que, a diferencia de lo ocurrido en 
otros ámbitos de nuestro entorno, ha sido 
relegado a los márgenes. Sin embargo, su-
braya que nos encontramos ante unos lu-
gares privilegiados para el estudio de la 
sociabilidad o del consumo cultural. Uría 
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o el impacto de los sucesos revolucionarios.
Cierra el volumen el estudio de Enrique 

Bengoechea sobre la Escuela Hogar de la 
Sección Femenina en El Aaiún. Una insti-
tución que durante la década de los sesenta 
acogió niñas, mayoritariamente saharauis, 
en régimen de internado. De acuerdo con 
el discurso imperial que recurría a la pro-
vincialización para justifi car la incorpora-
ción del Sahara a la comunidad nacional, la 
Escuela llevó a cabo un proyecto de «his-
panización», en el que la enseñanza se im-
partía principalmente en castellano y con 
los referentes propios de la metrópoli; pero 
que también dejaba espacio a las clases en 
árabe y sobre religión islámica. La Sección 
Femenina participó en este proceso de 
«mestizaje», en el que elementos propios 
de la población local, como la jaima, la in-
dumentaria o el baile, se reducían a un ti-
pismo regional. Asimismo, los intentos de 
las falangistas por implantar su modelo de 
feminidad chocaron con la idiosincrasia de 
la sociedad saharaui, que, entre otras par-
ticularidades, no se ajustaba a un modo de 
vida urbano y sedentario.

En suma, nos encontramos ante un libro 
de interés, que nos ofrece una mirada po-
liédrica sobre el problema de la identidad y 
de la experiencia de los sujetos históricos, 
sin perder por ello la coherencia de su con-
junto. Una parte importante de estos traba-
jos parten de la cultura política en la que se 
integran dichos sujetos como marco de so-
cialización y sociabilidad, siendo la liberta-
ria y la falangista las que han merecido una 
mayor atención por parte de los autores. 
Cumple así con su propósito de presentar 
una mirada renovada en el análisis de las 
identidades nacionales, políticas, de clase 
o de género, que invita a la refl exión sobre 
uno de los retos que se le plantean hoy a la 
historia social y cultural.

lugar a la aparición de nuevos espacios y 
dinámicas de sociabilidad. Entre estos, los 
universitarios, ya fueran vinculados a las 
facultades, el SEU, los colegios mayores u 
otras entidades, fueron los más numerosos. 
Apunta que, aunque integrados en el apa-
rato del régimen, pudieron servir para di-
fundir mensajes políticos y culturales con-
trarios a la Dictadura. 

En el último bloque dedicado a mujeres 
y socialización política, Ángela Cenarro 
analiza la construcción de la identidad de 
las jóvenes de la Sección Femenina de Fa-
lange entre 1937 y 1947. Una cuestión que 
apenas ha captado la atención de los inves-
tigadores, a pesar de la importancia que las 
propias dirigentes falangistas otorgaron 
a las niñas y jóvenes como el futuro de la 
organización. Cenarro pone el acento en la 
concepción de una idea de feminidad basa-
da en la diferencia, y subraya que la separa-
ción radical por sexos les permitía disponer 
de un espacio de poder propio, aunque no 
autónomo, respecto a sus camaradas mas-
culinos. Ambos compartían los valores y 
doctrinas de un proyecto claramente an-
tifeminista, pero que propició contradic-
ciones entre el discurso y la práctica de las 
militantes.  

El capítulo de Joël Delhom parte de un 
inventario de más de ciento treinta memo-
rias de militantes anarquistas y anarcosin-
dicalistas, publicadas e inéditas, entre las 
que solo ha encontrado seis escritas por 
mujeres. La escasa alfabetización femenina 
y su menor afi liación, así como unas con-
diciones de vida más difíciles, podrían ex-
plicar que dejaran escasa constancia de sus 
vivencias. Son mujeres muy jóvenes, con un 
corto recorrido vital, pero que dan testimo-
nio de cómo construyen su identidad liber-
taria, y de cómo infl uyeron en ella la fami-
lia, la percepción de las injusticias sociales 
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La historiografía de género ha ido pa-
sando por varias fases: de la invisibilidad 
absoluta al reconocimiento de que las mu-
jeres también podían convertirse en objeto 
de estudio histórico, surgiendo un modelo 
historiográfi co defi nido como Historia de 
las Mujeres. Aparecieron monográfi cos y 
biografías que nos presentaban un nuevo 
sujeto histórico, el cual generaba nuevos 
interrogantes sobre las relaciones socia-
les, políticas, económicas y culturales en el 
marco histórico. Y de estas relaciones na-
ció un nuevo replanteamiento de la histo-
riografía, el de la Historia de Género, que 
trazaba dicho factor como un referente de 
análisis sobre la convivencia entre hombres 
y mujeres a lo largo del tiempo. Hemos lle-
gado al siglo XXI y ya no es posible escribir 
historias que no incluyan referencias en fe-
menino. Resulta imparable el interés histo-
riográfi co por cubrir los muchos huecos que 
todavía quedan por investigar, analizar y 
ser motor de arranque en cuanto a la gene-
ración de nuevos conocimientos. Y este es 
uno de los papeles que cumple el libro aquí 
reseñado, Queridas camaradas, Historias 
iberoamericanas de mujeres comunistas. Una 

contribución la de esta obra que no queda 
reducida a lo anteriormente citado, va más 
allá. Las circunstancias políticas mundiales 
desde la Revolución rusa de 1917 hasta el 
fi n de los Estados comunistas hacían emer-
ger un escenario político caracterizado por 
la presencia del comunismo, que no queda-

 Lo nacional y lo internacional: De la 
mano en la defi nición de la relación 
entre género y comunismo*

Irene Abad Buil
Doctora en Historia por la Universidad de Zaragoza

* Es reseña de Mercedes Yusta y Adriana Valobra (eds.), 
«Queridas camaradas». Historias iberoamericanas de muje-
res comunistas, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2007.
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que, aunque aportaran luz al mencionado 
tema, se alzaban como aportaciones aisla-
das en el vasto campo de la historiografía. 
Para un avance en la refl exión, se necesita-
ba pasar de lo individual a lo colectivo, y no 
sólo en cuanto a la gestión de los conteni-
dos, sino también como hito de superación 
de la «soledad del historiador». Reconoci-
das las dos carencias anteriormente men-
cionadas, surgía un requerimiento más: 
introducir diversas realidades comunistas 
y, a partir de sus particulares idiosincrasias, 
comprobar cuáles eran puntos de conexión, 
si los hubiera, con el objetivo de construir 
una narrativa común a las distintas expe-
riencias resaltando los puntos coinciden-
tes o coyunturales entre todos ellos. Unos 
puntos comunes que atraviesan lo local, es 
decir, las particularidades de proyección co-
munista en los distintos ámbitos políticos, 
las historias femeninas (individuales y co-
lectivas) construidas en cada una de las co-
munidades estudiadas. Estas coincidencias 
podrían englobarse en dos afi rmaciones 
concretas. La primera de ellas, que los par-
tidos comunistas contaron con gran peso 
simbólico, ideológico y cultural, al margen 
de su relevancia electoral. La segunda, que 
participación de la mujer en el entramado 
comunista de cada comunidad venía de-
terminada por el contexto que la enmarcó. 
Confl uyendo ambos aspectos, como si de 
una construcción silogística se tratara, en la 
idea de que el comunismo abrió las puertas 
de la politización femenina. 

Son muchas las grandes aportaciones 
que se hacen en los distintos capítulos, 
pero hay algo que me ha llamado tremen-
damente la atención, y es que las distintas 
especifi cidades plantean «trayectorias co-
lectivas» femeninas hasta la fecha no anali-
zadas e inmersas en otra trayectoria colec-
tiva mundial, enlazando con una dinámica 
transnacional (internacionalista) que fue 
capaz de vincular a la mujer con plantea-

ría al margen del interés historiográfi co. La 
apertura de archivos soviéticos, en particu-
lar el archivo de la Comintern, proporcionó, 
como dicen las editoras en la introducción 
a este estudio colectivo, «una garantía de 
cientifi cidad» a estos nuevos estudios. Sin 
embargo, todavía quedan campos sin ex-
plorar y es ahí donde se dibuja el objetivo 
del libro coordinado por Valobra y Yusta: 
desarrollar el estudio del comunismo en el 
ámbito iberoamericano y conocer la activi-
dad política femenina comunista. Dos ob-
jetivos que se funden para dar respuesta al 
que se sustenta como subtítulo de la obra: 
las historias iberoamericanas de mujeres 
comunistas. A partir de una perspectiva 
local (las diversas historias iberoamerica-
nas) se construye una historia global de las 
mujeres que militaron en diversas asocia-
ciones comunistas circunscritas al ámbito 
iberoamericano. 

Resulta innovador para la historiografía 
el planteamiento de una «maduración co-
lectiva», el análisis coral de una problemá-
tica captada desde distintos ángulos, con la 
fi nalidad de que la refl exión conjunta con-
duzca a conclusiones enriquecedoras y a la 
localización de elementos comunes. Esta 
necesidad de refl exión conjunta surgió en el 
Primer Coloquio Género y Trayectorias An-
tifascistas, donde diferentes autoras confl u-
yeron en la intersección entre dos caminos 
poco transitados: el desarrollo del comu-
nismo en el ámbito iberoamericano y la ac-
tividad política femenina comunista. Hasta 
la fecha habían sido publicadas numerosas 
biografías centradas en lo que algunos au-
tores han denominado «el sujeto femenino 
comunista», o monográfi cos sobre la movi-
lización política de la mujer comunista en 
determinados momentos históricos y cir-
cunscritas a espacios concretos, o artículos 
y contribuciones históricas a agrupaciones 
que servían para dar cobertura política y 
proyección a las mujeres. Contribuciones 
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tercio del siglo XX. Entrando en contraste 
con la capacidad de movilización mostrada 
por las mujeres católicas, muy presentes en 
el espacio público a partir de los años vein-
te, o por otro tipo de organizaciones que 
movilizaban a mujeres de las clases medias 
y populares, como las republicanas laicas 
o las primeras organizaciones feministas. 
Para que esto cambiase confl uyeron dos as-
pectos signifi cativos, uno a nivel interno, el 
advenimiento de un régimen democrático 
(la II República) y otro a nivel externo, el 
amplio movimiento antifascista que «signi-
fi có para las mujeres comunistas un ines-
perado impulso organizativo». 

Y ahondamos en este ejemplo español 
como modelo repetido en otras circunstan-
cias paralelas que se dieron en la Argentina 
estudiada por Valobra, el Brasil analizado 
por Pereira de Melo y Rodrígues, el Para-
guay por Soler o el caso costarricense plan-
teado por Rodríguez Sáenz. En todos ellos, 
se aprecia una clara confl uencia de niveles 
(interno y externo), aunque algunos de ellos 
como el dedicado a México (por Oikión So-
lano), a Guatemala (por Cofi ño Kepfer) o a 
Cuba (por Chase) decantan mayores esfuer-
zos analíticos en la dimensión interna del 
país para comprender el binomio leit motiv 
de la obra: mujeres-comunismo, dentro del 
cual existe una constante preocupación: 
¿cómo se encaja en el mismo el feminismo? 
Y allí aparecen interesantes aportaciones 
como las planteadas desde el caso urugua-
yo (De Giorgi) o el peruano (Balbuena). 

Esta magnífi ca obra coral no solo nos 
ofrece una nueva visión sobre la partici-
pación política de la mujer en un contexto 
concreto, el comunista, sino que también 
evidencia las numerosas luchas o reivindi-
caciones que defi nieron dicha participación 
y que se vieron infl uenciadas no solamen-
te por el «techo androcéntrico» con el que 
chocaron dentro de los propios partidos 
comunistas sino también por la perspecti-

mientos pacifi stas y feministas. Este im-
pulso internacional actuó como «empujón» 
fundamental para iniciativas nacionales. La 
cobertura internacional consolidó iniciati-
vas nacionales y, como podemos apreciar 
a lo largo del libro, las estrategias transna-
cionales de creación de grandes organiza-
ciones de masas fueron determinantes para 
la capacidad organizativa de las mujeres en 
el seno del PC y en las organizaciones fe-
meninas ligadas al mismo. Unas estrategias 
transnacionales que quedaban atravesadas 
por el maternalismo como motor de arran-
que de la presencia pública de la mujer, re-
cordando aún en la lucha política una re-
producción de papeles «tradicionales». De 
hecho, los distintos casos planteados en el 
libro nos ofrecen también una perspectiva 
comparativa de cómo se produjeron los pro-
cesos de politización de la mujer. Procesos 
que encuentran su conexión en esas men-
cionadas «estrategias transnacionales» y su 
especifi cidad en las características políticas 
particulares de cada país. Por ejemplo: en 
el caso español destaca la primera aproxi-
mación femenina a formaciones sindicales 
y políticas de izquierdas a partir de los años 
70 del siglo XIX, momento en que la llegada 
a la península de representantes de la Pri-
mera Internacional impulsó la formación 
de las primeras organizaciones socialistas y 
anarquistas. Época en la que también apa-
recen los primeros sindicatos femeninos y 
formaciones que, como expone Yusta, po-
drían considerarse protofeministas, como 
la Sociedad Autónoma de Mujeres o la 
Agrupación Femenina Socialista de Madrid. 
El artículo de Mercedes Yusta se ocupa de 
la especifi cidad de este proceso de politiza-
ción y movilización de la mujer en torno al 
comunismo, afi rmando que las difi cultades 
para constituir un Secretariado Femenino 
del PCE se hicieron eco de la escasa tra-
dición de movilización femenina en la iz-
quierda obrera española durante el primer 
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den el presente volumen. 
Una reseña sobre una obra tan completa 

como la editada por Yusta y Valobra exige 
horas y horas de refl exión que requerirían, 
al mismo tiempo, de una gran cantidad de 
páginas que pudieran plasmar las conclu-
siones, pero concluiré haciendo alusión a 
dos aspectos que me han llamado la aten-
ción de una manera particular. Uno de ellos, 
desde la perspectiva de la contribución his-
toriográfi ca, es que esta obra desempolva 
los nombres de muchas mujeres que habían 
quedado hipotecados por los estudios pre-
viamente requeridos de las instituciones 
que albergaron la participación política 
femenina (FDIM, Mujeres contra la Guerra 
y el Fascismo, la Unión Femenina Demo-
crática o, entre otras, la Alianza Femeni-
na Guatemalteca o la Unión Femenina de 
Uruguay). Y el segundo de ellos alude a un 
aspecto de carácter metodológico a la hora 
de abordar su lectura, puesto que esta pue-
de realizarse en dos niveles: uno de ellos, 
global, que traza la evolución histórica de 
la relación internacional entre dos concep-
tos de necesario análisis pendiente: género 
y comunismo. Y una lectura particular que, 
sin necesidad de ser lineal, nos ofrece in-
formación específi ca de las distintas áreas 
territoriales estudiadas.

va internacionalista y global adosada a la 
fi gura femenina: feminismo, antifascismo 
y pacifi smo. Encontrando entre todas es-
tas conceptualizaciones un hilo conductor 
imprescindible que ya plantea Francista de 
Haan en su artículo inicial: la sororidad, la 
solidaridad entre mujeres, los intentos por 
ayudarse entre ellas (independientemen-
te del sector social al que pertenecieran) y 
por salir adelante. Y si el libro lo empezá-
bamos con un análisis de América Latina 
que aglutinaba la dimensión nacional, la 
continental y la glotal y que anunciaba la 
resolución de determinados huecos histo-
riográfi cos, lo acabábamos con una com-
pilación de refl exiones hechas por McGee 
Deutsch que nos llevan a otras cuestiones, 
que nos conducen a la invitación de seguir 
generando nuevos contenidos sobre una 
temática sobre la que todavía queda mucho 
por investigar y escribir: desde la represión 
y sus efectos en las comunistas hasta las 
infl uencias maternalistas, pasando por la 
militancia antifascista, las relaciones con 
el feminismo, las conexiones transnaciona-
les o las reacciones de los varones hacia sus 
camaradas de sexo femenino. Temas todos 
ellos que, al margen de seguir suscitando 
interrogantes, han sido analizados en cada 
una de las particularidades que compren-
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 Crónicas Obreras de Ramiro Reig, 
de Pere J. Beneyto (ed.)*

Alberto Gómez Roda
Fundación de Estudios e Iniciativas Sociolaborales FEIS, CCOOPV

Ramiro Reig Armero (1936-2018) falle-
ció hace un año. La fundación de estudios 
de CCOO de Valencia ha editado en su co-
lección Memoria Obrera una compilación 
de su obra, al cuidado de Pere Beneyto. El 
resultado es un libro de más de 400 pági-
nas que reúne sus artículos más relevantes 
y algunos capítulos de sus libros, en el idio-
ma original en el que fueron publicados. 
Se trata de una compilación de 37 escritos 
que vieron la luz entre 1975 y 2018, más un 
capítulo inédito de una historia del sindi-
calismo en prensa. Son textos de muy di-
versa extensión, 9 de ellos en valenciano. 
El editor aporta una detallada presentación 
biográfi ca del autor y agrupa sus escri-
tos en tres bloques: los «grandes relatos», 
«episodios de una historia admirable» y 
«materiales para el debate». Cierra el libro 
una completa bibliografía de todas las pu-
blicaciones fi rmadas por Ramiro Reig, por 
orden cronológico de aparición. Fue un in-
telectual prolífi co: ocho libros, 38 capítulos 
en obras colectivas, 18 artículos en revistas 
académicas (en particular de historiogra-
fía, como Recerques, Afers, Historia Social o 
L’Avenç), tres libros traducidos del alemán, y 
62 artículos en prensa periódica. 

Jesuita, cura obrero, comunista, mili-
tante  de Comisiones Obreras y profesor 
universitario, de su amplia formación hu-
manística da cuenta su biblioteca personal, 
con más de seis mil monografías en varios 
idiomas, de la que hizo donación a CCOO, 
su sindicato de toda la vida. Su pasión eran 
los libros y además de gran lector fue buen 
escritor, ingenioso y elegante, polemis-
ta agudo y contundente, y buen pedagogo 
por su admirable claridad expositiva, que 

* Es reseña de Pere J. Beneyto (ed.), Crónicas Obreras de 
Ramiro Reig, Valencia, FEIS, 2018.
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obrero a manos de los golpistas del 36 y de 
la dictadura que impusieron. La escritura 
en lengua valenciana, la del pueblo llano 
y las clases trabajadoras, responde a esa 
voluntad de reagregación popular conver-
gente con el nuevo valencianismo político. 
Como en toda su obra, Ramiro no es ajeno 
a la dimensión cultural de la conciencia de 
clase obrera que reivindica Gramsci y que 
encontramos en la renovación de la histo-
riografía marxista que representa la obra 
del británico E.P. Thompson. 

En 1978 ve la luz una obra singular, de la 
que Ramiro Reig es coautor con Josep Picó, 
Feixistes, rojos i capellans, reeditada hace 
pocos años por la Universitat de València. 
Con carácter de ensayo testimonial, en un 
tono no exento en ocasiones de sarcasmo 
e ironía, pero también serio y detallado en 
el análisis, los autores narran experiencias 
vividas o conocidas en primera persona. En 
Crónicas obreras podemos leer el capítulo 
«El compromís en la lluita dels cristians 
progressistes». Como «cura obrero proleta-
rizado» en una fábrica del sector del mue-
ble, después del gran metal tal vez el más 
importante de la industria de Valencia y su 
comarca en la década de 1970, Ramiro par-
ticipó en la organización de esta rama con 
Voro Sapena, Antonio Moya, Ximo Jordán 
y Antonio Montalbán. En el I Congreso de 
CCOO del País Valenciano, en abril de 1978, 
Montalbán fue elegido secretario general. 
Ramiro pasó a formar parte de su primer 
secretariado como responsable de «política 
unitaria e institucional». 

En el artículo «La crisi orgànica del mo-
vimento obrer (balanç de tres anys de le-
galitat)», publicado en el primer número 
de la revista Trellat (1980), hizo un análisis 
de las vicisitudes de la Transición sindi-
cal desde el punto de vista de quien en las 
CCOO valencianas había tenido a su car-
go la relación con los otros sindicatos, en 
particular con la UGT. Lo escribió después 

no excluía la densidad analítica resultan-
te de un fi no sentido de la distinción sobre 
el pensamiento y las actitudes humanas. 
Aunque, al cabo de su etapa militante en el 
movimiento obrero de la década de 1970, 
acabó siendo profesor en una facultad de 
ciencias económicas, Ramiro Reig se incli-
naba más por la Historia y la comprensión 
que por las estadísticas y la explicación. Si 
algo fue característico de su personalidad, 
como subraya Pere Beneyto en su presen-
tación de estas Crónicas obreras, fue su vo-
cación responsable de intervenir y tomar 
partido en la realidad social. Este sentido 
de la acción intelectual le mantuvo alejado 
tanto del academicismo competitivo como 
de la vana erudición. Intervino y fue repe-
tidas veces llamado a hacerlo en el espacio 
cultural valenciano, local y de país. Fuera 
de Valencia era conocido entre los historia-
dores como especialista en la variante va-
lenciana del republicanismo radical, el que 
encabezó en la ciudad del Turia el novelista 
Vicente Blasco Ibáñez en la primera década 
del siglo XX.

Por su carácter de compilación, un libro 
tan extenso como el que reseñamos no ne-
cesita ser leído de principio a fi n, sino se-
gún interese un tema u otro de los que tra-
ta. Un recorrido por algunos de los escritos 
más extensos de estas Crónicas Obreras de 
Ramiro Reig, por orden cronológico de su 
publicación original, es una opción útil de 
lectura. Permite conocer su pensamiento 
sin olvidar el contexto en el que intervino 
cada vez. 

El prólogo al libro de Josep Picó, El movi-
ment obrer al País Valencià sota el franquis-
me (1977), lleva fecha de octubre de 1976, 
en vísperas de la jornada del 12 de noviem-
bre convocada por la efímera Coordinadora 
de Organizaciones Sindicales (COS). Es un 
texto muy coyuntural, pero escrito en cla-
ve de reparación de la memoria mutilada y 
perdida por la destrucción del movimiento 
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en votos, a las sociedades obreras que pug-
naban por defender el derecho de asocia-
ción, una piedra angular del sindicalismo 
como también de la democracia. Durante 
el primer tercio del siglo XX, la hegemonía 
del blasquismo en la ciudad fue incontesta-
ble. Para combatirla se alzó una amalgama 
de fuerzas carlistas y clericales que en 1930 
daría lugar a la formación de la Derecha 
Regional Valenciana, inspiradora y quizás 
el componente más posibilista de la CEDA 
en tiempos de la II República. Los franquis-
tas locales de 1939 señalaron al blasquismo 
como uno de los demonios seculares a es-
tirpar de la sociedad valenciana. 

En la década de 1960, en la búsqueda de 
supuestas «anomalías» de la historia valen-
ciana que explicasen la ausencia en estas 
tierras de un nacionalismo como el de sus 
hermanos de lengua catalana, el valencia-
nismo político inspirado en la obra de Joan 
Fuster encontró en el blasquismo una de 
las causas de nuestros males. Manipulador 
y oportunista, el blasquismo habría robado 
al socialismo su electorado natural de clase 
trabajadora, arrastrado a las fi las republica-
nas por la demagogia anticlerical. La trai-
ción para los fusterianos sería doble, por 
haber despreciado Blasco Ibáñez la lengua 
popular valenciana por la castellana del Es-
tado. Contra estos argumentos dirigió Ra-
miro Reig sus investigaciones, a partir de la 
visión positiva sobre el populismo que ofre-
cían las teorías de Ernesto Laclau y Chantal 
Mouffe. Crónicas Obreras de Ramiro Reig re-
coge el capítulo «El Novecento valencià. La 
lluita més heroica: la vaga dels blanquers», 
sobre la huelga de los curtidores entre abril 
y junio de 1900, del libro Obrers i ciutadans: 
blasquisme i moviment obrer (1982). Se trata 
de un texto en el que Reig muestra su maes-
tría en el ofi cio de historiador sobre una ex-
periencia dramática de defensa del derecho 
de asociación y de la dignidad obrera.

Diez años después de la reconquista 

de la fi rma de los Pactos de la Moncloa y 
del Acuerdo Marco Interconfederal (AMI) 
en solitario por la UGT con la CEOE, en 
un escenario muy diferente al que se vis-
lumbraba tras las elecciones sindicales de 
1975 y las grandes movilizaciones obreras 
que hicieron inviable la continuidad de 
un franquismo reformado. Este momento 
de infl exión excepcional en la Transición, 
también en lo personal, lo analiza Rami-
ro Reig como sindicalista desde todos los 
puntos de vista en juego. Le importa ante 
todo la relación del sindicato, entendido 
como institucionalización del poder de re-
presentación y contractual del movimiento 
obrero, con la clase trabajadora afectada 
por una feroz crisis industrial y la escala-
da ascendente del desempleo. Ramiro, mi-
litante también del PCE, defi ende en este 
artículo la fi rma de los Pactos de la Mon-
cloa a los que el gobierno de la UCD había 
dado portazo al optar por una reestructu-
ración salvaje, a costa de miles de puestos 
de trabajo, refrendada por el AMI. Lejos de 
cualquier juicio sectario, explica la racio-
nalidad de la alternativa ugetista. Su op-
ción, alejada del izquierdismo radical que 
llamaba a la huelga general y a favor de es-
tabilizar la representación sindical, le valió 
ataques personales que Ramiro Reig acusa 
en su reivindicación fi nal del intelectual y 
las «fuerzas de la cultura» en la lucha del 
movimiento obrero. 

Después de abandonar la primera línea 
del sindicalismo, Ramiro Reig orientó su 
vida profesional a la investigación histórica 
y la docencia universitaria. Como historia-
dor dedicó su atención a la relación entre 
las sociedades obreras y el republicanismo 
blasquista entre 1890 y 1911. En esas dos 
décadas se pusieron a prueba las limitadas 
posibilidades de democratización del régi-
men de la Restauración borbónica de 1874. 
Los blasquistas desde el diario El Pueblo y el 
poder municipal dieron su apoyo, devuelto 
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peligro de alternativas propuestas «para no 
dejar, ‘mientras tanto’, un vacío tan grande 
de incertidumbres y tentativas» que apro-
veche la reacción. 

Hoy lamentamos que el neoliberalismo 
parezca haberse afi rmado como pensa-
miento único. No sin cierto sarcasmo, en 
este artículo de 1988 Ramiro Reig advertía 
que la reacción contra el reformismo so-
cialdemócrata se presentaba «con la gra-
vedad de la necesidad teórica y el prestigio 
de la libertad individual», de tal modo que 
no fuese «extraño que personas de proba-
da virtud, con cien años de honradez a sus 
espaldas», se hubiesen rendido al cambio 
de paradigma. Un cambio así va más allá 
de optar por una teoría económica u otra, 
signifi ca que «se parte de determinados 
supuestos y que estos se identifi can con 
los márgenes de maniobra de la realidad». 
Y lo alarmante era que, al permitir que el 
utilitarismo moral contaminase las críticas 
al Estado de Bienestar, más o menos razo-
nables desde el punto de vista del análisis 
económico, se hundiesen sus fundamentos 
últimos, «que no es ayudar al necesitado 
sino corregir las desigualdades y establecer 
un sistema general de redistribución de ri-
queza». Así en la posmodernidad se llega al 
abandono de los relatos emancipadores por 
haberse alcanzado al «exacto conocimiento 
de los límites y el contenido privado de la 
felicidad», en particular, comenta Reig con 
ironía, para «quienes tienen la fortuna de 
que sus límites sean amplios y conforta-
bles». Para los que no disfrutan de ese re-
fugio en la vida acomodada se pregunta si 
solo les queda la protesta sin futuro.

Para Ramiro Reig, «la capacidad com-
bativa de la izquierda real o social debería 
orientarse hacia la formulación de un pacto 
social con contenidos reformistas, para lo 
cual es imprescindible una mediación ins-
titucional«. El «pacto social» que reivindica 
es palabra «ante la que nuestros gobernan-

de la libre asociación sindical en 1977, en 
tiempos de recuperación de la unidad de 
acción de CCOO con la UGT contra las po-
líticas neoliberales de los gobiernos de Fe-
lipe González, que culminó en la histórica 
huelga general del 14 de diciembre de 1988, 
Ramiro Reig reivindicaba el pacto social y 
la mediación institucional del Estado con 
los sindicatos en «La crisis del Estado de 
Bienestar», artículo publicado en 1988 en 
Documentación Social, un texto de absoluta 
actualidad y vigencia treinta años después. 
En él muestra sus amplios conocimientos 
como científi co social y su ubicación en lo 
que puede entenderse como la socialdemo-
cracia clásica, en las antípodas de «terceras 
vías» socialistas que en España representa-
ron precozmente las políticas de Solchaga 
y Boyer. Los títulos de los sucesivos aparta-
dos del artículo son reveladores de un estilo 
valiente, ágil y directo en primera persona: 
lo que pensábamos entonces, lo que ocu-
rrió después, lo que pensamos ahora, lo que 
cabe esperar. Reig advierte en este artículo 
sobre la fácil manipulación desde la dere-
cha a la que están expuestas teorías como 
la de «la sociedad del ocio y del reparto del 
trabajo, que propugna Gorz», que puede 
convertirse «en coartada para la fl exibili-
dad laboral aplicada a los grupos sociales 
más indefensos». Rechaza también la idea 
del «salario ciudadano (...) que estamos 
viendo utilizada para sustituir el seguro de 
desempleo por precarias ayudas asistencia-
les». También desconfía de la expansión de 
la acción comunicativa que propone Haber-
mas, porque si bien es «el camino de arti-
culación de una nueva izquierda», abre una 
brecha de ambigüedad «al suprimir, por ex-
ceso de racionalidad teórica o de ligereza 
práctica, la mediación estatal». Ramiro re-
cuerda que «el concepto de sociedad civil es 
hoy uno de los preferidos de la derecha en 
su campaña contra el estatismo agobiante 
de la sociedad de bienestar». Muestra así el 



137Nuestra Historia, 7 (2019), ISSN 2529-9808, pp. 133-137

Alberto Gómez RodaCrónicas Obreras de Ramiro Reig, de Pere J. Beneyto (ed.)

una explicación mesurada, compleja y di-
námica del cambio que conduce a la for-
mación de Comisiones Obreras, así como 
de los límites del compromiso militante. En 
otros artículos muestra su admiración y re-
conocimiento al liderazgo personal y valía 
humana de tantas y tantos sindicalistas.

Hasta aquí una muestra signifi cativa de 
la compilación de escritos reunidos en las 
Crónicas obreras de Ramiro Reig. Hemos 
querido subrayar la coherencia y actuali-
dad de sus investigaciones y de su pensa-
miento. En Ramiro Reig pervivió, como 
fundamento moral de compromiso con la 
justicia, el sentimiento de asombro y ver-
güenza del adolescente de colegio de pago 
al descubrir la miseria de los barrios mar-
ginales de la posguerra. Ese sentimiento 
responsable se unió a una inteligencia so-
bresaliente para escribir una obra diversa, 
amplia y coherente que este libro tiene el 
mérito de recopilar, reuniendo tanto sus ar-
tículos y capítulos más densos y analíticos 
como otros breves de opinión y ensayo. No 
abunda la literatura de orientación sindica-
lista, estamos seguros de que esta publica-
ción será bienvenida entre los seguidores 
de Ramiro Reig y otros nuevos lectores que 
se sumarán. 

tes y empresarios se inclinan reverencial y, 
permítaseme decirlo, hipócritamente», nos 
dice, porque «no desean de ninguna manera 
un pacto social» y así han hecho inservible 
la concertación social hasta llegar a la si-
tuación del 14-D de 1988. Para recuperarla 
hace falta descreer de los dogmas neolibe-
rales, como también se necesita estrategia 
política, según «sea posible con el PSOE o 
requiera la formación de un bloque polí-
tico y social a su izquierda». Reig plantea 
aquí, con plena vigencia y como en toda su 
obra, una reivindicación del sindicalismo, y 
concluye: «Tan modesta conclusión irrita-
rá a los lectores izquierdas de este artículo, 
si los tuviere, pero es coherente con lo ex-
puesto [...] sobre las aportaciones del Esta-
do social y la catástrofe que supone para los 
más débiles e indefensos su demolición» 
(pp. 410-417)

Las Crónicas Obreras de Ramiro Reig 
reúnen también sus investigaciones sobre 
la formación de la clase trabajadora y del 
sindicalismo en baluartes históricos del 
movimiento obrero valenciano como Alcoy 
y Sagunto. Su aproximación a las actitu-
des de los trabajadores valencianos bajo el 
franquismo en «Estratègies de supervivèn-
cia i estratègies de millora» (1995) ofrece 
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Desentrañar la historia del  franquismo y 
todas las aristas que contiene no es tarea 
fácil, pero al mismo tiempo es imprescin-
dible. Es uno de los ejes fundamentales 
para que esos lugares comunes y la forma 
de despachar con desdén nuestro pasado 
traumático queden arrinconados poco a 
poco. Pero para poder conseguir tal obje-
tivo es necesario que los trabajos serios y 
sólidos del periodo crezcan, algo en lo que 
afortunadamente estamos en camino. No 
solo por los historiadores consagrados sino 
por la nueva hornada de historiadores que 
están abordando el franquismo con la se-
riedad que requiere el proceso y la profe-
sionalidad que nos tiene que caracterizar, 
unida al pensamiento crítico que nos haga 
quitarnos el yugo de esa comparación que 
durante décadas se impuso de comparar la 
experiencia democrática republicana con la 
dictadura franquista.

Uno de los historiadores que está reali-
zando con nota ese camino es el profesor 
Fernando Hernández Sánchez que en la ac-
tualidad es uno de los mejores conocedo-
res de la historia del comunismo en España 
tanto en el periodo de guerra como en los 
largos años de la dictadura. Las contribu-

ciones de Fernando a desenredar lo que los 
apologetas del franquismo establecieron o 
lo que otros historiadores o militantes pa-
saron de puntillas, se convierte en la actua-
lidad en parada obligatoria para todo aquel 
que investigue no solo el franquismo sino 
el movimiento obrero en general.

Es reseña de Fernando Hernández Sánchez, La frontera 
salvaje. Un frente sombrío del combate contra Franco, Bar-
celona, Pasado & Presente, 2018.
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mano, que la pasividad y contemporización 
de las fuerzas aliadas solo sirvió para afi an-
zar a Franco que pasó de ser un enemigo a 
un aliado estratégico.

Una segunda parte que aporta cuestio-
nes desconocidas son las actividades que la 
policía y agentes del franquismo realizaban 
en el sur de Francia, realizando una retros-
pectiva a la propia formación de una serie 
de policías que desde la década de 1920 se 
estaba especializando en combatir por cual-
quier medio al movimiento obrero. En un 
principio de forma abierta contra el anar-
quismo, pero luego extensivo a todas las 
tendencias del obrerismo. Personajes como 
Manuel Bravo Montero, hijo de Manuel Bra-
vo Portillo, célebre en los años del pistole-
rismo barcelonés, o Pedro Polo Borreguero, 
nos indican las actividades de algunos de 
estos policías, que desarrollaron su activi-
dad entre sus atribuciones de la dictadura y 
la delincuencia. Sus contactos con la extre-
ma derecha francesa, colaboracionista de 
los nazis, y numerosas vicisitudes, hacen de 
esta parte una aportación inédita que aun 
está por desarrollar mucho más.

Por último, y enganchando con la línea 
de investigación más desarrollada de Her-
nández Sánchez, se adentra en los proce-
sos internos del comunismo español en la 
zona fronteriza, sus debates, sus disputas 
con el gobierno francés, con las otras fuer-
zas del antifranquismo español, etc. Todo 
lo que pusieron de su parte los comunistas, 
su decepción ante los problemas interna-
cionales, la continuación de las disputas 
fratricidas con el resto de organismos exi-
liados, etc. Incluso la creación de empresas 
que servían para subvencionar las propias 
estructuras del exilio. Piezas que siguen 
formando parte del puzzle que signifi có el 
exilio comunista y que sería necesario ha-
cer extensivo al resto de organismos. Final-
mente la puntilla a esas estructuras exilia-
das no se la dio ni las disputas internas, ni 

Siguiendo la línea de sus trabajos ante-
riores como Guerra o revolución. El Parti-
do Comunista de España en la Guerra Civil 
(Crítica, 2010) o Los años de plomo. La re-
construcción del PCE durante el primer fran-
quismo (Crítica, 2015), en esta ocasión la 
investigación la traslada a la frontera pire-
naica y a los centros de infl uencia del PCE 
en el sur francés, en escenarios de combate 
entre los exiliados españoles, entre exilia-
dos y agentes del franquismo y entre exi-
liados y la actitud del gobierno de Francia 
que empezó a ver como enemigos a aque-
llos que habían sido sus aliados durante la 
Segunda Guerra Mundial.

Pudiera parecer baladí o cuestiones que 
ya se han trabajado, pero Hernández Sán-
chez da un salto de calidad y aporta mu-
chas cuestiones con fuentes prácticamente 
inéditas para otros historiadores. Dividido 
en quince capítulos con distintos epígrafes 
en cada uno de ellos, se realiza un recorrido 
desde los momentos fi nales de la Segunda 
Guerra Mundial hasta las consecuencias de 
la operación Bolero-Paprika que desarticu-
la las estructuras de los comunistas espa-
ñoles en territorio francés por iniciativa del 
gobierno de Charles De Gaulle.

A nivel interno podemos distinguir tres 
partes muy bien diferenciadas del libro. En 
un primer lugar, los últimos momentos de 
la lucha contra los nazis y la participación 
de los republicanos españoles exiliados, con 
la esperanza de que las potencias aliadas se 
pongan de parte del antifascismo español 
para derrocar la dictadura de Franco y resti-
tuya las libertades democráticas republica-
nas violentadas el 18 de julio de 1936. Una 
visión esperanzada de los exiliados que 
chocaban con los deseos reales de las fuer-
zas aliadas que estaban lejos de aliarse para 
derrocar a Franco. Y aunque hubo momen-
tos en los que la caída de Franco pudiese 
parecer factible, lo cierto es que Hernández 
Sánchez nos dice, con documentos en la 
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rias de los archivos departamentales fran-
ceses, hasta ahora apenas conocidas por los 
historiadores españoles. En ello el autor ha 
marcado un camino de investigación y de 
trabajo de campo para el resto de los histo-
riadores e investigadores. De la misma, los 
archivos policiales y de defensa españoles 
también nos desgranan gran parte de estas 
cuestiones y este libro nos vuelve a mos-
trar que no se han utilizado con frecuencia 
y destino que se requiere.

Un libro recomendable que marca el ca-
mino de esta nueva escuela de investiga-
ción del franquismo, donde Fernando Her-
nández Sánchez está cumpliendo con nota.

las disputas entre organizaciones o la re-
presión del franquismo, sino las operacio-
nes realizadas por el propio Estado francés, 
como fue la operación Bolero-Paprika. Cu-
riosamente, el apoyo que recibió esa opera-
ción por otros sectores exiliados del anti-
franquismo se volvió contra ellos mismos, 
en una muestra más de la escasa capacidad 
de análisis que tuvo una parte del exilio es-
pañol en Francia.

El libro La frontera salvaje. Un frente som-
brío del combate contra Franco es novedoso 
por muchas cuestiones, como ya se ha indi-
cado, pero cabe destacar que gran parte del 
trabajo se fundamenta en fuentes prima-
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memoria del antifascismo ha sido sustitui-
da por la memoria del Holocausto, da pie a 
Traverso a plantear los riesgos de equipa-
rar a los protagonistas del pasado en fun-
ción del sufrimiento que han soportado, de 
modo que parece como si la memoria de las 
víctimas, ya sea del estalinismo, del Holo-
causto o del colonialismo, fuera incompa-
tible con el conocimiento público de sus 
luchas, anhelos y esperanzas.

Un recorrido melancólico. Un recorrido 
personal y riguroso al mismo tiempo. Un 
recorrido que desde un repaso selectivo 
por algunas de las grandes aportaciones y 
debates que han atravesado la historia del 
marxismo en el siglo XX se asoma al siglo 
XXI desde una postura crítica y esperan-
zadora. Melancolía de izquierda, el último 
libro de Traverso ahora traducido al caste-
llano, es un libro peculiar, un libro en el que 
una vez más el historiador italiano traspasa 
con maestría los límites entre la historia, 
como disciplina científi ca, y la memoria 
colectiva respetando las peculiaridades de 
ambas, para hacer una refl exiva defensa de 
la necesidad de la utopía y la transforma-
ción social.

Lo hace, además, ubicando histórica-
mente en el tercer capítulo de manera bri-
llante la eclosión de estudios e iniciativas 
memorialistas en la década de los noventa, 
en un momento en el que la mirada hacia el 
pasado, sobre las víctimas de las guerras y 
las dictaduras del siglo XX, parece sustituir 
la esperanza de un futuro mejor en el hori-
zonte colectivo. En este capítulo Traverso 
plantea la paradoja de que en esa década 
parecemos asistir a un simultáneo éxito de 
la memoria y crisis del marxismo. En este 
sentido, la realidad de Alemania, donde la 

 Melancolía de izquierda, 
de Enzo Traverso*

Fernando Mendiola 
Universidad Pública de Navarra/ Nafarroako Unibertsitate Publikoa

Es reseña de Enzo Traverso, Melancolia de la izquierda: Des-
pués de las utopias, Galaxia Gutemberg, 2019 , 416 pp.
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cuenta. Esa incapacidad para valorar estas 
movilizaciones populares como motores de 
progreso está relacionada con la propia lec-
tura marxista del colonialismo, de manera 
que la fractura entre buena parte de la tra-
dición marxista y la anticolonial, personi-
fi cada en los desencuentros entre Theodor 
Adorno y C.L.R. James, autor de Los jacobi-
nos negros, ha atravesado el siglo XX.

Como ya hemos señalado, en ese reco-
rrido por las refl exiones y las experiencias 
de la izquierda en el siglo XX la fi gura de 
Walter Benjamin ocupa un papel central 
en relación no solo con el ya menciona-
do concepto de melancolía, sino con otros 
aspectos como la cultura popular contem-
poránea, el sentido de la historia o la ne-
cesidad de la utopía, para lo cual Traverso 
nos presenta las aportaciones del fi lósofo 
alemán contrastadas con las de otros dos 
pensadores que han mantenido un diálogo 
con sus ideas.

El primero de ellos es el también fi lósofo 
alemán Theodor Adorno, y a la relación en-
tre ellos dedica Traverso el sexto capítulo, 
subrayando el papel de prepotencia jerár-
quica que Adorno fue tomando respecto al 
pensamiento de Benjamin. En este capítulo 
Traverso nos presenta a un Benjamin que es 
capaz de captar el potencial revolucionario 
de algunas de las expresiones rupturistas 
y malditas de la cultura contemporánea, 
como la poesía de Baudelaire en la Francia 
del II Imperio o el posterior surrealismo, 
frente a un Adorno que rechazaría ambas, 
al igual que el jazz. Según Traverso, si bien 
ambas refl exiones sobre la cultura contem-
poránea nacen de un tronco común, con-
tienen propuestas políticas divergentes: la 
de Adorno elitista, resignada y pasiva, y la 
de Benjamin, con una defensa radical de la 
agencia transformadora, también desde la 
cultura.

Es precisamente esa defensa de la agen-
cia la que hace necesaria la acción revo-

Precisamente de la necesidad de hacer 
visible la agencia de las y los derrotados 
del pasado nace la reivindicación de la me-
lancolía, el eje principal de este libro. Una 
melancolía que mira hacia el pasado con 
una cierta añoranza de esa cultura política 
que, en los inicios del siglo XX, afrontaba 
el nuevo siglo con optimismo, como un ca-
mino abierto hacia la revolución, hacia una 
sociedad más libre y justa. Un siglo después, 
en un ambiente social y político sumido en 
la preocupación por los efectos del triun-
fo del capitalismo a escala global, Traver-
so nos ofrece un recorrido melancólico que 
bebe directamente, y así lo plantea el autor, 
de los planteamientos de Walter Benjamin, 
quien criticó la melancolía de la Nueva Ob-
jetividad de entreguerras, para oponer a ella 
una melancolía politizada, llena de poten-
cial transformador a partir del rescate de 
las iniciativas revolucionarias del pasado. 
De hecho, este recorrido melancólico por el 
marxismo del siglo XX está protagonizado, 
en gran medida, por el propio pensamiento 
del pensador alemán, como subrayaremos 
más adelante.

Entre los diferentes capítulos, en los que 
se hace un repaso selectivo por algunas de 
las expresiones culturales, artísticas y polí-
ticas de la izquierda del siglo XX, y a veces 
también del XIX, creo que merece la pena 
destacar la importancia del quinto capítulo, 
en el que se analiza el carácter eurocéntrico 
de buena parte de la tradición marxista. De 
nuevo demostrando su capacidad de hilar 
fi no, y sabiendo situar a Marx en el hori-
zonte intelectual orientalista de su época, 
según la expresión de Edward Said, Traver-
so analiza la lectura que Marx, y lo que es 
más grave y signifi cativo, otros intelectua-
les marxistas, hicieron de buena parte de la 
resistencia anticolonial del siglo XIX, desde 
la revolución antiesclavista de Haití, coetá-
nea a la revolución francesa, a las revueltas 
de la India o China en la década de los cin-
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cular avance nazi por todo el continente, 
y ahora con el avance de la globalización 
capitalista. Ambos, también, momentos en 
los que el modelo soviético no se presen-
taba ya como esperanza, entonces con la 
pasividad de la URSS ante el expansionis-
mo de Hitler, hoy en día con la constata-
ción de que el modelo soviético no ofrece 
ninguna vía esperanzadora. Así pues, el 
planteamiento de Benjamin proporciona a 
la izquierda actual una vuelta a sus tradi-
ciones más voluntaristas, más liberadoras y 
confi adas en la acción transformadora, que 
pueden, también hoy en día, frenar el rum-
bo de la historia, al igual que los revolucio-
narios franceses de 1830 que disparaban a 
los relojes de las torres de París.

No es casual que el libro no tenga un 
capítulo de conclusiones. De hecho, en mi 
opinión es este último capítulo en el que 
Traverso sigue analizando el concepto de 
historia de Benjamin, dialogando al mis-
mo tiempo con la lectura que de él hace 
Bensaïd, el que opera como conclusión. Es 
también este capítulo, esta concepción de 
la historia que bebe directamente de las te-
sis de Benjamin, el que explica el sentido 
del libro.

Un libro de historia riguroso y bien do-
cumentado. Un recorrido crítico por la his-
toria política y cultural del marxismo del 
siglo XX que quiere servir también para 
alimentar nuevas memorias transformado-
ras y liberadoras. Un ejercicio práctico en el 
que Traverso recoge el legado de Benjamin, 
tomando el trabajo de historiador como 
una herramienta para la transformación 
política del presente.

lucionaria según Benjamin, no como una 
engranaje mecánico de la locomotora de 
la historia, como se podría derivar de una 
lectura mecanicista del marxismo, sino 
como una fuerza que sea capaz de frenar 
una historia que, entre la primera y la se-
gunda guerra mundial, estaba conduciendo 
a la humanidad al precipicio. Tal y como 
subraya Traverso, la acción revolucionaria, 
la lucha de clases, no actuarían como loco-
motoras de la historia, según la expresión 
de Marx, sino como frenos de emergencia 
de un tren que conduce a la catástrofe. Y 
es de nuevo en esta agencia transformado-
ra donde Benjamin subraya la importancia 
de la memoria, la necesidad de rescatar del 
pasado la memoria de las revoluciones fra-
casadas, de las víctimas de las injusticias 
pasadas. De nuevo a través de Benjamin, 
vemos a Traverso haciendo una defensa de 
esa memoria crítica que hace también ne-
cesaria la historia como disciplina cientí-
fi ca, una mirada hacia el pasado que sepa 
criticar, y que sirva para detener, la marcha 
triunfante de la historia.

El segundo pensador en el que se detiene 
Traverso, también para rescatar los plan-
teamientos de Benjamin, es el francés Da-
niel Bensaïd, activista en el mayo de 1968, 
y autor de un ensayo sobre el fi lósofo judío-
germano. Traverso termina su libro con un 
capítulo en el que establece un cierto para-
lelismo entre el momento en que Benjamin 
escribe sus «Tesis sobre la fi losofía de la 
historia», en 1940, y el momento en el que 
Bensaïd, y el propio Traverso, publican sus 
refl exiones. Ambos momentos de derrota 
de la izquierda, entonces tras el especta-



144 Nuestra Historia, 7 (2019), ISSN 2529-9808, pp. 144-148

 ENCUENTROS

 100 años del asesinato de 
Rosa Luxemburgo*

Virginia Gutiérrez Barbarusa
Universidad Pablo de Olavide

En enero de este año 2019 se han cumpli-
do 100 años de su asesinato. Con este mo-
tivo, los días 11 y 12 de abril celebramos en 
la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla 
(UPO) el «I Congreso Internacion al sobre el 
pensamiento y la praxis de Rosa Luxembur-
go. signifi cación y actualidad de su legado 
político y económico». El evento organiza-
do por el Laboratorio de Ideas Políticas de 
la Universidad Pablo de Olavide (LIPPO) ha 
contado con la participación y colaboración 
de la editorial Atrapasueños y la Fundación 
de Investigaciones Marxistas (FIM).

Estamos conmemorando una fi gura his-
tórica, controvertida y central, por su contri-
bución al debate y al pensamiento marxista 
y su activismo militante en una época sacu-
dida por las revoluciones y movilizaciones 
políticas y sociales que estaban teniendo 
lugar en Europa. El ascenso institucional de 
la socialdemocracia alemana, el desarrollo 
de los acontecimientos revolucionarios en 
Rusia… promovieron una serie de debates 
en los que Rosa Luxemburgo participaría 
activamente a lo largo de su vida. 

Su contribución crítica al análisis mar-
xista sobre los aspectos económicos del 
desarrollo capitalista, a través de su obra 
fundamental «La acumulación de capital» 
(1913), la controversia con Bernstein y Sch-
midt respecto al papel de la socialdemo-
cracia en «Reforma o Revolución» (1899), o 
su posición respecto a los acontecimientos 

* «I Congreso Internacional sobre el pensamiento y la pra-
xis de Rosa Luxemburgo. Signifi cación y actualidad de su 
legado político y económico», Sevilla, 11 y 12 de abril de 
2019.
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sadora polaca procedentes de colecciones 
privadas, que constituyen, en palabras de 
los organizadores, la exposición más im-
portante a nivel europeo que se tiene pre-
visto celebrar este año. 

Entre los materiales expuestos destacan 
algunas de las primeras ediciones de las 
obras de Luxemburgo, como «Sozialreform 
oder Revolution?» (Leipzig 1899), «Die 
Akkumulation des Kapitals» (Berlin 1913), 
«Militarismus, Krieg und Arbeiterklas-
se»(1914), «Die Krise der Sozialdemokratie. 
Anhang: Leitsätze über die Aufgaben der 
internationalen Sozialdemokratie» (Bern, 
1916), o «Was will der Spartakusbund?» 
(Berlín, 1918); artículos publicados en Die 
Neue Zeit; algunos escritos originales sobre 
la autora de Clara Zetkin; sellos conme-
morativos emitidos por la RFA; un folleto 
original del KPD (Espartaco-federal) sobre 
el asesinato y Funeral Rosa Luxemburgo de 
1919; y algunos materiales publicados en 
español, como las «Cartas de la prisión», y 
otras ediciones que se encuentran tradu-
cidas al idioma ruso («Introducción» que 
hizo Rosa Luxemburg a un libro de Vladi-
mir Korolenko publicado en Alemania) o 
al inglés («Leninismo or Marxism», publi-
cado por Anti-Parliamentary Communist 
Federation, Glasgow, 1935; «The Industrial 
Development of Poland», Campaigner Pu-
blications, 1977). 

Acompañando a estos documentos, la 
exposición cuenta con una recopilación 
histórica a través de imágenes y textos que 
dan cuenta de los eventos más importantes 
en la vida de nuestra autora, elaborados por 
la Fundación Rosa Luxemburgo con oca-
sión del centenario de su asesinato. 

También se ha presentado el Cuaderno 
Didáctico Rosa Roja editado por Atrapa-
saueños con la participación de la Funda-
ción Europa de los Pueblos, con el que se 
pretende adentrar y dar a conocer la fi gu-
ra y las principales aportaciones de Rosa 

revolucionarios de 1917 y la crítica al papel 
que Lenin y Trotsky estaban desempeñan-
do en los mismos, en la Revolución Rusa 
(1918), llevarían a Luxemburgo a posicio-
narse sobre cuestiones políticas fundamen-
tales, como el desarrollo de la democracia 
en el proceso histórico, el papel de las or-
ganizaciones, la importancia de la huelga 
general, la cuestión nacionalista y la parti-
cipación en la guerra mundial, la relación 
entre la clase obrera y la burocracia o el pa-
pel que el socialismo debía jugar en el desa-
rrollo de la democracia, recogiendo en sus 
escritos los principales debates que estaban 
teniendo lugar en ese mom ento. 

De forma previa, para animar a la parti-
cipación y presentar la importancia de esta 
pensadora y activista política, el día 4 de 
abril se proyectó la película Rosa Luxem-
burg (RFA, 1985) de la directora alemana 
Margaret Von Trotta en la sala Antiquarium 
del Ayuntamiento de Sevilla. Escasamente 
divulgado, este fi lm representa una aporta-
ción fundamental para adentrarnos en los 
hechos fundamentales que habían marcado 
la vida de Luxemburgo, nos acerca tanto a 
la realidad histórica en la que vivió, como 
a su personalidad, así como a los principa-
les debates que mantendría a lo largo de su 
vida con personajes como Bebel, o Berns-
tein; sus relaciones más personales con Leo 
Jogiches, su amante y compañero de lucha; 
o la camaradería que mantuvo con Clara Ze-
tkin, Karl Liebknecht, o Franz Mehring, con 
quienes conformaría la Liga Espartaquista. 

Como parte de las actividades conme-
morativas realizadas en torno al Congre-
so, se ha inaugurado la Exposición «Rosa 
Luxemburg: Revolucionaria, mujer y judía en 
el primer Centenario de su asesinato» que se 
pudo visitar hasta el 1 de mayo en la Sala 
de Exposiciones de la Biblioteca de la UPO 
y que reúne un número importante de do-
cumentos, folletos, panfl etos, periódicos y 
ediciones originales del legado de la pen-



146 Nuestra Historia, 7 (2019), ISSN 2529-9808, pp. 144-148

Encuentros

nando Martínez y Jesús Rodríguez Rojo han 
analizado las relaciones de producción ac-
tual, las nuevas formas de explotación, la 
incidencia del papel de las nuevas tecnolo-
gías,… abriendo con este debate la necesi-
dad de seguir profundizando en cuestiones 
que nos sugieren contemplar las formas 
con las que el capitalismo se rearma tras un 
siglo marcado por las transformaciones in-
herentes a sus formas de acumulación. 

También se ha puesto encima de la mesa 
la postura de Luxemburgo respecto al pa-
pel de la mujer, y en concreto a la posición 
que esta mantuvo en relación con las femi-
nistas de su época, dominado por el sufra-
gismo. Laura Flores y Valeria Vázquez, nos 
han adentrado en este debate sobre la vi-
gencia del pensamiento de Luxemburgo en 
el feminismo actual. El debate entre género 
y clase, que marcó las diferencias entre el 
feminismo liberal y el feminismo socialis-
ta, la cuestión del sujeto político o la doble 
explotación que sufren las mujeres ya ha-
bían sido temas tratados por Luxemburgo. 
A pesar de que en ocasiones se le ha tacha-
do como contraria a defender los derechos 
de las mujeres, Montserrat Galcerán nos 
advertía sobre la necesidad de analizar su 
postura desde una mirada más actual, más 
acorde con lo el que el feminismo represen-
ta hoy, teniendo en cuenta por otro lado, el 
devenir del movimiento a lo largo de los si-
glos XX y la incidencia que el movimiento 
feminista está teniendo en la sociedad y en 
la agenda política en estos últimos años. 

De su legado político, se nos ha ofreci-
do la oportunidad de refl exionar sobre el 
clásico debate entre reforma o revolución, 
la confrontación con Bernstein y la postu-
ra de la socialdemocracia sobre el papel de 
las instituciones y la posibilidad de llegar 
a constituir una sociedad socialista des-
de dentro de las instituciones, o como ella 
misma mantuvo, la necesidad de hacerlo 
por la vía de la revolución. Así mismo ha 

Luxemburgo a las personas que por prime-
ra vez se acercan a su pensamiento.

El Congreso ha estado abierto a la parti-
cipación para la presentación de ponencias 
y comunicaciones en los meses previos a su 
celebración. Finalmente, se han presenta-
do 19 ponencias y 3 comunicaciones, que 
analizan desde distintas ópticas su legado 
económico y político, así como la actuali-
dad de sus propuestas y aportaciones. Las 
personas que han participado pertenecen 
en su mayoría al ámbito académico, y así, 
hemos contado con profesoras y profeso-
ras de distintas universidades españolas: 
Universidad de Sevilla, Universidad Pablo 
de Olavide, Universidad Complutense, Uni-
versidad de Extremadura, Universidad Rey 
Juan Carlos y de la Universidad Federal de 
Río Grande Del Sur de Brasil.

Las ponencias han sido distribuidas en 
seis mesas de debate organizadas en torno 
a los diferentes temas que han marcado los 
contenidos del evento. Como se recoge en 
la presentación del Congreso: el imperialis-
mo, la acumulación de capital, el problema 
nacional, la situación de la mujer, la organi-
zación obrera y la conciencia de las masas 
son algunas de las cuestiones por las cuales 
Rosa Luxemburgo amplió el pensamiento 
revolucionario marxista. Y sobre estos te-
mas hemos tenido la oportunidad de abrir 
el debate durante estos dos días para anali-
zar la relevancia histórica y la infl uencia y 
actualidad de su pensamiento. 

Diversas aportaciones han puesto en el 
centro del debate el análisis de Luxembur-
go en su obra La acumulación de capital, y 
las distintas interpretaciones sobre el mis-
mo. Sin entrar en contenidos, queda paten-
te la necesidad de revisar las aportaciones 
efectuadas por la autora un siglo después, 
y analizar la infl uencia de su crítica a Marx 
en el momento actual de desarrollo capita-
lista, en el que Luis Felip López-Espinosa, 
Esteban Cruz, José Francisco Rangel, Fer-
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versión comparada de la fi gura histórica de 
Luxemburgo con Aida de la Fuente, mili-
tante comunista asturiana asesinada en la 
Revolución de Asturias (1934). 

Rafael Rodríguez Prieto, como cierre, ha 
dejado abierto el debate para una mayor 
profundización, destacando como cuestio-
nes clave: desde su legado político, la ne-
cesidad de democratizar tanto la economía 
como las instituciones, manteniendo la 
centralidad de la clase social, y sin olvidar 
el papel que juega la burguesía como clase 
en sus distintas dimensiones: en la cues-
tión nacional, en el control de los medios 
de producción y en el reparto del poder po-
lítico a nivel institucional. 

Las ponencias recibidas en el Congreso, 
que próximamente serán publicadas, nos 
ofrecerán la oportunidad de analizar más 
pausadamente todas las aportaciones pre-
sentadas y debatidas. 

La colaboración de la FIM en el Congreso 
se ha materializado a través de la aporta-
ción de los materiales cedidos por la Fun-
dación Rosa Luxemburgo que acompañan 
a la Exposición, con la participación en la 
mesa de apertura, tanto del Congreso como 
de la Exposición, de Paula Garvín como res-
ponsable de la FIM en Andalucía, y de su 
presencia constante en el desarrollo del 
evento; de Montserrat Galcerán, colabora-
dora de esta organización, que ha partici-
pado como ponente con su contribución a 
la actualidad política del pensamiento de 
Luxemburgo; y de Eddy Sánchez, Director 
de la FIM, que nos acompañó en la jornada 
del día 12. Además, hemos tenido la opor-
tunidad de contar con Marga Ferré, direc-
tora de la Fundación de la Europa de los 
Pueblos, de la que aprovechamos su visita 
al Congreso para la presentación del Cua-
derno Didáctico Rosa Roja, en la que hizo 
hincapié en la necesidad de reclamar la fi -
gura de Rosa Luxemburgo como un símbolo 
de nuestro pensamiento, que no debemos 

quedado más o menos clara su posición en 
el proceso revolucionario ruso, como nos 
leía Xavier Arrizabalo entre las citas de 
Luxemburgo que recogía en su ponencia, 
«Todo el poder a las masas obreras y cam-
pesinas, a los soviets: éste era, por cierto, el 
único camino que tenía la revolución para 
superar las difi cultades; ésta fue la espada 
con la que cortó el nudo gordiano, sacó a la 
revolución de su estrecho callejón sin sali-
da y le abrió un ancho cauce hacia los cam-
pos libres y abiertos. El partido de Lenin, en 
consecuencia, fue el único, en esta primera 
etapa, que comprendió cuál era el objetivo 
real de la revolución. Fue el elemento que 
impulsó la revolución, y por lo tanto el úni-
co partido que aplicó una verdadera políti-
ca socialista» (La Revolución Rusa). 

Cómo se nos ha transmitido su legado 
o cómo se ha difundido su fi gura, han sido 
las cuestiones que se han analizado por 
parte de Luis Arboledas, María Sánchez 
Mellado y Pablo Alías, quedando patente 
de esta forma la necesidad de contribuir 
desde espacios como este a la recuperación 
de nuestro personaje. En un plano más per-
sonal, Alberto González Pascual y Eduardo 
Molina han abordado el papel que mantuvo 
Luxemburgo respecto a la mentalidad de la 
época, desde el análisis de su biografía y su 
postura «heterodoxa» al plantear la crítica 
como método de análisis, o la defensa de la 
cultura y la educación como vía para prepa-
rar y activar a las clases trabajadoras. Tam-
bién ha estado presente la contribución de 
Luxemburgo en relación con el tema nacio-
nalista. En este sentido hemos escuchado 
las aportaciones de Santiago Armesilla, Ar-
turo César Fernández, Josep Miquel Puer-
tas e Ismael Villa. Entre las comunicaciones 
presentadas, Ángel Carrique nos ha intro-
ducido el debate sobre las posiciones de 
Luxemburgo son respecto a la acumulación 
de capital, el imperialismo y el gasto mili-
tar, e Iván Mellada nos han presentado una 
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zar en el debate de las ideas y de los méto-
dos de análisis del funcionamiento de la so-
ciedad actual, desde una perspectiva crítica, 
tan necesarios hoy como lo fue en el mo-
mento que le tocó vivir a Rosa Luxemburgo. 

dejarnos arrebatar.
Con todo ello, recogemos la propuesta 

del Laboratorio de Ideas Políticas de la UPO 
(LIPPO) para seguir afi anzando el papel que 
como FIM nos corresponde, para profundi-
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 «100 años del Trienio Bolchevique en 
Córdoba: El legado del siglo XX hoy»* 

José Manuel Gómez Jurado 
Graduado en Historia, Universidad de Córdoba

«La Histori a es algo que está sucedien-
do continuamente y que se hace desde cu-
estiones actuales, pero sobre hechos del 
pasado». Con estas palabras daba inicio 
Francisco Acosta, profesor de Historia Con-
temporánea de la Universidad de Córdoba 
y coordinador del acto, a la primera de las 
conferencias que tuvieron lugar los pasa-
dos 6, 7 y 8 de noviembre en Fernán Núñez, 
pueblo de la comarca de la Campiña, Cór-
doba, y que tenían como razón de ser el 
centenario del inicio de este proceso his-
tórico que se ha venido a llamar «Trienio 
Bolchevique». 

Uno de los puntos de partida del acto, 
quizás el de mayor importancia, fue la obra 
de Juan Díaz del Moral, Historia de las agi-
taciones campesinas andaluzas-Córdoba. 
Libro esencial para acercase a estas cuesti-
ones en el que el notario de Bujalance, Cór-
doba, realizaba un análisis del sindicalismo, 
los movimientos campesinos y las distintas 
revueltas en el campo andaluz, y más con-
cretamente cordobés, que acabarían com-
poniendo eso que él mismo bautizó como: 
«Trienio Bolchevista o Bolchevique».

Con estas premisas, las jornadas tuvi-
eron una división temática que puede ser 
resumida en tres puntos. El primer día y el 
segundo por la mañana se expuso una con-
textualización del comienzo de siglo XX, 
tanto en Europa como en España, en la que 

se analizaron los distintos movimientos so-
ciales y políticos, así como, la gran repercu-
sión de dos hitos fundamentales para com-
prender este periodo como son la I Guerra 
Mundial y la Revolución rusa. En la tarde 
del segundo día se profundizó en el estu-
dio del Trienio Bolchevique, con la descrip-
ción de algunos de los hechos que propor-
cionaban ciertas claves interpretativas del 
hecho histórico. El último día, supuso un 
recordatorio de las ideas planteadas en las * Fernán Núñez (Córdoba), 6, 7 y 8 de noviembre de 2018.
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En relación a uno de los puntos principales 
de su intervención explicó el papel que ju-
garon aquellos que tras la revolución, via-
jaron a la URSS y de vuelta escribieron sus 
experiencias, para la creación de una conci-
encia colectiva de lo que ocurría allí, tanto 
a favor, como en contra. 

En la segunda jornada, en la que se trató 
el contexto español de principios del siglo 
XX comenzó con Florencia Peyrou, profe-
sora de la UAM, quien hizo un análisis de la 
crisis política que vivía España, y lo que ella 
entendió como una oportunidad perdida de 
democratizar las estructuras de poder. Su 
planteamiento orbitaba en torno a que, de-
bido a la crisis económica que atravesaba 
el país, entre otras causas por los confl ictos 
externos y la precaria situación de los tra-
bajadores, el movimiento obrero empezó a 
abrirse paso, lo que generó que los meca-
nismos de represión del Estado aplastasen 
con violencia cualquier intento de protesta 
de la clase obrera, produciendo la radicali-
zación de ésta, creándose como resultado 
posturas irreconciliables. Es por esto que 
el intento de democratización sociopolítica 
que se pretendía desde arriba —según plan-
teó Peyrou, basándose en autores como 
Moreno Luzón— fracasó. 

En la intervención de Ricardo Robledo, 
Catedrático de Historia Económica de la 
USAL, se pueden destacar tres puntos fun-
damentales para hablar de una cuestión 
central, la situación económica de España 
y la relación de la economía con la tierra. 
Destacó el papel fundamental de Keynes, 
de quien afi rmó fue «uno de los intelectu-
ales más importantes e infl uyentes de la 
época», y afi rmó que los refl ejos de la Revo-
lución bolchevique fueron limitados a efec-
tos prácticos, reduciéndose a una expresión 
y una forma determinada de actuación de 
la clase obrera. Dedicó un análisis extenso 
a la obra de Díaz del Moral, destacando su 
visión de la realidad del campesinado, y su 

jornadas anteriores desde un análisis del 
presente sobre la ideología y los movimi-
entos sociales; en defi nitiva, qué nos queda 
a día de hoy de aquellas energías subversivas 
y emancipadoras.

En la primera de las jornadas, la espe-
cialista en Historia política, Ángeles Lario, 
realizó un recorrido por las distintas ideo-
logías que irrumpen con fuerza a principios 
del siglo XX, que serían las posteriormente 
enfrentadas en la II Guerra Mundial: fas-
cismo, comunismo y lo que ella denominó 
democracias en tránsito (democracias libe-
rales). Expuso que todas estas cuestiones 
tenían que ver eminentemente con una 
agitación social, que puso en jaque el statu 
quo liberal de fi nales del siglo XIX. Destacó 
como una de las grandes valedoras el Libe-
ralismo Social que, aunque poco relevante 
durante ese periodo, sería el que fi nalmen-
te se acabaría imponiendo fi nalizada la 
Guerra en 1945.

Por su parte, el profesor Andreu Mayayo 
mostró a través de varios de los símbo-
los culturales de la izquierda del siglo XX, 
como son el cuadro de Il quarto stato de 
Giuseppe Pelliza, o algunos fragmentos de 
la película de Novecento de Bernardo Ber-
tolucci, para explicar una de las cuestiones 
más importantes para entender el con-
texto del movimiento obrero y las dimen-
siones de la repercusión de la Revolución 
bolchevique en Europa, que es en palabras 
de Mayayo: «Identidad, memoria, confl ic-
tividad, movilización y conciencia de clase». 
Para analizar el triunfo de la Revolución 
rusa, algunos autores de la izquierda como 
Arturo Zoffman Rodríguez han planteado 
la necesidad de dejar a un lado los nomina-
lismos que pudiesen fragmentar e impedir 
las conquistas sociales y, por el contrario, 
considerar al «bolchevique» como sujeto 
revolucionario. Para entender el juego po-
lítico de estos años, habló de la «brutaliza-
ción» de la política tras la I Guerra Mundial. 
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describe un movimiento intensivo que lle-
vó aparejado actos violentos, pero que pre-
tendía un fi n reformista. Además destacó el 
papel que tendría la obra de Díaz del Moral 
en la historiografía social española.

Salvador Cruz Artacho, Catedrático de 
Historia Contemporánea de la UJA, cen-
tró su exposición en torno a los discursos, 
tópicos e interpretaciones que nos quedan  
en el presente sobre la movilización obrera 
en el campo, la historia contemporánea de 
Andalucía, y el propio Trienio Bolchevique. 
Explicó como en base a los hechos estudi-
ados que componen la historia, se generan 
discursos que a veces pueden ser distintos 
de la realidad, creando memorias colectivas 
sobre un hecho concreto. Además planteó 
otro tema de gran interés: la difi cultad que 
tiene la Historia para su divulgación.

En el tercer día se planteó una interesan-
te refl exión sobre qué quedaba de aquellas 
luchas y energías revolucionarias del siglo 
XX en la actualidad. Juan Pro, profesor de 
Historia Contemporánea en la UAM, realizó 
un recorrido por las distintas defi niciones 
que se habían dado a las palabras: revolu-
ción, utopía y distopía. De la primera dijo 
había estado ligada a la idea de «esperan-
za» y «utopía» durante el siglo XX, y que a 
día de hoy lo que nos quedaba de la revolu-
ción eran distintos movimientos fragmen-
tados. Por su parte, el término utopía fun-
cionó como imaginario de un mundo mejor, 
pero a día de hoya día de hoy posee un sig-
nifi cante vacío y se emplea en muchos caso 
con carácter peyorativo. Distopía hace de-
saparecer el sujeto de lucha, pues supone 
la llegada natural de un mundo contrario al 
utópico.

Cristina Flesher, profesora de Social Poli-
tics and Media de la Universidad de Leices-
ter, expuso una interesante refl exión sobre 
la evolución del sindicalismo clásico hasta 
las luchas actuales representadas en movi-
mientos como el 15M. La profesora Flesher 

participación en los intentos de reforma 
agraria, a pesar de su carácter conservador 
y su condición de terrateniente. 

La tarde de la segunda jornada se centró 
en los movimientos sociales y campesinos 
de la primera mitad del siglo XX, así como 
en el propio Trienio Bolchevique. Quedaba 
inaugurada con la intervención de Lucía 
Prieto, profesora de la UMA, quien ofreció 
un análisis del papel de la mujer en las luc-
has sociales de Andalucía, destacando una 
ruptura del esquema de trabajo a principi-
os de siglo o la lucha sexual anarquista del 
control de la natalidad. Explicó la forma y 
causas de las movilizaciones de las muje-
res, estando relacionadas estas últimas con 
lo relativo a la subsistencia, y de la primera 
destacando los motines com una forma de 
movilización, sin responder a organización 
y violencia primaria dirigida a agentes o re-
presentantes del poder. Señaló al anarquis-
mo como el primer movimiento que integra 
a la mujer no sólo como sujeto alentador del 
varón en la revolución sino como partícipe.

El profesor Watanabe de la Universidad 
Waseda, Tokio, realizó un esfuerzo consi-
derable al ofrecer en español la conferencia 
en la que trataba el importante papel del 
anarquismo en Córdoba, desde 1903 hasta 
1936. Incluyó en ella datos de afi liación y 
dirigentes sindicales, así como los distin-
tos sindicatos anarquistas de importancia 
en este periodo en la provincia, destacando 
dos pueblos como Castro del Río y Bujalan-
ce, lugar de origen de Díaz del Moral.

De la intervención de Arturo Barragán, 
Catedrático de Historia Contemporánea 
de la UCO, parece interesante destacar su 
planteamiento sobre lo que puede haber 
de mito y realidad en las distintas lecturas 
que se han hecho del Trienio Bolchevique. 
Por un lado expuso que podían existir entre 
otras, dos formas de leer lo ocurrido, una 
que exagera el carácter revolucionario y la 
infl uencia de la Revolución rusa, y otra que 



152 Nuestra Historia, 7 (2019), ISSN 2529-9808, pp. 149-152

Encuentros

y una diferenciación entre la Política (Ins-
tituciones) y lo político. 

Finalmente cerraría las jornadas el po-
litólogo de la UMA Ángel Valencia, quien 
hizo un análisis fotográfi co del presen-
te político, mencionando especialmente 
tres aspectos: pérdida de legitimidad de las 
instituciones democráticas, democracias «ili-
berales» o vacías de contenido, y como 
resultado aparición de los populismos. 
Además hizo mención a un importante 
problema resultante de la crisis política y 
que tiene que ver con ella y con la comuni-
cación como son el «Big Data» y las «Fake 
news».

Las palabras de Francisco Acosta men-
cionadas al principio, defi nirían parte de 
uno de los grandes planteamientos dispu-
estos en las distintas ponencias, es decir, la 
búsqueda de una conexión del pasado y el 
presente, siendo este pretérito el que nos 
ayuda a dilucidar algunas de las cuestio-
nes que se nos plantean hoy. Sumado esto 
a una mirada multidisciplinar que compuso 
un análisis desde diversas perspectivas de 
las ciencias sociales, en el que indudable-
mente predominó la Historia, pero que a su 
vez, se vio nutrido por aportaciones desde 
la sociología, la politología y la fi losofía, 
dando así una amplitud en el estudio que 
nos brindaron los ponentes. 

El debate estuvo servido en todas las in-
tervenciones por parte de los conferencian-
tes y de los asistentes, entre los que se ha-
llaba entre otros Ángel Duarte Montserrat, 
recién incorporado a la UCO y que se prestó 
especialmente participativo. Resultará de 
gran interés el libro conjunto que saldrá de 
los temar presentados, esencial para enten-
der, qué quedó cuando teníamos las respu-
estas y nos cambiaron las preguntas.

realizó un análisis sociopolítico de los dife-
rentes movimientos sociales desde el siglo 
XIX hasta nuestros días, haciendo énfasis 
en la actualidad, la llegada del neolibera-
lismo y el posmodernismo, que cambiaron 
casi por completo las formas y alteraron los 
fi nes de las luchas. Realizó una división en-
tre una izquierda institucional de estructu-
ras burocráticas y una izquierda autónoma 
que triunfa en mayo de 1968 y que prevale-
ce en la forma de organización de los movi-
mientos sociales actuales.

La tarde de la última jornada comenza-
ba con una mesa redonda en la que parti-
ciparon Juan Andrade, profesor de Historia 
Contemporánea en la UEX, Magdalena Gar-
rido, profesora de Historia Contemporánea 
de la UM, y Alicia García Ruiz, fi lósofa y 
profesora en la UC3M. Los tres desde sus 
respectivos campos de estudio trataron de 
vislumbrar que nos quedaba a día de hoy 
del comunismo del siglo XX. Garrido nos 
dio algunas de las claves para entender la 
memoria histórica de Rusia para con el pe-
riodo de la URSS, hablando de todos aque-
llos depósitos memorialísticos, así como 
las distintas alteraciones de los discursos 
de las narraciones de su historia. Andrade 
realizó un interesante análisis sobre qué 
signifi có y qué signifi ca a día de hoy el co-
munismo, qué representa esa ideología y 
cuáles podrían ser los nuevos sujetos revo-
lucionarios que marcasen los objetivos de 
las luchas que conciernen al comunismo 
actual, dependiendo el futuro de éste del 
balance crítico que realicen sus promoto-
res. García Ruiz planteó cuales podrían ser 
lugares que le quedarían al comunismo a 
través de algunos autores, especialmente el 
francés Alain Bodiu, que pasaba por una re-
formulación de la hipótesis de comunismo, 
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 Hacia la memoria democrática 
valenciana: cuatro años de políticas 
públicas de memoria (2015-2019)

Jorge Ramos Tolosa
Universitat de València

«El burro i l’haca, fora de la plaça!» («¡El 
burro y la jaca, fuera de la plaza!»). Este grito se 
pudo escuchar en numerosos actos políticos 
y manifestaciones en la ciudad de València 
durante los años de la Transición. Hacía 
referencia a la petición popular que recla-
maba al consistorio de la ciudad retirar de 
la plaza del País Valencià (actual plaza del 
Ayuntamiento y durante la dictadura plaza 
del Caudillo) la estatua ecuestre de Francis-
co Franco. Finalmente, el 9 de septiembre 
de 1983, la estatua desapareció de su pe-
destal. Habían pasado más de cuatro años 
desde que un acuerdo municipal por una-
nimidad hubiera decidido su retirada. Tam-
bién se dejaban atrás polémicas, presiones y 
resistencias. La maniobra fue realizada por 
militantes de organizaciones de izquierdas 
(FRAP-PCEml, PCE, PSPV y UGT [1]) después 
de que trabajadores municipales se negasen 
a llevar a cabo la operación por las amena-
zas, los insultos y las agresiones de ultrade-
rechistas recibidas al intentar retirarla. De 

1.– Respectivamente, las siglas de Frente Revolucionario 
Antifascista y Patriota, Partido Comunista de España (mar-
xista-leninista), Partido Comunista de España, Partit So-
cialista del País Valencià y Unión General de Trabajadores.

hecho, como ejemplo del ambiente que se 
experimentó, en un momento dado de este 
problemático proceso un espontáneo llegó 
a subir a la estatua, ayudado por algunos 
agentes de la Policía Nacional, para cantar 
el Cara al Sol. Mientras tanto, algunas per-
sonas depositaron fl ores a los pies de la es-
cultura de Franco, incluyendo el concejal de 
Alianza Popular (AP) y teniente de alcalde 
del Ayuntamiento de València, Juan Carlos 
Gimeno. Al mismo tiempo, otros incluso 
exhibieron armas de fuego. Los voluntarios 
antifascistas, que llegaron después de la 
negativa de los operarios del Ayuntamien-
to, tuvieron que actuar encapuchados entre 
gritos, lanzamiento de objetos y saludos fas-
cistas. Casi once horas después del inicio de 
la operación, que empezó pasadas las cuatro 
de la madrugada, consiguieron retirar la es-
tatua. Unos días después, el presidente del 
Gobierno, Felipe González, se desmarcó de 
su compañero de partido y alcalde de Valèn-
cia en aquel momento, Ricard Pérez Casado, 
declarando a Diario 16: «Yo no hubiese reti-
rado la estatua» [2].

2.– Citado en Miquel Alberola, «El día que Franco pasó a la 
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han tenido en su agenda.
Aunque durante los años inmediatamen-

te posteriores a la muerte de Franco tuvieron 
lugar algunas iniciativas o episodios como 
actos conmemorativos, exhumaciones o el 
pleno reconocimiento jurídico de asociacio-
nes de víctimas y memorialísticas, duran-
te la Transición, como es sabido, terminó 
predominando la institucionalización de la 
amnesia o el «pacto de olvido» que fue de la 
mano de la amnistía y la impunidad de los 
criminales franquistas [3]. Con excepciones 
territoriales y de algunas culturas políticas 

3.– Walther L. Bernecker, «Democratización, fi nal de las 
utopías políticas y amnesia histórica», Hispanorama, 104 
(2004), p. 26; Jordi Font Agulló, «Contra la nostalgia (y a 
favor). El rescate de la memoria democrática como iden-
tidad civil», en Ricard Vinyes (ed.), El Estado y la memoria. 
Gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia, 
Barcelona, RBA Libros, 2009, pp. 382-383.

Este episodio no solo simboliza las difi -
cultades y los miedos a la hora de abordar 
cuestiones relacionadas con la memoria 
pública o con la conocida como «memoria 
histórica» de la II República, la Guerra Civil 
y la dictadura franquista (que, al menos en 
el ámbito valenciano, cada vez tiende más 
a conocerse como «memoria democráti-
ca»). La cuestión de la estatua ecuestre de 
Franco y su retirada también expone cómo 
asociaciones, movimientos sociales, organi-
zaciones de izquierda, personas voluntarias 
y sindicatos han realizado o han tenido que 
realizar, en innumerables ocasiones duran-
te los 40 años que van desde 1975 a 2015, 
lo que las administraciones públicas no han 
podido, no han querido o simplemente no 

Infantería La retirada de la estatua del generalísimo puso 
contra las cuerdas al Ayuntamiento de Valencia», El País, 
27 de septiembre de 1998.

Desmontaje de la estatua ecuestre de Franco en la Plaza del Ayuntamiento de Valencia, 9 de 
septiembre de1983 (Foto: Fansec i Ciscar).



155Nuestra Historia, 7 (2019), ISSN 2529-9808, pp. 153-159

Jorge Ramos TolosaHacia la memoria democrática valenciana: cuatro años de políticas...

actuación en torno a la memoria democrá-
tica de las administraciones públicas valen-
cianas entre 2015 y 2019.

En este periodo, entre las actividades de 
memoria democrática en el País Valencià 
relativas a actos de recuerdo, elementos de 
memoria pública y símbolos, puede desta-
carse la creación de comisiones de memo-
ria histórica y memoriales democráticos, 
con frecuencia vinculadas a la retirada de 
numerosas calles, escudos y menciones 
honorífi cas franquistas en distintos mu-
nicipios. Asimismo, ha de mencionarse la 
organización de congresos y jornadas, así 
como la realización de homenajes públicos 
y la inauguración de monumentos o placas 
de memoria antifascista, con un trascen-
dental impulso y presencia de asociaciones, 
familiares, movimientos sociales, organiza-
ciones políticas y sindicatos en múltiples 
municipios del País Valencià. Entre ellos, 
se encuentran Alacant, Benassal, Benissa, 
Betxí, Borriana, Bunyol, Callosa d’en Sarrià, 
Carcaixent, Castelló de la Plana, Elda, Go-
della, La Pobla Llarga, La Vall d’Uixó, Llíria, 
Massamagrell, Oliva, Ontinyent, Paiporta, 
Paterna, Pego, Sagunt, València o Xàtiva. La 
delegación de Memoria Histórica de la Di-
putación de València también ha actuado 
ampliamente en este sentido subvencio-
nando múltiples actuaciones municipales 
en esta línea. Entre otras, una situación ex-
cepcional en torno al nomenclátor urbano 
se vivió en la ciudad de Alacant, donde un 
acuerdo de la junta local de gobierno apro-
bó en noviembre de 2016 la retirada de las 
calles franquistas. Sin embargo, un recur-
so contencioso-administrativo del Partido 
Popular esgrimiendo argumentos jurídico-
administrativos logró la restitución de las 
calles franquistas, que volvieron a rotular a 
partir del mes de marzo de 2017 entre pro-
testas y un importante eco mediático. Solo 
un nuevo acuerdo a partir de diciembre de 
aquel mismo año consiguió quitar defi niti-

de izquierdas, esta dinámica de desmemo-
ria pública continuó durante la década de 
1980. Obviamente, también prosiguió entre 
la última década del siglo XX —con la victo-
ria del Partido Popular (PP) en numerosos 
ámbitos del País Valencià— y el año 2015, 
cuando el PP perdió la Generalitat Valen-
ciana y numerosos ayuntamientos, inclu-
yendo los de las tres capitales de provincia. 
Una excepción importante en esta dinámi-
ca de (no) trabajo sobre historia y memoria 
valenciana de esta etapa fue la de algunas 
personas investigadoras e historiadoras, 
que sí estudiaron a fondo este periodo y 
sus distintas problemáticas, impulsando en 
ocasiones también actividades memorialís-
ticas. Como escribió Ismael Saz, «los histo-
riadoras nunca dejaron de hacer sus deberes 
y en el terreno, por ejemplo, de la represión, 
se llevó a cabo, prácticamente desde 1976, 
una investigación sistemática» [4].

Durante todos estos años, y sobre todo 
desde los primeros años del siglo XXI, fue-
ron asociaciones memorialísticas, movi-
mientos sociales, organizaciones sociales y 
políticas y personas que investigaron desde 
diversas perspectivas los agentes activos 
que realizaron el trabajo que se ha llamado 
«memoria histórica». Esta tarea, tanto des-
de el punto de vista de la difusión y la cul-
tura como de la dignifi cación de las víctimas 
de la represión franquista y la exhumación 
de fosas, a menudo fue obstaculizada por 
las administraciones públicas. Este trabajo 
«desde abajo» no solo ha continuado, sino 
que ha acompañado e impulsado muchas 
de las iniciativas institucionales surgidas 
a partir de la segunda mitad del 2015, tras 
las elecciones municipales y autonómicas 
de mayo de aquel año. En este texto se pre-
tenden sintetizar algunas de las acciones y 
algunos de los proyectos más relevantes de 

4.– Ismael Saz Campos, «Franquismo, el pasado que aún 
no puede pasar», Pasajes: Revista de pensamiento contem-
poráneo, 11 (2003), p. 52.
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por la delegación de Memoria Histórica de 
la Diputación de València con bases de da-
tos de personas represaliadas, documentos 
históricos e informes [6]. El año 2019, a través 
de la Conselleria de Justicia y la Federación 
Valenciana de Municipios y Provincias, se 
lanzó la web de la iniciativa «Alacant 2019. 
Capital de la memòria», una marca que in-
cluye un conjunto de actos conmemorativos 
como conciertos, exposiciones, jornadas, 
proyecciones cinematográfi cas y actuacio-
nes de teatro [7].

Además, pueden mencionarse la crea-
ción de documentales históricos relaciona-
dos con cuestiones de memoria colectiva 
que han recibido fi nanciación de adminis-
traciones públicas valencianas. Por parte la 
Conselleria de Justicia de la Generalitat Va-
lenciana, cintas como «El camp de concen-
tració de Portaceli 1939-1942» («El campo 
de concentración de Portaceli 1939-1942», 
de 2018) o «Encontres d’exili» («Encuen-
tros de exilio», de 2018). Con subvención 
de la delegación de Memoria Histórica de 
la Diputación de València, «Fills del silenci» 
(«Hijos del silencio», de 2018), «Les llavors 
que van creixent, Fossa 22» («Las semillas 
que van creciendo, Fosa 22», de 2019) o 
«L’amarg fi nal de la República» («El amargo 
fi nal de la República», por estrenar); mien-
tras que desde Presidencia de la Diputación 
de València, se ha grabado «Espais de pau 
en temps de guerra» («Espacios de paz en 
tiempos de guerra», de 2018).

Asimismo, también pueden señalarse 
exposiciones como «Alicante en Guerra» y 
«Alicante ha caído. Aquí termina la guerra», 
fi nanciadas por la concejalía de Cultura del 
Ayuntamiento de Alacant; «El fi nal de la 
guerra civil, la repressió i l’exili» («El fi nal de 

marzo de 2019).

6.– http://memoriahistorica.dival.es/ (consulta: 10 de 
marzo de 2019).

7.– http://alicante2019.es (consulta: 20 de marzo de 2019).

vamente calles como «División Azul», «Ge-
neral Varela» o «Treinta de marzo» del no-
menclátor de la ciudad.

Por otro lado, la rehabilitación, apertura 
y puesta en valor de patrimonio de la Gue-
rra Civil, en especial de patrimonio material 
bélico como el de los refugios antiaéreos, ha 
sido otra línea de actuación relevante en la 
legislatura 2015-2019. Si bien anteriormen-
te ya podían visitarse refugios de la Guerra 
Civil en lugares como Alcoi (paseo de Cer-
vantes), Alacant (plaza Séneca) o La Pobla 
del Duc (Casa Alta), en estos últimos años 
se ha sumado un número muy considerable: 
Castelló de la Plana (plaza Tetuán), Cullera 
(plaza de la Virgen), Gandia (Peixateria y el 
Prado), Monòver (Fondó), Ontinyent (El Re-
gall y Tortosa y Delgado), Quart de Poblet 
(plaza de la Cruz), València (Bombas Gens, 
Grupo Escolar del Ayuntamiento y Serranos) 
o Vilamarxant (Replaça). La recuperación y 
divulgación de líneas militares, de fortifi -
caciones y de trincheras (como partes de la 
Línea XYZ, construida en 1938 entre Alme-
nara y Santa Cruz de Moya para defender las 
comarcas valencianas ante la ofensiva fran-
quista hacia el sur después de la conquis-
ta de Vinaròs en abril de 1938 y la división 
en dos de la zona republicana, u otras en 
la zona costera de la Marina Alta) ha sido 
otro elemento memorialístico relevante en 
algunas zonas. Aquí, ha sido interesante la 
colaboración de distintos municipios, man-
comunidades y organismos comarcales en 
la promoción de este patrimonio y en su 
transformación en recursos basado en valo-
res culturales, pedagógicos y turísticos.

Diversas páginas web institucionales han 
empezado a reunir y difundir el patrimonio 
valenciano de la Guerra Civil, destacando 
la realizada desde la Conselleria de Educa-
ción, Investigación, Cultura y Deporte que 
vio la luz a principios de 2019 [5], o la creada 

5.– http://www.patrimonigc.gva.es/es (consulta: 10 de 
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instituciones de impedir la impunidad y, 
en consecuencia, de adoptar las medidas 
que sean necesarias tanto para aplicar el 
derecho interno como el derecho interna-
cional». Respecto al derecho a la memoria 
democrática, se concibe como «garantía 
de no repetición» y como impulso de «una 
política pública de memoria», la cual está 
«orientada a la consolidación de los valores 
de una convivencia democrática […] como 
herramienta para tratar de evitar que se re-
pitan estos hechos». Por último, en relación 
al derecho a la reparación y reconocimiento 
de las víctimas estipula «la obligación de las 
instituciones públicas de compensar, en la 
medida de lo posible, la injusticia del sufri-
miento de las víctimas y, por otra, un reco-
nocimiento y homenaje público» [8].

En segundo lugar, el apoyo a la querella 
argentina contra la impunidad de los crimi-
nales franquistas por parte de diversas admi-
nistraciones públicas valencianas y, en este 
contexto, la admisión a trámite por primera 
vez de una querella individual presentada 
en València. Este proceso debe ser contex-
tualizado: el 14 de abril de 2010, dos fami-
liares de víctimas del franquismo interpu-
sieron ante un juzgado penal argentino dos 
querellas por delitos de genocidio y críme-
nes de lesa humanidad derivados del golpe 
de Estado contra la democracia republicana 
y de la dictadura franquista. Acogiéndose al 
principio de jurisdicción universal, la jue-
za María Romilda Servini abrió el caso y en 
los años posteriores se presentaron cientos 
de nuevas querellas. En 2012 se creó la red 
de Apoyo a la Querella Argentina (AQUA), 
con posterioridad Coordinadora Estatal de 
Apoyo a la Querella Argentina (CEAQUA), 
y se entregaron cinco mil testimonios. En 
2013 tuvieron lugar las primeras imputa-
ciones y se dictaron órdenes de detención 

8.– https://boe.es/buscar/pdf/2017/BOE-A-2017-15371- 
consolidado.pdf (consulta: 29 de marzo de 2019).

la guerra civil, la repressió i l’exili») organi-
zada desde diversos organismos alicantinos; 
«Més de 10 anys de Memòria» («Más de 10 
años de Memoria»), creada por el Grup per la 
Recerca de la Memòria Històrica de Castelló 
con participación de varias instituciones pú-
blicas castellonenses; «La Maternitat suïssa 
d’Elna: un bressol d’humanitat enmig de la 
barbarie» («La Maternidad suiza de Elna: 
una cuna de humanidad en medio de la bar-
barie») y «Tempesta de Ferro» («Tormenta 
de hierro»), en ambos casos subvenciona-
das por la concejalía de Cultura del Ayunta-
miento de València; y «No tindreu pau des-
prés de la guerra» («No tendréis paz después 
de la guerra»), fi nanciada por la delegación 
de Memoria Histórica de la Diputación de 
València, o «Tot està per fer. València capital 
de la República» («Todo está por hacer. Va-
lència capital de la República») y «Memòria 
Democràtica i Patrimoni. Conéixer, difondre 
i posar en valor» («Memoria Democrática y 
Patrimonio. Conocer, difundir y poner en 
valor»), en sendos casos posibles gracias a 
la aportación económica de los vicerrecto-
rados de Cultura y de Proyección Territorial 
de la Universitat de València.

Puede considerarse que las actuaciones 
con mayor trascendencia jurídica han sido 
dos. En primer lugar, la redacción y aproba-
ción por las Cortes Valencianas de la «Ley 
14/2017, de 10 de noviembre, de memo-
ria democrática y para la convivencia de la 
Comunitat Valenciana», la ley de memoria 
democrática valenciana. Esta ley se compo-
ne de seis títulos y se basa en cuatro dere-
chos: a la verdad, a la justicia, a la memoria 
democrática valenciana y a la reparación 
y reconocimiento de las víctimas. El dere-
cho a la verdad «implica la obligación de 
las instituciones públicas de investigar para 
promover la clarifi cación de lo ocurrido en 
relación con las violaciones de derechos hu-
manos». Por su lado, el derecho a la justi-
cia «se fundamenta en la obligación de las 
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quistas eran de lesa humanidad y que se 
pueda llegar a condenas. De manera parale-
la, cabe recordar que la derogación de la Ley 
de Amnistía de 1977 es fundamental para 
poder investigar los crímenes de la dictadu-
ra franquista.

Por último, las exhumaciones han sido 
una línea de actuación prioritaria en los 
últimos años desde diversas administracio-
nes públicas, en especial de distintos ayun-
tamientos y de la delegación de Memoria 
Histórica de la Diputación de València. Al 
fi nal de la legislatura, las actuaciones en 
lugares como el cementerio de Paterna —el 
denominado «Paredón de España», lugar 
donde las fuerzas franquistas fusilaron a 
2.238 personas [10]— o el cementerio de On-
tinyent han permitido recuperar unos 750 
cuerpos en diversas fosas comunes. Estas 
excavaciones, que continúan en 2019, han 
generado una gran atracción mediática y 
social que ha respondido a una demanda 
urgente de numerosas familias. Asimismo, 
de forma paralela, en diciembre de 2018 se 
sumaron 560 denuncias a la querella argen-
tina, mientras que en abril de 2019 las Aso-
ciaciones de Víctimas del Franquismo del 
cementerio de Paterna han presentado 12 
querellas más que denuncian asesinatos y 
torturas franquistas.

En defi nitiva, como escribió Walter Ben-
jamin en su Tesis de fi losofía de la historia, 
«el pasado exige derechos» [11]. En este sen-
tido, en el ámbito valenciano, el pasado de 
la II República, la Guerra Civil y la dictadu-
ra franquista llevaba décadas «reclamando» 
tareas pendientes de memoria pública, es 
decir, exigiendo derechos. Cuatro años des-

10.– Vicent Gabarda, Els afusellaments al País Valencià 
(1938-1956), València, Publicacions de la Universitat de 
València, 2007.

11.– Walter Benjamin, Tesis sobre la fi losofía de la historia, 
1940, http://www.anticapitalistas.org/IMG/pdf/Benjamin-
TesisDeFilosofi aDeLaHistoria.pdf, p. 2 (consulta: 4 de abril 
de 2019).

internacional contra diversas autoridades y 
torturadores, pero en 2014 la Audiencia Na-
cional española negó la extradición. En este 
contexto, al igual que en otros territorios 
del Estado español, después de las eleccio-
nes de 2015 la querella argentina ha reci-
bido el apoyo de diversas administraciones 
públicas valencianas, incluyendo las Cortes 
Valencianas, la Diputación de València y el 
Ayuntamiento de la capital, entre otras.

A principios de 2019, el juzgado de ins-
trucción nº 1 de València admitió a trámi-
te una querella contra Benjamín Solsona, 
miembro de la Brigada Político y Social 
franquista, por torturas sufridas en 1971 
por doce militantes del Partido Comunista 
de España (PCE). La querella fue presentada 
por la cooperativa valenciana El Rogle Me-
diació Recerca i Advocacia. Además, contó 
con la colaboración de la Asociación Ciuda-
dana contra la Impunidad del franquismo 
en el País Valencià, integrada en CEAQUA, y 
fue respaldada por la delegación de Memo-
ria Histórica de la Diputación de València, 
en concreto por la Ofi cina de Atención a las 
Víctimas de la Represión durante la Guerra 
Civil y el Franquismo [9], otra novedad muy 
importante en este contexto. La admisión 
a trámite de la querella es un hecho his-
tórico, ya que supone que por primera vez 
el propio juzgado ha solicitado diligencias 
de investigación para que se aporte toda 
la documentación e información sobre las 
torturas denunciadas y las detenciones que 
las precedieron. Otras cinco querellas están 
pendientes del procedimiento en un mismo 
juzgado. Así, se pretende profundizar en la 
investigación, que más víctimas se sumen, 
que se demuestre que los crímenes fran-

9.– Abierta en 2018, su principal propósito es ofrecer a 
personas víctimas de la represión y a sus familiares la po-
sibilidad de incluir y registrar sus relatos y testimonios, 
que podrán utilizarse para la localización e identifi cación 
de fosas y la exhumación de personas y para interponer 
querellas por crímenes franquistas.
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públicos destinados a becas, investigaciones 
y proyectos que se ocupen de la historia y 
la memoria reciente; la creación de una au-
téntica memoria democrática, integral, que 
también sea feminista y antirracista y que 
se desarrolle desde la educación primaria y 
secundaria hasta las escuelas de adultos y 
centros de personas mayores, desde los me-
dios de comunicación hasta las redes socia-
les, desde las calles hasta dentro de cada casa 
y familia... Y, especialmente, es necesaria la 
continuación de las querellas y la ruptura del 
muro de impunidad franquista y la amplia-
ción e intensifi cación de las exhumaciones. 
Mientras queden personas en cunetas y fo-
sas comunes, la herida seguirá abierta. Queda 
mucho por hacer, pero no puede dejarse de 
lado que desde mediados de la segunda dé-
cada del siglo XXI se han dado algunos pa-
sos hacia delante. Porque no hay mañana sin 
ayer, debe seguirse ese camino.

pués de los cambios gubernamentales de 
2015, puede considerarse que la memoria 
colectiva respecto a este periodo histórico 
ha experimentado cierta efervescencia y un 
avance importante desde las instituciones 
públicas valencianas. Muchas de estas, debe 
indicarse, han asumido una parte conside-
rable del trabajo memorialístico que han 
realizado y continúan realizando distintas 
asociaciones, movimientos sociales, organi-
zaciones y sindicatos.

Del mismo modo, todavía quedan cues-
tiones pendientes que pueden realizarse 
desde el ámbito valenciano: la aplicación y 
concreción de los derechos contemplados 
en la ley de memoria democrática de 2017; 
la continuación del trabajo de retirada de 
símbolos franquistas, la interrupción de los 
ataques contra elementos conmemorativos 
y el aumento del trabajo en su instalación, 
difusión y respeto; el incremento de fondos 

Cartel de la exposición «No tindreu pau després de la guerra» (Valencia, febrero - marzo de 2018).
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 Una deuda con nuestro pasado. 
El Memorial Democrático de la 
Cárcel de Segovia

Fernando Jiménez Herrera 
Universidad Complutense de Madrid

La cárcel como espacio pedagógico y 
memorialístico

En el presente año 2019 hemos tenido 
la oportunidad de poder recuperar un epi-
sodio de nuestra historia reciente ocultado 
y silenciado durante décadas. El Memorial 
Democrático de la Cárcel de Segovia ha vis-
to la luz gracias a la iniciativa municipal de 
Izquierda Unida —puesta en práctica por el 
Ayuntamiento— que recogía la propuesta 
del Foro por la Memoria de Segovia, para 
rescatar la memoria de los presos y presas 
antifranquistas que pasaron por las cárce-
les de la provincia, batallones de trabajado-
res y campos de concentración en España y 
fuera de ella. El objetivo era doble. Por un 
lado, recuperar el testimonio perdido de 
aquellas personas que sufrieron la repre-
sión franquista y que estuvieron obligadas 
a guardar silencio sobre lo vivido tras las 
rejas de la cárcel. Por otro lado, el Memorial 
persigue un objetivo pedagógico de educar 
en valores democráticos exponiendo las 
atrocidades que llevó a cabo la dictadura 
y lo que signifi có realmente este régimen. 
Por lo tanto, a través del Memorial se ofrece 
reparación a las víctimas, una deuda  pen-
diente de la democracia actual, y educar a 
las nuevas generaciones, haciéndoles com-
prender lo que signifi có la dictadura. De 
esta forma se persigue conocer el pasado 
para no estar condenados a repetirlo. Los 

responsables del contenido científi co son 
los historiadores y miembros del Foro por 
la Memoria de Segovia Santiago Vega Som-
bría y Juan Carlos García Funes.

Gracias a la materialización de esta ini-
ciativa en el Memorial, Segovia se equipa-
ra a otras ciudades europeas. Si viajamos 
a lo largo del continente podremos visitar 
espacios coercitivos de las dictaduras de 
distintos países. El máximo exponente es 
Auschwitz. Podemos recorrer todo el espa-
cio y experimentar, emocionalmente, todo 
lo que allí aconteció. Se nos ofrecen guías 
en múltiples idiomas para conocer y reco-
dar el genocidio que los nazis llevaron a 
cabo. Sin embargo, no es el único sitio. En 
Francia, Alemania, Irlanda, Rumanía,… en-
contramos museos, exposiciones o memo-
riales en los espacios de coerción utilizados 
por las dictaduras para no olvidar lo que allí 
ocurrió. Entre los espacios musealizados o 
destinados a memoriales encontramos co-
misarías, sedes de partidos o cárceles. Es-
pacios todos ellos de privación, castigo y, 
en algunos casos, muerte, que a día de hoy 
sirven para educar y recordar. 

A nivel nacional, el Memorial de la Cár-
cel de Segovia es una excepción. Mientras 
que en otras ciudades como Madrid, Barce-
lona, Valencia o Granada las cárceles fran-
quistas han sido derribadas, descontextua-
lizadas o reducidas a un pequeño espacio, 
favoreciendo el olvido y el desconocimien-
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rios de prisiones vigilaban a los presos de 
las tres galerías. Se puede acceder a algunas 
celdas, viendo las condiciones materiales 
de los presos y presas, y haciéndonos una 
idea de sus condiciones de vida. Una sen-
sación que nos persigue desde que accede-
mos a la prisión es el frío. Un frío intenso 
que invade la planta baja y que fue usado 
como castigo a la población reclusa por los 
funcionarios ante cualquier actitud que 
considerasen constituía un agravio hacia 
ellos o el régimen. El Memorial se encuen-
tra en la segunda planta, a la cual se accede 
a través de una pequeña escalera dentro de 
la propia galería. Cuatro celdas contiguas 
constituyen el Memorial. A través de ellas 
recorreremos la historia del penal, las ca-
racterísticas de la vida en prisión y veremos 
los rostros de algunos de los más de dos mil 
segovianos presos y presas que estuvieron 
recluidos en las cárceles de la provincia du-
rante la dictadura. 

En la primera celda que constituye el 
Memorial se nos proyectará un breve docu-

to, en Segovia se ha mantenido y conserva-
do. Desde el consistorio se planteó la nece-
sidad de conservar el espacio y reutilizarlo, 
naciendo así el proyecto La Cárcel. Segovia 
centro de creación. Esta iniciativa perseguía 
la reutilización del espacio para la difusión 
cultural, artística y creativa, siendo un pun-
to de encuentro para todas las generacio-
nes. La cárcel reabrió sus puertas el 30 de 
abril de 2011. Sin embargo, el centro tenía 
una deuda con su pasado que no se había 
reconocido todavía y que no se llevaría a 
cabo hasta nuestros días, ocho años des-
pués.

Un Memorial para recordar 
y homenajear 

El Memorial de la cárcel se encuentra en 
la primera galería a la derecha según entra-
mos por la puerta principal. Antes de llegar 
a ella, podemos ver cómo era la cárcel, la 
galería de acceso que desemboca en el pa-
bellón central desde donde los funciona-

Celda Cautividad del Memorial Democrático de Segovia (Foto de Fernando Ortiz).
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está dedicada a la memoria de Marcos Ana, 
un símbolo de las condiciones de vida de la 
prisión, al ser el preso que más tiempo paso 
en diversos espacios coercitivos durante la 
dictadura. No obstante, es un poco confusa 
esta celda al dar a entender que Marcos Ana 
estuvo preso en Segovia, un acontecimien-
to que nunca ocurrió. Se trata de una inter-
vención artística alegórica que no guarda 
relación con las celdas en las que padecían 
prisión y que debería ser explicada de cara 
a evitar posibles confusiones. La cuarta 
celda es el auténtico Memorial donde nos 
enfrentamos a la mirada de presos y presas 
que sufrieron tras las rejas, personas que 
padecieron los horrores de la prisión du-
rante el franquismo, en muchos casos, por 
sus ideales, siendo su mayor delito sus an-
sias de libertad. Las 54 fotos individualiza-
das de gran tamaño representan a los 2708 
segovianos presos y presas cuyos nombres 
y apellidos quedan escritos en los paneles 
situados en la pared central.

A través de la página web de la cárcel 
(http://www.lacarceldesegovia.com/) po-
demos acceder integro al documental y una 
breve reseña del contenido de cada celda. 
Segovia, con este Memorial, se convierte en 
la primera ciudad española en reconocer y 
reparar la memoria de las víctimas del fran-
quismo y su sistema coercitivo en el propio 
espacio de castigo. Un hecho de reapropia-
ción y resignifi cación del espacio pionero y 
de suma importancia para no olvidar y co-
nocer lo ocurrido en la historia de España 
durante la segunda mitad del siglo XX. Con 
este tipo de iniciativas se contribuye a dig-
nifi car y reparar la memoria silenciada de 
los presos y presas durante el franquismo 
y se educa a las futuras generaciones para 
favorecer los valores democráticos.

mental que explica la historia de la prisión, 
desde su inauguración en 1924 hasta su 
clausura en el año 2000, de forma paralela 
a la historia de nuestro país: dictadura de 
Primo de Rivera, II República, Guerra Civil, 
dictadura de Franco y vuelta a la democra-
cia [1]. Además incorpora las diversas inicia-
tivas llevadas a cabo en el recinto reconver-
tida ya en centro de creación. La proyección 
nos narra cómo fueron las condiciones de 
vida de las presas recurriendo a documen-
tación emitida desde la prisión, de diversas 
autoridades franquistas, de los medios de 
comunicación e, incluso, recuperando la 
voz de las reclusas a través de sus cartas 
personales. También recoge los aconteci-
mientos principales que tuvieron lugar tras 
las rejas, como el motín de presas en 1949 y 
la consiguiente huelga de hambre o la fuga 
de presos en 1976. También se recopilan 
los nombres de algunas presas y presos de 
relevancia que pasaron por el penal, como 
Josefi na Amalia Villa, María Salvo, Soledad 
Real, Juana Doña, Tomasa Cuevas, Gerardo 
Iglesias o Marcelino Camacho, entre otros. 
Todo ello bien contextualizado, tanto a ni-
vel nacional como de desarrollo de la ciu-
dad en aquellas décadas. Un video sintético 
pero claro y conciso, de carácter pedagógi-
co y divulgativo. 

En la Celda Cautividad encontraremos 
toda una serie de paneles que nos ilustra-
rán y complementarán la información del 
documental. Se explican todos los espacios 
e instituciones que sirvieron como reclu-
sión: cárceles, campos de concentración, 
batallones de trabajadores, colonias peni-
tenciarias; enriqueciendo a través de datos 
diversos aspectos introducidos en la pro-
yección, como la alimentación que recibían 
los presos y presas o su volumen a lo lar-
go de la historia del penal. La tercera celda 

1.– https://vimeo.com/318866102  Reencuento con la 
Historia. Memorial Democrático de La Cárcel.
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 14 años rescatando historia y 
memoria de las víctimas de la 
dictadura franquista en Madrid

Tomás Montero
memoriaylibertad.org

Los inicios

En la España de comienzos de siglo, y 
más concretamente en el Madrid del año 
2001, era una odisea encontrar referencias a 
las víctimas de la dictadura en la posguerra 
o contar con algún apoyo institucional para 
averiguar el destino y vicisitudes de las per-
sonas ejecutadas, en su gran mayoría, «por 
ofi cio de la Auditoría del Ejército de Ocupa-
ción», como suele fi gurar en los certifi cados 
de defunción (la documentación más acce-
sible de obtener gracias a un buen trabajo 
de archivo en el Registro Civil).

De ahí la gran importancia que cobró, 
para muchos descendientes de las perso-
nas fusiladas en la posguerra y posteriores 
investigaciones, el hallazgo de una publi-
cación descatalogada y de difícil adquisi-
ción: Consejo de Guerra. Los fusilamientos 
en el Madrid de la posguerra (1939-1945) [1], 
de Mirta Nuñez y Antonio Rojas, contenía 
más información sobre nuestros familiares 
y el terrible periplo que padecieron hasta 
ser fusilados que lo que en la mayoría de 
los casos se conocía o había sido transmiti-
do generacionalmente en los hogares afec-
tados. Rara vez un trabajo académico tan 
especializado llega a alcanzar tamaña im-

1.– Mirta Núñez Díez-Balart y Antonio Rojas Friend, Conse-
jo de Guerra. Los fusilamientos en el Madrid de la posguerra 
(1939-1945), Madrid, Compañía literaria, 1997.

portancia como servicio público. Y es que, 
además, el libro contiene un apéndice cro-
nológico y alfabético con 2663 nombres de 
personas ejecutadas junto a las tapias del 
Cementerio del Este (renombrado en la dic-
tadura como Ntra. Sra. de la Almudena) 

En esos años, el Parlamento aprobó una 
serie de medidas compensatorias, de exi-
guas cuantías y ámbito (de hecho, no con-
templaban siquiera indemnización alguna 
para las víctimas ejecutadas por sentencias 
militares en la posguerra salvo que acredi-
taran haber permanecido más de tres meses 
en prisión), pero que dinamizaron y popu-

Familiar colocando claveles junto a la foto de 
su abuelo en el XIII Homenaje (Fuente: MyL).
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los certifi cados de defunción, comenzaron 
a ser, junto con la información documenta-
da que aportaban familiares e investigado-
res, las piezas fundamentales para elaborar, 
nutrir y mantener actualizado un listado 
abierto en internet [3], donde además de 
ampliar y corregir los datos de identifi ca-
ción de las víctimas, ha ido incrementando 
su número con respecto a la cifra aportada 
en su día por Mirta Núñez y Antonio Rojas, 
hasta las 2936 personas ejecutadas en la 
capital por sentencias de Consejo de Gue-
rra, tal y como ha determinado el reciente 
estudio [4] encargado por el Ayuntamiento 
de Madrid al historiador Fernando Hernán-
dez Holgado, con la fi nalidad de refl ejar sus 
nombres en un monumento memorial jun-
to al lugar de los fusilamientos.

Un listado histórico para la Memoria

Fernando Hernández, quien cuenta con 
exhaustivos trabajos que abordan la histo-
ria de las mujeres en cárceles franquistas, 
como la de Ventas en Madrid [5] (cifrando en 
80 las que fueron fusiladas) y con quien el 
colectivo mantiene fuertes lazos de amis-
tad y colaboración, pudo acceder junto a su 
equipo investigador a los libros de enterra-
miento y a las órdenes de inhumación con-
servadas por la Empresa de Cementerios, 
hoy de nuevo pública y municipal, dejan-
do constancia, gracias sobre todo al cruce 
de datos con otras fuentes, de la existencia 
de al menos 300 víctimas mortales más de 
aquellas sentencias de posguerra, corres-
pondiendo la mayor parte a los meses de 
abril y mayo de 1939, donde aún no fi gu-

3.– http://www.memoriaylibertad.org/LISTADO_ABIERTO_
VICTIMAS_MORTALES_DEL_FRANQUISMO_EN_MADRID.htm

4.– https://www.madrid.es/UnidadWeb/Contenidos/Navega-
ciones/Memoria_Historica/Memoria_HIstorica/informe.pdf

5.– Fernando Hernández Holgado, Mujeres encarceladas. La 
prisión de Ventas: de la República al franquismo, 1931-1941, 
Madrid. Marcial Pons, 2003.

larizaron las búsquedas en archivos de toda 
índole para documentar las solicitudes. A 
su vez, los medios de comunicación se pro-
digaban en ofrecer amplios reportajes so-
bre las exhumaciones que tenían lugar en la 
comarca de El Bierzo que, aunque también 
carecían del deseado y pertinente factor ju-
dicial, suponían un avance técnico y meto-
dológico a las realizadas anteriormente en 
otros lugares de nuestra geografía con la 
fi nalidad principal de recuperar y dar dig-
na sepultura a las personas asesinadas por 
quienes se sublevaron contra la República. 

Creo que resulta así más comprensi-
ble entender cómo se acrecienta el interés 
entre amplias capas de la población, sobre 
todo las nuevas generaciones, hasta el pun-
to de lanzarse a buscar respuestas al silen-
cio forzado al que fueron sometidas por 
mor de una supuesta reconciliación entre 
víctimas y verdugos pactada en las postri-
merías del régimen dictatorial. La iniciati-
va particular de transcribir y compartir en 
una página de internet casera los nombres 
y fechas de fusilamiento de aquellos 2663 
nombres iniciales, sirvió para universalizar 
su existencia y constituirse en el embrión 
que dio origen a un colectivo con intereses 
comunes que, en mayo de 2005, vino en lla-
marse Memoria y Libertad (MyL ) [2]. En po-
cos años, la avidez por saber (y porque se 
sepa), consiguió aglutinar en esta platafor-
ma virtual a familiares de varios centena-
res de personas fusiladas junto a las tapias 
del Cementerio del Este que, bien mediante 
correos electrónicos, bien gracias a un foro 
de participación e intercambio alojado en 
la web, aportaban y compartían datos, do-
cumentos, indicaciones para conseguirlos 
e interpretarlos, a la vez que sentimientos 
y propuestas para recuperar sus nombres 
y su historia. Los sumarios de los Consejos 
de Guerra, los expedientes penitenciarios y 

2.– www.memoriaylibertad.org
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Nuevos nombres y muchos de los campos 
del listado pudieron ser cumplimentados 
gracias al trabajo que realizaron familiares 
del colectivo en la Hemeroteca Municipal 
de Madrid en diciembre de 2007 [6], cuando 
aún no existía el archivo digital on-line de 
ABC y donde hubo que recurrir a fotografi ar 
de las pantallas las páginas microfi lmadas 
y luego positivarlas mediante un programa 
informático para ser procesadas. Aquellos 
sueltos, bajo el titular genérico y habi-
tual de «Detención de sujetos acusados de 
asesinatos y robos» y otras publicaciones, 
incluyendo revistas como Semana [7], apor-
taban importante información sobre nom-
bres (no siempre correctos), localidades y 
juicios que en numerosos casos no fi gura-
ban en la lista de personas fusiladas a pesar 
de las atrocidades que las notas de prensa 
del régimen les achacaban, y cuyas culpabi-
lidades y sentencias parecían estar dictadas 
ya de antemano. Ya solo quedaba localizar 
sus sumarios, lo que se consiguió y superó 
en gran medida gracias a la investigación 
antes mencionada de Fernando Hernández 
Holgado y su equipo de trabajo, cuyos re-
sultados fueron entregados al Ayuntamien-
to de Madrid en diciembre de 2017, y que 
aún hoy permanece sensible a modifi cacio-
nes y nuevas aportaciones.

El listado abierto de MyL que sirvió de 
punto de partida, se nutre de numerosas 
colaboraciones y trabajos que fueron dan-
do cuerpo a las decenas de miles de celdas 
en blanco, como lo han sido los del inves-
tigador Manuel García Muñoz [8], aportando 

6.– https://es.scribd.com/doc/9647512/Listado-Deteni-
dos-Fuente-Diarios-ABC-microfi lmados-de-1939-Heme-
roteca-Municipal-de-Madrid

7.– Recortes de la revista Semana, núm. 9, Año I, 23 de 
abril de 1940, conservados y cedidos a MyL por un fami-
liar. http://www.memoriaylibertad.org/REVISTA_SEMA-
NA_NUM_9_23041940_Consejo_de_Guerra_Fomento_Be-
llas_Artes.pdf

8.– Manuel García Muñoz, Los fusilamientos de la Almude-
na. La violencia sectaria en Madrid durante la guerra civil y la 

raba en las anotaciones marginales de los 
citados documentos la palabra «Auditor» o 
simplemente la letra «A». 

Toda esta valiosa y novedosa informa-
ción fue incorporada también al listado 
global de MyL. Resultaba importante reco-
pilar y hacer coincidir estos datos con los 
existentes de la represión franquista en el 
espacio geográfi co que representa la ac-
tual Comunidad de Madrid. En el ya referi-
do listado de Memoria y Libertad se puede 
comprobar en esa puesta en común, por 
ejemplo, la relación existente entre buen 
número de personas fusiladas o fallecidas 
en prisión y centros de detención por diver-
sas causas, en diferentes lugares o localida-
des de la región. La edad en el momento de 
la ejecución representa también una infor-
mación importante para determinar otros 
factores, abarcando una horquilla entre los 
18 y los 81 años. 

El lugar de nacimiento y residencia, ade-
más de refl ejar con claridad los fl ujos mi-
gratorios de principios de siglo XX hacia las 
grandes urbes, contempla también la con-
dición de la capital como lugar de tránsito 
circunstancial de un buen número de fami-
lias y personas que escapaban del avance 
de las tropas rebeldes en la Guerra. Ambos 
datos ofrecen también la enorme cifra de 
personas fusiladas en determinadas pobla-
ciones por supuestas actuaciones de ám-
bito local, como es el caso de Villarejo de 
Salvanés. 

En los listados también se contemplan 
otros campos que recogen valiosa infor-
mación sobre la profesión, la responsa-
bilidad asumida en periodo de guerra y la 
militancia política y sindical de numerosas 
víctimas. El modo de ejecución ha sido otro 
factor a tener en cuenta, habiéndose cons-
tatado que al menos medio centenar de 
ellas lo fueron por garrote vil, y no siempre 
en la prisión provincial de referencia, Por-
lier. 
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boran sus afi rmaciones, como el testimonio 
recientemente conocido de Manuel Muñoz 
del Molino, que en 1940 escribía en relación 
con los fusilamientos junto al Cementerio 
del Este de Madrid: «Para llevar a cabo tal 
acción, habían construido una plazoleta, en 
forma de media luna, con el piso de cemen-
to y un sumidero en medio que recogía la 
sangre e iba a parar al alcantarillado. Exis-
tían tres nidos de ametralladora, con fuego 
cruzado y unos potentes refl ectores» [10].

Conocimiento y reconocimiento

Además de las citadas fuentes historio-

10 .–ht tps : / /www.nuevat r ibuna .es/ar t i cu lo/so-
ciedad/cementerio-este-fusilamientos-franquis-
mo/20181001123304156084.html

numerosos datos de fi liación procedentes 
de expedientes penitenciarios y sumarios; 
Pedro Rubio Hoya y Santiago Aguilera so-
bre los fusilados en San Lorenzo de El Esco-
rial y la Sierra Oeste; José Maroto en cuanto 
a Aranjuez: Julián Dueñas, José María San 
Luciano y Pilar Lledó en relación a Alcalá 
de Henares; Juan Carlos Aragoneses y Ro-
berto Fernández Suárez en Colmenar Viejo; 
Santiago Vega Sombría sobre fallecidos en 
cárceles madrileñas, incluyendo párvulos; 
Carlos Fernández y su Madrid clandestino [9]; 
Santiago de Córdoba con las víctimas de la 
provincia de Jaén; Arti ARMH en Cuenca; 
Javier de la Puerta en Toledo y Pedro Or-
ganero con respecto a los fusilados de la 
Villa de Don Fadrique; C. Paramio, J. M. 
Sánchez de la Torre…, así como un buen 
número de familiares y amigos, entre los 
que se encuentra Josué Lillo, fallecido en 
fechas recientes sin poder ver cumplido el 
justo deseo de la anulación de las conde-
nas impuestas por la dictadura franquista, 
como la de su padre, Pedro Lillo Caballo, 
fusilado el 5 de agosto de 1939, en la saca 
conocida como de la JSU o de las Trece Ro-
sas. Gracias a él, a su testimonio y a otros 
muy similares, se pudo poner en duda que 
las ejecuciones tuvieran lugar en las ta-
pias del cementerio, aunque el lugar más 
probable no distaría mucho de ellas. Lillo 
comentaba que, de crío, en la posguerra, 
acudía hasta el cementerio desde el barrio 
de Valdelatas (hoy Moratalaz) para recoger 
los casquillos de balas en una vaguada cer-
cana a la Puerta de O’Donnell de la Necró-
polis. También contaba cómo «en los días 
de visita, para llegar a las cercanas tumbas 
de nuestros familiares, nos obligaban a dar 
toda la vuelta y entrar por la calle Alcalá». 
Hoy disponemos de más datos que corro-

posguerra, Madrid, La Esfera de los Libros, 2012.

9.– Carlos Fernández, (Madrid Clandestino. La Reestructu-
ración Del P.C.E. 1939-1945, Madrid, Fundación Domingo 
Malagón, 2002.

Fosa de cuarta temporal de Mariano Martín 
Verdaguer, noviembre de 1943 (Foto: Álbum 
familiar, fuente: quieneseran.blogspot.com).
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los objetivos e idiosincrasia del colectivo, 
que se prolongan hasta nuestros días.

El 6 de mayo de 2008, siendo regidor Al-
berto Ruiz Gallardón, el colectivo registra en 
el Ayuntamiento de Madrid una petición [13] 
arropada por miles de fi rmantes reclamando 
un monumento memorial con sus nombres 
en un lugar junto a la tapia del Cementerio 
del Este destinado al recuerdo familiar y a la 
memoria democrática colectiva. No recibie-
ron respuesta alguna. Posteriormente, y a la 
vez que crecía el interés y la participación 
en los homenajes anuales, que se mantienen 
hasta la fecha en torno al 14 de abril, se lle-
varon a cabo otras iniciativas como la apor-
tación del listado actualizado en aquella fe-
cha como prueba a la truncada causa abierta 
por el juez Baltasar Garzón. El cambio de 
la corporación en Madrid en las elecciones 
municipales de 2015 recuperó las esperan-
zas del colectivo que, a los pocos días de 
ser nombrada alcaldesa Manuela Carmena, 
registró de nuevo su petición [14] en el Ayun-
tamiento y sí fue contestada de inmediato, 
lacónica pero afi rmativamente [15].

En nombre del pueblo de Madrid

Para quienes acostumbran a transitar 
por el terreno lógico de lo práctico, resul-
ta difícil analizar, después de la premu-
ra y buenas intenciones manifestadas por 
la nueva corporación para disponer de un 
plan integral de Memoria (haciendo incluso 
partícipe de la iniciativa a la Cátedra de la 
Memoria Histórica de la UCM como garan-
tía académica), por qué en vísperas de nue-
vas elecciones municipales aún se encuen-
tra sin realizar una de las actuaciones más 

13.– http://www.memoriaylibertad.org/FIRMAS_POR_UN_
MEMORIAL_FUSILADOS_A_GALLARDON_060508.pdf

14.– http://www.memoriaylibertad.org/CARTA_REGISTRA-
DA_2015_manuela_carmena.jpg

15.–http://www.memoriaylibertad.org/RESPUESTA_
MC.jpg

gráfi cas, el colectivo de familiares pudo 
contar con la memoria y los testimonios 
en primera persona de quienes lograron 
sobrevivir a las condenas y cárceles fran-
quistas logrando mantener vivo el recuerdo 
de quienes quedaron en el camino, además 
del sentido de su lucha. Y ello a pesar de 
su avanzada edad, o gracias a ella. Juana 
Doña, Marcos Ana, Concha Carretero, Ger-
mán Alonso, Nieves Torres, Maruja Borrell, 
Rosario Sánchez Mora, Julia Manzanal, 
Carmen Rodríguez, Mariluz Alonso, Án-
geles García Madrid, Carmen Arrojo, etc., 
son solo algunos de los nombres de quie-
nes revivían las veces necesarias aquellas 
terribles experiencias tras sus detenciones, 
que tan similares fueron a las de quienes 
acabaron en el paredón o con el cuello en el 
garrote, sin tan siquiera reclamar para sí su 
propia condición de víctimas. Muchos tes-
timonios quedaron por escrito, en graba-
ciones y vídeos, sumándose a otras memo-
rias prodigiosas que, como las de Tomasa 
Cuevas, Eduardo de Guzmán o Manuel de 
la Escalera, por citar solo algunos ejemplos, 
han contribuido de manera notable, no solo 
a la clarifi cación histórica y documental, 
sino al legado social imprescindible para 
poder entender mejor las reivindicaciones 
presentes. El 14 de abril de 2007, Memoria y 
Libertad se anima a organizar un modesto 
homenaje a las víctimas de los fusilamien-
tos franquistas en el Cementerio del Este. 
A la convocatoria acuden numerosos fami-
liares (algunos realizando un importante 
esfuerzo acudiendo desde diversas partes 
del mundo), Mirta Núñez y varias veteranas 
como Rosario Sánchez Mora, «La dinami-
tera», y Maruja Borrell. Aquel acto [11], que 
contó con unas palabras expresamente de-
dicadas por Marcos Ana [12], dejó ya patente 

11.– https://youtu.be/bS9qzZFHc7A

12.– http://www.memoriaylibertad.org/14abril2007_de-
dicatoria_Marcos_Ana.jpg
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en bien o mal fusiladas, en asesinos y che-
quistas, todo en consonancia con el discur-
so franquista y sus sentencias carentes de 
legitimidad en democracia. En el pleno de 
28 de febrero de 2018 se debate sobre la ini-
ciativa, arropada por el Informe y el listado 
encargado al historiador Fernando Hernán-
dez Holgado y su amplio equipo, compues-
to entre otros por Santiago Vega Sombría, 
Manuel García Muñoz, Juan Carlos Funes, 
Fernando Jiménez Herrera y Daniel Oviedo 
Torrejón, resultando aprobada gracias al 
voto favorable de los grupos municipales 
de Ahora Madrid y PSOE. El debate abier-
to por la controvertida intervención del 
historiador y concejal del PP, Pedro Corral, 
tuvo diversas respuestas, también desde el 
mundo académico, como la Carta abierta 
del propio F. Hernández, que retomaba la 
expresiva damnatio memoriae romana para 
referirse a semejantes planteamientos:

«Los nombres de los presuntos «bien fusi-
lados» serían así descartados de la piedra 
o el bronce del memorial en proyecto, con 
lo que a las alturas del siglo XXI las auto-
ridades responsables ejercitarían además 
la malhadada damnatio memoriae de los 
tiempos romanos: un mal ejemplo para es-
tos días. Es una perspectiva que ni siquiera 
quiero imaginar, principalmente por la hu-
millación añadida que supondría para tan-
tas familias de ese colectivo de víctimas que 
se verían, de ese modo, obligadas a padecer 
una nueva suerte de «Causa General», que 
en esta ocasión tendría un renovado y espe-
cial impacto sobre los descendientes de las 
personas ejecutadas.» [17] 

El 26 de junio de 2016 tiene lugar otro 
pleno en el que la derecha municipal inten-

17.–https://www.nuevatribuna.es/opinion/fernando-
hernandez-holgado/carta-abierta-concejal-pedro-corral-
historiadores-comisionado-memoria-historica-ma-
drid/20180301204337149190.html.

relevantes, por su alcance, de las medidas 
aprobadas en pleno.

Tampoco resultó fácil para los familiares 
del colectivo asumir los repentinos cambios 
que adoptó el equipo de gobierno del Ayun-
tamiento de Madrid para tratar de calmar, 
se supone, los exacerbados ánimos de sus 
adversarios políticos, que no mostraban ru-
bor alguno en defender la pervivencia de la 
simbología franquista en la capital, a la vez 
que seguir despreciando el reconocimiento 
a las víctimas del golpe de estado de 1936 y 
la consiguiente dictadura.

El 27 de abril de 2016, después de ser 
desautorizada la concejala responsable 
Celia Mayer y la Cátedra de la Memoria de 
la UCM [16], el Ayuntamiento pone en mar-
cha un Comisionado de Memoria Histórica 
compuesto por personas alejadas del mo-
vimiento memorialista, pero designadas 
por los grupos municipales como «exper-
tos» en la materia. Este órgano, conocedor 
desde su creación del compromiso de la 
alcaldía con los familiares de las víctimas 
del franquismo, jugó un papel de rémora 
equidistante hasta que consideró oportuno 
dinamitar su máxima fundacional de ges-
tión consensuada y unánime y convertirse 
en un altavoz de la oposición para sembrar 
discordia y confusión, a la vez que fi ltrar 
a la prensa más reaccionaria las delibera-
ciones y propuestas sometidas ética y nor-
mativamente al sigilo de sus componentes. 
Los familiares volvieron a escuchar las in-
tencionadas y perversas acusaciones que 
recogían los Consejos de Guerra y la Causa 
General franquista, pero esta vez en boca 
de quienes debían velar por su condena y 
reparación posible. Además, tuvieron que 
leer injuriosos artículos en los diarios y su-
frir intervenciones plenarias donde se pre-
tendía clasifi car a las personas ejecutadas 

16.– https://www.elmundo.es/madrid/2016/02/07/56b7b
3e1e2704e62748b45d7.html
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a la Tapia del Cementerio del Este donde se 
instalará el monumento inicie sus trabajos 
en mayo de 2019, mientras que la escultu-
ra, encargada al prestigioso artista Fernan-
do Sánchez Castillo [19], podría estar ya con-
cluida en las mismas fechas. En cualquier 
caso, resulta improbable que el proyecto se 
concluya y pueda ser inaugurado bajo el ac-
tual mandato, quedando esa tarea pendien-
te para la próxima corporación municipal 
que surja de las elecciones del próximo 26 
de mayo, al igual que la de acometer el res-
to de las actuaciones prometidas, como la 
creación de un centro de interpretación de 
la represión franquista en Madrid en la co-
nocida como «casa del enterrador» anexa al 
monumento memorial; también la puesta 
en marcha de un espacio de memoria en 

19.– http://www.rtve.es/television/20151218/fernando-
sanchez-castillo/1276168.shtml

ta bloquear de nuevo el proyecto, aún con 
mayor virulencia si cabe, en consonancia 
con lo expresado por buena parte de los 
miembros del Comisionado y su prensa afín 
para evitar a toda costa la erección de un 
monumento memorial con todos los nom-
bres de las personas ejecutadas en Madrid. 
Sin embargo, este revivir irresponsable de 
las farsas judiciales franquistas, con claras 
intenciones de debilitar al equipo de go-
bierno y a la vez bloquear indefi nidamente 
el proyecto de monumento memorial, no 
consiguió sus fi nes. Sus recursos fueron re-
chazados nuevamente por votación a mano 
alzada. Como no podía ser de otra manera, 
el 15 de junio de 2018 el Comisionado de 
Memoria del Ayuntamiento de Madrid se 
disuelve [18] y su labor pasa a ser competen-
cia de la Ofi cina de Derechos Humanos y 
Memoria, con el Tercer Teniente de Alcalde 
Mauricio Valiente al frente y la dirección de 
Txema Urkijo como responsable de Memo-
ria de dicha Ofi cina. Su compromiso y pú-
blica defensa de las políticas de memoria 
emprendidas reabre las esperanzas en el 
colectivo de familiares de las víctimas y de 
todo el movimiento memorialista, aunque 
siga latente la idea de que surgirán nuevas 
trabas, contratiempos y difi cultades. Sin 
duda, lo más preocupante, el inminente fi -
nal de la legislatura y la consecuente reno-
vación de equipos y directrices. 

El monumento en ciernes y 
los huesos afl orando

Después de numerosos retrasos, el 
Ayuntamiento prevé que la obra civil junto 

1 8 .– h t t p s : / / w w w. n u e v a t r i b u n a . e s / a r t i c u l o /
madrid/3000fusiladosmadrid-fusiladoscementerioeste-
victimasfranquismo-comisonadomemoriahistoria-fusila-
dostapiacementerio-listadofusiladosmadrid-franciscasau-
quillo-mauriciovaliente-ejecutadosposguerra-ejecutados-
franquismo-guerracivil/20180615190451153070.html

Manuscrito de Marcos Ana colocado en 
la tapia del Cementerio del Este. (Fuente: 
Memoria y Libertad).
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En este tiempo nos han dejado muchos 
familiares de las víctimas que ya no obten-
drán mayor consuelo que el de haber visto 
sus nombres refl ejados en un listado, sus 
retratos en una tapia o sus biografías en un 
blog [21]. Memoria y Libertad, es decir, ellas y 
ellos mismos con sus propios medios, junto 
a otros apoyos altruistas, se lo han procu-
rado. Quienes sobreviven y quienes conti-
núan incorporándose al colectivo, parecen 
juramentarse en esta lucha hasta el fi nal. 
Queda mucho por hacer y por saber y cada 
logro, por pequeño que a otros les pueda re-
sultar, siempre les supondrá mayor verdad 
histórica, más justicia social y mayor repa-
ración personal. Se les debe. Se lo debemos.

21.– http://quieneseran.blogspot.com/

el portal web del Ayuntamiento y, como se 
pudo conocer recientemente, la defi nitiva 
contratación y ejecución del estudio encar-
gado por la Ofi cina de Memoria y Derechos 
Humanos a la sociedad Aranzadi para que 
el antropólogo forense, Francisco Etxebe-
rria, investigue y emita un informe sobre 
los osarios comunes históricos del Cemen-
terio de La Almudena donde, al parecer, 
pueden continuar los restos de los cuerpos 
exhumados en la necrópolis en fechas que 
se corresponden con las de las personas 
allí ejecutadas por la dictadura, pese a las 
informaciones contradictorias facilitadas 
hasta esa fecha por los responsables de la 
Empresa Funeraria [20].

20.– https://www.publico.es/politica/misterio-miles-hue-
sos-perdidos-cementerio-almudena.html
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 Cuando un pueblo olvida un nombre: 
La invisibilidad de Encarnación 
Fuyola en la memoria colectiva 
local de Huesca

Irene Abad Buil
Doctora en Historia Contemporánea por la Universidad de Zaragoza

Si tenemos que hablar de experiencias 
políticas femeninas vinculadas al comunis-
mo y anexionadas al internacionalismo aso-
ciativo, feminista y pacifi sta hay un nombre 
clave para hacerlo, el de Encarnación Fuyo-
la. Desde una capital pequeña de provin-
cias (nace en Huesca en 1907) supo captar 
desde el principio las muchas posibilidades 
académicas y políticas que para la mujer 
abría la II República española y aprovechó 
un entorno familiar abierto a la cultura, a 
la política y a la educación para comenzar 
a forjarse lo que se preveía como un futuro 
exitoso. Sin embargo, si la II República le 
abrió puertas, el estallido de la Guerra Ci-
vil se las cerró de golpe para imponerle una 
vida que quedaría abocada al olvido. Y este 
es el concepto con el que querría iniciar el 
paseo biográfi co de esta mujer: el olvido. 
Tras varias investigaciones dedicadas a Fu-
yola (la de mayor especifi cidad se la debe-
mos a Laura Branciforte) aportar informa-
ción nueva no se convierte en el objetivo 
fundamental de este recordatorio, sino que 
este descansa en el propósito de vincular su 
nombre al entorno que le permitió entrar 
en nuevos ámbitos académicos y políticos, 
los cuales serían posteriormente el motivo 
de sus desgracias. Trataremos pues de res-

catar su nombre para la memoria colectiva 
local de la ciudad que la vio nacer. 

Encarnación Fuyola (foto cedida por la 
familia).
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de Galicia), donde transcurrió gran parte 
de su infancia. No sería su única vivienda, 
ya que en la matrícula realizada en el 
Instituto General y Técnico de Huesca en 
1917 para realizar los estudios de bachiller 
fi gura la dirección calle del Mercado Nuevo, 
número 12, y posteriormente, a partir de la 
matrícula de 1919 el domicilio familiar es 
el de Plaza San Pedro nº 6 [1]. Todos ellos 
cercanos a las dos actividades económicas 
que desempeñaba su padre, Lorenzo Fuyola 
Paraíso, de manera simultánea: auxiliar de 
Ciencias Naturales en la Escuela Normal 
de Maestros y propietario del café Fuyola. 
Este café, ubicado en los números 3 y 5 
de los porches de Vega Armijo, desarrolló 
una importante actividad musical desde 
1897. Junto al café de la Unión y el café de 
España, el Café de Fuyola fue uno de los 
establecimientos más representativos del 
café-concierto oscense. «Su programación 
se intensifi caba en el verano de 1901, 
especialmente con los conciertos diarios 
del cuarteto de cuerda de Moretti» (Salinas, 
2012: 310). A partir de 1923, combinaría 
el trabajo en el café de Fuyola con la 
escuela privada que abrió en la calle Santa 
Paciencia. 

En ese pequeño reducto de la ciudad de 
Huesca se condensa la memoria no visible 
de una mujer que construyó su intensa 
vida en torno a una serie de conceptos 
básicos para la realidad que le tocó vivir. 
Y es que si pasamos de lo privado a lo 
público, el nombre evocado diariamente 
de manera puntual se reconvierte en uno 
imprescindible en el escenario político que 
comienza a construirse en España durante 
la década de los años treinta del siglo XX 
y que vino alimentado por la extensa y 
brillante formación académica con la que 

1.– Archivo Histórico Provincial de Huesca, expediente 
académico de Bachillerato del Instituto de Huesca, Encar-
nación Fuyola. 

Habitualmente, mirar a nuestro alrede-
dor nos hace pensar en Historia, en la que 
se ha hecho visible a través de reconocidos 
lugares de memoria y en la que permane-
ce invisible porque nada material nos lo 
evidencia pero que conocemos gracias a 
historias relatadas o leídas. Cuando dia-
riamente recorro el trayecto que me lleva 
al trabajo, atravieso la calle Santa Pacien-
cia y los Porches de Galicia, y esos escasos 
metros que distancian una calle de la otra 
me evocan a Encarnación Fuyola. Siempre, 
cada día. Porque mis lecturas sobre ella me 
hacen ubicar sus años de infancia y primera 
juventud en ese espacio. Y entonces 
comienzan mis preguntas: ¿por qué nada 
recuerda el afamado café-concierto que su 
padre regentó y que consiguió aportar a la 
ciudad de una relevante cultura musical?, 
¿por qué no existe ninguna placa que 
nos diga que en esa casa vivió una de las 
fundadoras de la Agrupación de Mujeres 
Antifascistas?, ¿por qué resulta tan complejo 
encontrar evidencias sobre su candidatura 
a las elecciones de 1933?, ¿por qué…? ¿Por 
qué es uno de los nombres olvidados por 
la historiografía del comunismo español a 
pesar de contar con una trayectoria que la 
convirtió en la personifi cación de muchos 
de los grandes conceptos de la época? 
¿Por qué es una mujer prácticamente 
desconocida para la ciudad que la vio nacer, 
crecer e incluso inaugurarse en el ámbito 
de la política? Cuando las manifestaciones 
materiales concretan la Historia, resulta 
más fácil evocar abstracciones de la misma. 
Sin embargo, en Huesca no existe ni un 
solo lugar de memoria que nos recuerde 
que Encarnación Fuyola nació allí, que 
fue candidata a las elecciones y que 
desempeñó un importante rol en el ámbito 
del feminismo y del comunismo. Nada. 

Encarnación nació el 4 de septiembre 
de 1907 en la casa familiar en los Porches 
de Vega Armijo, número 5, (actual Porches 



173Nuestra Historia, 7 (2019), ISSN 2529-9808, pp. 171-177

Irene Abad BuilCuando un pueblo olvida un nombre: La invisibilidad de Encarnación Fuyola...

empujó a muchas mujeres hacia la causa 
frentepopulista que tenía como principal 
argumento político el antifascismo. En 
ese escenario de necesaria participación 
política, una persona activa, comprometida 
(en el sindicato FETE llegó a ocupar el cargo 
de tesorera), preparada y laboralmente 
reconocida pronto destacaría, hasta el 
punto de que en las elecciones de diputados 
a Cortes de noviembre de 1933 fi guraba 
en las listas del Partido Comunista como 
la candidata de Huesca y Zaragoza [3]. Sin 
embargo, frente a esta teoría basada en la 
«infl uencia del contexto», resulta llamativo 
comprobar cómo sí que existía un poso de 
tradición política en su familia puesto que 
cuando falleció su abuelo paterno, Lorenzo 
Fuyola, el Diario de Huesca del 18 de abril 
de 1931 publicaba las siguientes palabras: 
«Después de larga y penosa enfermedad, 
falleció en la madrugada de ayer don 
Lorenzo Fuyola Baquer, tan conocido como 
apreciado oscense (…) antiguo y acreditado 
industrial, fue una fi gura destacada dentro 
del republicanismo local» [4]. 

Por tanto, lo aprendido en casa y lo 
experimentado en la realidad social la 
condujo a tomar parte directa en la política 
presentándose, como ya hemos mencionado 
anteriormente, a las elecciones a Cortes. 
Sin embargo, los resultados no fueron 
favorables. En Huesca, los 30.947 votos a 
las derechas suponían dos diputados de la 
CEDA (Vidal y Romero), dos de Agrarios 

3.– Resulta llamativo que en la prensa local de la época 
no aparece evidencia alguna. Los datos al respecto pro-
ceden del estudio realizado por Régine Illion.

4.– Diario de Huesca, 18 abril 1931. Hemeroteca. Encon-
tramos también una alusión a la vinculación política de 
Lorenzo Fuyola (abuelo) en la obra Huesca por fuera, de 
Bernabé Morera, 1928. El propio Bernabé, «de ideología 
republicana, casó tempranamente, el día 11 de diciembre 
de 1934, con Esperanza Fuyola, hija de Lorenzo Fuyola 
Baquer, uno de los más destacados políticos federales 
de Huesca desde los tiempos del malogrado régimen de 
1873», dígase de otra manera, la I República. 

contó [2]. En 1924 comenzó el primer curso 
de la carrera de Ciencias en Barcelona, 
sin embargo la continuó en la Facultad 
de Ciencias de la Universidad Central de 
Madrid y, posteriormente, completó sus 
estudios en Ciencias con los de Magisterio, 
llegando incluso a aprobar dos oposiciones 
públicas en 1933: las de Magisterio y las 
de Correos. Y si académicamente se iba 
haciendo un hueco, políticamente también, 
ya que experimentó la movilización política 
cuando las mujeres estaban prácticamente 
excluidas del ámbito público (no solamente 
concurriría como candidata a elecciones 
sino que también fue una implicada 
militante y potenció el asociacionismo de 
corte antifascista y feminista). Formación 
y militancia transcurrieron por caminos 
paralelos, puesto que estudiando Magisterio, 
en 1930, comenzó su militancia en el PCE 
y un poco más adelante, en 1934, fi guraba 
como tesorera en la ejecutiva de FETE-
UGT presidida por Victoria Zárate. Pero 
igualmente fue destacable su proyección 
internacional, sabiendo comprender que 
la mejor opción para la mujer pasaba por 
la unión de todas las madres de Europa 
luchando contra el fascismo y defendiendo 
el pacifi smo. 

Según Branciforte, la herencia política 
familiar de Fuyola no fue el motor de 
arranque de su militancia, sino que lo fue 
el contagio de un contexto que impulsaba 
a ello: la resaca europea de la Primera 
Guerra Mundial y el imparable avance de 
los totalitarismos. Esa sombra amenazante 

2.– En Ecos de Sociedad del Diario de Huesca, con fecha 
9 de junio de 1920, se publicaba una lista con los alum-
nos que habían obtenido la califi cación de sobresaliente 
en el Colegio San Vicente Mártir. Y en dicha lista fi guraba 
Encarnación, que había logrado tan aclamada califi cación 
en Historia de España y Francés, del primer curso, en Geo-
metría y Latín, durante el segundo curso y, por último, en 
Religión, en el tercero de los cursos. Datos que quedan 
corroborados en el expediente académico de Bachillerato 
del Instituto de Huesca anteriormente citado. 
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no iba a representar para Encarnación tirar 
la toalla. Al revés, tenía distintos frentes de 
lucha abiertos, pues la situación política 
bien lo requería, así que no había tiempo 
para cruzarse de brazos. De hecho, ese 
mismo año, 1933, un grupo de la Comisión 
Femenina del PCE funda la publicación  
¡Compañera!: el órgano de las mujeres 
trabajadoras de la ciudad y del campo y el 
nombre de Encarnación Fuyola (vinculada 
al gremio de las maestras) fi gura junto al 
de Lucía Barón (obrera) y al de Irene Falcón 
(periodista del Mundo Obrero) (Desvois, 
2005: 204). De igual manera, ya entonces 
formaba parte del Comité Nacional de 
Mujeres Contra la Guerra y el Fascismo, y lo 
hacía de una manera relevante puesto que 
en mayo de 1934 fue una de las encargadas, 
junto a Dolores Ibárruri, Elisa Úriz e 
Irene Falcón, de viajar hasta París para 
participar en el primer Congreso Mundial 
de la organización. Cuando en octubre, por 
los sucesos asturianos, esta agrupación 

(Moncasi y Royo-Villanova) y uno del 
Partido Republicano Radical (Mallo) y 
chocaban frontalmente con los 258 votos 
que obtuvo el PCE (el grupo de izquierdas 
con peores resultados). En Zaragoza, el PCE 
también se quedó sin representación en 
Cortes puesto que los 520 votos obtenidos 
en la capital (a nivel provincial no se sumó 
ni un solo voto) no eran sufi cientes para 
conseguir algún diputado [5]. Datos estos 
que nos demuestran, por un lado, que 
Encarnación Fuyola perdió su posibilidad 
de demostrar sus cualidades dentro de 
la gestión política y, por otro, que el 
comunismo tenía escaso calado entre la 
sociedad aragonesa de la década de los años 
30 [6]. Sin embargo, aquel batacazo político 

5.– www.historiaelectoral.com

6.– La impronta social del comunismo en la década de los 
años 30 abandonará sus raquíticos números en la década 
de los años 40 cuando el partido se convierta en la princi-
pal fuerza política de la oposición al régimen. Para el caso 
de Zaragoza, véase ABAD y HEREDIA. 

E. Fuyola con maestros combatientes, ca. 1937 (Foto: Hans Gutmann Custer, fuente: pinterest.at).
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pasado día primero de Mayo» [7].
Como ya es sabido, las circunstancias 

políticas redefi nen las participaciones 
femeninas en el ámbito de lo público. 
De ahí que cuando estalló la Guerra Civil 
se hicieron necesarias determinadas 
implicaciones políticas para hacer frente al 
riesgo que para la democracia representaba 
la sublevación militar. Formó parte de la 
Junta provincial de Protección de Menores 
de Madrid y participó en la defensa del 
frente de Madrid [8], publicó su obra Mujeres 
antifascistas, su trabajo y su organización, 
trabajó incansablemente en la coordinación 
del Socorro Rojo Internacional y participó 
activamente por la libertad de los presos 
políticos del franquismo (especialmente con 
los cautivos en el Campo de Concentración 
de Alicante). Toda esta trayectoria política 
la señalaban con el dedo, la ubicaban 
dentro del victimario de la represión del 
franquismo desde distintas perspectivas, 
de hecho el año en que fue enjuiciada con 
carácter retroactivo por su participación 
militar en la defensa de Madrid coincidió 
con el fusilamiento de su marido Luis 
Sendín, junto a Heriberto Quiñones. 

El aniquilamiento político que perseguía 
el franquismo llevó a Encarnación al exilio: 
primero a Francia y defi nitivamente a 
México. Llegó a Veracruz en noviembre de 
1939 a bordo del barco El Havre. Vivió en 
Zamora (Michoacán) y a partir de 1942 en 
México DF hasta su fallecimiento. En este 
país de acogida del exilio español de guerra, 
Encarnación reharía su vida personal, 
casándose de nuevo y teniendo un hijo, 

7.– Hemeroteca Diario de Huesca, 4 de junio de 1934. 
8.– Su participación militar en la defensa del Frente de 
Madrid (contó con el grado de comandante, desempeñan-
do tareas de organización y de información) le supuso la 
apertura de un expediente en 1942 por la Ley contra la 
masonería y el comunismo en el cual se le tachaba de pe-
ligrosa por su signifi cación y su importancia en el Partido 
Comunista. 

femenina quedó declarada ilegal, surge 
como alternativa la Organización Pro 
Infancia Obrera y nuevamente en su 
creación aparece el nombre de Encarnación. 
Esta constante participación organizativa 
seguiría siendo una alternativa política 
para nuestra protagonista cuando en 1936 
surgió la heredera de Pro Infancia Obrera 
bajo el nombre de Agrupación de Mujeres 
Antifascistas (la fi rma de Encarnación puede 
encontrarse en muchos de los artículos 
fi rmados en la revista de dicha agrupación, 
Mujeres). Militancia que combinaría con su 
participación en Socorro Rojo. 

Por tanto, hablar de Encarnación Fu-
yola es hablar de compromiso político 
antifascista y feminista, que no dejó de 
traerle, durante la época republicana 
radical-cedista primero y con la represión 
franquista después, diversas detenciones 
y encarcelamientos. Una reseñable es 
la de mayo de 1934 con motivo de su 
participación en una manifestación 
el día 1. «Esta detención tuvo una 
amplia repercusión y fue objeto de una 
vasta campaña de movilización a nivel 
nacional e internacional; sobre todo, en 
la prensa comunista» (Branciforte: 224), 
puesto que se veía como un golpe a la 
labor desempeñada por el Socorro Rojo 
Internacional. Esa repercusión favoreció la 
reducción de la condena, lo cual le permitió 
asistir a París al anteriormente mencionado 
primer Congreso del Comité Nacional de 
Mujeres contra la Guerra y el Fascismo. De 
los resultados de esta sentencia también se 
hizo eco la prensa local oscense a través de 
su medio Diario de Huesca, en junio de 1934: 
«Se ha conocido el resultado del recurso 
impuesto por el abogado señor Osorio, en 
el Tribunal Supremo, contra la sentencia 
que condenaba a la profesora Encarnación 
Fuyola, a la pena de un año de prisión y 
250 pesetas de multa, por ser cabecilla de 
una manifestación ilegal que se celebró el 
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sus alusiones públicas y comienza, por 
tanto, el principio del olvido dentro de la 
memoria colectiva local oscense.

En el camino diario desde mi casa al 
trabajo, seguiré evocando su nombre y 
su historia (ahora más enriquecida, y a la 
vez más alimentada de curiosidad, gracias 
a la oportunidad que Nuestra Historia me 
ha dado para dedicarle estas líneas). Pero 
sería un logro democrático que alcanzara 
un mayor reconocimiento dentro de la 
sociedad que marcó sus orígenes. 
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y política a partir de la reorganización de 
la Unión de Mujeres Españolas en México 
bajo el nombre de Agrupación de Mujeres 
Españolas Antifascistas. Una agrupación 
de carácter femenino que vivía de cara 
a España y concretamente vinculando 
su apoyo a las víctimas de la represión (a 
los presos políticos y sus familias, a las 
viudas de fusilados…) y representando 
una denuncia internacional a la violencia 
estructural sobre la que se sostenía la 
dictadura que había alejado a Encarnación 
de su tierra, de su familia, de su origen, de 
su pasado. 

El nombre de Encarnación Fuyola lo fue 
diluyendo la distancia y el paso del tiempo. 
Y gracias a referencias bibliográfi cas 
no desaparecía de las alusiones 
historiográfi cas al comunismo feminista, 
como estudió Encarnación Barranquero, o 
a la incursión de las mujeres en el ámbito 
público de la política, como haría Mary 
Nash. Los estudios de Mercedes Yusta 
sobre el antifascismo femenino también 
traían el nombre de Fuyola al presente. 
E investigaciones biográfi cas como la de 
Rafael Chávez, Laura Braciforte o Régine 
Illion nos descubrían más datos sobre 
aquella «culta y bella señorita oscense» 
(tal y como la defi nía la prensa local en 
su sección Ecos de sociedad cuando hacía 
alusión a las entradas y salidas a la ciudad 
de Huesca de personas representativas del 
ámbito local, y la hija de Lorenzo Fuyola 
pertenecía a ese grupo social no anónimo). 

Los Fuyola habían tenido un claro 
reconocimiento social, político y 
cultural en la ciudad. Encarnación 
decantó sus esfuerzos políticos hacia el 
internacionalismo pacifi sta, feminista, 
comunista y antifascista, y bajo esas 
premisas actuó hasta el fi nal de sus días. 
Pero desde aquella publicación del resultado 
de sentencia en 1934, a nivel local no se 
vuelve a leer su nombre. Se interrumpen 
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