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Cartas presas. La correspondencia 
carcelaria en la Guerra Civil y el 
franquismo, de Verónica Sierra

Santiago Vega Sombría
Universidad Complutense de Madrid

Verónica Sierra, profesora de la Universi-
dad de Alcalá, acaba de publicar un brillante 
trabajo que va a dejar huella en la historio-
grafía sobre la Guerra Civil y el franquismo. 
Se trata de un completísimo estudio sobre 
la comunicación escrita en el universo pe-
nitenciario, centrado fundamental —pero 
no exclusivamente— en la correspondencia 
entre los presos y sus familiares. Este ám-
bito es ampliado con otras realidades en 
las que los escritos son protagonistas de la 
vida carcelaria: cartas en capilla, instancias 
ante las autoridades, memorias de estancia 
entre rejas, informes sobre la vida militar 
para los soldados prisioneros en campos 
de concentración... Verónica Sierra atesora 
ya una importante trayectoria en la inves-
tigación sobre las prácticas sociales de la 
escritura y de la lectura. Destacan, por en-
cima de los demás, sus trabajos: Aprender a 
escribir cartas. Los manuales epistolares en 
la España contemporánea (2003) y Palabras 
huérfanas: los niños y la Guerra Civil (2009). 
Su carácter de especialista en este campo 
ha sido reconocido con el desempeño del 
cargo de editora de la revista internacional 
Cultura Escrita&Sociedad.

En Cartas presas se hace eco de las vici-
situdes literarias de la población peniten-
ciaria de ambas retaguardias, durante la 
guerra y la prolongada posguerra. Se va a 

convertir en un libro de referencia por los 
múltiples aspectos tratados y la profesio-
nalidad del estudio. El cientifismo no está 
reñido con el sentimiento y la empatía con 
los encerrados. Escrito con el corazón, una 
sensibilidad recorre sus páginas, como se 
aprecia desde la dedicatoria inicial: «Las 
cartas, en tus manos quedarán por fin li-
bres, como siempre debieron estar ellas y 
quienes las escribieron, con la complicidad 
de quienes se sienten, se reconocen y se 
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aprenden rescatando nombres, voces, vi-
das, historias y memoria».

Ha manejado una completísima biblio-
grafía, entre la que abunda la historiografía 
que recoge testimonios de presas y pre-
sos. En 1976, recién enterrado el dictador, 
se publicó el Libro blanco sobre las cárceles 
franquistas, pionero en la recopilación de 
escritos de los protagonistas encarcelados, 
elaborado por el Colectivo 36, editado bajo 
el seudónimo Ángel Suárez. Por su parte, 
La memoria de las presas de Franco, de Ali-
cia Ramos (2011), representa los estudios 
más recientes. Fuente primordial son las 
memorias de las políticas como los clási-
cos de Juana Doña, María Salvo o Dolores 
Botey Alonso, así como los de los hombres 
entre los que destaca el literario y delicioso 
Decidme cómo es un árbol de Marcos Ana. 
Los presos de la República también tienen 
su espacio, representados por las memo-
rias publicadas recién finalizada la guerra 
(las únicas que se podían editar en España) 
y utilizadas desde la dictadura para demo-
nizar la democracia asesinada a través de 
su represión carcelaria y las sacas de pre-
sos. De igual manera, demuestra un cono-
cimiento exhaustivo de la bibliografía in-
ternacional, especialmente la centrada en 
realidades carcelarias contemporáneas a 
la española como la Francia ocupada, los 
campos de concentración nazis o la Italia 
fascista.

La bibliografía se complementa con la 
reseña de dos documentales sobre inscrip-
ciones y grafitis aparecidos en paredes u 
otros lugares no apropiados para un «dis-
curso mural» aunque sí tradicionales mues-
tras de literatura espontánea. Representan 
dos momentos de la historia penitenciaria: 
la franquista queda reflejada en Memorial 
de Camposancos, dedicado al colegio jesui-
ta del mismo nombre situado en A Guar-
da (Pontevedra), utilizado como campo 
de concentración casi desde el inicio de la 

guerra. La cárcel de la democracia está en-
carnada por la prisión de Carabanchel con 
el documental La otra orilla, realizado por 
presos sociales en 1987 para Tele—Prisión, 
cadena de emisión interna que aprovecha-
ba los nuevos vientos de la política peni-
tenciaria del PSOE.

Si bien con menor intensidad, no sólo 
se analiza la cultura escrita carcelaria de 
nuestra historia de guerra y dictadura, sino 
también del periodo democrático de la II 
República y del Carabanchel de la Transi-
ción y la Democracia. Como es lógico, pues, 
en definitiva, se trata de seres humanos 
encarcelados, hay una línea de continui-
dad entre todos ellos, principalmente los 
deseos unánimes de que los familiares y 
amigos del exterior no les olviden, les man-
tengan informados de la vida que continúa 
sin ellos más allá de los barrotes que les re-
tienen.

A pesar de la diferente ideología que se-
paraba a los presos en ambas retaguardias 
durante la Guerra Civil, Verónica Sierra 
identifica las percepciones comunes que 
sentían todos ellos: su incomprensión ante 
la injusticia de verse presos por sus ideas y 
la reafirmación en esas ideologías que les 
ha costado tan caro defender. En el caso de 
los condenados a muerte, se aferran has-
ta el final a sus convicciones políticas y/o 
religiosas, escriben una especie de testa-
mento ideológico en el que dejan constan-
cia de su sentir más profundo. Reclaman a 
los familiares que mantengan su memoria 
más allá del desenlace fatal y que les ha-
blen a los hijos sobre la injusticia que les 
ha llevado a desaparecer, así como su rei-
vindicación como «buenas personas» y/o 
«buenos» padres, hijos, maridos o herma-
nos. No faltan los que piden perdón a sus 
seres queridos por las desgracias y el dolor 
ocasionado a causa de la militancia políti-
ca. Son especialmente sentidos los escritos 
de los padres de familia que dejan de ser 
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el sustento económico de esposa e hijos; 
se hace necesario recordar que la mayoría 
de las víctimas son trabajadores. Aparecen 
también otros sentimientos de los presos, 
como la decepción sentida al ser liberados, 
provocada por el desinterés de la gente de 
la calle, los no ideologizados, no compro-
metidos políticamente, quienes en el me-
jor de los casos, cuando llegan a conocer la 
existencia de lucha contra la dictadura en 
las cárceles, muestran su desidia o se dis-
tancian de los ex-presos.

A las comunicaciones de carácter per-
sonal, se añade la denominada «escritura 
impuesta», es decir, toda aquella elaborada 
por imposición de la institución peniten-
ciaria. Era abundante y muy variada, pues-
to que cualquier circunstancia requería una 
instancia del preso ante la autoridad de la 
cárcel. Por ejemplo, era necesaria la au-
torización para disponer de agujas, hilo u 
otros utensilios para confeccionar manua-
lidades, costuras, prendas y cualquier artí-
culo que poder vender y con el que obtener 
algunos ingresos para afrontar compras en 
el economato de la prisión que pudieran 
completar la alimentación deficitaria. Las 
navajas de barbero cumplían una función 
similar para lograr metálico y poder inver-
tir en salud. En este campo de la literatura 
impuesta se hallan inmersos los escritos 
obligados a los recién ingresados en cam-
pos de concentración donde debían relatar 
sus vicisitudes durante la guerra (militan-
cia política/sindical previa al 18 de julio 
de 1936, alistamiento voluntario o forzoso 
al Ejército Popular o a las milicias previas, 
ascensos militares,…). Como es lógico, en 
todos estos escritos «impuestos» debía pre-
dominar el tono patriótico de exaltación a 
Franco, con los «vivas» y «arribas» propios 
de la dictadura.

El carácter nacional católico del fran-
quismo impregnaba el universo peniten-
ciario y vivía uno de los momentos más an-

siados por las autoridades franquistas con 
las instancias de los presos presentadas 
para recuperar la vida carcelaria «normali-
zada» perdida cuando habían sido sancio-
nados. Estos escritos se obligaban a rebosar 
arrepentimiento, ese sentir tan propio del 
catolicismo, que debían ejercitar los presos 
políticos republicanos, muchos de ellos no 
practicantes. Suponía, pues, otro castigo 
añadido a la pena de prisión. La institución 
celebraba como un triunfo lo que para los 
políticos representaba una humillación. La 
muestra de arrepentimiento era condición 
sine qua non para obtener la cancelación del 
castigo penitenciario (pérdida de recepción 
de paquetes del exterior, de visitas familia-
res, de salida al patio, prohibición de sali-
da al exterior de las manualidades realiza-
das...).

El mismo arrepentimiento se premiaba 
en el semanario Redención («elaborado» 
por los presos, bajo la «supervisión» de las 
autoridades penitenciarias para ensalzar 
las bondades de las cárceles de Franco) 
con la concesión de visitas extraordinarias 
para aquellos presos que se atrevían a ha-
cer pública su aversión a las ideas que an-
tes habían dado sentido a sus vidas, aunque 
después les habían llevado a prisión. Estos 
arrepentimientos públicos causaban una 
honda satisfacción al régimen que henchía 
de orgullo católico pues, con la recogida 
de las ovejas descarriadas, crecía, al menos 
formalmente, el «rebaño» del Señor.

A través de los escritos de los prisione-
ros y prisioneras de la Guerra Civil y del 
franquismo, la profesora Sierra pretende 
presentar los espacios de reclusión como 
«universos gráficos» y vaya si lo consigue. 
La prensa manuscrita supone una «fuente 
sin igual para sacar a la luz la vida secre-
ta de la resistencia» (Claude Bellanguer, 
1961). Debido a los condicionantes explica-
dos anteriormente, la única escritura com-
pletamente sincera era la «comprometida 
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y militante». Las cárceles se convertían en 
ciudades clandestinas donde el protagonis-
mo principal lo copaban los que provenían 
de militancias anteriores a la reclusión. Or-
ganizaban las estructuras partidarias para 
mantener y extender la resistencia anti-
franquista tras las rejas. La prensa artesanal 
autogestionada, imaginativa y magistral —
dados los recursos de que disponían— les 
mantenía en guardia frente a los captores, 
activos intelectualmente y cohesionados 
como presos políticos de una dictadura. A 
la importancia como fuente histórica y me-
moria de lucha democrática antifranquista, 
se añade que, siendo un prodigio de cali-
grafía, en ocasiones letras microscópicas, 
con increíbles ilustraciones, han logrado 
que sean consideradas, incluso, como obras 
artísticas dignas de contemplarse en un 
museo (Régulo Martínez).

La comunicación clandestina entraba y 
salía con mayor o menor facilidad en fun-
ción del centro y de las épocas de control 
más o menos intenso. En su mayor parte, 
y especialmente en las prisiones con ma-
yor concentración de políticos (Ventas, Les 
Corts, Segovia y Málaga para las mujeres, y 
Ocaña, Burgos, Carabanchel, para los hom-
bres), los presos estaban informados por 
sus organizaciones de las orientaciones 
marcadas por la dirección. En las galerías 
se celebraban debates sobre los documen-
tos llegados del exterior, que a veces eran 
memorizados antes de ser destruidos para 
evitar ser sancionados en caso de descubri-
miento. Era la misma estrategia utilizada 
con la literatura con mayúsculas cuando les 
llegaban obras de Neruda, Alberti y otros 
autores prohibidos.

Además del profundo estudio temáti-
co relativo a las circunstancias de los pre-
sos políticos republicanos o franquistas, 
la profesora Sierra investiga con la misma 
diligencia y exhaustividad los aspectos lin-
güísticos de la escritura. El elevado porcen-

taje de encarcelados semianalfabetos hacía 
necesaria la colaboración de los «letrados», 
como hacía María Salvo con sus compa-
ñeras en Ventas o Segovia. La «delegación 
gráfica» y la «elaboración conjunta» consti-
tuían la «comunidad de escribientes», acer-
tado concepto acuñado por el paleógrafo 
Armando Petrucci. Matilde Landa, en el 
verano de 1939 organizó una «oficina» de 
reclamaciones, recursos y todo tipo de pe-
ticiones para ayudar a sus compañeras de la 
cárcel de Ventas. En esta comunidad de es-
cribientes participaban los familiares, cóm-
plices necesarios de los internos, a la hora 
de elaborar códigos para eludir la censura o 
introducir las cartas de forma clandestina a 
través de los paquetes de comida o de ropa.

Además de la afinidad de contenidos, las 
formas de transmitir el mensaje eran muy 
similares, como detectó el lingüista aus-
triaco Leo Spitzer en su estudio sobre las 
cartas de los prisioneros italianos durante 
la Primera Guerra Mundial y que Verónica 
Sierra corrobora para el caso español. Los 
presos leían, en muchos casos colectiva-
mente, además de sus propias cartas, las de 
sus compañeros, familiares y vecinos, por 
lo que aprendían unos de otros y se servían 
de ellas para confeccionar las suyas poste-
riores. En muchos casos influenciadas por 
los habituales manuales epistolares de ven-
ta al público en general de los años treinta 
y cuarenta. Su generalización era debida a 
las carencias de estudios de una gran ma-
yoría de la población, precisamente en una 
época en la que la escritura manuscrita era 
mucho más necesaria y más habitual que 
en la actual era digital. 

La abundante documentación gráfica 
acerca al lector a la caligrafía del preso, a 
veces cuidada y escrupulosamente delinea-
da, en tanto que otras denotan un fugaz 
paso por la escuela, tan habitual entre la 
mayoría de los trabajadores de comienzos 
del siglo XX. Es el mejor modo de empati-
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zar al lector con los protagonistas de esta 
historia. Cuidado hasta el último detalle, 
las ilustraciones elaboradas por los presos 
durante su reclusión culminan la ambien-
tación de la triste e injusta realidad de pos-
guerra de muchos de los defensores de la 
legalidad republicana.

Se trata, en definitiva, de un gran ejerci-
cio de visibilización de las presas y presos 
silenciados y olvidados por la democracia 
surgida en la Transición cimentada sobre 

el silencio y el olvido de los que debían ser 
sus modelos venerados oficialmente. La ca-
rencia de memoria democrática del Estado 
se contrarresta con obras como ésta en la 
que cientos de defensores anónimos de la II 
República adquieren relevancia. Sus nom-
bres, junto a sus escritos, quedan labrados 
en las piedras de la Historia, se hacen pú-
blicos para siempre. Como escribe Verónica 
Sierra, «nuestra historia no es, sino en gran 
medida, la historia de nuestra escritura».


