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Entrevista

Josep Fontana Lazaro
Entrevista , introducción y notas a cargo de José G. Alén

Sección de Historia de la FIM

Introducción 

Josep Fontana (Barcelona, 1931). Li-
cenciado en Geografía e Historia por la 
Universidad de Barcelona, reconoce entre 
sus maestros a Ferran Soldevila que des-
pertó su interés por la historia; a Vicens 
Vives que lo introdujo en la historia eco-
nómica y social y a Pierre Vilar con quien 
mantendría un contacto de colaboración 
permanente. Durante el curso 1956-57 
fue assistant lecturer en la Universidad de 
Liverpool, donde se familiarizó con la his-
toriografía marxista británica a través de 
«Past and Present» y otras publicaciones. 

En 1957 se integró en el PSUC y fue 
un activo militante del Comité de in-
telectuales. Participó en la edición de 
Quaderns de Cultura Catalana (1959-
1960) que se imprimía en un aparato de 
propaganda organizado por el mismo 
Fontana y publicó sus primeros trabajos 
en Nous Horizonts bajo el pseudónimo 
de Ferrán Costa [1]. Durante los primeros 
años sesenta, diversos acontecimientos 
lo colocaron públicamente frente a las 
autoridades políticas y académicas de la 
dictadura. En 1962, en el contexto de la oleada huelguística que recorrió la geografía es-
pañola firmó el manifiesto de 130 intelectuales catalanes para reclamar una política in-
formativa real y denunciar la represión contra los obreros y estudiantes; participó en las 
protestas contra la ejecución de Julián Grimau en abril de 1963 por lo que fue detenido y 

1.–Giaime Pala, Cultura clandestina. Los intelectuales del PSUC bajo el franquismo, Colmares Historia, Granada, 2016 p. 
43-108.
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al final de ese año, protagonizó, junto con otros intelectuales, un sonoro enfrentamiento 
epistolar con el entonces Ministro de Información, Manuel Fraga. Fontana firmaba las 
cartas denunciando las torturas a los mineros y a sus mujeres, mientras Fraga justificaba 
la actuación policial y, aunque reconocía los malos tratos sobre Constantina Pérez y Anita 
Braña, restaba despectivamente importancia al hecho porque solo se trataba de un «corte 
de pelo a esas damas» [2].

En ese tiempo, Fontana vivió los enfrentamientos entre la dirección del PSUC y el Co-
mité de intelectuales y los debates acerca del Problema Nacional Catalán y la «Declara-
ción Política de abril» (1967), cuando Carrillo propuso abrir la política de unidad demo-
crática a posibles aliados procedentes de los sectores del Régimen que no compartían el 
inmovilismo de Carrero Blanco. La declaración fue duramente cuestionada por Fontana 
porque suponía «pactar con los asesinos de Julián Grimau». Durante esta confrontación 
con el responsable político, Antoni Gutiérrez, Sacristán criticó el autoritarismo del «Guti» 
por someter a Fontana a una persecución política [3]. 

La actividad política de Fontana, también tendría consecuencias para su carrera acadé-
mica. Vigilado por la Brigada de Investigación Político Social, era considerado un profesor 
«de matiz filo comunista» [4] y, en 1966, en el contexto de la formación del Sindicato Demo-
crático de Estudiantes, firmó un escrito contra el rector Francisco García Valdecasas por 
el que fue multado y expulsado de su plaza de profesor. Trabajó entonces en la sección de 
Historia de la Enciclopedia Larousse hasta que en 1968 volvió a la universidad como pro-
fesor ayudante de Jordi Nadal. Ese momento coincidió con la reactivación de la militancia 
de los intelectuales y Fontana volvería a frecuentar las páginas de Nous Horitzonts si bien, 
su independencia intelectual le ocasionaría incluso algún conflicto más con la dirección 
del PSUC [5].

A comienzos de los años setenta intensificó su actividad historiográfica: participó en la 
creación de «Recerqués» con Garrabou, Termes y Lluch; presentó su tesis; se integró en el 
equipo editor de Ariel y en 1974 ganó por oposición la cátedra de Historia Económica de 
la Universidad de Valencia. En 1977 se trasladó a la universidad Autónoma de Barcelona y 
dirigió la colección de Historia de la Editorial Crítica desde la que fortaleció la presencia 
de la bibliografía marxista en los medios académicos españoles. También, su libro «La His-
toria», se convertiría en una referencia reconocida en los movimientos para la renovación 
didáctica de la Historia.

En 1991 accedió a la cátedra de Historia Contemporánea de la Universidad Pompeu Fa-
bra donde finalizaría su etapa docente como profesor emérito. Hoy, Fontana reconoce que 
«los mejores años de mi militancia fueron posiblemente los primeros del posfranquismo, 
cuando el partido recogía la herencia del buen trabajo que había hecho en la clandestini-

2.–El manifiesto del 25 de mayo de 1962 y la reproducción facsímil de las firmas en Ignacio Fernández de Castro y José 
Martínez, España Hoy, Ruedo Ibérico, París, 1963, pp. 169-170; 329; 477-482. Le Monde publicaba las cartas el 3 de oc-
tubre de 1963 y la respuesta de Fraga en El Español, nº 52, 1963. 

3.–Cartas de «Miro» y «Ricardo» (Sacristán). Sobre Luis (Gutiérrez Díaz)-Rosell (Fontana), 3/7/67 en AHPCE, Fondo PSUC 
caja 47 y 57, citadas por Giaime Pala, 2015, o.c., pp. 133-133. 

4.– Informe de la Guardia Civil en expedientes personales, Gabinete de Enlace, Ministerio de Información y Turismo, 
Archivo General Administración, 42/ 08819.

5.–Una recensión de Ferran Costa (Fontana) sobre el libro de Gabriel Jackson, La Guerra Civil, fue criticada duramente 
por Teresa Pamies mientras Manuel Sacristán defendía el rigor del historiador y la libertad crítica de los intelectuales 
en Giaime Pala, 2016, o.c., pp. 98-100. 
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dad… Fue un tiempo en que todo parecía anunciar un futuro de democracia que al final no 
pudo llegar a ser…». Pero también fue cuando, decepcionado con la evolución política del 
PCE y PSUC, abandonó la militancia. Desde entonces se considera un militante sin partido 
que mantiene el mismo compromiso intelectual y social que ha guiado su vida y que hoy 
podemos percibir en entrevistas, artículos de prensa, conferencias o libros para continuar 
definiéndose como la «clase de ‘rojo’ que soy y espero no dejar de ser» [6].

Fue catedrático de Historia Económica en la Universidad de Valencia y de Historia Con-
temporánea en la Autónoma de Barcelona y la Pompeu Fabra donde fundó y dirigió hasta 
su jubilación el Institut d´Història Jaume Vicens Vives. Reconocido como maestro de his-
toriadores y premiado por diferentes instituciones de Cataluña, es Doctor Honoris Causa 
por universidades como la Nacional de Comahue (Argentina); la Rovira i Vigil de Tarrago-
na, la de Valladolid, la de Gerona y la Universidad de Valencia.

Desde su primeros artículos en Nous Horitzons y su libro La quiebra de la monarquía ab-
soluta, 1814-1820 (1971), ha contribuido durante más de cuatro décadas, a la renovación 
de la forma de pensar, estudiar y enseñar la Historia con una ingente obra desgranada en 
multitud de revistas, obras colectivas y libros como La historia (1974); Historia: análisis 
del pasado y proyecto social (1982); La historia después del fin de la Historia (1992); Intro-
ducción al estudio de la Historia (1999) o la Historia de los hombres (2000-2005). Su labor 
como editor en Ariel y Crítica, facilitó la difusión en España de la historia que se hacía en 
Europa, lo que sin duda supuso una importante contribución a la renovación de nuestra 
historiografía. Otros títulos publicados son Hacienda y Estado en la crisis de final del Anti-
guo régimen, 1823-1833 (1973); La revolución liberal. Política y Hacienda 1833-1945 (1977); 
De en medio del tiempo. La segunda restauración española 1823-1834 (2001); La época del 
liberalismo (2007). También prestó atención historiográfica al estudio del siglo XX y la cri-
sis de comienzos del siglo XXI en libros como Europa ante el espejo (1994); Por el bien del 
Imperio. Una historia del mundo desde 1945 (2011) o El futuro es un país extraño (2013). Sus 
últimos libros son La formació d´una identitat (2014) y El siglo de la revolución. Una Historia 
del mundo desde 1914 (2017).

6.– Josep Fontana, Por una sola vez, El Periódico, 4 de junio, 2014

Entrevista

[J. G. Alén] Disponemos de algunas no-
tas biográficas, que de manera fragmentada 
has ido desgranado en las múltiples entre-
vistas concedidas durante las dos últimas 
décadas y, aun siendo conocedor de tu es-
caso interés por la ego historia, me gustaría 
plantearte algunas preguntas de carácter 
biográfico y comenzar con una sobre tu re-
lación con los libros y la Historia, ¿Cómo se 

despierta en un niño, que vive en el con-
texto de miseria económica y cultural de 
la posguerra, el interés por la lectura y la 
pasión por los libros que se mantendría a lo 
largo de tu vida?; ¿estaba la historia entre 
tus primeras lecturas?

[J. Fontana] La pasión por los libros surge, 
de manera natural, por el hecho de vivir en 
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pe II. Este último examen, en unos momentos 
en que me sentía desesperado por haber de 
luchar en aquel ambiente hostil, debió salvar 
mi calificación final. Estuve a punto, además, 
de desistir de presentarme al «examen de es-
tado» que se hacía en la universidad. Cuando 
fui a comprobar la nota que había obtenido, 
me encontré con mi compañero de crisis en 
los Escolapios, que, al comprobar que estaba 
suspendido, me pidió que le acompañara a la 
casa del catedrático de filosofía de la Univer-
sidad de Barcelona al que había pagado para 
que le garantizase que aprobaría. Debo acla-
rar que me quedé fuera de la casa, esperán-
dole. 

Llegas a la Universidad algo mas tarde 
de lo habitual, a comienzos de los años cin-
cuenta. ¿A qué se debe ese retraso?

En estos años de mi vida surge un hecho 
que la marcará por mucho tiempo: mi madre 
enfermó de esclerosis múltiple y mi padre ne-
cesitaba toda la ayuda que pudiera prestarle 
para gestionar su pequeño negocio, que por 
entonces se había convertido en uno de venta 
de restos de edición por correspondencia. Por 
eso no fui a la universidad en el primer año y 
si lo hice en el segundo fue porque, consciente 
de que no podía correr el riego de que en el 
servicio militar me enviasen a África, opté por 
la solución de las milicias universitarias, que 
me garantizaban que no estaría mucho tiem-
po lejos de casa. Que fuese posteriormente a 
Liverpool, regresando a casa en cada período 
de vacaciones y limitando mi estancia a uno 
de los dos años que hubiese podido durar, se 
debió al sacrificio que hizo mi padre, que me 
escribía cada día para contarme cómo iban 
las cosas en la casa y en el negocio.

En la Universidad de Barcelona se pro-
duce tu contacto con la Historia oficial que 
se enseñaba entonces. Dejando de lado la 
aportación de Vicens Vives, al que volvere-

una librería, donde podía ver, escoger y hojear 
todo lo que me apetecía. Y mi padre la alienta 
al darme mis siete primeros libros, entre ellos 
uno admirable de Soldevila destinado a los 
niños, y animarme a hacer mi propia biblio-
teca. Pero a pesar de la presencia entre ellos 
del libro de Soldevila, no tenía por entonces 
un interés especial por la historia y he de 
decir que el tipo de enseñanza de la historia 
que recibí hasta el bachillerato, con horrores 
como la memorización de la supuesta lista de 
supuestos reyes godos, hubiera bastado para 
desalentarme.

Sabemos que estudias en los Escolapios 
y que fuiste expulsado del colegio, ¿por qué 
se produjo esa expulsión y donde finalizas 
el bachillerato? 

Mi escasa disposición a prestarme a ha-
cer la corte a los frailes provocó que uno de 
ellos, que nos pilló a mí y a un compañero 
bromeando en la capilla, nos echara de ella. 
La diferencia posterior residió en que mi com-
pañero, que era hijo de un pastor analfabeto 
que se había enriquecido como dueño de unos 
cuantos burdeles, fuese a pedir perdón al frai-
le, porque temía la reacción que podía pro-
ducirse en su casa si le echaban, y yo me ne-
gase a hacerlo. El séptimo curso lo hice como 
«libre» en una academia, donde una buena 
profesora me contagió el gusto por las mate-
máticas. Lo malo fue examinarse de séptimo 
como libre, ante un profesorado que te recibía 
como a un paria (una de las preguntas que 
me hizo mi examinador de filosofía fue: «Di-
ferencias entre el pensamiento de san Grego-
rio Niseno y el de san Gregorio Nacianceno». 
Me salvaron mis conocimientos de griego, 
que eran superiores a la media, y el examen 
de Formación del Espíritu Nacional en que la 
profesora, que era la secretaria del instituto, 
me preguntó algo así como «La religiosidad 
y el imperio español» y ante mi entusiasmo 
nacional-católico no me dejase pasar de Feli-
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marginado y olvidado cuando la militancia 
se convirtió en una carrera. La entrada se 
confirmó en un viaje a París, donde conocí a 
Miguel Núñez, un tipo por el que he sentido 
estima toda mi vida, que aceptó sin protesta 
que le dijera que alguno de los libros que me 
habían dejado para que me formara, como 
una obra de Konstantinov, eran ladrillos sin 
interés alguno. Fue también entonces cuando 
tuve mi única entrevista con Carrillo, que me 
recomendó que siguiera el ejemplo de Claudín 
y antepusiera mis obligaciones políticas a mi 
trabajo profesional. Me cayó fatal y, por su-
puesto, decidí no hacerle caso, consciente de 
que era a través de mi trabajo que podía tener 
alguna influencia en la sociedad.

Mi primer grupo de trabajo, a mi regreso 
a Barcelona, fue el Comité de intelectuales, 
donde encontré inicialmente a Manolo Sa-
cristán, Jaén, Vallverdú y algún otro que pre-
fiero olvidar. Termes era todavía un estudian-
te y ni Vicens ni Solé Tura estaban ahí. Vicens 
se había exiliado, no recuerdo si Solé Tura 
también en este momento; en todo caso es-
tos dos son personajes con los que tengo muy 
escaso contacto. De los «pájaros» del exterior 
que nos visitaban —este era el nombre que 
les dábamos— recuerdo a Ardiaca y, con un 
cariño especial, a Gregorio López Raimundo. 
Entre estos también había dos o tres persona-
jes que prefiero no recordar, como el que pre-
tendía convencerme de que toda la sabiduría 
del mundo estaba sintetizada en el manual de 
economía política de la Academia de Ciencias 
de la URSS.

En algunas entrevistas has mencionado 
el compromiso de aquel colectivo de inte-
lectuales del PSUC que realizó un trabajo 
importante en el ámbito cultural y con los 
que viviste debates y situaciones políticas 
sobre las que, en mi opinión, convendría 
profundizar ¿Podrías apuntarnos alguna 
valoración sobre la crisis Claudín-Semprún 
y sus consecuencias en Cataluña; el debate 

mos más adelante, ¿Qué valoración haces 
de la docencia universitaria y de la Historia 
que predominaba en el primer lustro de los 
años cincuenta?. ¿Había muestras de des-
afección política como ocurría en Madrid 
y como se fue conformando tu conciencia 
progresista y antifranquista?

No quisiera hacer sangre con un profeso-
rado de bajísima calidad, y prefiero recordar 
que encontré a excelentes profesores de li-
teratura, como Vilanova, o de arte, como el 
entonces joven José Milicua. El gusto por la 
historia me vino en los cursos que seguía pa-
ralelamente con Ferran Soldevila en los clan-
destinos Estudis Universitaris Catalans.

El antifranquismo lo respiraba en casa, 
puesto que mi padre era de izquierdas, y esta-
ba implícito en la opción de seguir estos cur-
sos clandestinos de los Estudis Universitaris 
en los que, junto a Soldevila, conocí a otro 
maestro de gran categoría, como Jordi Rubió. 
Mis años de universidad, de 1951 a 1956, son 
de relativa calma en Barcelona; había acaba-
do el período en que grupos falangistas agre-
sivos practicaban el terror y no había empe-
zado aún la etapa de agitación universitaria 
que culminó en 1962.

Después de tu estancia en Liverpool 
como «assistant lecturer» te integraste en 
el PSUC en 1957 ¿cómo se produjo tu en-
trada y quién te abre las puertas de esa mi-
litancia clandestina en el partido de los co-
munistas catalanes? 

En unos momentos en que había vivido la 
experiencia de Liverpool y en que había co-
nocido ya a Vilar a mi paso por París, mis 
decisiones las tomé por mí mismo. Me ayudó 
a encontrar el contacto con el PSUC un com-
pañero de curso, Paco Rodón, pero el enlace 
se produjo sobre todo a través del psiquiatra 
Josep María Jaén, un tipo de una calidad in-
telectual y humana extraordinaria, que quedó 
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mo de promoción personal, como me lo con-
firmó, aparte de mi propia experiencia, lo que 
me contó Sacristán.

Para mí los años de militancia en el PSUC 
se centran sobre todo en la actuación efec-
tuada hacia dentro de la sociedad catalana, 
que es lo que explica la fuerza con la que el 
partido llegó a la transición, plenamente im-
plicado con las capas populares. Una de las 
ventajas que teníamos la gente del grupo de 
intelectuales era que actuábamos por nuestra 
propia iniciativa, sin hacer demasiado caso 
de las instrucciones «de la dirección».

No era fácil hacer compatible la aparente 
apertura de la dirección en estas cuestiones 
—reconocimiento en los programas del PCE y 
del PSUC del derecho de autodeterminación, 
etc.— con la praxis, como lo había demostra-
do el caso Comorera. Pero debe quedar claro 
que, para nosotros, la lucha contra el fran-
quismo era el objetivo central y que veíamos 
la recuperación de los derechos sociales y na-
cionales como algo que estaba naturalmente 
asociado. El comité de intelectuales tenía el 
catalán como lengua de trabajo y nunca hubo 
por ello problemas con Manuel Sacristán, 
que formaba parte de él. Había discrepan-
cias, como la que se produjo en la redacción 
de Nous Horitzons respecto de las posturas 
simplistas de Solé Tura con su identificación 
de nacionalismo y burguesía, y tomábamos 
iniciativas por nuestra cuenta, como cuando 
decidimos continuar con la preparación de un 
Congreso de cultura catalana cuando la di-
rección nos dijo que lo dejáramos correr, etc. 
Pero nunca me resultó difícil hacer compati-
ble mi militancia en el PSUC con mi condición 
de catalán [1].

Para finalizar con ese pasado de mi-
litancia, según tu propio testimonio, la 
Transición fue la etapa más feliz de tu vida 

1.– Sobre estas cuestiones y la participación de Josep Fon-
tana en ese comité véase Giaime Pala, Cultura clandestina. 
los intelectuales del PSUC, Barcelona, 2016.

sobre la cuestión nacional catalana o la re-
lación de los intelectuales con la dirección 
del PSUC?

Lamento defraudar tus expectativas pero, 
a diferencia de lo que le ocurrió a Sacristán, 
a quien su relación con el PCE le traumatizó, 
a mí me importaban muy poco las formula-
ciones políticas que venían de arriba, nacidas 
de un desconocimiento de la realidad que ali-
mentaban las deformaciones voluntaristas de 
la información que se enviaba hacia arriba. 
Una huelga fracasada se convertía en un éxi-
to parcial en el primer informe, que no que-
ría caer en el derrotismo, y acababa jaleado 
como un gran triunfo en la prensa del partido. 
Viví con paciencia, y cumpliendo con mi apor-
tación, unos planes inútiles, como la Jornada 
de Reconciliación Nacional de 1958 y, sobre 
todo, la Huelga Nacional Pacífica de 1959, 
que debía acabar con una huelga general que 
pondría en marcha un gobierno alternativo. 
En 1975, semanas antes de la muerte de la 
muerte de Franco, Carrillo seguía sostenien-
do que el franquismo acabaría a manos de 
las masas que se echarían a la calle. Cuando 
falló esta perspectiva, se dispuso a negociar 
con los herederos del régimen y se quedó tan 
tranquilo. 

Mi única actuación en este terreno fue la 
discusión que mantuve con Gregorio (López 
Raimundo) oponiéndome al plan de hacer 
desaparecer el PSUC para convertirlo en un 
PC de Catalunya satelizado hasta en el nom-
bre, como lo estaba en la gestión. Tampoco me 
puedes pedir que me tomase muy en serio la 
ruptura que condujo en el PSUC a la escisión 
de Bandera Roja, que acabaría cuando los es-
cindidos regresaron al partido, pero entrando 
por arriba, en puestos de mando Y eso no es 
una crítica a Solé Tura, que nunca engañó a 
nadie, puesto que lo que deseaba era llegar a 
ministro y lo consiguió con el PSOE, pero que 
nunca le hizo una faena a nadie, cosa que no 
diría del Guti, por ejemplo, que era un enfer-
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me iban a tomar más el pelo y me marché a 
mi casa. Después he tratado de descifrar todo 
este asunto de los pactos y pienso que ten-
go ya una imagen clara de lo sucedido, de la 
que puede deducirse que ni la clase obrera ni 
la democracia social les importaban nada. 
Mi amigo Ernest Lluch, que sentía una gran 
consideración por Carrillo, me dejó entender 
que pensaba que había sacrificado delibera-
damente el PCE para salvar la democracia. 
Era una de tantas cosas en que discrepába-
mos. Expresé mi frustración por las ilusiones 
perdidas en el prólogo a un libro de carteles y 
diseños, del que te he hecho una traducción al 
castellano, que te envío adjunto [2].

Pasando a tu trabajo en el campo de la 
Historia, siempre has reconocido la in-
fluencia que ejercieron algunos historia-
dores sobre tu trabajo: Ferran Soldevila, 

2.–Se refiere a Josep Fontana, Un temps que podía ser i que 
no va a arribar a ser en Barcelona, una iconografía urbana de 
la Transició. La donació Villluendas+Gómez, Barcelona, 2014.

militante y también el final de esa expe-
riencia. ¿Qué te llevó a abandonar el PSUC 
y qué balance haces de aquel compromiso?

Cuando llegamos a la transición, yo era 
consciente de que los objetivos que se plan-
teaban en los programas del partido, por 
los cuales habíamos luchado en la clandes-
tinidad, no podían alcanzarse de momento, 
pero esperaba, por lo menos, que mi partido 
siguiese luchando por ellos, en la medida de 
sus posibilidades. Cuando descubrí que eso se 
había acabado, que, al igual que sucedió con 
el PSOE, el PCE decidió que ahora las cosas 
eran distintas y que la política no se hacía ya 
en la calle, sino en el parlamento, me sentí 
estafado. El punto de ruptura se produjo el 
día en que Carrillo vino a dar un discurso a 
Barcelona, tras un congreso del PSUC al que 
yo asistía como invitado y nos explicó aquella 
fantasía de que los pactos de la Moncloa ga-
rantizaban grandes beneficios a la clase obre-
ra y eran un camino hacia la conquista de una 
democracia social. Decidí entonces que ya no 

Fontana, a la derecha de la imagen, durante una asamblea en la Universidad Autónoma, que 
estaba ocupada por los estudiantes, 1976 (Foto cedida por J. Fontana).
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De Vicens aprendí sobre todo dos cosas 
fundamentales, más importantes que los mé-
todos y las teorías, que se pueden aprender 
en los libros. Aprendí que este de historiador 
es un oficio difícil, que exige mucho trabajo: 
un oficio en el que siempre somos aprendices 
y nunca llegamos a maestros (y el que crea 
lo contrario, y piense que ya domina el oficio, 
está perdido sin remedio). Lo segundo, y mu-
cho más importante, que lo que hacemos no 
tiene sentido si le falta una dimensión cívica, 
una utilidad social. Su concepción de la uti-
lidad del trabajo del investigador la formuló 
brevemente en una carta en que me decía: 
«Sigo pensando que hay algo más importante 
que la universidad, que es el país, y que más 
importante que la ciencia histórica es la uni-
versidad, pero que se puede servir al país a 
través de la ciencia histórica».

Vicens sabía que yo era un rojo incorregi-
ble, y con una tendencia habitual a la imper-
tinencia; pero no sólo lo toleraba sino que en 
una de las cartas que me envió a Liverpool de-
cía: «Amigo Fontana, continúeme escribiendo 
con frecuencia y expresándose con tanta sin-
ceridad. Lo necesito; es un soplo de aire fresco 
en nuestros ambientes, muchas veces enrare-
cidos». Parece que me destinaba a los cursos 
de historia económica de la recién creada fa-
cultad de Económicas de Barcelona; pero su 
muerte en 1960, a los cincuenta años de edad, 
me dejó fuera del juego.

Conocí a Pierre Vilar en 1957. Le había ex-
plicado a Vicens la línea de trabajo que me 
proponía seguir y este me recomendó que es-
cribiera a Vilar, indicándole que era alumno 
suyo, y que le pidiese consejo. Lo hice y recibí 
de él una larga y densa respuesta en que co-
menzaba tratándome de amigo, «como cata-
lán y como discípulo de Vicens», me daba una 
extraordinaria lección de método histórico y 
acababa invitándome a visitarle cuando pa-
sase por París. Vilar me decía en esta carta 
que la historia era para él algo muy serio, por-
que la concebía sobre todo como un instru-

Vicens Vives, Pierre Vilar… ¿Qué aspectos 
destacarías de esa influencia, tanto histo-
riográficamente como por su actitud ante 
posibles «discípulos» como tú? y ¿en qué 
sentido tu relación con ellos pudo influir en 
la que has mantenido a lo largo de tu reco-
rrido profesional con alumnos y discípulos?

A Soldevila le encuentro el mismo año en 
que ingreso en la universidad, cuando la en-
señanza de la historia que había recibido has-
ta entonces era la lamentable del bachillerato 
o la no menos lamentable de un profesor de 
primer curso de Letras, de cuyo nombre me 
olvidaré por piedad. Me encuentro entonces, 
fuera de las aulas, con un historiador que ha 
regresado del exilio y que lucha por sobrevivir 
con una gran dignidad, que me enseña a leer 
un documento o una crónica, a reflexionar 
sobre ellos y a tratar de entender a los seres 
humanos a quienes estos textos se refieren. Y 
por primera vez le encuentro gusto al estudio 
de la historia [3].

A Vicens lo conocí en el último curso de la 
carrera, cuando ya había hecho camino por 
mi cuenta —ya estaba suscrito personalmente 
a Annales— y me costó poco entenderme con 
él, aun dejando claro que mi posición política 
era distinta a la suya —por más que no había 
ingresado aun en el PSUC— y que esto nos se-
paraba. El hecho de que en el tiempo en que 
traté con él transcurrieran mi año de estancia 
en Liverpool y los meses de alférez de com-
plemento en Mallorca dio lugar a que mantu-
viéramos una correspondencia que se publicó 
hace unos años (las cartas de él, naturalmen-
te; de las mías me proporcionó fotocopias la 
familia, y las tengo por algún lado) [4].

3.–Véase Josep Fontana El meu Ferran Soldevila, en Per co-
neixer Ferran Soldevila, Publicacións L´Abadia de Montse-
rrat, Barcelona, 1994 y Ferran Soldevila en su centenario en 
Catalònia Cultura, 42, 1995.

4.–En Josep Clara et al., Epistolari de Jaume Vicens Vives, 
Cercle de Estudis Històrics, Girona, 1998.
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teníamos la ilusión de que la universidad po-
día cambiar el día en que mudase el régimen, 
Carande me decía, en una carta escrita des-
de Extremadura en julio de 1970: «Lo único 
claro, me parece, es que nada debemos es-
perar de la universidad, incluso si expulsase 
¿cuándo? a los policías, mientras imperen 
los docentes actuales. En lugar de ¿nuevas? 
universidades, sin profesores, necesitamos 
muchos miles de escuelas y maestros. Única-
mente cuando lleguen a discurrir los españo-
les, discurriendo harán que se conmuevan las 
estructuras más reacias, y barrerán a las que 
ya están putrefactas». Cambió el régimen y se 
pudo ver que don Ramón había acertado en 
sus vaticinios sobre la universidad. Por otra 
parte, no está claro que los españoles hayan 
llegado realmente a discurrir. Intentó conse-

mento para comprender el mundo y ayudar 
a cambiarlo: «Si no creyese a la ciencia his-
tórica capaz de explicación y de evocación 
ante la desdicha humana y ante la grandeza 
humana (con la gran esperanza, en el tras-
fondo, de aliviar la una y ayudar a la otra), no 
pasaría mi vida entre cifras y papeles. Pero si 
fuésemos al encuentro del hombre con buenos 
sentimientos y una intención de literatura, 
esto añadiría a la inutilidad una pretensión 
harto antipática. No queremos una ciencia 
fría, pero queremos una ciencia» [5].

De Vilar conservo cartas, pero las con-
versaciones con él, en Barcelona, en París, 
en Granada, en Italia, fueron mucho más 
importantes que las cartas. Lo más valioso 
que conservo de él son textos policopiados de 
sus cursos, que nunca se han publicado. En 
cuanto a las conversaciones, expliqué en una 
entrevista que «hablábamos de lo que pasa-
ba por el mundo, no de libros ni del pasado. 
Por tanto, la idea de que éste era un oficio que 
servía para entender el mundo en que vives, 
la he tenido muy clara, y he intentado seguir 
manteniéndola. Entretener contando histo-
rias no merece la pena».

Ninguno de estos «maestros» quería segui-
dores, sino gente que pensase por su cuenta. 
Siempre he procurado que cada joven que 
me venía a proponer la dirección de una te-
sis escogiera un tema que respondiese a sus 
preocupaciones e intereses. De mis maestros 
aprendí a respetar su iniciativa y su indepen-
dencia.

De quien guardo una preciosa correspon-
dencia es de don Ramón Carande, de quien 
me gusta recordar su respuesta a un perio-
dista que le pedía que resumiese la historia de 
España en dos palabras: «Demasiados retro-
cesos». Nunca me dio clases, pero sí buenos 
consejos, y lo considero también como uno 
de mis maestros. En tiempos en que muchos 

5.– Carta citada por Pedro Ruiz Torres, Laudatio, Valencia 
2016. El original en Atelier Pierre Vilar.

Con uno sus «maestros», el historiador 
Ramón Carande (Foto cedida por J. Fontana).
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aquellos historiadores mantuviste una re-
lación especial ¿podrías decirnos quiénes 
te impactaron más y en qué sentido? 

Una cosa son los libros, que son los que di-
funden las ideas, y otra los autores. Y en este 
caso se dan paradojas como la de la escasa 
influencia personal que sobre mí tuvo alguien 
como Hobsbawm, al que he tratado en diver-
sas ocasiones, en contraste con Thompson, 
con quien solo hablé en sus dos viajes a Bar-
celona, en uno de los cuales le hicimos una 
entrevista que me impresionó vivamente. Mis 
amigos historiadores han sido muy diversos, y 
no siempre son los autores de mis libros pre-
feridos. Dejando a un lado los españoles, que 
son muchos, mis amigos han sido gente como 
John Lynch, con quien no sólo compartí en Li-
verpool la misma residencia, sino «parties» 
que acababan en un elevado grado de intoxi-
cación etílica, como Renato Zangheri, que fue 
alcalde de la Bolonia roja, como Bohumil Ba-
dura, un checo que en 1968 me enviaba una 
carta conmovedora sobre lo ocurrido en Pra-
ga y a quien pude acoger en diversas ocasio-
nes en Barcelona, o como Manfred Kossok, de 
quien conservo textos impresionantes sobre 
la historia de la DDR. Junto a un gran núme-
ro de latinoamericanos, comenzando por dos 
cubanos, Juan Pérez de la Riva y, por encima 
de todos, Manuel Moreno Fraginals, autor 
de aquella obra maestra que es El ingenio, 
y rebelde inadaptado hasta el fin de sus días, 
a los que habría que añadir un buen número 
de argentinos, chilenos, ecuatorianos, colom-
bianos... Amistades nacidas en muchos casos 
de la experiencia de conferencias y cursos en 
ciudades tan diversas como Quito, Ayacucho, 
Neuquén, Tunja, México o Valparaíso.

Como historiador comienzas centran-
do tu atención en el siglo XIX y en cues-
tiones como la relación entre los cambios 
económicos y la quiebra del absolutismo; 
el estudio de la Hacienda pública o la des-

guirlo en su tiempo la Segunda República con 
su política de escuelas y maestros, y se orga-
nizó una Guerra Civil para impedirlo.

Hablando de maestros e influencias, en 
tus primeros libros está ya muy presente 
la historiografía británica: E.P. Thompson; 
Hobsbawn, Phillis Deane, G. Rude, ade-
más de Gramsci, A. Soboul o P. Vilar, lo que 
evidencia una temprana lectura de Past 
and Present y de las ediciones de Lawren-
ce &Wishart ¿Hasta qué punto la estancia 
en Liverpool como «assistant lecturer» y la 
posibilidad de leer en inglés, algo poco fre-
cuente en la España de los años cincuenta y 
sesenta, te acercó a la historiografía británi-
ca y a tu gradual incorporación al marxismo?

Aunque suene lo mismo que «profesor 
ayudante», era un cargo con responsabili-
dades y con un buen sueldo, que me permi-
tió comprar, además de libros, mis primeros 
discos… En Liverpool encontré una esplén-
dida biblioteca universitaria en la que pasé 
muchas horas; pero a eso hay que añadir lo 
que significaba descubrir las librerías de Lon-
dres, las mejores que he visto en ningún lugar 
del mundo, donde había además una cadena 
de establecimientos izquierdistas, que fue el 
lugar en que descubrí, además de los libros, 
publicaciones como Marxism today y Our 
History de las que todavía conservo los ejem-
plares adquiridos hace sesenta años. Está 
claro que esto contribuyó a que, de regreso a 
Barcelona, buscase el contacto con el PSUC. 
Fue un viaje posterior a Italia, en un coloquio 
celebrado en Nápoles, el que me llevó a des-
cubrir a Gramsci y, con él, la cultura que se 
difundía en torno a las grandes editoriales 
italianas influidas por la izquierda.

Al frente de las colecciones de Historia 
en Ariel y Crítica difundiste los trabajos de 
la amplia nómina que formaba el marxismo 
historiográfico europeo y con algunos de 
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1968, enviados por amigos que lo vivieron). El 
problema es que terminé Por el bien del im-
perio cuando tan solo empezaban a sentirse 
los efectos de la crisis de 2008 y que el tiempo 
transcurrido desde entonces ha puesto en evi-
dencia que estamos en el inicio de una nueva 
época, lo cual ha dado un nuevo sentido a lo 
ocurrido desde 1945. Pero una vez acabado 
este nuevo libro, y aunque sigo manteniendo 
abiertas las vías de información sobre lo que 
ocurre en el mundo, mi trabajo en este campo 
se va a reducir a articulillos ocasionales como 
los que publico en La Lamentable.

Apuntas en tu respuesta la intención 
de volver a la primera mitad del siglo XIX, 
¿podemos entender que está ahí el foco de 
atención de tu próximo libro?

Una vez acabado el esfuerzo que me ha 
significado escribir El siglo de la revolución 
necesitaba mantener una disciplina de tra-
bajo, aunque sólo fuera por razones de salud 
intelectual (la verdad es que trabajar en lo 
mío me divierte). Pero mis condiciones físicas 
actuales, que me impiden trabajar normal-
mente en las bibliotecas, me limitaban las 
posibilidades. De manera que opté por recu-
perar un trabajo en que tenía mucho prepa-
rado, partes ya escritas y en que conservaba 
en casa muchos de los libros, que no figuran 
entre los 35.000 que ya he dado a la bibliote-
ca del Instituto de Historia de la Universitat 
Pompeu Fabra. Eso, que me ahorraba una 
primera fase de erudición, me animó a volver 
por este camino, aunque mi propósito actual 
es darle por completo la vuelta al viejo pro-
yecto: explicar primero la historia de los reyes 
y los gobernantes y subvertirla después con la 
de los campesinos, los trabajadores de fábri-
ca y, no lo olvidemos, la persistencia de la es-
clavitud en las plantaciones. Es un proyecto 
muy ambicioso, que requeriría unos años de 
los que no creo que disponga, pero lo que más 
me estimula es lo que aprendo yo mismo tra-

amortización para pasar a interesarte en 
el desarrollo histórico de siglo XX y ahora 
también en el XXI. ¿Qué es lo que determina 
ese salto temporal? ¿Fue un cambio histo-
riográfico o la voluntad de estudiar un pa-
sado más inmediato?

Comencé a trabajar en la España de co-
mienzos del siglo XIX porque quería investi-
gar el tránsito del Antiguo régimen al libera-
lismo. Enfrentarse a una época como la de 
Fernando VII me obligó a utilizar los mate-
riales de la hacienda, porque eran los que 
ofrecían una cobertura más amplia y conti-
nuada, y porque me daban pistas importan-
tes sobre las relaciones entre el gobierno y la 
sociedad. Pero que mi intención iba más allá 
lo demuestra el más trabajado de los libros 
que dediqué a esta época, De en medio del 
tiempo, donde el relato estaba plenamente 
imbricado en la historia europea de aquellos 
años. Mi intención era ir a parar a una visión 
de conjunto de la historia europea entre 1814 
y 1848, entre la derrota de Napoleón y el Ma-
nifiesto comunista. Nunca abandoné este 
proyecto, del que tengo muchos materiales a 
medio elaborar. De hecho, una vez acabado 
el último libro sobre el siglo XX, empecé en-
seguida a retomar el viejo proyecto, y en ello 
estoy, aun siendo consciente de que es poco 
probable que me queden años suficientes 
para completarlo. Pero hay ideas nuevas que 
me atraen y que quisiera desarrollar, aunque 
solo sea para mi consumo.

A la historia del siglo XX me había dedica-
do como profesor en los cursos de la Universi-
tat Pompeu Fabra, pero la necesidad de tra-
bajar con más profundidad vino determinada 
por la voluntad de tratar de encontrar un 
sentido a la catástrofe de la segunda mitad 
del siglo XX, que era algo que me había toca-
do vivir personalmente, y de manera indirec-
ta por las experiencias de amigos míos (ten-
go, por ejemplo, un buen archivo de papeles, 
periódicos y octavillas de París en mayo de 
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no que hayan de ser uno u otro en particular, 
ni tal vez tampoco predeterminados en el or-
den de sucesión», lo que significaba una rup-
tura explícita con la interpretación canónica 
del estalinismo, que había empobrecido y co-
dificado la teoría marxista de la historia [7].

El debate con Clavero a que te refieres —
con quien, por cierto, me entiendo hoy muy 
bien y sin problema alguno— tenía que ver 
mucho menos con la historia que con el uso 
político que se hacía del concepto «revolución 
burguesa». Pero ha corrido mucha agua bajo 
los puentes en estos años y, con todo el res-
peto que merecen los viejos debates, debemos 
tomar en cuenta hoy lo mucho que ha apor-

7.–Formaciones económicas precapitalistas, publicado en 
España por Ciencia Nueva (1967), una vez que la censu-
ra eliminase algunos párrafos de la introducción de Eric 
Hobsbawm, véase en este número Francisco Rojas Claros, 
Edición y censura: los libros de Marx y Engels durante el fran-
quismo, 1966-1976.

bajando, sin que me importe mucho si tendré 
o no capacidad de acabarlo.

La publicación del libro de Maurice Dobb 
Studies in the Development of Capitalism 
(1946) generó un debate historiográfico du-
rante décadas, aunque llegó a España con 
cierto retraso, en 1967. En los últimos años 
el debate repunta, en algún caso teñido de 
un revisionismo que minimiza la concep-
tualización que viene de la diversa tradición 
marxista; descalifica el trabajo de Dobb 
y Sweezy porque no eran historiadores ni 
especialistas en el feudalismo, rechaza la 
importancia urbana e industrial y se susti-
tuye a la burguesía por elites sociales como 
protagonistas del proceso revolucionario y 
de la transición al capitalismo. En los años 
setenta participaste de aquellas reflexiones 
y valorabas los planteamientos teóricos de 
Dobb porque servían para estimular a los 
historiadores a investigar los problemas 
que sugería y polemizabas con Bartolomé 
Clavero quien, ya entonces, «condenaba a 
la hoguera a Dobb, Hobsbawm o Lublinska-
ya» a propósito de las transiciones. ¿Cómo 
ves hoy aquel debate cuando se cumplieron 
40 años de la muerte de Dobb? [6].

El estímulo de Dobb fue muy importante 
para remover una teorización marxista an-
clada en formulaciones catequísticas. De su 
impulso nació un trabajo de renovación que 
tuvo como una de sus manifestaciones más 
importantes la publicación por Hobsbawm, 
en 1964, del fragmento de las Grundisse de 
Marx dedicado a las formaciones precapita-
listas, con una introducción provocadora en 
que sostenía que «la teoría del materialismo 
histórico requiere solamente la existencia de 
una sucesión de modos de producción, pero 

6.–Josep Fontana, Maurice Dobb y el problema de la transi-
ción del feudalismo al capitalismo en «Investigaciones eco-
nómicas» nº 4, 1977 y Sobre revoluciones burguesas y autos 
de fe en «Mientras tanto», nº 1, 1979.

Participando en el V Congreso de CCOO 
de Catalunya (Foto: Arxiù Històric de CCOO 
Catalunya). 
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Es imposible que un acontecimiento que 
tuvo la trascendencia de la revolución rusa 
pase sin controversias, sobre todo si tenemos 
en cuenta que todavía sigue dando miedo. Ahí 
tienes el caso de El País, que el 28 de enero de 
2017, en las páginas de Babelia, presentaba 
a Richard Pipes como «una de las máximas 
autoridades en estudios de historiografía so-
viética a escala mundial». Pipes, polaco de 
nacimiento, es un auténtico energúmeno que 
fue escogido en 1976 por G. H. W. Bush, cuan-
do era jefe de la CIA, para presidir el «Team 
B», el equipo que inventó las más delirantes 
visiones de una URSS, entonces ya en plena 
decadencia, en las que sostenía que los rusos 
preparaban fantásticos planes para conquis-
tar el mundo con armas secretas de un increí-
ble poder. Si recurres a un experto como éste 
para valorar la revolución ¿qué es lo que es-
tás buscando? 

Preguntas si hubo un cambio de rumbo de-
cisivo con el ascenso al poder de Stalin y su 
equipo. Pienso que sí. Pienso que existía la al-
ternativa que planteaban Bujarin y los suyos 
de seguir un curso más lento sobre la base de 
la continuidad de la NEP, mientras comenza-
ban a aplicarse los planes de los equipos que 
estaban desarrollando los programas de pla-
nificación; una opción que hubiera evitado la 
violencia contra los campesinos que el propio 
Stalin inició personalmente en Siberia. Que 
esto era factible parece demostrarlo lo suce-
dido en China a partir de 1978, cuando Deng 
Xiaoping se opuso a que se repitiera la po-
lítica de industrialización forzada con la que 
Mao había llevado el país al desastre e inició 
un plan que comenzaba con la mejora de la 
situación de los agricultores y la eliminación 
del hambre, lo que ha conducido finalmente a 
un extraordinario crecimiento económico. 

Lo que me interesa es averiguar si el pro-
yecto que significaba la continuidad de la NEP 
mientras proseguía el desarrollo a más largo 
plazo de los proyectos de planificación tenía 

tado la investigación en estos años. El propio 
concepto de «transición», en la medida en 
que sugiere el paso de una etapa claramen-
te definida a otra igualmente diferenciada, es 
posiblemente insuficiente para analizar los 
cambios que se han producido. Uno de los te-
mas al que estoy ahora dando vueltas es el 
de la invención de la revolución burguesa, 
claramente ilustrado por la gran mentira que 
fue «La libertad guiando al pueblo», el cuadro 
que Delacroix pintó para celebrar la revolu-
ción de 1830, que no tenía nada que ver con 
lo que había sucedido en realidad (cuando de 
verdad pudo haber una revolución, en 1848, 
Delacroix se dedicó a pintar flores y paisajes).

Cuando se analiza de cerca lo que sucede 
en París en julio de 1830, donde la gran bur-
guesía tuvo que intervenir para salvaguardar 
el orden social establecido, el cuadro de De-
lacroix aparece como una farsa. Pero esto, 
pese a las posibilidades de generalización que 
ofrece, no es más que un aspecto menor del 
proyecto. 

Se conmemora el centenario de la re-
volución rusa y parece un buen momento 
para hacer un balance tanto historiográfi-
co como político de un acontecimiento que 
cambio el mundo durante más de 70 años. 
Aparecen reediciones y nuevos trabajos so-
bre aquel proceso y de nuevo, como ocurrió 
con el bicentenario de la revolución france-
sa, nos inunda una marea revisionista que 
básicamente responsabiliza a aquella expe-
riencia revolucionaria de gran parte de los 
males y horrores del siglo XX e incluso al-
gunos reducen la revolución a la categoría 
de un simple golpe de estado. En tu último 
libro El siglo de la revolución, diferencias en-
tre los primeros momentos del proceso re-
volucionario hasta 1928 y la posterior etapa 
estalinista. Sin embargo algunos historia-
dores sostienen que las causas de todos los 
errores estaban presentes en el mismo ori-
gen y en Lenin, ¿compartes ese análisis?
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erigido, paradójicamente, para salvar la re-
volución». Los diarios de Chernyaev me sir-
ven para ver desde dentro lo que sucede en 
un aparato gobernante que se limita a se-
guir una política de gran potencia [8], donde 
el marxismo se ha convertido en una liturgia 
con la que los especialistas adornan las for-
mulaciones de los políticos y en que un futuro 
ministro de cultura sostiene que es peligroso 
leer a Lenin porque da demasiadas cosas en 
que pensar. De hecho Jruschov fue el último a 
quien preocupó la transformación de la socie-
dad; sus sucesores fueron burócratas que se 
contentaban con sobrevivir.

En pocos años aquel modelo, que pare-
cía tan sólido, se desmoronó sin grandes 
convulsiones. Gorbachov y una parte de sus 
colaboradores de los años ochenta fueron 
la primera generación que entraba en el 
PCUS al calor del XX Congreso. Los aconte-
cimientos de Hungría y la evolución poste-
rior marcaron los límites de la desestalini-
zación y la rápida caída de Jruschov impidió 
la posibilidad de renovación intelectual y 
política de unos cuadros y dirigentes libe-
rados de la práctica política estalinista. La 
Perestroika parecía pues el primer intento 
real de desestalinización de la sociedad y 
en su fracaso interviene tanto la oposición 
interna de los «halcones» soviéticos como 
los intereses de políticos oportunistas 
como Boris Yeltsin. ¿Qué factores pueden 
explicar su rápida desintegración política 
y la pasividad de los ciudadanos soviéticos 
ante el derrumbe del estado de los soviets?

Los factores que condujeron al hundi-
miento fueron complejos. Uno de ellos fue el 
coste insoportable de un imperio que vivía de 
las subvenciones directas e indirectas de la 
URSS. Otro, haber confiado en la buena fe de 

8.–Los diarios de Chernyaev en National Security Archieve, 
George Washington University

sentido, como proponía Bujarin. Stalin optó 
por la industrialización forzada, de acuerdo 
con un modelo que era posiblemente erróneo 
—por eso hice traducir, con escaso éxito, el 
libro de Loren Graham, El fantasma del in-
geniero ejecutado. Por qué fracasó la indus-
trialización soviética— y que exigió el uso de 
la violencia desde el primer momento (fue el 
propio Stalin el que la inició en Siberia). Un 
motivo para ahondar en esta reflexión es la 
comparación con lo sucedido en China desde 
1978, cuando por iniciativa de Deng Xiaoping 
se rechazó volver al proyecto de industriali-
zación forzada, que con Mao había llevado al 
desastre, y se inició un camino que podríamos 
llamar de inspiración bujarinista.

En un libro anterior Por el bien del impe-
rio, trazas un minucioso repaso del mundo 
de nuestro tiempo y de la evolución del mo-
delo resultante de la revolución rusa hasta 
su desaparición. La revolución parecía abrir 
la posibilidad de construir un modelo alter-
nativo al liberalismo capitalista, pero esa 
esperanza, finalizó en un sonoro fracaso. 
Un punto de inflexión en la historia de la 
URSS fue la etapa que se abrió con la muer-
te de Stalin y el proceso de desestaliniza-
ción iniciado con el XX Congreso del PCUS 
¿Había realmente condiciones internas 
para que ese proceso fraguara después de 
los 30 años que Stalin se mantuvo en el po-
der? ¿Qué factores influyeron en el fracaso 
de la desestalinización que finalmente de-
cantó la lucha interna que se llevó por de-
lante a Jruschov?

La respuesta a esta pregunta requeriría 
una larga argumentación. En mi último libro 
la he sintetizado afirmando que los sucesores 
de Stalin «consiguieron salvar el estado so-
viético a costa de renunciar a la construcción 
de una sociedad socialista. La revolución que 
había nacido para eliminar la tiranía del es-
tado acabó construyendo un estado opresor, 
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cedido en «el imperio» necesitaría un análisis 
más complejo. Para comenzar te recomen-
daría un libro, que habla precisamente de la 
trágica historia del hermano de Thompson [9].

En otro de tus ultimo libros El futuro es un 
país extraño nos sitúas ante la crisis econó-
mica con sus secuelas de crecimiento de la 
desigualdad, la pérdida de derechos y el len-
to desvanecimiento del estado del bienestar, 
en una fase en la que el capital muestra una 
voracidad sin límites que sugiere un futuro 
complejo, plagado de dificultades para la 
gente, con miles de refugiados que invaden 

9.–Se refiere a Kristen Ghodsee, The left side of history. 
World War II and the unfulfilled promise of communism in 
Eastern Europe, Duke University Press, 2015.

los norteamericanos con los que estaban pac-
tando el fin de la guerra fría y que, con George 
H.W. Bush al frente, lo que realmente desea-
ban era hundir de una vez el estado soviético. 
Pero los mayores errores los cometieron en el 
interior. Si algo parece claro es que Gorba-
chov no estaba a la altura de la tarea y que 
fue incapaz de diseñar un plan de transfor-
mación de la economía, que hubiera debido 
aplicarse con un liderazgo enérgico y no con 
una simple propuesta de liberalización.

Hobsbawm, reconocía los horrores del 
estalinismo y el fracaso del «socialismo 
realmente existente» como alternativa al 
liberalismo capitalista, pero en la balan-
za de la valoración colocaba el papel de la 
URSS como contrapoder a los Estados Uni-
dos en la escena política internacional y el 
peso que el modelo había ejercido sobre 
la gestión socialdemócrata en la creación 
y expansión del llamado estado del bien-
estar. ¿Podemos, como defienden algunos, 
mantener que no hubo nada aprovechable 
en aquella experiencia o por el contrario, 
como Hobsbawm defendía, hay que tener 
en cuenta su influencia en la vida de los 
ciudadanos rusos y también europeos?

Que el miedo al comunismo —a su posible 
expansión subversiva mucho más que al po-
der militar de la URSS— fue una de las cau-
sas del «reformismo de miedo» que condujo al 
auge de la socialdemocracia y a la aparición 
del estado de bienestar está claro. Pero es ab-
surdo interpretar negativamente todo lo que 
el «socialismo realmente existente» propor-
cionó a los rusos; basta con advertir que su 
súbita desaparición produjo una catástrofe: 
de 1989 a 1998 el PNB se redujo a la mitad, 
el consumo de carne disminuyó en un 23 por 
ciento, los hospitales se quedaron sin recur-
sos, la esperanza de vida de los hombres cayó 
de 64 a 58 años y la población disminuyó en 
tres millones de habitantes. Examinar lo su-

Con Eric Hobsbawm, durante la presentación 
de las memorias de éste en Madrid (Foto 
cedida por J. Fontana).
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breza en el mundo. Ahí está el caso de África, 
a la que el cambio climático está afectando 
gravemente, que seguimos saqueando des-
piadadamente y que crece demográficamente 
de manera explosiva. Se prevé que Nigeria va 
a tener en 2100 un total de 752 millones de 
habitantes, que su territorio no parece que 
pueda alimentar, cuando toda Europa no pa-
sará de los 646 millones. Lo que ahora nos 
llega a través del Mediterráneo no es más que 
un anticipo del futuro. Salvo que haya una 
transformación radical en nuestra organiza-
ción social, las previsiones deberían apuntar 
a largo término a una repetición de las gran-
des invasiones del pasado. ¿Puede surgir una 
revolución? Las revoluciones solo triunfan 
cuando surgen donde y cuando el orden es-
tablecido no las espera y no está preparado 
para reprimirlas. En febrero de 1917 el zar, 
que había marchado hacia el frente, se limi-
tó a ordenar a la policía que liquidase de in-
mediato los alborotos; no debía temer nada, 
dado que los jefes de los partidos revolucio-
narios estaban o en el exilio o en Siberia. No 
sabemos dónde o cuándo puede iniciarse una 
revolución, porque es imposible preverla.

La crisis económica financiera también 
se ha utilizado para desarticular la nego-
ciación colectiva, vía reformas laborales 
que impusieron una pérdida de derechos; 
el avance de la precariedad y una sensible 
disminución de los salarios. Ante esa rea-
lidad los ciudadanos parecen desarmados 
con las organizaciones sindicales sin recur-
sos de movilización social. ¿Qué ha ocurri-
do para llegar a esa situación? ¿Es posible 
recuperar la capacidad de presión de unas 
organizaciones sindicales desideologizadas 
y despolitizadas o es necesario comenzar 
de nuevo con la mirada en el pasado, por 
ejemplo en el espíritu de la 1ª Internacional?

La operación de debilitación de los sin-
dicatos se organizó en Estados Unidos y en 

en pateras el «paraíso europeo» y con pers-
pectivas de transformación muy lejanas. 
¿Hacia dónde caminamos?. ¿Es posible en 
este contexto un proceso revolucionario de 
características similares al que se desarrolló 
en la Rusia de comienzos del siglo XX?

La función del historiador no es anticipar 
el futuro, eso forma parte del repertorio pro-
fesional de economistas y políticos, sino la 
de tratar de explicar el presente a la luz de 
la evolución que lo ha configurado. Y en este 
presente hay unos problemas que no podemos 
pasar por alto: en los países desarrollados hay 
una situación de estancamiento económico 
que los economistas aseguran que va a durar 
largamente y hay una desigualdad creciente 
que todo el mundo reconoce, y que se supone 
que representa un riesgo de fractura social, 
sin que nadie proponga remedios serios que 
puedan frenarlo (Alex Nunn y Paul White han 
denunciado la hipocresía del Fondo Moneta-
rio Internacional que hace declaraciones con-
tra la desigualdad y promueve políticas que 
la favorecen) [10]. Lo cual ha provocado, como 
consecuencia, la pérdida de confianza en el 
sistema existente de una democracia parla-
mentaria en que unas élites, organizadas en 
dos partidos —más o menos conservador y 
socialdemócrata, pero con el mismo progra-
ma económico— se van alternando en el go-
bierno. Con el agravante de que esto que se 
ha dado en llamar «populismo» no tiene hoy 
una alternativa creíble de izquierdas, sino 
tan solo la de una derecha «nacionalista» que 
carece de soluciones para atender estas de-
mandas (no confundamos esto con el fascis-
mo, que se presentaba como una promesa de 
revolución). 

Y, suponiendo que consiguiéramos resolver 
el problema en las sociedades desarrolladas, 
seguiría quedando el mucho mayor de la po-

10.–Alex Nunn y Paul White, The IMF and a new global 
politics of inequality? en «Journal of Australian Political 
Economy» nº 78, 2016/17.
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tal vez haya más esperanza en los movimien-
tos sociales que en los partidos tradicionales. 
El futuro hay que inventarlo todavía.

Afirmas, en tu respuesta que «es absur-
do pensar que se pueden volver a librar las 
batallas perdidas con las misma armas. Al 
enemigo que te ha vencido le debes oponer 
nuevas formas de combate…»¿No será que 
también las organizaciones sindicales y 
políticas entregaron o perdieron sus armas 
en el camino o no las utilizaron convenien-
temente y no acertaron con la estrategia en 
esas batallas perdidas?. ¿Es realmente po-
sible inventar ese futuro de movilización 
social y encontrar nuevas formas de orga-
nización sin mirar críticamente los errores 
cometidos y sin recoger las ideas y la ex-
periencia de lucha e incluso lo útil de sus 
formas organizativas que, en confluencia 
con lo nuevo, puedan funcionar como ins-
trumentos de lucha?

Me parece evidente que hay que mirar crí-
ticamente el pasado para aprender, pero lo 
primero que advertimos entonces es que no 
se puede repetir. Entre otras razones, porque 
cuando el orden establecido ha aprendido la 
lección, no permite repeticiones. Me gusta 
poner como ejemplo el triunfo del castrismo 
en Cuba; pilló por sorpresa a los norteameri-
canos, que lo habrían podido aplastar. Pero, 
una vez aprendida la lección, fue imposible 
repetir otro triunfo semejante en América La-
tina, como lo experimentó Guevara en Bolivia 
en 1967. Acabo de leer un trabajo de Barbara 
Ehrenreich que sostiene que, ante los cambios 
que han sufrido las formas de trabajo, hay 
que encontrar nuevas formas de organizarse 
en defensa de los derechos de los trabajado-
res [12]. Hay que ser consciente de la magni-
tud de los cambios a que nos enfrentamos. El 

12.– Barbara Ehrenreich, Living with a Wild God? A 
nonbeliever´s Search for the Truth about Everything, Twelve, 
2014. 

Gran Bretaña en los tiempos de Reagan y de 
la señora Thatcher (en Estados Unidos el nivel 
de afiliación a los sindicatos en las empresas 
privadas es en la actualidad de poco más del 
6 por ciento). La Europa continental, donde 
la tradición de asociación obrera era más só-
lida, aguantó más; pero las políticas de aus-
teridad que surgieron tras la crisis de 2008 
permitieron desmantelarlos con las reformas 
laborales, que seguramente los encontraron 
ya debilitados. El problema es que la progre-
siva destrucción de los sindicatos ha permi-
tido que se modifiquen en la realidad las for-
mas de trabajo, que van en camino de lo que 
se llama la «gig economy», la contratación de 
trabajadores autónomos para hacer trabajos 
concretos [11]. El New York Times publicaba 
el 23 de febrero de 2017 un trabajo con el tí-
tulo de «The jobs Americans do», con una se-
rie de entrevistas con trabajadores, precedida 
de un texto donde se comenta la decadencia 
de «la vieja clase obrera» y se afirma que la 
nueva faz del trabajo no son ya las masas 
de obreros ante las fábricas sino que ahora 
a los trabajadores se les paga no por hacer 
cosas sino por prestar servicios, como cuidar 
de los niños o de los viejos o limpiar la casa 
de otra familia. Hay que tener clara una cosa: 
la ofensiva del capitalismo depredador contra 
las viejas formas de organización obrera aca-
bó con su victoria, y es absurdo pensar que 
se pueden volver a librar las batallas perdi-
das con las mismas armas. Al enemigo que te 
ha vencido le debes oponer nuevas formas de 
combate que no sepa todavía cómo contra-
rrestar. Tengo más esperanzas puestas en el 
activismo que nace de abajo, reaccionando a 
problemas concretos, que en las prédicas que 
repiten viejas estrategias. Es posible que la 
nueva Internacional salga de organizaciones 
como «Vía campesina» y que entre nosotros, 
en este «mundo desarrollado» en decadencia, 

11.– Véase Josep Fontana, Gig Economic en «La Lamenta-
ble», junio, 2016.
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Tus observaciones sobre los sindicatos 
me llevan a reflexiones demasiado complejas 
como para exponerlas con brevedad. Limi-
tándome a los sindicatos europeos de filiación 
comunista, está claro que sus estrategias es-
taban condicionadas por las de los partidos 
comunistas, que desde 1945 habían recibido 
instrucciones de Stalin de no embarcarse en 
intentos revolucionarios. Los partidos comu-
nistas europeos eran ahora semejantes a los 
socialdemócratas de 1914: organizaciones de 
una praxis reformista que encubrían con re-
tórica revolucionaria. Podría justificárselos 
con el argumento de que no tenía sentido que 
se lanzasen a enfrentamientos que no podían 
ganar; pero pienso que su acomodación fue 
más lejos. Entre diversos ejemplos que podría 
citar me limitaré al de los Pactos de la Mon-

Ese ya no es el tipo de trabajo que gran parte de la clase 
trabajadora hace ahora. En lugar de fabricar cosas, con más 
frecuencia se les paga por servir a otros: por cuidar de los 
niños de alguien o por los padres de alguien; por limpiar la 
casa de otro

23 de febrero pasado The New York Times 
publicaba un largo artículo sobre «The Jobs 
Americans do» que comenzaba con este esca-
lofriante párrafo:

«Forget the images  of men in hardhats 
standing before factory gates, of men with 
coal-blackened faces, of men perched high 
above New York City on steel beams. The 
emerging face of the American working 
class is a hispanic woman who has never set 
foot on a factory floor. That’s not the kind 
of work much of the working class does any-
more. Instead of making things, they are 
more often paid to serve people: to care for 
someone else’s children or someone else’s 
parents; to clean another family’s home» [13].

13.– Olviden las imágenes de hombres con cascos de seguri-
dad ante las verjas de las fábricas, de hombres con las caras 
ennegrecidas por el carbón, de hombres encaramados en lo 
alto de vigas de acero sobre la ciudad de Nueva York. El ros-
tro emergente de la clase trabajadora americana es el de 
una mujer hispana que nunca ha puesto un pie en la fábrica. 

En la librería Crisol (Barcelona) en 1995, durante la presentación de un libro sobre la revista 
Triunfo, junto a Teresa Pamies, José Ángel Ezcurra y Manuel Vázquez Montalbán, entre otros. 
(Foto cedida por J. Fontana).
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entre ellos no parecen, salvo excepciones, 
implicados en la realidad que vemos a dia-
rio, mientras en Iberoamérica o en el mundo 
anglosajón existen muestras de un mayor 
compromiso con los movimientos sociales, 
sirva como ejemplo el colectivo Historians 
Against War que viene haciéndolo en Esta-
dos Unidos desde la guerra de Irak y que en 
el 2011 apoyó el movimiento Occupy Wall 
Street. Entre nosotros, incluso cualquier 
posición crítica con el pensamiento domi-
nante, es tergiversada como tú mismo has 
podido comprobar después de participar en 
unas jornadas en Cataluña y con tu libro La 
formació d’una identitat. Entonces se utilizó 
tu antigua militancia en el PSUC para des-
calificar tu posición política acusándote de 
saltar de un pasado estalinista y jacobino 
al nacionalismo radical. ¿Qué ha ocurrido 
para llegar a esta situación de desarme in-
telectual y para descender a este nivel de 
debate?

Es una pregunta que no puedo contestar, 
porque siempre he tratado de vivir fuera de 
eso que se llama «la intelectualidad». Pero 
conozco muchas voces independientes que 
libran combates contra corriente. Entre no-
sotros, por ejemplo, los que reivindican la Se-
gunda República y la Guerra Civil contra el 
predominio de un revisionismo alentado des-
de arriba y jaleado por los medios «liberales». 
Yo os podría citar bastantes historias perso-
nales de gente que han aceptado «no hacer 
carrera» para conservar el derecho a seguir 
diciendo verdades incómodas. Tal vez no se 
les ha hecho el caso que merecían.

Este caso es distinto y necesita algunas 
precisiones. Cuando acepté participar en un 
ciclo sobre el tercer centenario de la derrota en 
la guerra de Sucesión, nadie me dijo que iban 
a darle un título, «España contra Cataluña», 
que no solo era una provocación innecesaria, 
sino que era bien contrario a lo que muchos 
sostenemos, que es que quienes pelearon en 

cloa de octubre de 1977. Podría considerarse 
justificado que Carrillo aceptase acabar con 
la combatividad que Comisiones Obreras 
había demostrado en los últimos años; pero 
hay algo que no tiene perdón: que Carrillo y 
los suyos se olvidasen de reclamar el cumpli-
miento de las concesiones favorables que el 
gobierno de UCD había hecho en los pactos 
demuestra que lo único que les importaba era 
su propia promoción en el nuevo juego políti-
co de la transición.

Y en cuanto a la situación actual: entre los 
artículos que publica hoy sinPermiso hay uno 
terrible de Heiner Faessbeck que denuncia 
cómo los sindicatos alemanes hacen el juego 
de los empresarios contra los trabajadores y 
presionan además sobre los sindicalistas en 
Bruselas en el mismo sentido [14].

Los mecanismos políticos que hicieron po-
sible el estado del bienestar —el apoyo a la 
capacidad negociadora de los sindicatos y 
una fiscalidad exigente que permitía financiar 
los servicios sociales— se perdieron porque 
la socialdemocracia se vendió a una políti-
ca de pactos que le era beneficiosa y cedió a 
las exigencias del poder económico. Una vez 
desmantelado el sistema parece imposible 
recomponerlo. Las estadísticas de huelgas de 
Estados Unidos y del Reino Unido demuestran 
hoy la impotencia de los sindicatos, y la eva-
sión de los impuestos por parte de las grandes 
empresas es un testimonio de un triunfo que 
se ha alcanzado porque, como dicen Hacker y 
Pierson «la clase política e intelectual encon-
tró que le resultaba personalmente provecho-
so facilitarlo o mirar para otro lado» [15].

Ante el paisaje que deja la crisis en Es-
paña, la intelectualidad y los historiadores 

14.–Heiner Faessbeck, Los salarios alemanes, la eurocrisis y 
la suicida incompetencia económica del presente sindicalis-
mo europeo, Sinpermiso, marzo 2017.

15.– Jacob J. Hacker & Paul Pierson, Winner- Take –All poli-
tics: How Washington Made The Rich Richer and Turned its 
back on the middle Class, Simon & Shuster, 2011. 
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tervención en unas jornadas en la FIM, 
señalando que no se había agotado la ca-
pacidad de renovación del marxismo y que 
«ese capítulo de la historia de la historia no 
era un capitulo en modo alguno cerrado». 
Posteriormente, el «fin de la historia» y el 
triunfo definitivo del liberalismo capitalis-
ta que nos auguraba un mundo feliz, pro-
vocaba una desbandada de intelectuales e 
historiadores hacia espacios culturales más 
cálidos, mientras rechazabas las recetas 
posmodernas y mantenías que, en la obra 
madura de Marx y en la tradición de pen-
samiento marxista, había aun herramien-
tas teóricas útiles para seguir estudiando el 
pasado y entender el mundo [16]. ¿Estamos 
hoy definitivamente instalados en la pos-
modernidad y debe desaparecer todo rastro 
teórico del marxismo?

Vamos por partes. Que yo sepa no hay 
ningún canon historiográfico establecido 
por Marx, sino una variedad de tendencias 
y corrientes, como traté de explicar en una 
conferencia en la FIM, a fines de 2014 [17]. Si 
hablamos de Hobsbawm, de Thompson, de 
Ranahit Guha, de Chris Wickham o de Mc-
Cormick, hablamos de métodos y visiones 
distintos, pero que tienen en común la vo-
luntad de aportar una mirada crítica al sa-
ber académico construido para legitimar el 
orden establecido y la conciencia del signifi-
cado de las contradicciones de clase en la his-
toria. No veo por qué habría de caducar un 
enfoque semejante. En estos momentos, por 
ejemplo, uno de los grandes problemas a los 
que hemos de enfrentarnos es el del aumento 
desbocado de la desigualdad. Frente a él los 
historiadores pueden dar respuestas acomo-
daticias, que son las que el orden establecido 

16.– Josep Fontana, Historia: El grupo de «Past and Pre-
sent». Christopher Hill, V. Gordon Childe, etc. FIM, 1988 y La 
Historia después del fin de la Historia, Crítica, 1992.

17.– Josep Fontana, Para una historia de la historia marxis-
ta, 2014.

esta guerra hasta 1714 era precisamente los 
que querían construir una nación española 
en que pudiesen convivir y prosperar. En la 
monarquía española «nacional» fue una de-
nominación subversiva hasta más o menos 
1835, y sobre lo que se construyó después ha-
bría mucho que discutir. En cuanto a La for-
mació d’una identitat la escribí para lectores 
de cultura catalana por razones que creía, y 
sigo creyendo, que lo hacían oportuno. Y me 
negué a alguna oferta de traducirlo al cas-
tellano porque a un lector de otras latitudes 
culturales, que ha recibido una educación de-
terminada en la escuela y vive en un contexto 
de patriotismo oficial, tenía que ofrecerle una 
visión comparada —tenía que explicarle, por 
ejemplo, la diferencia que había entre las cor-
tes catalanas y las de Castilla, que no tenían 
una diputación permanente y no controlaban 
directamente la recaudación de los impuestos 
y la gestión de la deuda pública. Y no me sen-
tía con fuerzas para meterme en esta batalla. 
Después he rehuido el debate con mis críticos 
por una razón esencial: ninguno de ellos se ha 
molestado en leer previamente el caudal de 
bibliografía que he empleado; casi ninguno 
ha leído Cataluña en la España moderna de 
Vilar que es un libro del que partimos todos 
nosotros. ¿Qué vas a hacer? ¿Dedicarte a ir 
combatiendo tópicos que se asientan más en 
la fe que en la razón (soy un lector entusiasta 
de George Lakoff)? En cuanto a mi conver-
sión al nacionalismo resulta tan ridícula que 
no merece la pena replicar: en 1957 me afilié 
a un partido, el PSUC, que reconocía en sus 
estatutos el derecho de autodeterminación 
(como lo reconocía el PCE y el PSOE cuando 
andaba de juntas antes de aceptar el pacto 
de la Transición). ¿Que todo esto me hace 
molesto y me evita ser bien aceptado por «la 
intelectualidad orgánica»? Me parece muy 
bien; es un precio que acepto sin quejarme, 
porque yo mismo me lo he buscado.

Hace más de 30 años finalizabas tu in-
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nadores y solo algunos responden con sus 
trabajos pero sin capacidad para ampliar 
sus lectores y sin influencia en los medios 
de comunicación. ¿Qué ha pasado desde la 
Transición para llegar a esta situación de 
desarme social de los historiadores?

Que no haya en estos momentos un clima 
de euforia colectiva como el de la transición, 
alimentado por las esperanzas que daba la 
salida del franquismo, que sirvieron para que 
nos engañásemos acerca de la naturaleza 
real de los cambios que se estaban producien-
do, es natural. Como lo es que no haya euforia 
en un mundo marcado por el estancamiento 
económico y el reparto desigual. Pero el pa-
norama pesimista que montas sobre esto me 
parece exagerado. No ha disminuido el inte-
rés del lector educado, que es el único que lee 
libros, por la historia, como revelan las cifras 
de edición, y no estoy tan seguro de que la ba-
talla por la memoria de la República y la Gue-

patrocina, o bucear críticamente en la génesis 
y evolución de un proceso que ha dado lugar 
a que uno de los hombres más ricos del mun-
do sostenga: «la guerra de clases existe, y la 
ha ganado mi clase, la de los ricos». Una afir-
mación que nos mantiene en un terreno apto 
para una reflexión de inspiración marxiana. 
Sin olvidar las perspectivas renovadoras que 
ofrecen debates como los que se desarrollan 
en torno a temas como los de la grande y la 
pequeña divergencias, que proyectan la aten-
ción a un escenario mundial, la revisión de 
los mitos sobre la revolución industrial, las 
perspectivas que ofrece el estudio de la evolu-
ción antropométrica, etc. A lo que no hay que 
prestar demasiada atención es a las modas 
metodológicas académicas, que se consumen 
tras haber proporcionado mucha retórica y 
pocas aportaciones. ¿Quién se acuerda ahora 
de modas como la de las «mentalidades», el 
postcolonialismo, etc. que fenecieron sin de-
jar nada que merezca la pena recordar?

Hoy se están librando combates por la 
memoria y has escrito que el trabajo del 
historiador tiene sentido si contribuye a 
entender el mundo y encontrar soluciones 
a los problemas de la gente. Esas ideas esta-
ban presentes entre los historiadores pero 
hoy parecen replegados en los cuarteles de 
invierno y escriben para la «tribu» como 
has señalado en alguna ocasión. Ese replie-
gue ha facilitado el auge de un revisionismo 
historiográfico que centra en la II República 
la responsabilidad de la Guerra Civil y mi-
nimiza la importancia de la represión fran-
quista, mientras periodistas, publicistas o 
historiadores universitarios monopolizan 
los medios de comunicación e inundan con 
sus libros los estantes de las librerías para 
proyectar sobre la sociedad una determina-
da memoria que tergiversa la realidad his-
tórica. Ante esa ofensiva, los historiadores 
no han dado una respuesta colectiva para 
contrarrestar esos revisionismos distorsio-

Durante las jornadas «Historiografía, marxismo 
y compromiso político en España», organizadas 
por la Sección de Historia de la FIM en noviem-
bre de 2014 (Foto: FIM).
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len a quien te lea a «pensar históricamente», 
a entrenarse en un método de reflexión que 
le ayude a entender mejor los problemas de 
su tiempo y de su entorno. Esto plantea va-
rios problemas. Hoy me escribía un profesor 
de instituto que es un excelente historiador y 
un buen escritor, a quien le preocupa cómo 
se puede llegar a muchachos como los de sus 
clases que nunca leerán un libro por su propio 
gusto. Él pensaba en los recursos que ofrece 
una buena narración. Algo puede haber de 
esto en casos como el suyo, que es el de al-
guien dotado para narrar.

 En términos más generales, debemos 
aprender a escapar del error de pensar que 
la posesión de la verdad razonada nos da 
una fuerza de convicción invencible. George 
Lakoff nos recuerda que una gran parte de lo 
que pensamos no procede del razonamiento, 
sino de prejuicios, sentimientos y conviccio-
nes, y que suele ser un error de los políticos de 
izquierda acudir a pedir el voto con la fuerza 
de la razón, cuando la derecha utiliza sobre 
todo la apelación a los sentimientos. Una ex-
presion suya puede aclarar lo que digo: «Re-
member that voters vote their identity and 
their values, which need not coincide with 
their self-interest» [18]. Investigar es importan-
te, pero comunicar lo es igualmente, o más. El 
de historiador no es un oficio fácil.

Volviendo al escenario incierto que di-
bujabas en El futuro es un país extraño, la 
victoria electoral de Donald Trump, ha 
despertado la alarma en sectores intelec-
tuales que perciben un grave peligro en sus 
declaraciones y primeras medidas. Ven en 
Trump el retorno a fantasmas del pasado y 
síntomas de un nuevo fascismo que puede 
alterar la estabilidad internacional. En tus 

18.– «Recuerden que los votantes votan su identidad y sus 
valores, lo cual no tiene porque coincidir con su propio in-
terés personal», George Lakoff, Don´t Think of an Elephant 
know your values and frame The Debate, Chelsea Green Pu-
blishing, 2004. 

rra Civil la esté ganando un revisionismo que 
tiene poco crédito científico —las últimas in-
tentonas de Stanley Payne, por ejemplo, han 
acabado en un fracaso. Y si tal vez es verdad 
que cuentan con el apoyo de la prensa escri-
ta, el peso que esta tenía en la formación de 
opinión en los viejos tiempos tiene poco que 
ver con el que ejerce en su decadencia actual. 

Entiendes que dibujo una situación muy 
pesimista, pero las cifras reales de edición 
(entre 2.000 y 5.000 ejemplares como mu-
cho) y las ventas de libros de la calidad 
científica que apuntas son pequeñísimas, 
no pasan de unos cientos de ejemplares 
o un par de miles en los mejores casos, tú 
eres una excepción entre los historiadores. 
La batalla no está sólo en la calidad sino, 
sobre todo, en la capacidad para penetrar 
en la sociedad y ganar espacio social en la 
lucha ideológica. Es la clientela del PP y del 
resto de las derechas que pululan por nues-
tra geografía la que consume esa literatura. 
Los libros que no llegan a sus destinatarios 
pierden su utilidad social y de poco vale 
que se lean dentro de la cofradía de histo-
riadores o que académicamente fracasen 
«la últimas intentonas de Staley Payne» y 
adláteres porque ellos no juegan ese par-
tido ni en ese campo. Sus objetivos no es-
tán tanto en el ámbito académico sino en 
difundir otra historia y construir otra me-
moria. Las numerosas reediciones de sus 
libros también explican hasta qué punto 
esa visión contribuye a mantener la cohe-
sión ideológica de una clientela conserva-
dora movilizada para proyectarla electoral-
mente. De ahí mis preguntas ¿Qué historia 
tenemos que hacer y para qué? y ¿cómo po-
demos ganar espacio cultural y social para 
contrarrestar las visiones revisionistas de 
la historia? 

Pienso que hay que tratar siempre de 
acercarnos a formas de trabajo que estimu-
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la crisis económica surgió en la sociedad un 
movimiento social de protesta que identifi-
camos con las movilizaciones del 15 M. De 
ahí emergió un nuevo partido que prome-
tía hacer saltar por los aires lo que parecía 
inmutable la «vieja» hegemonía política 
electoral del turnismo instalado en estos 
cuarenta años. Sin embargo, ante la crítica 
interna y la discrepancia, muestran vicios y 
pautas de comportamiento alarmantes por 
la similitud a lo ya vivido tanto en el PSOE 
como en el campo de la tradición del PCE/
IU. Como observador minucioso de la reali-
dad actual ¿cómo ves la deriva de un movi-
miento que en principio contó con el apoyo 
de una parte del sector crítico del país?

Los movimientos de protesta de «occupy»-
indignados, surgidos de la lógica desespe-
ranza de los jóvenes, no trascendieron nunca 
más allá. Mientras los jóvenes protestaban 
en la Puerta del Sol sus padres seguían vo-
tando al PP. En cuanto a la acomodación de 
nuestros partidos de izquierda, la realidad es 
que comenzó mucho antes de lo que se suele 
pensar. Según cuenta Juan Mª de Peñaranda, 
el 23 de octubre de 1976 se reunieron en Ma-
drid, en una suite del hotel Princesa-Plaza, 
los comandantes Faura y Cassinello (que lle-
garía más adelante a teniente general), en re-
presentación del SECED (lo que más adelante 
sería el CESID) y dos dirigentes del PSOE, Fe-
lipe González y Alfonso Guerra, que estaban 
en aquellos momentos negociando la legali-
zación de su partido. En la entrevista, «que 
duró tres horas largas en un ambiente de ex-
trema cordialidad», Felipe González definió 
«la actitud de su partido» respecto de la po-
lítica española. Respecto de la concepción del 
estado, que era lo que más angustiaba a Cas-
sinello, se expresó de tal modo que Peñaran-
da, que participaba en la reunión, nos dice: 
«los representantes del SECED nos sentimos 
reconfortados con tan patriótico e inesperado 
lenguaje». Un lenguaje que difería por com-

trabajos muestras una atención especial a 
todo lo que se cuece en los Estados Uni-
dos ¿Coincides con las voces de esos inte-
lectuales, también norteamericanos o son 
excesivamente alarmistas al identificarlo 
con el fascismo?; ¿Qué posibilitó su triunfo 
electoral?

La elección de Trump es un síntoma más 
del desgaste de un sistema de democracia 
parlamentaria dominado por unas élites que, 
estratégicamente divididas en un ala derecha 
y otra izquierda, unidas en la aceptación de 
una misma política económica, han acaba-
do cansando a un electorado que se ha dado 
cuenta de que no se ocupan de sus problemas. 
El 10 de noviembre de 2016 Markus F. Robin-
son escribía a una publicación norteamerica-
na progresista: «Estimados amigos america-
nos. Vivo en una región de Pennsylvania que 
votó decididamente por Donald Trump. Son 
mis vecinos y mis amigos. Están indignados 
porque se sienten traicionados por TODAS 
las élites políticas de este país (…) Por eso 
dieron apoyo a un hombre que prometía «lim-
piar el pantano» de Washington. Mis vecinos 
y mis amigos no son el enemigo. Ya es hora de 
que las élites políticas de la derecha y de la 
izquierda les presten alguna atención». 

Eso en cuanto a las causas de su elección. 
Sobre las consecuencias que puede tener es-
tamos todavía en la incertidumbre. Está por 
un lado Steve Bannon, el Lenin católico de 
esta contrarrevolución, que anuncia, entre 
otros grandes cambios, la «deconstrucción 
del estado administrativo»; por otro, la in-
cierta relación de Trump con el «deep state» 
dominado por la «comunidad de los servicios 
de inteligencia» y el Pentágono. Lo que puede 
surgir de esta confusión es imprevisible [19].

Hace unos años, como consecuencia de 

19.– Josep Fontana, La amenaza del Deep State en «La La-
mentable», enero, 2017.
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del historiador, buceando en el pasado para 
averiguar lo que llevaba dentro, le puede 
conducir a descubrir en él unos futuros po-
sibles, objeto legítimo de esperanza, más que 
de profecía.

A lo largo de tu trayectoria profesional y 
desde aquel primer libro de Salvat, La His-
toria (1974) has mostrado siempre una es-
pecial preocupación por la enseñanza de la 
historia en los niveles no universitarios. Y 
me consta que aun hoy mantienes una re-
lación con el profesorado de la antigua en-
señanza media [20]. También has denunciado 
los intentos del PP por controlar la memo-
ria y los programas de historia. ¿Cómo ves 
hoy la enseñanza de la historia? ¿Hemos 

20.–En el Institut Jaume Vicens Vives, siendo su director 
Josep Fontana se creó el «Seminario para profesores de 
Historia de IES» que desarrolla diversas actividades y 
también edita el Butlletí de L´IUHJVV.

pleto del que usaban en los manifiestos que se 
destinaban al público en estos mismos días.

En más de una ocasión, has indicado que 
eres un militante sin partido ¿Qué hay de-
trás de esas palabras? ¿Pueden los partidos 
heredados del pasado ser útiles hoy como 
instrumentos de lucha para el cambio polí-
tico o hay que comenzar de nuevo y tratar 
de encontrar en ese pasado rasgos e ideas 
para construirlos?

Fue Manolo Sacristán quien, en una car-
ta enviada a un preso del GRAPO poco antes 
de su muerte, decía de mí «que, como yo está 
ahora sin partido, por como están los par-
tidos». Ya he explicado antes los motivos de 
mi decepción. Seguiré votando, por supuesto, 
aunque sea sólo para oponerme a la derecha 
más cerril y daré apoyo a cada actuación y 
a cada movimiento que defienda una causa 
legítima. Pero pienso que los movimientos 
que han de enfrentarse a los problemas del 
presente deberán surgir de una nueva movi-
lización nacida de abajo, de la reivindicación 
de las necesidades y las aspiraciones de «la 
gente», reemplazando a los partidos que pre-
dican su doctrina desde arriba y asumen la 
responsabilidad de dirigir sin preocuparse de 
garantizar la participación de quienes les si-
guen. Para eso no hay que mirar al pasado, 
sino al futuro. 

Estudiar el pasado sirve ante todo para 
entender cómo hemos llegado a donde es-
tamos, pero nos ayuda también a descubrir 
que había otros caminos posibles que no se 
siguieron. Me gusta citar aquel texto que An-
tonio Machado publicó durante la Guerra 
Civil española: «En realidad, cuando medi-
tamos sobre el pasado, para enterarnos de lo 
que llevaba dentro, es fácil que encontremos 
en él un cúmulo de esperanzas —no logradas, 
pero tampoco fallidas—, un futuro, en suma, 
objeto legítimo de profecía». Yo cambiaría el 
final de este texto para decir que el trabajo 

Apoyando la candidatura de Guanyem 
Barcelona en las eleciones municipales de 
mayo de 2015 (Foto: Carmen Guimerá).
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Cómo me considero todavía en activo, nun-
ca se me ocurrió hacer balances del pasado. 
Nunca me he considerado un buen docente, 
pero me ha sorprendido encontrarme en oca-
siones con antiguos alumnos míos que me 
dicen: «Me acuerdo de aquel día en que nos 
dijiste…». Yo no lo recuerdo en absoluto, pero 
me siento orgulloso de haber sembrado una 
idea, de haber estimulado a alguien a pensar 
por su cuenta, que es lo que explica que esta 
idea siga viva en la actualidad. Eso debe ser 
lo mejor que me ha pasado en este terreno. En 
cuanto a los libros, no tengo quejas de la difu-
sión que han alcanzado (uno de 1994, Europa 
ante el espejo, que tenía ya diez traducciones 
a otras lenguas, me ha dado recientemente la 
sorpresa de que lo vayan a traducir al ruso y al 
chino). Más que de mis libros me siento orgu-
lloso de los que he contribuido a difundir, como 
los de Thompson, y me siento apenado por no 
haber conseguido que el público se interesase 
por otros que lo merecían como, por citar tan 
solo dos ejemplos, los de Ranahit Guha o de 
Lev Gumilov, el hijo de la gran Anna Ajmátova. 
Pero todavía me quedan fuerzas para escuchar 
voces nuevas y ayudar a difundirlas.

avanzado o estamos en una ya larga fase de 
retroceso en lo que se refiere al contenido y 
orientación de los programas?

Tuve este sábado pasado una sesión de se-
minario con profesores de enseñanza media 
a quienes me tocó hablar de la destrucción 
del estado del bienestar. Es un seminario que 
se fundó hace más de veinticinco años y que 
todavía sigue. Más que preocuparme por lo 
que contienen los programas me importa que 
los profesores enseñen lo que Vilar llamaba 
«pensar históricamente», porque la historia 
acaba apareciendo por todo, incluso cuando 
enseñas matemáticas. Recuerdo que, cuando 
en los tiempos del franquismo, los estudian-
tes discutían qué debía contener un programa 
progresista, yo les decía que no me importaba 
lo que dijera el programa, que ya me encarga-
ría yo de interpretarlo.

Por último, después de sesenta años de 
dedicación a la Historia como profesor e 
historiador ¿qué balance haces del trabajo 
realizado? y ¿cuál de las facetas de tu tra-
bajo te ha dado más satisfacciones?


